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Аннотация
Марія Галіна – відома російська поетка та письменниця

українського походження, біолог за освітою, лауреат численних
літературних премій з поезії, прози та фантастичної прози
(зокрема двічі – персональної премії Бориса Стругацького).
Химерна проза Марії Галіної набула визнання критиків та
завоювала любов читачів.

Роман «Автохтони» російською вийшов друком у 2015 році і
був відзначений критикою як одна з найяскравіших літературних
подій року.

До безіменного міфічного міста, яке багатьом, однак,
видасться знайомим, прибуває такий самий безіменний герой
– людина без імені і без персональної історії. Взагалі, він
начебто мистецтвознавець, який приїхав, щоб написати статтю
про постановку безмаль столітньої давнини опери «Смерть
Петронія».

Тіні оживають, місто наповнюється вихідцями з минулого,
яке начебто давно завершилося, але водночас триває.
Оперна співачка, вбита просто на сцені ревнивим коханцем,



 
 
 

відроджується у власній напівбожевільній праонуці; офіціантка
в місцевому кафе працює тут, за її власними словами, з кінця
XVIII століття, а всюдисущий старигань, якого головний герой
винаймає як консультанта, схоже, і зовсім вічний. Усі разом вони
формують дивну і відмерлу расу стародавніх мешканців цього
міста – похмурих і загадкових автохтонів…
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І більша благодать в описі німф, ніж в описі

медалей.
І більша благодать в описі походження гігантів,

ніж в описі придворного етикету.
І більша благодать в описі Мелюзіни, ніж в описі

кавалерії і артилерії.
І більша благодать в описі підземного гірського

народу, ніж в описі фехтування і залицянь.
Парацельс

…коли видно блудні вогники, це означає
неминучий занепад країни.
Парацельс

– Що це таке? – сформулював він незаперечне. – Прохідна
кімната?

Він тільки-но збирався сказати, що цілком влаштовує,



 
 
 

красно дякую, але тут двері до, як він гадав, комірки, роз-
чахнулися, і повз нього, гупаючи берцями, вервечкою прой-
шли два здоровезних байкери, мідно-рудий та русявий, оби-
два у чорній шкірі, блискучих клепках, шипах і ланцюжках.
Ані на нього, ані на чергувальницю вони не звернули уваги.

– Еге ж. У нас, розумієте… трошки ремонт.
На сайті нічого про ремонт не було. Він похмуро роздив-

лявся синенький п’ятитомник Гайдара на поличці (чому Гай-
дар?) і думав, що напише в них на форумі всілякі прикрості.
Так їм і треба.

Задумалася, почухала плече носом. Він проти волі зами-
лувався – не кожен так може.

– Є одна, щоправда, там фарбою сильно тхне.
Він уявив, як сидить на ліжку в самісіньких трусах, а повз,

туди й сюди, ходять байкери.
– Фарбою тхне. Ясно. Гаразд, ведіть.
Вікно пред’являло пікселі бурих і зеленуватих черепич-

них дахів, обсиджених тарілочками супутникових антен. По-
серед кімнати стирчали заляпані побілкою козла. Фарбою,
так, тхнуло, і добряче. Але він любив цей запах.

– Муляри вже закінчили. А художниця приходить вдень.
І йде до шостої. Вона вам не заважатиме.

Вона встигла розмалювати лише одну стіну: суворий чо-
ловік, погрожуючи гігантською логарифмічною лінійкою,
обіймав жінку, яка випускала опасистого голуба.

Радянське стає модним. А колись здавалося, прости, Гос-



 
 
 

поди, сранню сумною.
– Ну ось, – радісно сказала чергувальниця, – файна кім-

ната, еге ж?
Чоловік із логарифмічною лінійкою покосився на нього з

докором.
– Поснідати де можна? У вас?
– Ой, ні, в нас же ремонт. У «Криниці» можна. Як вийдете,

відразу праворуч. Вони рано відчиняються. В них омлет. І
запіканка. І сирники з варенням. І недорого.

Вона була зовсім юна, а молодим завжди хочеться їсти.
Він похитав головою, розкрив сумку і почав розкладати

речі на ліжку, поруч із пласкою гіркою постільної білизни,
яка пахла пранням.

 
* * *

 
Полив’яні горщики, грубі нефарбовані балки… Безодня

смаку. «Криниця», а як же ж.
Жінка за стійкою, повновида, ще молода, дуже домашня,

кивнула до нього і крадькома позіхнула.
– Як завжди?
Вона не посміхалася, але здавалося, що посміхається.

Тільки приховано. Таємно. Лише до нього.
Від подумав про яєчню і відкинув цю думку. Замовив сир-

ну запіканку та каву.
– Хочете, бальзаму наллю? До кави? Бонусом. Бо щось



 
 
 

прохолодно.
– Напевно, – сказав він. – Напевно, що так. Дякую.
Мокрий сніг за вікном надавав затишку байдужому хар-

човому простору.
На календарі в неї за спиною два кошеняти гралися клу-

бочком шерсті. Календарі з кошенятами популярніші від ка-
лендарів з немовлятами. Не всі люблять дитинчат, а кошенят
– всі. До того ж дитину й зурочити недовго. Не варто на неї
дивитися чужим людям. А над кошенятками можна розчу-
люватися скільки заманеться. Життя кошеняти, врешті-ре-
шт, ніц не варте.

Він забрав тацю і влаштувався за столиком біля вікна. Бу-
фетниця розкрила покетбука в яскравій обкладинці та за-
глибилася у читання, але, перехопивши його погляд, підве-
ла голову. Я не посміхаюся тобі тільки тому, що ти можеш
подумати, що це входить у сервіс, а я не хочу, щоб ти так
думав, здавалося б, говорило її обличчя.

– Смачно?
Бруківкою прогуркотів фургончик, вичавлюючи снігову

кашу на вузенький низенький тротуар. На рожевому боці
строкатіла реклама молочних продуктів, він не розібрав на-
зви. Жалюзі в будинку навпроти злетіли вгору, відкривши
вітрину сувенірної крамниці.

– Дякую, дуже смачно.
Запіканка була із цукатами і щедро политою збитими

вершками.



 
 
 

– Заходьте ще. – Вона нарешті посміхнулася.
Буденна привітність, це нічого не означає. Просто їх тут

добре муштрують.
– Дякую. До речі… як ви гадаєте, що таке «вертіго»?
– Щось, що можна вертіти? – Спокійні сірі очі вивчали

його обличчя, і, вже впевненіше, вона сказала: – Запаморо-
чення?

Він кивнув і вийшов із неприємним відчуттям, що вона,
намагаючись догодити, прочитала його думки.

Входячи, пасажири віталися з кондукторкою. Він протер
долонею скло, саме вчасно, щоб побачити, як біля мокрої
огорожі ринку декілька фургончиків вивантажують квіти,
оберемки квітів. Товсте зелене листя, відвалюючись, мокло
в підталому снігу. Ще одна площа, спорожнілі фонтани, сірі
будиночки з ліпниною, клопітливі люди розставляють мокрі
відра, знову квіти, багряні, жовті, бузкові на сірій бруківці…

– І як вам у нас?
Голомозому сумному чоловічкові з великим носом і пля-

мистою рукою на рукоятці масивної тростини навіть не до-
велося нахилятися, такий він був маленький.

– Ні-ні, там, позаду, вільно, – вів далі чоловічок із поспі-
хом, бачачи, що він має намір звільните сидіння. – Просто
іноді хочеться поговорити, знаєте. Я-от саме позаду і примо-
щуся.

Чоловічок зник із поля зору, але відразу ж, влаштував-
шись позаду, постукав по плечу, привертаючи до себе увагу.



 
 
 

Він напружився – не любив чужих доторків.
– Нічого, – сказав він. – Колоритно.
– Ринок, Собор, Театр, Старий Ринок… Це зупинки так

називаються. До речі, бачите он той сірий будинок, де дріада
на фронтоні? Коли дощ іде, вона плаче. А легенду про неї
знаєте?

– У архітектора померла від чахотки донька, – припустив
він.

– Припустимо, у власника. А архітектор…
– Був її нареченим.
– Це ж треба, – здивувався старий. – Ви таки читали путів-

ник!
– Ні. Просто здогадався.
Він покрадьки поглянув на годинник – у чужому місті час

завжди тягнеться повільно.
– А як ви здогадалися, що я приїжджий?
– Кожного ранку, – сказав старий, – буквально кожного

ранку тут сідають одні й ті самі люди. Я їх знаю. А вас – ні.
До того ж у вас немає парасольки. В мене теж немає, але мені
можна. Я виходжу, коли цей гидкий мокрий сніг вже припи-
няється. Але ті, кому вранці на роботу, обов’язково ходять із
парасолькою. З маленькою чорною складаною парасолькою.

На мармурових облавках порожнього фонтана сиділи го-
луби, бліді, гладенькі; він спочатку подумав, що це прикра-
си, але потім один із них ворухнувся.

– Я міг перечекати негоду в кав’ярні. Я, власне, так і зро-



 
 
 

бив.
– Ось я і кажу, приїжджий. Якби жили тут, у вас була б

із собою парасолька і не довелося б перечікувати негоду в
кав’ярні.

Він підвівся із сидіння, яке було приємно нагріте його
власним задом.

– Радий був познайомитися, містере Холмс, – сказав він
і попрямував до виходу.

 
* * *

 
Оперний театр був схожий на торт. Заяложена метафо-

ра, так-так, він знає. Кремові вежки, безешні ляпанці муз та
амурів. Щоправда, торт зазвичай мовчить, а тут стіни розпи-
рала музика, бравурна та причеплива. Ніхто, ну буквально
ніхто не може зрівнятися з Матильдою моєю. Літній поваж-
ний вахтер трохи підвівся. Він уже був зібрався дістати по-
свідчення – було в нього одне гарне посвідчення, однак вах-
тер кивнув і з гідністю, проте голосно, перекриваючи услав-
лення незрівнянної Матильди, сказав:

– Вітольд Олегович там, у залі.
Дзеркальний двійник сходив йому назустріч, а потім зник,

бо дзеркало залишилося за спиною, втім, відразу ж грюкну-
ли бічні двері й на майданчик вискочив хтось із моторошною
пташиною головою.

– Я так не можу! – сказав монстр.



 
 
 

Маска закривала верхню частину обличчя, і було видно,
що в монстра ображені губи та драглисті щоки літньої лю-
дини.

– У ній неможливо співати! Я йому казав, це ж… зовсім
інакше резонує, та й… я повітря не можу набрати нормаль-
но, цей мерзенний дзьоб! Мерзенний! А він ще вимагає, щоб
ми в цьому ходили весь час, звикали. Як взагалі до цього
можна звикнути? Я йому що, хлопчисько?

– У комедії дель арте, – сказав він, – грали в масках. І
нічого.

– Змовилися всі, чи що? – Монстр широким жестом зсу-
нув маску на потилицю – чорний блискучий дзьоб тепер
стирчав над його головою, наче ріг жука-носорога. – Дель
арте, дель арте… Ви самі співати в масці пробували?

У монстра були стражденні очі з припухлими нижніми по-
віками.

– Леоніде, ну досить клеїти дурня, повернися.
Цей був енергійний, у джинсах і замшевому піджаку. І без

маски.
– Я співак, – сказав Леонід із сумом, – не лицедій. Співак.
– Хто б сумнівався. Йди до зали. Будь ласка. Потім пого-

воримо.
«Ось тобі жовтець, ось волошки, ось мімози, ось і троян-

ди, і левкою квітки; лілії, конвалії, чари весни, бальзаміни та
жасмини, аромату сповнені», – лунало з-за дверей. Чи то цей
нещасний фармацевт Міллер так бездарно переклав, чи то



 
 
 

воно в Герця так і було, він не знав. Бальзаміни та жасмини,
Господи Боже ж ти мій.

Леонід гірко махнув рукою і поплентався назад. У две-
рях він зачепився дзьобом за одвірок, стишено матюкнувся
і зник у мороці.

– Коротко концепція є такою, – Вітольд підгорнув рукав
замшевого піджака і заклопотано поглянув на годинник. –
Коротко. Присядемо?

Він подумав, що Вітольд є старшим, ніж здається. Просто
слідкує за собою і дотримує неформального стилю в одязі.

Вони сіли на банкетку, вкриту кармазиновим плюшем.
Жіночі голоси за напівпричиненими дверима й далі з за-
хопленням кльочили про жовтець та волошки. Сопрано, ме-
цо-сопрано.

– Уявіть, – Вітольд підніс голос, – зачарований замок. Ну,
палац Іоланти. Вродливі люди, яскраві шати, зелені, червоні,
й троянди, троянди всюди. Квітуча складність середньовіч-
чя, розумієте? І ось вона… Вона сліпа, бо краса – лише нав-
коло неї, а за огорожею, ну просто кошмар за огорожею, роз-
пад, тління… Зовнішній світ, він їй огидний, розумієте? Во-
на своєю сліпотою наче вибудовує навколо себе заповідний
рай, дивний сад, куди немає доступу брутальній реальності.
Безгрішне легке життя, вона й сама каже, мовляв, чого це
раніше не знала я ані туги, ані горя, ані сліз, і всі дні плину-
ли, бувало, серед звуків небесних та руж? Це ж усе – в пе-
редчутті гріхопадіння, у передчутті жаху. І сама вона – в бі-



 
 
 

лому й золотому, і промінь прожектора пливе за нею, і пре-
красне, прекрасне обличчя! І коли тенор із баритоном, ну, із
цим нехлюєм Леонідом, ви ж бачили його, вони… ну, жах-
ливі просто потвори, в чорному, коричневому, незграбному,
в страшних масках… І Водемон – потвора, й Робер, і посла-
нець, і сам король. Вони з’являються в заказаному вертогра-
ді, ці двоє, баритон співає про Матильду…

– Не люблю цієї арії.
– Хто ж її любить! Утерта, нав’язлива, агресивна. Ще б

пак. Він же нелюд. Монстр! Обидва вони – нелюди, тільки
вони самі про це не знають, розумієте? Вони думають: все
як треба. І тут вони потрапляють до цього саду, і замок за-
чарований, і ось Водемон освідчується їй у коханні й розу-
міє, що вона сліпа – вона обмацує його обличчя, торкається
його пальцями і знімає з нього маску… Не вона прозріває –
це кохання робить із нього людину. Вона, Іоланта, здобуває
зір, щоби змінити цей світ, і вона його нібито промальовує
довкола себе – ну, підходить до кожного і знімає маски. І під
ними – прекрасні, прегарні обличчя. Ось така концепція. Ви
пишете?

– Я запам’ятаю. А коли прем’єра?
– Ми нею і закриємо сезон. «Іолантою». Розкішна пре-

м’єра, штахети ув’ємо живими трояндами. І парфумами, Sa
Majeste la Rose, побризкати в партері, ну хоча б на прем’єрі…
Щоб такі райські, райські пахощі. У найпатетичніший мо-
мент згори з люка на глядачів – трояндові пелюстки. Це бу-



 
 
 

де дещо особливе. Стилізація, сецесія, art nouveau, все таке
рослинне. І чорні радикальні фігури в масках. Як начебто
чорний квадрат Малевича напав на панянок Мухи. Ось так
приблизно.

– Цікавий задум, – погодився він і подумав, що ось скіль-
ки не пнемося, а все виходить безнадійно провінційним. – У
вас вперше її ставлять, «Іоланту»?

– Ще б пак. Перша «Іоланта» за сто років. Направник в
одинадцятому приїздив. За найвищим запрошенням. Дири-
гував «Іолантою» та «Орфеєм і Еврідікою». Жодних експе-
риментів, чиста класика. Направник, знаєте, новацій не під-
тримував.

– Шкода. Я саме авангардом займаюся.
– «Іоланта» жодним чином не авангардна була, я ж кажу.

Це ми вперше так. Новація. Якщо вам щось з історії, це до
Шпета. Він за совка завлітом працював. Зараз на пенсію пі-
шов нарешті. Афіші старі збирає, вирізки газетні. Ніби кни-
гу писати збирається.

Вітольд дуже хотів йому догодити. Ще роздратує журналі-
ста, а той візьме і напише щось злецьке. Або навіть гірше –
нічого не напише.

–  Як ви гадаєте, він не відмовиться прийняти мене?
Шпет?

– Із моєю рекомендацією – ні, – поважно сказав Вітольд.
Старий хрін безперечно буде у захваті, якщо хто-небудь

їм зацікавиться, але декоруму дотримуватися треба. І



 
 
 

Вітольду приємно, що посприяв. Він підвівся.
– Ну що ж, Вітольде Олеговичу, дякую, це й справді ду-

же цікавий, е-е-е… задум. Хоча мені тут ось що спало на
думку, може бути й інша інтерпретація. Радикальніша. Ко-
ли вони виходять на сцену, вони всі – красені. Водемон, і
Робер, й усі інші. Вона не бачить їх, проте знає, що вони
вродливі, що довкола – прекрасний Божий світ. Їй усі так
кажуть – він прекрасний. Ось тобі жовтець, ось волошки…
Вона торкається цих квітів, вони ніжні, й аромат, і все та-
ке… Бальзаміни та жасмини. І ось вона гладить пальцями
обличчя Водемона, вона знає, що він вродливий, вона кохає
його. А тут батько-король напосідається, що, мовляв, стра-
тить її коханого, значить, якщо вона не захоче бачити, як-
що не прозріє… Бреше, ясна річ, але вона ж не знає. І вона
у відчайдушному зусиллі прозріває: вона ж кохає! І бачить
страшне світло, нестерпне, грізне каральне небо і людей нав-
коло. І ось, практично у фіналі вже, коли вона співає «Хто
це? Я не розумію?», а цей її мавританський лікар відповідає:
«Люди», – вони раптом усі, всі вдягають маски потвор. Вона
опиняється у колі потвор. Вони були вродливими, тому що
вона була сліпою, розумієте? І сад довкола перетворюється
на жахливе пустирище – приходять робітники сцени, служ-
ники, і всі ці квіти, всю цю красу забирають до іржавих ящи-
ків. Бетон, труби… Нічого цього не було, ані квітів, ані саду
– тільки в її уяві, розумієте? А довкола – бруд, мерзота, огид-
ні пики. Монстри. І цьому вашому нехлюєві, ну, той, який



 
 
 

Робер, баритон, Леонід, так? Йому не потрібно буде співати
в масці, адже в масці дійсно дуже незручно співати.

Вітольд замислено покусав губу, дивлячись перед собою.
Потім невпевнено сказав:

– Як на мене, це все ж таки занадто радикальне тракту-
вання.

– Так, але галас забезпечено.
– Галас забезпечено, – зачаровано повторив Вітольд.
Із зали хвилями напливала музика. Він спускався схода-

ми, і його переслідувало чисте сопрано.

Ні, ні! Я їх не знаю!..
Тут не була ніколи! мені страшно!..
Де ти, лікарю? Страшно!
В кільце мене стискають… щось падає…
Так ніби все обрушитися прагне…
Я гину!.. Лікарю! Врятуй мене!

Денне світло здалося дуже яскравим.
 

* * *
 

Кручені сходи, тхне котами і трохи каналізацією, важкі
двері, коридор. Хіба що по стінах не плакати з космонавта-
ми, а афіші, безліч афіш, від зовсім пожовклих, із крихкими
краями та віньєтками, до пізніх радянських із квадратовим
шрифтом. Шпет, сивий, в атласному халаті, у вельветових пі-



 
 
 

жамних штанах, здавався актором, запрошеним на роль ста-
рого театрала. За совка були такі завліти?

– Вітольд Олегович дав вам найсхвальніші рекомендації.
– Голос у Шпета був оксамитовий, поставлений, але, як і у
Вітольда, невловно баб’ячий. Акторство, демонстративність.
І ще нестача чоловічих гормонів. Вік.

У коридорі вишукалися в ряд неношені капці. Наче пе-
редбачалося, що до Шпета на уклін – за досвідом і знаннями
– ходитимуть натовпи шанобливих учнів, і Шпет заздалегідь
потурбувався, щоби вони не псували паркет. А на породи-
стих ступнях Шпета красувалися чорні оксамитові пантофлі
з білим нерозбірливим вензелем. І білі шкарпетки. Хто те-
пер ходить у білих шкарпетках? Ще й вдома?

– Я займаюся старим авангардом. Зокрема, групою «Діа-
мантовий витязь». Була тут у двадцяті така…

– На якій підставі? – запитав Шпет суворо.
Шпет боявся конкуренції. Або мисливців за архівами.

Підступних і меркантильних мисливців за архівами.
– Канадці дали грант. Нам от не цікаво, а їм цікаво.
Самотня лампочка на стелі настирливо бриніла, треба б

підкрутити її щільніше або поміняти, але ж Шпет старий,
йому важко лізти вгору.

Шпет покліпав очима у такт спазмам нитки розжарення,
потім сказав:

– Капці одягніть, – повернувся і, не обертаючись, прой-
шов коридором.



 
 
 

Він машинально зазначив, що Шпет каже «одягніть».
Лінгвістично охайний Шпет.

Коли він, давши раду капцям, увійшов до вітальні, Шпет,
мальовниче зчепивши долоні під підборіддям, уже сидів за
круглим столом, прикритим плюшевим багряним обрусом.

–  Ніколи не чув про «Діамантового витязя»,  – сказав
Шпет.

Кручені роги достатку на шпалерах вивергали квіткові
букети, колись пурпурові, із золотим витиском, а тепер ви-
горілі, бліді… важкі фіранки, портрети примадонн, теат-
ральні програмки, віяла, секретер з інкрустаціями, книжко-
ва шафа зі скляними дверцятами, зсередини запнутими за-
вісочками. В житті так не буває. Завжди є щось – дисонанс,
неправильність: ну хоча б подерті майталеси, які господар за
поспіхом забув прибрати.

– Така група. Маловідома. Вони в двадцять другому ста-
вили тут одноактну оперу «Смерть Петронія».

– Цікаво. – Шпет схилив голову набік. – Чому я про це…
Хоча зачекайте. Двадцять другий? Десь у мене тут був два-
дцять другий…

Шпет із кректанням підвівся. Кректав Шпет так, ніби цьо-
го вимагав малюнок ролі – старий поціновувач витончених
мистецтв, хранитель і збирач, до якого звернувся по допо-
могу молодий необізнаний ентузіаст.

Не якісь там теки з поворозочками. Плюш, оксамит, литі
накладки. І напевне, напевне картонні аркуші кольору кави



 
 
 

з молоком перекладені тонким цигарковим папером. Він ди-
вився в сутулу спину Шпета, який з енергією тер’єра рився
в цій купі мотлоху.

– Ось він, двадцять другий! – Шпет ледве втримував зе-
лений з ритого оксамиту альбом. – Тоді, так, вирувало все.
Гастролі, проїжджі зірки! Тут було багато проїжджих зірок.

Авжеж, подумав він, перевалочний пункт, останній при-
хисток. М’яке підчерев’я Європи. Короткі спалахи світла пе-
ред наступаючим мороком. Гарячкове цвітіння перед зимо-
вими холодами.

– Мистецтво – це храм, де священний вогонь продовжу-
ють дбайливо зберігати в годину потрясінь! А вам звідки ві-
домо? Про постанову?

Точно. Шпет боявся, що хтось його на кривій козі об’їде.
– З мемуарів Претора. Він їм ставив мізансцени та танці,

там були танці.
– Претор? – здивувався Шпет. – Великий Претор?
– Так, він був тут. Проїздом до Варшави.
– Не може бути, – приголомшено сказав Шпет. – Звідки

мемуари? Адже він давно полишив цей світ.
Шпет кліпнув блідими старечими повіками. Шпет нічо-

го не знав про мемуари. Такий недогляд. І ще Шпет уникав
слова «помер». Магія остороги.

– Помер, так. У Парижі, перед самою війною. Пощастило,
можна сказати.

Шпет ледь помітно знизав плечима.



 
 
 

– Але глибоким стариганем, – розрадив він Шпета. – Що-
до мемуарів… це, бачте, як сталося… рукопис виплив на
аукціоні, років п’ять тому. Поки опублікували, поки оциф-
рували…

– Пардон?
– Ну, хтось із правовласників виклав мемуари в Мережу.

В Інтернет, – пояснив він, зустрівши нерозуміючий молоч-
ний погляд Шпета. – І там було про постановку «Смерті Пет-
ронія». Прелюто, до речі. Претор їм так і не пробачив.

– Чого не пробачив? – здивувався Шпет.
–  Ну, гм… Це була, як тепер кажуть, провокація. Пер-

форманс. Вони на прем’єрі підсипали гостям до бокалів із
шампанським порошок зі шпанських мушок – у дусі Октавії
Лівії. Там не тільки на сцені непристойності коїлися. Власне,
прем’єрою все й обмежилося.

Ці Sa Majeste la Rose Вітольда, подумав він, лише несміла
пародія на зловісну пишноту того, майже столітньої давно-
сті, дійства.

–  Претор, певна річ, плутає все. І дуже себе хвалить.
Улюблений учень Петіпа, підхопив смолоскип із заслаблих
рук учителя. Так що я, коли про оргію в театрі прочитав…
партер, ложі, подумав, може, знаєте, як у старих буває, еро-
тичні фантазії.

Даремно він це про старих. Шпет теж старий. Раптом у
нього теж еротичні фантазії?

– Нічого не знаю про оргію, – із жалем сказав Шпет. – А



 
 
 

Претор… я щось краєм вуха… Але гадав, що помилка. Хіба
Претор погодився би, в аматорській постановці?

Шпет усе ще тримав альбом на долонях. Наче вагався, чи
варто давати таку чудову річ у чужі руки.

Але ж Шпет навіть не спромігся вивчити як слід власне
зібрання, подумав він. А вголос сказав:

– Вам, як історику театру, це має бути цікаво. Таке від-
криття.

– Так, – погодився Шпет. І, повагавшись, поклав альбом
на обрус.

Зелене на червоному мінилося та мерехтіло, наче на пра-
порі держави, що зникла, але не здалася.

– Ось. Але це – тільки подивитися. Архів, самі розумієте.
Цупкі, з мармуровим візерунком аркуші й справді були

перекладені найтоншим цигарковим папером. Перегортаю-
чи його, він бачив рожеві розмиті подушечки власних паль-
ців. Світ дрібниць, де ти зараз? Ільф і Петров сміялися зі
світу маленьких речей. Нерозумні, смішні люди. Світ ма-
леньких речей – це і є життя. Світ великих речей зжер вас
обох, маленький би не зайняв. Шпет тупцював у нього за
спиною.

– Ви польською читаєте? Там здебільшого польською.
Він обережно перегортав сторінки, напівпрозорі прошар-

ки пахли пилом і чомусь пудрою. Програмки, фотографії-се-
пія, жовті крихкі газетні вирізки. Коли він відгорнув черго-
вий цигарковий шар, під ним виявилася бліда висохла фіял-



 
 
 

ка. Мабуть, фіялка.
– Я був в архіві сьогодні, – сказав він Шпету. – Дивився

підшивки газет за двадцять другий. І ніхто нічого. Хоча, зда-
валося б, такий, як тепер кажуть, новинний привід! Така зна-
хідка для репортерів! Адже на прем’єру запросили весь цвіт
міста.

– Сенсація? – Шпет кліпнув. – Оргія? Це було б у всіх
газетах! У всіх! Ви собі не уявляєте, які були тоді репортери!
Такі пронози!

Господи, звідки Шпет викопав таке слово?
– Вони б уже не проґавили! Ви все ж таки помиляєтесь.

Або великий Претор помиляється. Великі, знаєте, теж… Але
щоб у нас! Отаке… гм, отаке! Про цей театр я знаю все.

Усе ти брешеш, подумав він, а вголос сказав:
– А що як цензура не пропустила? Все ж таки образа сус-

пільних звичаїв. Ну і хтось із важливих персон, із тих, хто
був на прем’єрі, міг заткнути роти… пронозам.

– Писаки! – Із розкішною презирливою інтонацією вимо-
вив Шпет. – Перодряпи!

– Саме так! Перодряпи. Й пронози. Так чи інакше – ні-
чого. А далі – тиша, як то кажуть. Ну а потім… Потім усім
стало не до світської хроніки. О! Ось вона.

Шпет, витягнувши шию, визирав у нього з-під плеча.
– Постановник мізансцен і балетмейстер – Густав Претор.
– Боже мій, – сказав Шпет тремтячим піднесеним голо-

сом. – Боже мій! Але дозвольте!



 
 
 

Він простягнув альбом Шпету – на обох долонях, як дар.
Шпет благоговійно прийняв. Це було красиво.

– У вас приголомшливе зібрання, добродію мій. Просто
приголомшливе. Мені пощастило, що мене направили до
вас.

Пожовкла програмка була прикрашена віньєтками, пере-
важали орхідеї розкішно-фалічних і розкішно-вагінальних
форм. Були також маски комедії та трагедії у римському дусі,
але з подвійними дірчастими носами, які зазвичай малюють
у черепів. Декаданс, такий декаданс.

– Я сфотографую, дозволите?
– Мабуть, – невпевнено сказав Шпет.
Шпет, схоже, боявся, що упливе сенсація і він, Шпет, зно-

ву залишиться сам на сам із пильними плюшевими альбома-
ми і висохлими квітами. Безуханними, так. Безуханними.

– Ось цим? – Шпет здивувався. – Тепер цим фотографу-
ють?

– Іноді. Любителі на кшталт мене. Ви дозволите мені по-
слатися на вас? На ваше зібрання?

Шпет ледь помітно розслабився.
– Претор пише, – фотографуючи, він вів далі, переважно

з метою заспокоїти Шпета неспішним струменем розмови, –
що в самому прізвищі його постановники вгледіли Знак. Із
великої літери. Сюжет, бачте, з римської історії, і постанов-
ник – Претор. І оскільки серйозного гонорару вони запропо-
нувати не могли, вони на це особливо напирали. Тут усе ж



 
 
 

таки, ви не ображайтеся, провінція. У Москві Мейєрхольд,
конструктивізм і агітплакат, у Празі Кафка пише «Замок», а
тут усе ще тішаться квітами зла і в усьому знаки вбачають.
Ну ось, я і завершив.

– Як тепер усе швидко, – зітхнув Шпет. – Штучки всі ці…
новомодні. А раніше, бувало, поки світло поставиш… Адже
вони примхливі, прими, як тільки що не так…

Шпет говорив саме те, що належить говорити хранителеві
устоїв, Шпет не виходив з образу.

Неквапом обрати вигідний ракурс, розкласти доземні
складки вбрання та заклякнути так на століття у хмарі
тьмяніючого фотографічного світла. Так, вони могли собі це
дозволити. А нині Мережа напхом набита світлинами зірок,
заскочених у найнеслушніший момент. Із відкритим ротом.
Зі скошеними очима. З неголеними ногами.

– Дякую, – сказав він Шпету, який роздивлявся програм-
ку, схиливши лев’ячу голову набік. Ось на кого схожий Шпет
– на Лотмана. Напевно, все ж таки випадкова схожість, на-
вряд чи Шпет наслідував Лотману свідомо. – А скажіть…
хтось вам знайомий? Із позначених?

Шпет короткозоро мружився, вдивляючись у вицвілий го-
тичний шрифт.

– Виконавці? Ні… О! Так, ось же! Валевська-Нахмансон.
Азія, нубійська рабиня. Хто б міг подумати? В якомусь ама-
торському спектаклі!

Шпет занервував, поклав тонкі бліді пальці на програмку,



 
 
 

ніби притримуючи її. Боїться, що відберу в нього відкриття,
подумав він. Привласню собі.

– Щиро радий, – сказав він, – що завдяки моєму сумир-
ному запиту ви мали змогу встановити цей факт. А хто вона
є, перепрошую? Зірка? Прима?

– Авжеж. – Шпет із полегшенням видихнув, круглі плечі
опустилися. – Ви ж не в курсі…

– Абсолютно, – сказав він. – Я, знаєте, в оперному мистец-
тві певним чином профан. Аматор.

– Колоратурне сопрано. Брала верхнє фа третьої октави,
причому з легкістю. Уявляєте? Віденська школа. Зірка, мож-
на сказати. Її застрелили прямо на сцені, в тридцять дев’я-
тому. Така трагедія. Ми нею дуже пишаємося. Але як вона
погодилася? Такий… невидатний захід.

Незрозуміло було, чим саме пишається Шпет: виконавсь-
кою майстерністю Валевської чи тим, що вийшла така ма-
льовнича трагедія.

– Не такий уже невидатний, судячи з результатів. А ре-
шта? Художник? Композитор? Автор лібрето?

Шпет розгладив програмку рукою. На отласних Шпетових
ліктях красувалися охайні вельветові латки, які й годиться
мати людині, котра старанно працює вдома за письмовим
столом. Хто їх пришивав? Хатня робітниця? Донька? Невіст-
ка? Чи є в нього діти? Онуки?

– Так, лібрето… У. Вертіго, і він же Петронія співав. Не
знаю. – Шпет похитав головою. – Дивне прізвище, хіба таке



 
 
 

буває? Напевно, псевдонім.
– Напевно, – погодився він.
– І замість імені одне лише У. В нас, в артистичному світі,

так не прийнято. Уїльям? Уліс?
– Улян? Устин?
– В артистичному світі, – твердо сказав Шпет, – немає нія-

ких Устинів.
А ось це Шпет даремно. Чудове ім’я для людини, яка ви-

рішила поставити «Смерть Петронія». Юстиніанова чума,
вбивця святих і королів. Прийшла з нізвідки, канула в ніку-
ди. Сто мільйонів осіб як не бувало.

– А композитор? Про нього щось відомо?
Пахло пудрою, мастикою, гнилою водою у квітковій вазі.

Шпет коли-небудь провітрює кімнати?
– Ковач, звісно! Він відомий. Вірніше, був би відомий, –

Шпет нервово потер руки, – але помер молодим. Дуже мо-
лодим. Тоді всі помирали молодими. Практично геній. Але
більше не писав для театру. Тож я…

– Розумію. А костюми та декорації? Ось, написано. Ба-
воль, Кароль Баволь.

– Баволь, – промурмотів Шпет. – Баволь. Щось знайоме,
але не пам’ятаю, далебі. З театром він теж більше не працю-
вав. Це напевно.

– А, скажімо, музей? Краєзнавчий? Або художній? Як ви
вважаєте?

– Може бути, – нерішуче сказав Шпет. – Хоча в них пло-



 
 
 

щі маленькі. Хіба що в запасниках. Але до запасників вас
навряд чи пустять.

– Навіть якщо я пошлюся на вас? Але чому?
– Бо там усе в жахливому стані, і їм соромно! – сердито

сказав Шпет. – Там усе цінне розтягли ще в дев’яності. А що
не розтягли, те згноїли. У них трубу прорвало. Мені Вороб-
кевич казав. О, зачекайте! Воробкевич, точно. Він на кшталт
мене, Воробкевич. Збирач. Хранитель. Ну звісно, це вам до
Воробкевича треба.

– Спасибі. Щиро вдячний. Я можу послатися на вас?
– Так. Певна річ. Я сам до нього зателефоную. Відреко-

мендую.
– О, звісно! Це ще краще. Це просто чудово.
Вікно вітальні виходило у вузький двір-колодязь, абсо-

лютно темний. Тут що, крім Шпета, ніхто не живе?
– Я віддав театру все життя, – сказав Шпет, – усе життя.

Зараз працюю над мемуарами.
Напевно, треба попросити у Шпета почитати мемуари.

Шпет, звісно, не дасть. Їх, скоріше за все, й немає, мемуарів,
так, начерки. А раптом є і раптом дасть? Доведеться ж чита-
ти. Він приблизно уявляв собі, якими можуть бути мемуари
Шпета.

– Це дуже цікаво, – сказав він поспіхом. – Дуже. Але я
вузький спеціаліст. Авангард – це цілий… континент. Кон-
тинент! Не можу дозволити собі відволікатися.

– Приємно, що залишилися небайдужі люди. – Шпет зітх-



 
 
 

нув і, показово крекчучи, випростався. – Може, чаю?
Що буде доречнішим, погодитися чи відмовитися? У

Шпета, певно, і чаю ніякого немає, так, пакетики. Шпет, ма-
буть, чаю вдома взагалі не п’є, а спускається вниз, до кав’яр-
ні чи кондитерської. Або до кав’ярні-кондитерської.

– Ні, дякую вам. Я, знаєте, втомився з дороги.
Шпет зітхнув із відчутним полегшенням. Він вгадав. Нія-

кого чаю у Шпета не було. І до кухні, напевно, Шпет гостей
не пускає. У самотніх чоловіків на кухні або дуже чисто, або
дуже брудно – в будь-якому разі сторонніх не толерують. А
Шпет – точно самотній, на вішаку в передпокої він бачив
лише одне пальто. Лише Шпетове пальто, нічого більше.

Шпет в атласному своєму халаті застиг із оксамитовим
альбомом, притиснутим до грудей. У тьмяному електрично-
му світлі висохлі квіти у вазах здавалися живими.

– Але чому? – раптом сказав Шпет. – Чому він погодився,
Претор? І що з того, що Знак! Адже безвісні аматори, аван-
тюристи…

– Чому погодився? Тому, що золотий вік скінчився. Рап-
тово. І все, чим жив Претор, стало нікому не потрібним.
Мотлохом, який треба скинути з корабля сучасності. Ад-
же Претор для Маріїнки ставив. Павлова, Ксешинська… Ці
хлопці йому обіцяли високе мистецтво, розумієте? І надури-
ли.

– Він що, не розумів, що ставить?
– Він думав, що ставить високу римську трагедію. Адже



 
 
 

це могла би бути видатна вистава. Вона ж, власне кажучи,
про стосунки порядної людини з владою. Як поводитися, ко-
ли влада огидна, а ти достатньо блискучий і розумний, що-
би пробитися до верхів? Щоби впливати на тирана, щоби
пом’якшити його натуру, врятувати країну від ганьби. Від
загибелі… Від безсоромності, зухвалої брехні, коли чорне
видається за біле. Що робити, щоб стати своїм? Прикида-
тися злодієм, якщо влада краде? Вбивцею, коли влада вби-
ває? Розпусником, якщо влада впаде в розпусту? До якої ме-
жі прикидатися? Тобто чи є ти розпусником, якщо нібито
не вдаєшся у розпусту без останку, не вважаєш її розпустою,
а так, низкою професійних обов’язків. Адже до проктоло-
га сходити чи там кишку ковтати несоромно, правда? Хо-
ча лікарі досить непристойні речі із людиною роблять. І ти
стаєш спецом, асом, законодавцем моди, і тиран до тебе до-
слухається, до того ж у тебе інформатори, ти знаєш про те,
про що тобі знати зась, і ці знання використовуєш. Заради
блага держави, між іншим. Але поступово ти з жахом помі-
чаєш, що тобі це починає подобатися. А потім хтось шепоче
щось на вухо тирану, і тиран… І тобі нічого не лишається,
окрім як піти – гідно і, головне, непафосно, ти ж усе життя
уникав цього пафосу, ти ж розумний, ти просвічений, навіть
десь цинічний, та й смішно, коли людина, яка внесла в життя
імператора настільки тонкі та несподівані розваги, починає
раптом перед смертю говорити про душу та совість… І все
на напівтонах, на нюансах. А вони, дурники, шпанських му-



 
 
 

шок насипали. Ну, ви ж завліт колишній, мусите знати, що
таке гучна вистава. Якби трапилося вам щось подібне, хіба
ви пропустили б таку нагоду?

– Думаєте, я, – Шпет притискав до себе альбом із такою
силою, що бліді пальці майже потонули у ворсі, – думаєте,
я… що мені доводилося криводушити? Лягати під владу?
Це Любецький із драматичного був усім відомою проститут-
кою! «Борги наші» ставив, «Вас викликає Таймир», «Любов
Ярову» ставив…

Господи, подумав він, старий дурень вирішив, що я іроні-
зую. Дорікаю йому конформізмом.

– А в нас – у нас що? Що ставили до Першої світової,
те саме й за совєтів. «Аїду» ту ж саму. «Цареву наречену».
«Чарівну флейту». «Жізель» ставили, ну ще «Весну священ-
ну» один сезон, та й те потім зняли.

Шпет із гідністю поклав альбом на стосик таких самих
альбомів і поправив пізанську вежу.

– Ось ви молодий, вам революцію подавай! Ось, авангар-
дом займаєтеся.

– Сторічної давнини, – нагадав він.
– Та годі вам, яка різниця! Авангард і є авангард. Дир бул

щил який-небудь. А консерватизм – це прекрасно, консер-
ватизм не підданий швидкоплинному. Не підданий кон’юнк-
турному. Ніякої вульгарності. Вульгарність – це те, про що
тільки й чутно, що у всіх на вустах, а тут усе затверджено
раз і назавжди. Все досконале… Як за Петіпа було, так і за-



 
 
 

лишилося до кінця часів.
– Так, авжеж, – погодився він, – класика є класика.
– Саме так! – палко сказав Шпет. – Саме так! І в цьому

був наш порятунок. У відданості традиції. Знаєте, скільки
сервільного лайна я відхилив? Лібрето опери про хліборобів.
Балет, де Ленін на броньовичку виконував па-де-де з цією,
як її… І революційні матроси на передньому плані танцюють
«Яблучко».

– А що, – він на мить замислився, – могло б вийти краси-
во. Ось це, з матросами та Інессою Арманд. Ось вони танцю-
ють, дуетом, чорні графічні силуети. З лісовичкою небіжчик.
І броньовик такий графічний, чорний, конструктивістський.
А на задньому плані багряна, на ціле небо заграва. Стра-
шелезна заграва, як у Реріха, ну, розумієте… І величезний
вершник у будьонівці й на блідому коні. Армагеддон, у баг-
ряний небокрай валяться білі колони, ґрати Літнього саду,
всі в огні, дивний світ, який гине, який вже ніколи не повер-
неться.

– Красиво?! Тепер у вас усе постмодерн цей. Бога немає,
і все дозволено. А в нас було Мистецтво. І воно було Богом!

Шпет, засунувши тремтячі руки в кишені атласного сво-
го халата, першим попрямував до коридору. Натяк був нед-
возначним, і він із полегшенням рушив за Шпетом.

– Скажіть, а от, – Шпет сором’язливо тупцював за спиною,
доки він, відхиливши запропонований Шпетом кістяний по-
жовклий ріжок на довгому бронзовому держаку, надягав че-



 
 
 

ревики, – а що таке взагалі ця шпанська мушка?
Він зав’язав шнурок і випростався. Шпету було ніяково,

але цікаво.
– Насправді це ніяка не мушка. Жук. Родини наривників.

Зелений такий, довгенький. Ну, як бронзівка, тільки вужчий
і десь удвічі менший. Вуса довгі. І якщо його зачепиш, він,
перепрошую, ніби гидить брунатним. Пече. І ще відригує. Їх
повно-повнісінько всюди.

– А… – Шпет підвів брови. – Смердючка?
– Ну так. Ми їх у дитинстві так називали.
– Нічого собі! Так це і є шпанська мушка?
– Вона і є. Шпанка ясенова. Ось те, чим вона паскудить, і

ще відрижка – це і є дуже сильний збудник. Щоправда, пога-
но на печінку діє. Взагалі, отруйний він. Маркіз де Сад свого
часу ледь не ухекав гостей до смерті цією шпанською муш-
кою. Марсельська справа, читали, певно?

– Ось ця, – сказав Шпет приголомшено, – ось ця зелена
смердючка!

Йому стало шкода Шпета. Стільки втрачених можливо-
стей.

Нитка розжарення у лампочці вібрувала з неприємною ча-
стотою, аж зуби заскимліли.

– Хочете, я вам лампочку поміняю? У вас є запасна?
– Даруйте, – сказав Шпет. – Але навіщо?
–  Вона мерехтить. Неприємно ж. Ось-ось перегорить, а

вам високо на драбину лізти.



 
 
 

– Вона так мерехтить уже п’ятдесят років. А ви що, не зна-
ли? Вони відразу після війни купили в американців партію
вічних лампочок. Потім у США лобі виробників продавило
заборону на їхнє виробництво. Навіть патент знищили. Ви-
гідніше, якщо перегорають швидко, розумієте? Ті, які вже
надійшли у продаж, здебільшого просто побилися, ламкі все
ж таки, але тут стеля висока. Випадково не зачепиш.

– Зрозуміло, – сказав він, – дуже дякую. За консультацію.
– Нема за що, – з гідністю сказав Шпет і знову швидко,

у такт лампочці закліпав. – Жук-смердючка! Хто б міг поду-
мати!

Ледь тільки він вийшов, вітер вліпив йому відчутного ля-
паса.

 
* * *

 
Здавалося, сніг порошить з однієї точки в зеніті. Немов-

би він стояв усередині скляної кулі, чорні будинки, помаран-
чеві, цитринові квадратики вікон, м’який сніг…

Площа була залюднена, і всі гомоніли різними мовами, і
не всі мови були йому зрозумілі. Багато хто хверцював у зе-
лених циліндрах. Чому в зелених циліндрах? Хіба день Свя-
того Патрика сьогодні? Черевики зелених циліндрів залиша-
ли на припорошеній снігом бруківці чорні сліди – сніг швид-
ко танув.

Хотілося посидіти за столиком біля вікна, в теплі, в на-



 
 
 

півтемряві, дивлячись, як ззовні безшелесно падає сніг. Сніг
– це добре, якщо дивитися на нього з вікна…

Він роззирнувся. Туристи, туристи. Жодного місцевого.
Хоча… Дама у фетровому капелюшку та вуалетці прикрива-
лася від снігу вишуканою парасолькою із мереживною обля-
мівкою. Звідки вони їх беруть, таких дам? Він про всяк ви-
падок озирнувся, але візка кінооператора поблизу не було.
Крихітний собачка в попонці, бридливо підбираючи лапки,
намагався триматися якомога ближче до фетрових ботиків
дами. Дами з собачками завжди знають, що до чого. Вони
тут мешкають і далеко не відходять.

– Вельмишановна пані! – сказав він. – Добродійко! Пере-
прошую! Чи не підкажете, де тут можна пообідати?

Дама зупинилася, суворо поглянула на нього з-під вуалет-
ки. Собачка, підвівши одну лапку, відразу ж всівся їй на бо-
тики.

– Тільки-но приїхали?
Він мовчки визнав її правоту.
–  Тут на кожному кроці, буквально. Он, бачите? Й он

там…
Мабуть, вчителька. Можливо, навіть вчителька музики.
– А ви самі туди б пішли? Де ви вважаєте за краще обі-

дати?
– Вдома, – сказала вона сухо.
– Мені б щоб спокійно. І без гучної музики. І смачно. І

не для туристів.



 
 
 

– Тут усе для туристів. Але я б порадила Юзефа. Ви до
єврейської кухні як?

– З розумінням.
– У Юзефа печеня непогана. А фіш так собі. Але якщо

вам не подобається єврейська, он там, у провулку, грецький.
Собачка дрібно тремтіла мокрими вусиками й мокрим

чорним носом. Вуха тріпотіли, неначе крила нічного мете-
лика.

– Єврейський мене влаштує.
– Я так і подумала, – суворо сказала жінка в капелюшку. –

Начиняну шийку можна брати. Юзеф її непогано готує. Ма-
ма його з рибою завжди проблеми мала, а ось з куркою могла
домовитися.

– Красно дякую.
Сніг опадав на купол парасольки, залишаючи темні сліди

на тканині… Як називається цей колір? Попіл троянди? Так,
здається, попіл троянди.

Ресторан виявився навіть затишнішим, ніж він сподівав-
ся, з клейзмерською музикою і білими крохмальними обру-
сами. Столик біля вікна був вільний.

У кутку стояв фікус у діжці. Пластиковий чи справжній?
На дотик ніби справжній. Не зрозумієш. Він спідтиха смик-
нув за листочок, той відірвався і залишився у нього в руці.

– Вам як завжди?
Офіціант з’явився безгучно, як бетмен, весь у чорному,

дуже суворий і дуже молодий. І не єврей. Здається.



 
 
 

– Начиняна щука сьогодні особливо вдалася, – довірливо
сказав офіціант. – Фіш. Гефілте фіш.

– Ні, дякую. Тільки не рибу.
– А, – кивнув офіціант із розумінням, – ну тоді шийку

або кльоцки. Я гадав, ви турист. Приїжджають і відразу ж
вимагають фіш. А у мами Юзефа фіш ніколи не виходив,
якщо чесно.

– А чому ви тоді запитували «вам як завжди»? Якщо ду-
мали, що я турист?

– Традиція, – сказав офіціант. – Приїжджому самотньо.
Він гадає, його запам’ятали в обличчя. Впізнали. Йому при-
ємно, він починає сюди весь час ходити.

– Так у вас же всюди питають «вам як завжди».
– Я ж кажу, традиція…
– Тоді треба навпаки, мабуть. Мовляв, як приємно бачити

вас уперше в нашому закладі… Ніби від протилежного.
– Я що, підрядився кожного в обличчя запам’ятовувати, –

сказав офіціант. – Так що будемо замовляти?
– Шийку, ну з чим вона зазвичай йде, так? Потім, пиво.

Світле, нуль п’ять. Краще фірмове. Є таке?
– Знайдемо.
– Ну і наостанок – штрудель і каву…
– Суп візьміть, – порадив хтось із-за спини, – сочевичну

юшку. Форшмак ще можна, хоча в мами Юзефа…
– Знаю-знаю. З рибою були нелегкі відносини. Ви що, сте-

жите за мною?



 
 
 

Нещодавній старий із трамвая, виявляється, сидів за
сусіднім столиком. Чи підійшов тільки зараз? Він не знав.
Не звернув уваги.

– Що ви! Я завжди тут обідаю. Хоч у кого запитайте. Так я
вам наполегливо раджу сочевичну юшку. Там знаєте, в чому
секрет? В цитриновому соку. Часник, звичайно, як завжди,
єврейська кухня це любить, червона сочевиця, це червоне,
червоне дай мені, ну, ви знаєте. Морква, цибуля присмаже-
на, селера, але без цитринового соку буде… прісно, як ко-
хання Гретхен. Так, ще кумин і кайєнський перець. Щоправ-
да, Юзеф замість кайєнського перцю кладе табаско, до того
ж, як на мене, занадто щедро, але за такої погоди це тільки
на краще, погодьтеся.

– Гаразд, – сказав він, – і сочевичну юшку.
Офіціант пішов, безшелесно і з великою гідністю. За вік-

ном сніг опадав великими пластівцями, якщо дивитися на
них довго, починало туманіти в голові. Вікно, що світилося
в домі навпроти, пливло крізь сніг, разом зі своїм котом та
геранню у горщику.

– Табаско – чужа кухня, – сказав старий суворо. – Але
заради Колумба… Він був наш, ви ж знаєте?

Сочевична юшка червоно-золотого кольору була й справді
доброю. Він так і сказав.

– Я б за таку первородство, мабуть, віддав.
– Так, – погодився старий, – її так інколи й називають –

суп Есава. Юзеф розуміється на добрій кухні, хоча він, між



 
 
 

нами, не єврей. І навіть його мама…
– В якої були проблеми з рибою…
– Вірменкою була. Наріне. Чому всіх вірменок звуть Нарі-

не, не знаєте? А батько – грек. А євреїв тут практично й не
залишилося. Тільки кухня.

Принесли начиняну шийку, накраяну пухкими рожевува-
тими скибами, і до неї пасмочко петрушки й ще одне – кро-
пу. Капосний старигань навіть не робив вигляду, буцімто со-
ромиться зазирнути до чужої тарілки, навпаки, розгорнувся,
витягнув охлялу шию і з деяким здивуванням сказав:

–  І все ж таки навіщо Юзеф кладе туди гриби? Я йому
говорив-говорив…

– Не має бути грибів?
– Звісно, ні. Звідки? Смажена цибуля, борошно і гусячий

жир. Або курячий. Шкварки. Борошно, манка, це само со-
бою. Куряча печінка. І ще, знаєте, раніше в курках були яй-
ця. Всередині. Без шкаралупи, тільки жовтки. Але багато.
Так от, їх теж туди клали. В людей було терпіння топити
шкварки і виймати з курки яйця. Знімати з курки шкірку і
зашивати її ниточкою, знаєте, як панчішки церували модни-
ці після війни? Наповнювати фаршем, ніжно, дбайливо, що-
би не порвалося ніде, а потім варити півтори години. Півто-
ри години на повільному вогні. Можливо, навіть на примусі.
Знаєте, добра господиня могла з однієї курки приготувати
обід на декілька днів. До того ж мінімум із п’яти страв.

Музиканти, які до того виводили щось нейтральне, стрі-



 
 
 

понулися і заграли «Сім-сорок». Світло точкових світильни-
ків гопцювало на міді й лакованому дереві.

– Значить так: знімаємо шкірку і пускаємо її на шийку…
ну і що ще там знайдемо, печінку, жир… яєчка. Ніжки від-
краюємо, пулечки… Стегенця. Тобто бедерця по-вашому. І
робимо дві відбивні. Тушку та шийку варимо в одній каст-
рулі, виходить бульйон. Давайте я краще до вас пересяду,
а то важко говорити, коли шия ось так. Так от, шийку вий-
маємо, вона готова, а з тушки розбираємо м’ясо і робимо за-
піканку. З картоплею або манкою, так? Ну й бульйон зали-
шається, певна річ. Виходить – два обіди. Або навіть три,
якщо бульйон зробити з кльоцками. Щоправда, й курки бу-
ли не те що тепер. Динозаври були, а не курки. Так, до речі,
часник. Знаєте, чому євреї так люблять часник?

– Дешеві вітаміни, – припустив він.
– Не влучили.
–  А, ну тоді… добрий антибактеріальний засіб. Фітон-

цид. Заразом відбиває душок, якщо курочка, гм, залежала-
ся. Прянощі дорогі, а часник – саме те.

– Тут щось є. – Старий пожував губами. – І все ж таки…
Спробуйте ще раз. Чи ви не знаєте, куди приїхали?

– Вампіри?
– Точно! – Старий ляснув себе сухою лапкою по колінці. –

Терпіти не можуть часник – це всім відомо. Часник – певною
мірою репелент. Жоден із нас за всю історію єврейства не
був укушений вампіром! Жоден!



 
 
 

– Вітаю, – сказав він.
– Просувається справа?
– Яка справа?
– Ой, тільки не треба цього вдаваного здивування. Якби

ви були простим туристом, ви би, звісно, теж прийшли до
Юзефа, всі ходять до Юзефа, але замовили б фіш, оскільки
саме фіш туристи очікують отримати від Юзефа, хоча мама
Юзефа… втім, ви вже знаєте. Іншими словами, ви не женете-
ся за сумнівною екзотикою, а поводитеся як нормальна лю-
дина, тобто прийшли просто добре попоїсти. Виходить, при-
їхали у справі. Але не бізнесмен. Якби ви були бізнесменом,
ви б обідали не в Юзефа. Ви б обідали он у тій ресторації за
рогом… Вона дуже дорога, і там єврейська кухня. Там кухар
поганий, але ділові люди ходять саме туди. Так повелося.

– Здаюся. – Він підняв руки, щоправда, не те щоб дуже
високо, оскільки в нього в одній руці була виделка, а в іншій
– ніж. – Я історик.

– Це ж треба! А ось Вітольд впевнений, що ви – журналіст.
І приїхали спеціально, щоби написати про його нову поста-
новку.

– Він навіть не спромігся спитати, хто я. Не дав мені слова
сказати. А тут що, всі одне одного знають?

– Старожитці, скажімо так.
Він покрутив у думці слово «старожитець». Добре слово –

у ньому ховався ще й «сторож», і ще хтось зі старим житом,
міцний старий перець, одне слово.



 
 
 

– І що я був у Шпета – теж знаєте?
– У Шпета? Ні. Але якщо ви були у Шпета, виходить, неза-

баром підете до Воробкевича. Адже Шпет направив вас до
Воробкевича?

– Ну… так. А що, Шпет усіх направляє до Воробкевича?
– Потенційних клієнтів – так. З чуток, Шпет має із цього

відсотки, – сказав старий.
– І купують?
– Аякже ж! Одного разу знайомий Воробкевича приїхав зі

Штатів. Він там призаможнів трохи і необачно шукав, уві що
вкласти гроші. Наступного разу – зовсім іноземець. З Італії,
здається. Цього як раз Шпет привів. І ще – один професор,
гінеколог, для домашньої колекції. Але це неважливо. Во-
робкевич – відома в місті постать. Він навіть почесний гро-
мадянин.

– Тому що колекціонер?
– Тому що колись, дуже давно, написав цикл статей про

знаних майстрів нашого міста, й одну навіть надрукували в
«Огоньку».

– Майстрів?
– Ну, про робочих. А ви думали? Теслі, столяри. Навіть

один червонодеревник. У нас тут був деревообробний ком-
бінат, потім закрився. Воробкевич усіх називав «наші май-
стри». Я думаю, це через те, що він потайний масон, Вороб-
кевич.

– Він теж тут обідає?



 
 
 

– Що ви. Він обідає в масонській ресторації. У нас багато
потайних масонів, і всі ходять до цієї ресторації. Але там
кухня так собі, якщо чесно, я не рекомендую.

– Скажіть, а Воробкевич і справді спеціаліст? Розуміється
на живопису, я маю на увазі?

– На живопису? Ні. Він знається на кон’юнктурі, та й то
не дуже добре.

Принесли каву та штрудель, дуже смачний, не надто мініа-
тюрна копія Евересту під білою покривою найніжніших зби-
тих вершків.

– Тоді чому…
– Він така фігура? Ми, розумієте, маленьке місто. Ми лю-

бимо своє минуле. Пишаємося ним. Минуле, воно, знаєте,
легко перетворюється на сучасність. Із нього можна зроби-
ти навіть майбутнє. Найповажніші люди в нас – краєзнавці.
Збирачі. Колекціонери. Аптечні пляшечки часів Франца Йо-
сифа. Польські нашивки. Німецькі листівки. Як же не зро-
бити Воробкевича почесним громадянином? Хто писав про
знаних каменерізів? Про знаних склодувів? Про художників,
зрештою! А знаєте, як важливо художникам, щоб про них
хтось написав?

Принесли рахунок, вкладений у шкіряну кишеньку. До-
рогувато, але терпимо. У Пітері дорожче. Значно. А вже про
Москву і казати не хочеться.

Він почав відраховувати купюри.
– Ви що, з глузду з’їхали? – Старий обурено сплеснув пля-



 
 
 

мистими черепашачими лапками. – Платити не торгуючись?
Це ж єврейський ресторан! Ну ось, – вже до офіціанта, – ось
ця шийка, що ви подали цьому пану…

– Так? – із готовністю сказав офіціант.
– Він каже, його бабця краще робила.
– Наскільки краще?
– Відсотків на п’ятдесят.
– На тридцять, – сказав офіціант.
– Його бабця ложила туди січений кріп. І не ложила гри-

би. Скажіть Юзефу, щоб він нарешті припинив ложити туди
гриби.

– Класти, – сказав офіціант, – класти, а не ложити. Не тре-
ба перегравати. Добре, мінус тридцять відсотків. Які у вашо-
го друга претензії до сочевичної юшки?

– Жодних, – втрутився він. – Я би продав за неї первород-
ство.

– За умови, що Юзеф поклав би туди кайєнський перець,
а не табаско, звісно, – підхопив старий. – Пряме порушення
технології, коли Ісак пхав під носа своєму братцю це вариво,
табаско ще не відкрили разом з Америкою.

– Якщо б там був табаско, Ісав із Яковом розібралися б
іще швидше. Табаско вштирює ого як. Гаразд, мінус трид-
цять п’ять. А штрудель?

– Клієнт задоволений, але я ж то знаю, де Юзеф бере яб-
лука…

– Ось цього не треба, – сказав офіціант, – не треба шан-



 
 
 

тажу. Добре, мінус п’ятнадцять.
Офіціант поклав перед ним новий рахунок – на третину

менший за перший.
– Що ж ви, – докірливо сказав старий, – як турист якийсь.
– Ви тут схибнулися на своєму колориті. До речі, це в ара-

бів прийнято торгуватися, бо ціну всього встановлює Аллах,
а не продавець.

–  Залишимо національне питання тим, кому нема чим
зайнятися. А хто вам рекомендував Юзефа?

Він пояснив.
– А, пані Агата. Знаєте, вона була безнадійно закохана в

Шпета. Навіщо? Помпезний дурень… Я, щоправда, інколи
думаю, може, вона тільки вдавала? Щоб люди думали, що
вона заміж не виходить через нещасне кохання, а не тому,
що її ніхто не бере.

– Вона викладала музику? – про всяк випадок запитав він.
– Вона – концертмейстер. Але відразу після війни, так,

займалася з дівчатками вдома. Ставила їм руку.
– Облиште, їй щонайбільше шістдесят.
– Так. – Старий закліпав і на хвилину змовк. – Вірно. Це

її мати давала уроки. В них був великий чорний рояль, і дів-
чатка ходили до них додому. Доньки червоного комскладу.
Гарні дівчатка. Це дивно, але у жорстких, авторитарних, я би
сказав, солдафонів виростають гарні дівчатка. Знаєте, такі,
в білих шкарпеточках…

– Скільки вам років? – запитав він.



 
 
 

– Не ваша справа, – сердито відповів старий. І підвівся,
спираючись на тростину. В тростини було красиве срібне
руків’я з вовчою головою.

Музиканти тихенько виводили щось своє клейзмерське.
Офіціант безшелесно прилетів, приніс решту. Він повернув
решту офіціантові.

– Гадаю, юначе, – сказав старий суворо, – ми ще не раз
побачимося. Місто в нас маленьке.

– Не сумніваюся. У сенсі, що побачимося. Чи не нагадає-
те, Воробкевич де мешкає?

– Вулиця Свободи, двадцять. Там навіть дошка є.
– Мер там усім почесним громадянам квартири дарує, –

втрутився офіціант. – Він був інвестором, вклався в цей бу-
динок, реставрація, збереження історичного вигляду, євро-
ремонт, теє-сеє. І ніхто не купує. Криза. Ось він і почав ви-
пікати почесних громадян і дарувати їм квартири. Викупо-
вує як міська рада в себе як в інвестора та дарує. І дошки на
фронтоні – при живих людях. Отут живе почесний громадя-
нин такий-то…

– Я зрозумів, – сказав він. – Свободи, двадцять. Сказати,
що від Шпета.

– Це обов’язково, – погодився старий. – Тільки про ма-
сонство не треба відразу. Зачекайте, доки сам не заговорить.

– Я не буду про масонство. Нащо мені?
Сніг за вікном сипав і сипав, перетворюючи кожен вулич-

ний ліхтар на мініатюрну скляну кулю.



 
 
 

 
* * *

 
Фонтан, до того безводний, викидав джгути червоної, зе-

леної, золотої сяючої води. Народу на площі ще побільша-
ло, йому довелося проштовхуватися, обминаючи гультяїв.
Пальці ніг у змоклих черевиках спочатку болісно занили, по-
тім зовсім затерпнули. Сам дурень, чому так легко вдягся?
Гісметео спочатку обіцяло до плюс десяти, потім передума-
ло, але він визнав за краще дотримуватися первинного про-
гнозу. Сподівався, що передумає знов?

– Herr, bitte!1

У німця був здоровий рум’янець, ніжна молочна шкіра і
добрий кістяк. Блакитні, як у кошеняти, очі розгублено клі-
пали.

– I beg you pardon?2

Тепер всі знають англійську, ніхто не знає німецької. Але
ж Австро-Угорщина теж була цілком собі імперія. І набагато,
набагато ближче.

– I have lost my companions.3 – Німець англійською гово-
рив, як і належить німцеві, побіжно, але дуже зрозуміло. Не
те що носії мови.

1 Добродію, будь ласка! (Нім.)
2 Перепрошую? (Англ.)
3 Я загубив своїх товаришів (Англ.).



 
 
 

– Why don’t you call them then?4

Він подумав, що німець не хоче витрачатися на роумінг,
але той жалібно сказав:

– They are unavailable… catacombs, you see?5

– What catacombs?6

– Ancient… Greek Roman ancient catacombs7…
Німцю було самотньо й незатишно. Ну і йшов би до готе-

лю. Але німець хотів веселитися, він приїхав сюди весели-
тися, і те, що веселощі минали без нього в якихось катаком-
бах, жахало його до нестями. Безглузда тірольська шапочка
з пір’їною, дорога оптика в дорогому шкіряному чохлі…

Він роззирнувся, але навколо теж були самі туристи, які
шварґотіли, сміялися, юрмилися біля яток… Над площею
злетіла, розсипаючись, ракета, світло розплеснулося темною
бруківкою.

– Це він про погреби. – Обшарпаний жебрак відокреми-
вся від парапету і простягнув руку в рукавичці з обрізани-
ми пальцями. Власні пальці жебрака стирчали з рукавичних
утинків, білі, наче сир, із темними обламаними нігтями. –
Винні погреби. Там дегустаційний зал. Він що, загубився?

Він машинально сунув у брудні пальці десятку.
– Так. І спитати нема в кого.

4 Чому ж ви тоді їм не зателефонуєте? (Англ.)
5 Вони недоступні. Розумієте, катакомби… (Англ.)
6 Які ще катакомби? (Англ.)
7 Стародавні… Стародавні греко-римські катакомби… (Англ.)



 
 
 

– Чому – нема в кого? До будь-якої ресторації зайшов би,
спитався. Тут у нас жодного разу не було, щоби людина за-
губилася.

Жебрак поворотився до німця і видав довгу тираду.
Він розібрав лише Genossen, Katakomben і kommen. Німець
усміхнувся, вишкіривши рівні білі зуби, сказав «Danke» і ру-
шив широкою ходою, притримуючи фотокамеру, аби та не
ляскала по грудях. У німця все буле якісне: і обличчя, й одяг,
і, напевно, душа та думки. Це викликало роздратування.

–  А говориш, нема в кого спитати,  – зауважив жебрак,
припалюючи від схованого в долонях сірника. Обличчя у же-
брака було червоне, баб’яче, без віку – такі бувають у застарі-
лих алкоголіків…

– Це й справді руїни? Греко-римські?
– Ні, звісно. Просто підвали. Склади колишні. А брешуть,

що в цих катакомбах перші християни ховалися. Хоча рим-
ляни стояли тут, це так. Тут взагалі суцільний наскрізний
двір був. Усі ходили сюди-туди, кому не ліньки. Гуни ходи-
ли. Татаро-монголи ходили. Від цих, щоправда, мало що за-
лишилося, ні хера вони не будували. Скоріше навпаки.

Білий кінь, впряжений у візок, прогуркотів копитами по
бруку. В візочку голосно сміялися люди в кольорових одна-
кових шарфах.

– Веселяться завжди разом, ви помітили? – Жебрак про-
вів поглядом візок. – На самоті веселитися ніяк не вдається,
хоч мотузкою скрутися. Це тужать поодинці, а щоб весели-



 
 
 

тися, обов’язково потрібна компанія. Чим більше, тим кра-
ще. Це тому, що веселощі – неприродний для людини стан.
Завжди потрібен хтось іще, хто нібито підтверджує – так, ве-
село. Дуже весело, мовляв, забийся, як весело. А так зали-
шишся з собою сам на сам, глянеш – ніц не весело…

Ще один філософ. Усі вони тут філософи.
– Перепрошую, а ви хто за освітою?
–  Неписьменні ми.  – Жебрак акуратно загасив цигарку

в порожній сірниковій коробці. – Три класи парафіяльної
школи, що з нас візьмеш.

Варто було жебракові поворухнутися, і в ніс шибнуло кис-
лим смородом вогкого сукна й немитого тіла. Він подумав,
що жебрак глузує з нього тому, що десятку вважає недостат-
ньою компенсацією за послугу, і почав ритися в кишенях у
пошуках дріб’язку, але жебрак сухо сказав:

– Ось цього не треба. Не треба принижувати людину.
Обернувся і пішов геть, хляпаючи полами довгого не за

зростом пальта.
Бронзова дівчина, яку він прийняв за статую, поворухну-

лася і поправила капелюшка з бронзовою трояндою. Ще од-
на ракета з шипінням злетіла над площею і розсипалася сот-
нею золотих бризок. Але ж жебрак має рацію. Навіщо воно,
це відбиття танцюючих вогнів у скалках чорного перекину-
того неба на бруківці, якщо нема кому сказати «поглянь, яка
краса!»?

Він раптом подумав про Шпета, про зів’ялі афіші та крих-



 
 
 

кі портрети довоєнних оперних дів. Що Шпет узагалі робить
вечорами? Пише книгу? Мабуть, пише книгу, тепер усі пи-
шуть книгу, кого не спитай.

Він знизав плечима і пішов гомінкою веселою вулицею,
однією із безлічі веселих вулиць, що розходяться в різні боки
від площі, наче шпиці гігантського колеса.

 
* * *

 
– Тут що, взагалі ніхто не живе?
У таких місцях хостели завжди напхом… студенти, олдо-

вий піпл, велосипедисти з величезними рюкзаками і згорну-
тими в рурку пінковими килимками… Він любив хостели
і не любив готелі. У хостелі вирує життя; в готелі втомлені
люди відсипаються після напруженого дня. Або напиваються
після напруженого дня. Або приводять тьолку, щоби розсла-
битися після напруженого дня. Вішаються, до речі, завжди
у готелях. Ви коли-небудь чули, щоб хто-небудь повісився у
хостелі?

– Чому? Просто ми ремонтуємося. Які відремонтовано, в
ті заселяємо.

– Ви що, одночасно ремонтуєтеся і працюєте?
– Ну так. Тут на Різдво пожежа була. Треба ж якось оку-

пати ремонт…
У блюдечку на підлозі підсихало молоко, розтріскане, жо-

вте. Жоден кіт не стане таке пити. Хотів сказати чергуваль-



 
 
 

ниці, але передумав. Кінець кінцем, це не його справа. До
того ж він не бачив тут кота.

Розпис на стіні розрісся – так, сама собою, розповзається
пліснява. Колгоспниця, упираючись у плінтус міцними бо-
сими ногами, здіймала над головою величезний сніп. Коло-
систий лан, що хвилями збігав до плінтуса, омивав її п’я-
ти. На задньому плані лан борознили трактори й комбайни.
В комбайнів і тракторів були рослинні, непевні форми. Ху-
дожниця уявилася йому гостроносою, блідою, із прямим ру-
сявим волоссям, прихопленим хайратником, і дуже одухо-
твореною. Такий трактор може намалювати тільки дуже оду-
хотворена жінка. Фарбою тхнуло навіть сильніше, ніж зран-
ку, ну й добре.

Він стягнув мокрі шкарпетки і, не роздягаючись, завали-
вся на ліжко, помірно тверде, по-своєму навіть зручне, яке
немовби обіцяє відпочинок і притулок тим, хто цього потре-
бує. Так само зручними є полиці в швидкому потязі.

Самотність насунулася, як подушка на беззахисне облич-
чя сплячого. Але ж насправді ще рано. Там, у місті, все мі-
ниться, вибухає сміхом і світлом, віддзеркалюється у калю-
жах, і все буквально кричить, що той, хто не бере участі в
цих веселощах, просто жалюгідний невдаха. Отак і розво-
дять нас, лохів, сумовито подумав він… Може, й справді схо-
дити до цих греко-римських погребів, чи куди ще…

У двері постукали. Не сильно, скоріше делікатно.
– Хто там? – він спустив ноги на підлогу. Підлога була



 
 
 

теплою. Добре.
У щілину просунулося бородате обличчя байкера. За спи-

ною першого тупцював другий. Перший був рудий, другий
– русявий.

– Хто там? – повторив він, хоча загалом і в цілому сце-
нарій був зрозумілий.

– Ну, ось. – Перший байкер протиснувся у двері, другий
пройшов за ним. Вони були такі великі, в таких чорних курт-
ках і величезних чорних берцях, що в кімнаті стало помітно
темніше. – Ми ось тут прикинули… це як би… ну, познай-
омитися треба. Під одним дахом, можна сказати, живемо.

Байкерський рюкзак м’яко, але відчутно опустився на під-
логу. Пролунав глухий жерстяний брязкіт. Ну, зрозуміло…

– Та я працюю.
– Ні фіга ти не працюєш, – пронизливо констатував ру-

дий, гепнувся на сусіднє ліжко, поводячи плечима, стягнув
косуху й оголив міцні біцепси із красивим кольоровим тату-
юванням. На лівому в язиках полум’я кудись мчав скелето-
подібний кінь блідий із колесами замість ніг. Скелетоподіб-
ний вершник був із косою і в косусі. Ну, знову ж зрозумі-
ло. Що було на правому, не роздивитися, але теж щось дуже
концептуальне.

Русявий, потупцювавши у дверях, теж сів на ліжко і при-
тягнув до себе рюкзак. Берці в них були просто жахливі – і
як це вони ходять цілий день у таких гівнодавах? Важко ж.

З рюкзака на світ з’явилися бляшанки з пивом, вобла,



 
 
 

чипси та солоні крекери. Хлопці, здається, ґрунтовно підго-
тувалися.

– Упир, – сказав рудий.
Він був здригнувся, але потім зрозумів, що рудий просто

представився. Орел, значить, степовий, упир лихий.
– Мардук, – сказав русявий.
– Дуже приємно.
Хоча чого там приємного, коли один – упир, а другий –

взагалі мардук?
– Звідки шлях верстаєте, брати? – запитав він, оскільки

це було доречно та чемно.
– З Праги, – сказав Упир. – Ну, тобто Амстердам, Брюгге,

Прага. Якось так. А ти, брате?
Упир видер у банки хисткого бляшаного язичка, а банку,

холодну і злегка мокру, простягнув йому. Він взагалі з банок
не любив, а любив із кухлів. Йому не хотілося пива. Хотілося
чаю. Людина ніколи не отримує те, що їй потрібно. І постійно
– те, що не потрібно.

– З Пітера.
– Ну і як там, у Пітері?
– Холодно. Мокро.
Упир кивнув із якоюсь похмурою задоволеністю.
– Живий ще, значить, Пітер…
Упир одним довгим ковтком спустошив свою банку, зі-

м’яв її у могутньому кулаці й потягнувся за наступною.
– А ти хто по життю, брате?



 
 
 

Його банка теж раптом виявилася порожньою.
– Мистецтвознавець. Авангард двадцятих.
– Це ти даремно. Пусте заняття.
Говорив лише Упир. Мардук мовчав. З іншого боку, на те

він і Мардук. Йому вести розмови зі смертними якось ні до
чого.

– Усе скінчилося. Мистецтво скінчилося. Більше не по-
роджує нові змісти.

– Мартинова я й сам читав…
Байкери взагалі повинні у зграї збиватися, ні? Свої клуби,

нашивки.
Він простягнув руку за ще однією бляшанкою, але мов-

чазний Мардук витяг із рюкзака пляшку горілки і скрутив
їй голову.

– Ні-ні… мені пива.
– Пива так пива. – Упир знизав плечима і ковтнув із пляш-

ки.
Він дивився, як смикається волохатий кадик Упиря, в

пляшці булькотіло й ворушилося, наче самозароджувалося
невідоме життя. Нарешті Упир відірвався від пляшки, пере-
дав її Мардукові та згріб у жменю залишки чипсів:

– Пом’янемо мистецтво.
Йому здалося, що лампочка під стелею починає блимати.

Дрібно-дрібно, але дуже неприємно. У кого він бачив таку?
А, у Шпета.

– Як узагалі мистецтво може породжувати нові змісти? –



 
 
 

Упир поставив порожню пляшку на тумбочку поряд із по-
рожньою упаковкою з-під чипсів. – Ось людина. Ось мозок.
Мозок не змінився з часів палеоліту. Так?

– Змінився. – Йому було шкода мозку. – У гірший бік.
Об’єм зменшився. Я читав, що відсотків на двадцять, хоча це
вже занадто, як на мене. Так чи інакше, вони у порівнянні з
нами були генії. Генії та красені. Метр дев’яносто, прекрас-
ний кістяк, високий лоб. Якби вони потрапили до сучасного
світу, вони б його змінили. Ті технічні завдання, які вони
вирішували, для свого часу були революційними. Кожне об-
бите каміння, кожна вискоблена шкура, кожна пастка…

– Ти хочеш сказати, брате, що ми виродилися? – уточнив
Упир.

– У порівнянні з ними – так. Адже ми сидимо на всьому
готовенькому. Культура – це протез, власне кажучи. Протез
геніальності.

– Культура давно прогнила, – мрійливо сказав Упир. – Па-
ра-друга точкових ударів…

– Це, – мовчазний Мардук покопався у рюкзаку і витяг
ще одну пляшку, – за умови, що змісти породжує людський
мозок. А якщо змісти самі по собі, а людський мозок – сам по
собі? Не передавач, а приймач. Тоді обмеження знімається,
погодьтеся.

У Мардука був м’який інтелігентний голос.
Світло блимало все частіше, і в цих мерехтливих спалахах

світло-присмерк йому здалося, що Упир заклав свою лапу



 
 
 

під ремінь Мардукових джинсів.
Він десь читав, що якщо світло блимає з дуже короткими

інтервалами, мозок просто ігнорує короткі періоди темряви,
наче добудовуючи реальність у момент її зникнення. Якщо
навколишній світ нам регулярно вимикають на частку секун-
ди, а потім вмикають знову, хто це помітить? Ми живемо
посеред лакун і провалів…

– А хто ж тоді породжує змісти?
Язик слухався погано… Мабуть, час класти край. І взагалі

– скільки він випив?
– Ніхто, – суворо сказав Мардук. – Змісти існували за-

вжди. Просто людина кожного разу дотягується до якогось
певного рівня змістів. Спочатку вона бере ті, що ближче ле-
жать. Потім – ті, що подалі. Коли-небудь вона відростить
собі такі ментальні щупальця, що…

– Небачені, прекрасні змісти?
– Так. І це буде кінець людства. Тому що для них потрібен

приймач іншої конструкції. Надточний. Надтонкий.
– Про це я теж читав. Точка Омега і таке інше. Фантасти

це люблять.
– Чому ні? Що таке осяяння? Луна. Перекинута в мину-

ле луна. В когось налаштування виявилося кращим. У хмарі
змістів немає ані минулого, ані майбутнього. Лише холодна,
сяюча сучасність.

Долоня Упиря остаточно сховалася у штанях Мардука.
Гм…



 
 
 

У голові дзвеніло. Це через лампочку. Свербіло, як зуб-
ний біль. Мерехтить, сверблячи. Світло може перетворюва-
тися на звук. Якщо захоче. У проваллях реальності, коли
речі змінюють смисли, світло не є темрява. Світло є звук.

– А я думав, що байкери… Ну, що вони не так тісно спіл-
куються один з одним.

– Ось тут ти, брате, помилився. Ми не байкери. Агресив-
ний мілітаризм байкерів нам осоружний. І ось ця їхня… я
би сказав, їхня зграйність. До того ж байкери соромляться
високих чоловічих стосунків. Хоча ця їхня гіпертрофована
мужність… демонстративна маскулінність… усе це букваль-
но волає про їхні справжні наміри. Ні, ми не байкери. Ми
фрірайдери. Так, Мардуку?

– Так, Упирю.
– Для нас чужим є об’єднання за будь-якою ознакою.
– Це приємно, – сказав він. – Поважаю незалежність.
І світло згасло.

 
* * *

 
– Гей!
Світло було сірим і холодним, як у перший ранок нового

року. І різало очі. Де він узагалі? Згадав. Хостел. «Піонер»,
здається. Так, авжеж, «Піонер». А це ще хто? Він же просив
кімнату на одного.

Будь-який рух очних яблук відгукувався головним болем.



 
 
 

Він примружився, трохи полегшало. Темна пляма на тлі вік-
на – це обличчя. Ага.

Хіба він пив учора горілку? Він не пам’ятав. Він точно па-
м’ятав, що пив пиво. Що було потім? Миготлива лампочка,
бородаті обличчя.

– Вони підклали щось у лампочку, – сказав він.
– Буває, – погодився хтось. – Мінералки дати?
Він обережно спустив ноги на підлогу. Спав не роздягаю-

чись. Вже легше. Чому легше? Авжеж, тісна чоловіча друж-
ба.

– Так. – Він із полегшенням зітхнув. – Так, будь ласка.
Зір вдалося нарешті опанувати, і він тепер бачив її цілком

розбірливо. Вітрівка, джинси, широкі плечі, широкі стегна,
міцні ноги. Вона була схожа на каріатиду, котра через якісь
свої справи зістрибнула з карниза.

– Тримайте.
Від неї тхнуло фарбою, і його знову занудило.
У пластиковій пляшці води залишилося на третину, вона

напевне пила з неї сама, але він, зазвичай бридливий, цього
разу зневажив на це.

– Котра година? – Він відірвався від пляшки.
– Полудень вже. Мені працювати треба. А Веронічка ка-

зала, що ви зранку уходите.
Неговірка, але чого хотіти від каріатиди? Вона посунула

драбину – звук був такий шорсткий, що його пересмикнуло.
– Вас як звуть?



 
 
 

– Лідія.
– Гарне ім’я.
– Не думаю, – сухо сказала вона і з гуркотом поставила на

драбину банку з фарбою.
На лівій щоці жовтіє пляма фарби. Голова пов’язана чер-

воною хусткою, ну просто робітфаківка з плаката «Не базі-
кай!». Якого кольору в неї волосся?

– Слухайте, йшли би ви звідси. Ви мені заважаєте.
–  Я плачу за цю кімнату. Це моя кімната,  – сказав він

роздільно, як на уроці англійської. – It’s my room. You see?
Послухайте, ви що, соромитеся при мені, чи що?

Взагалі-то вона видавалася цілком непробивною.
– Можливо.
– Мистецтво – це дуже інтимно, я розумію.
Сонна Веронічка, скоріше за все, її приятелька. І замов-

лення підкинула по-дружньому. Що з того, що малювати не
вміє. Ось так воно все й робиться. А ми, дурні, думаємо, що
все вирішують професіонали. Звідки їм узятися, професіо-
налам?

Він перевірив документи – на місці. Кредитка та гамане-
ць – теж. Мобіла на місці. Здається, все в порядку. Він чув,
що самотнім постояльцям недобрі люди підливають до пиття
клофелін або снодійне, але тут наче не той випадок. Чи той?

Він же сам відкривав ці банки. З іншого боку, банку йо-
му давав Мардук. Або Упир. Так, точно Упир. Банка могла
бути… ну так. Голка, що пробиває тонку бляху, – і все. Але



 
 
 

навіщо? Щоб оглянути його кишені й переконатися, що він
той, кого вдає? Це… ну, безглуздо взагалі-то.

Вона мовчки спостерігала за ним, очікуючи, що він при-
пинить нарешті ритися по кишенях і піде.

– Скажіть, а ви такого собі Шпета знаєте?
Вона похитала головою у червоній хустині.
Його це чомусь потішило.
– А Воробкевича?
– Це який дописи у вечірці про мистецтво пише? На кро-

лика схожий. А що?
– Та нічого. Все-все, вже йду. Не складете мені компанію?

Поснідати?
– Пообідати, – суворо виправила вона. – Сніданок – це до

полудня. А зараз ланч. Або обід. І – ні, мені працювати треба.
Їсти, проте, зовсім не хотілося.

 
* * *

 
– Щось ви сьогодні пізно.
– Так склалося, – невиразно відповів він.
– Вам як завжди?
– Що?
– Ну, каву, запіканку? Чи це ви тільки зранку? Послухай-

те, а давайте я вам знову лікеру наллю. Ви кепсько виглядає-
те.

– Ще б пак. Так, як завжди. І гаразд, давайте лікеру.



 
 
 

– Кави якнайміцніше?
– Так. Дякую.
Він улаштувався біля вікна, дивуючись з того, що на ву-

лицях так багато народу, і тільки потім зрозумів – адже вже
полудень. Сіре світло гопцювало на мокрій бруківці.

– Я дозволила собі покласти більше цукру. – Вона поста-
вила на стіл обшарпану пластикову тацю. – Вам зараз треба.

Він уявив собі, що ковтає каву без цукру, чорну-чорну,
гірку-гірку, і пересмикнувся.

– І вода. Вам треба якомога більше пити. Аспірину дати?
Людина в чужому місті самотня й ведеться на знаки уваги.

Він подивився на її руки, що вправно сервірували столик.
Обручки немає, але люди не завжди носять обручки. До того
ж у неї, напевно, до кінця дня сильно набрякають пальці. Чи
це вона старається за чайові? Вона взагалі хто? Офіціантка,
власниця? Пайовичка, скоріше за все, чергує тут зранку, а
потім її заступає хтось із рідні або друзів.

За вікном тінь хмари ліниво насунулася на мокрий брук.
– Ще два-три тижні – і весна. – Вона простежила за його

поглядом. – Ось побачите, як у нас гарно весною.
– Я так довго не затримаюся.
– Це ви даремно. У нас гарно. Вам сподобається. Справді.
Родина в глибині кафе обідала, розповсюджуючи запахи

картопляного пюре і свинячої піджарки. Його занудило. А
вранці вчора було зовсім порожньо. Куди вони потім дівають
усі ці завчасно заготовлені запіканки?



 
 
 

– Але взагалі одному краще за все приїздити або на пару
днів, або надовго. За пару днів не встигаєш відчути себе са-
мотнім, а коли надовго, заводиш собі друзів. Подруг.

– Дякую, – сказав він, – але в мене справи.
– Не сумніваюся. Відпочивати зазвичай приїздять роди-

нами.
Точно – кадрить. Він хотів сказати щось нейтральне, але

ввічливе, ввічлива відмова, так, саме так, ввічлива відмова,
але вона повернулася за стійку й утупилася в книгу, немов
угадавши його наміри. Не кадрить? Просто чемна з відвіду-
вачем? Чому ми взагалі схильні приймати звичайну прияз-
ність за далекоглядні плани?

Запіканка була свіжа, дуже ніжна, щедро полита варенням
і збитими вершками. І все ж таки, що вони роблять з учо-
рашніми? Може, здають до якої-небудь кулінарії поблизу?
Він доїв і відніс брудний посуд на спеціальний столик. Кава
з лікером сильно налагодила його світовідчуття: правильний
лікер, правильна кава, правильні пропорції. Дивовижна жін-
ка.

– Полегшало? – Вона підвела голову від книги, поганий
папір, пейпербек, дамський роман.

– Дякую. Скажіть, а чому всі постійно питають: «Як за-
вжди?» Я тут був у Юзефа, й офіціант сказав: так розводять
лохів. Ну, щоб їм здавалося, що впізнають в обличчя, запа-
м’ятовують.

– Не думаю. Просто це добре питання – «як завжди». Це



 
 
 

означає, що було минуле і буде майбутнє. Люди прагнуть
розміреного життя. Особливо приїжджі. – Вона нарешті під-
вела очі та посміхнулася. – До речі, сьогодні в нас день пива.
Якщо ви у будь-якій ресторації спитаєте кухоль, вам як бо-
нус запропонують ще кухоль. Будь-який наш фірмовий сорт
на вибір. У нас добре пиво. Бере призи на виставках.

– Не сумніваюся, – сказав він. – Але сьогодні мені абсо-
лютно точно не захочеться пива.

 
* * *

 
– Це Штернберг. Он те полотно. Велике, із плотогонами.

Емігрував у сімдесят четвертому, зараз у МОМі висить. Ба-
чите, який мазок? Буйний, щільний.

– Пастозний.
–  Так-так, абсолютно вірно. Пастозний. Он той – Жук.

Теж поїхав, тільки до Ізраїлю. А он той, далі – Цвинтар. Он
ті кольорові плями. Психоделіка. Графіка? Це Кузнєцов. По-
мер у психушці в сімдесят шостому. І перед смертю все ма-
лював, малював… йому підсовують папір, а він малює. Дару-
вав лікарям, санітаркам. Верховцев, зав. відділенням, непо-
гану колекцію зібрав.

Банькаті чорні очі, скісне підборіддя, задовга верхня губа,
два зуби стирчать вперед. Коли Воробкевич говорив, у нього
драгліли обвислі щоки.

Потайний масон?



 
 
 

– Ах, цей? Широков. Приїхав на літо з Пітера, на пленері
попрацювати. І залишився. Говорив, у Пітері не те, зовсім
не те… Йому там м’яса не вистачало. Фактури. Бачите, який
горизонт? Він перший у нас використав ефект риб’ячого ока.
Риб’яче око – це…

– Я знаю.
–  Авжеж, авжеж. І відразу – наслідувачі, учні. Школа.

Мені пощастило – я розгледів його рано.
Євроремонт, так. Але все одно – Шпет, такий Шпет. Хі-

ба що замість театральних афіш плакати виставок, з яких
витріщаються чорно-білі бородаті обличчя художників. На
видноті грамота почесного громадянина міста. Воробкевич
був у пошарпаній рудій вельветовій куртці з чорним сукня-
ним коміром, трохи завеликій і подекуди заляпаній старою
олійною фарбою. Напевно до куртки додавалася відповідна
історія. Він не став запитувати.

– У шістдесяті все вирувало. І навіть у сімдесяті. У всіх
застій, а в нас, можна сказати, розквіт. Острів свободи. Але
вас, як я розумію, не цікавлять сімдесяті? Ні? Шістдесяті?

Воробкевич, схиливши голову набік, із надією зазирнув
йому в очі.

– Я займаюся двадцятими. Баволь. Кароль Баволь. Вам це
нічого не каже?

– Баволь, – сказав Воробкевич і замовк. – Зараз, зараз…
Це не той, який…

Він терпляче чекав.



 
 
 

– Баволь! Ну звісно! Був такий дивак. Злиденний безуме-
ць. Е… Талант. Майже геній. Невизнаний.

Статус Баволя зростав із кожним наступним словом.
– На нього можна подивитися?
– Так, – сказав Воробкевич після деякої запинки. – Так,

авжеж.
Скоріше за все, найкозирніші висіли в першій залі. Баволя

тут точно не було.
– Він у запаснику, – сказав Воробкевич нарешті.
Ну звісно, адже має бути запасник…
– Я не всіх виставляю напоказ. Його полотна… – Вороб-

кевич запнувся, немов би пробуючи на язик, потім обережно
сказав: – Картони?

Воробкевич пам’ятав, що Баволь у нього є, але не дуже
пам’ятав, які в Баволя роботи.

– Ви впевнені? Вас більше нічого не цікавить тут? Тільки
Баволь?

– Тільки Баволь.
Вони минули Штернберга. Минули Жука та Цвинтара.

Плідного алкоголіка Кузнєцова. Перебіжчика Широкова.
Цвинтара він би прикупив, якби були в нього гроші. Ве-
личезна квартира, і самісінький Воробкевич. Шпет, такий
Шпет. Таємне товариство самотніх старих, які трусяться над
уламками Атлантиди.

Перед останніми дверима Воробкевич зупинився. Боїть-
ся, може, Баволь зараз раптово зробився модним, а він, Во-



 
 
 

робкевич, і не знає? Або що впустив до будинку грабіжника?
Просто – шахрая? Вічні острахи колекціонера. Шпету в цьо-
му сенсі простіше, колекція Шпета становить цінність тіль-
ки для нього самого.

– Так ви кажете, вас Шпет направив?
– Хіба він не телефонував вам?
– Так, – Воробкевич потрусив щоками, – так, звісно Шпет

говорив. Авангард. Початок двадцятих. Авжеж. Я теж зай-
мався авангардом, знаєте. Андеграундом. Я так сподівався,
що рано чи пізно… А зараз усім соцреалізм подавай. Усі ці
трактористи на стерні. Монтажниці… Цей усереднений ма-
зок. Хто б міг подумати?

– Великий стиль завжди користується попитом, коли він
закінчується. Рано чи пізно він набридне, і згадають про ан-
деграунд. Треба просто мати терпіння.

Воробкевич відімкнув двері, понишпорив по стіні в по-
шуках вимикача. Що тут раніше було? Кухня? Ванна кімна-
та? Від прокладених зверху труб залишилися зафарбовані
оцупки. Сліпі стіни без вікон, і – полотна та картони, полот-
на та картони, і всі – обличчям до стіни, обличчям до стіни,
як покарані діти.

–  Баволь,  – замислено бурмотів Воробкевич, озираючи
кімнату банькатими черешневими очима. – Десь тут у мене
він стояв, Баволь. Тут? Так, здається, тут.

Воробкевич перевертав картини, побіжно дивився на них
і знову ставив обличчям до стіни. І кожна на коротку мить



 
 
 

спалахувала яскравим спазматичним життям, немов намага-
лася сподобатися або принаймні запам’ятатися… Кому все
це? Для кого?

– А! – сказав Воробкевич.
Він підійшов ближче.
– Так, точно, Кароль Баволь. Це його підпис. КаБе лати-

ницею, бачите, там, у кутку?
Він повірив Воробкевичу на слово. Може, й Баволь.
– У вас що, тільки одна його робота?
– Та ні ж. Ось, уся ця купка. Ну, небагато, звісно. Але,

здається, все, що зберіглося. Більше його ніде немає, Баволя.
Невизнаний геній. – Воробкевич говорив, поступово запалю-
ючись. – Наш Чюрльоніс. Відлюдник. Мандрівник духу. Я…
ви знаєте, чому я його тримаю тут, у запаснику? Щоб фар-
би… в первозданній свіжості… Ви ж знаєте, роботи Чюр-
льоніса…

– Блякнуть. Знаю.
– Час вбиває, – сказав Воробкевич.
На невеликому, п’ятдесят на п’ятдесят, картоні уторова-

на курна дорога оминала будівлю з рожевого каменю, скорі-
ше за все, храм. Уздовж стежки височів ряд кипарисів, тем-
них, тугих; і чомусь відразу було зрозуміло, що там, під ки-
парисами, урвище, прірва, порожнеча, тільки сизий серпа-
нок розжареного літа, що згусав у темну синяву, в чорне ні-
що. І височить на роздоріжжі, наче «кохінор»-переросток,
обеліск кольору закипілої крові, зі звернених до глядача гра-



 
 
 

ней дивилися безносі маски. Яскравий, нерухомий світ, наче
при спалаху блискавки. І жодної людини.

– А як він до вас потрапив?
– Після смерті, – сказав Воробкевич.
– Перепрошую?
– Його роботи мені віддав Цвинтар. Він пускав Баволя до

себе в майстерню. Попрацювати. А потім Цвинтар від’їздив
до Німеччини і сказав – забирай що вподобаєш. Я забрав усе.
Не пропадати ж добру. – Останню фразу Воробкевич вимо-
вив тоном вище, чітким, інтелігентним голосом. – Я хотів
сказати, ми злочинно ставимося до нашої спадщини. Зло-
чинно. Цвинтар приватизував перед від’їздом майстерню і
продав її під кнайпу. Ну, ту, із грецькою кухнею. І вони б
викинули все на вулицю. Але я сказав Цвинтару – перед тим
як поїдеш, зателефонуй. І він зателефонував. І я приїхав. На
двох машинах.

– І все – Баволь?
– Що ви. Цвинтар тоді не міг вивезти свої роботи. Він про-

сто роздавав їх. Я вже розумів тоді, що Цвинтар – великий
художник. А Баволь – це так. Під руку потрапив.

Знову той же високий інтелігентний голос.
Воробкевич закліпав банькатими очима і злегка зіщули-

вся.
– А… ще подивитися можна?
– Авжеж, – сказав Воробкевич жваво, – авжеж.
Прямовисна, дуже висока, явно штучного походження сті-



 
 
 

на над морем, і біля її обніжжя, задерши догори дзьобасту
голову, стоїть дивна чотирилапа тварина, а в штормовому
небі кружляють інші тварини, схожі на птахів, але не птахи.

– У нього була буйна уява, в Баволя.
– Так, мабуть. Геть непристосований до життя, геть. Жив

на самоті, помер на самоті… Коли помер? У сімдесят третьо-
му. Ні, в четвертому. Точно, в четвертому. І було йому… так,
під вісімдесят вже.

Художники, якщо не помирають дуже рано, живуть дуже
довго. Чіпка життєва сила. Не те що якісь там поети.

– Ну і як вам? – з надією спитав Воробкевич.
– Чесно? Ну, так собі. Хоча… щось у цьому є, звісно.
– Не будете брати?
Йому було шкода Воробкевича. Бідолашний Воробкевич.

Бідолашний Шпет. Не бачити Шпету своїх відсотків.
– Я й не збирався. Я не галерейник. Я історик.
– Тоді навіщо?
– Баволь у двадцяті пристав до групи «Діамантовий ви-

тязь». Я займаюся цією групою.
– Ніколи не чув.
– Ніхто не чув. Він робив для них декорації та костюми.

До їхньої вистави, в сенсі. Можливо, у вас є начерки? Ескізи?
– Ні, – сказав Воробкевич сумно. – Тільки ось це. Може,

все ж таки візьмете?
– Ні, що ви. Куди я його?
Воробкевич схилив сумну рожеву лисинку.



 
 
 

– Хіба що… Можна спробувати його розкрутити.
– Розкрутити? – дуже повільно, смакуючи слово на язиці,

повторив Воробкевич.
– Еге ж. Зробити знаменитим. Ну, принаймні відомим. Ви

ж, здається, пишете для газет? А диваків люблять.
Особливо мертвих, подумав він.
– Влаштувати виставку. Запросити бомонд. Знаючих лю-

дей.
– Так, – повільно сказав Воробкевич, дивлячись перед со-

бою,  – ви маєте рацію. Помер безвісний, всіма забутий…
геній, який споглядав інші світи. Я як почесний громадянин
просто зобов’язаний…

Очі Воробкевича все ж таки були схожі на чорницю. Си-
зуватий полиск. Катаракта?

– Можна подумати, скажімо, про бієнале. Імені Баволя.
Новий космізм. Ось цей… Цвинтар? Він живий?

– Що йому зробиться, – з відразою сказав Воробкевич. –
Сидить у своєму Мюнхені.

– Добре було б порозпитувати його про Баволя. Якісь ці-
каві факти, подробиці. Випустити альбом із репродукціями.
Місту потрібна своя легенда. Свій бренд. Це ж можна… ну,
тиражувати. У нього є спадкоємці?

– Ні!
– Ну от. Це, звісно, грубі матерії, але є ж сувенірна галузь.

Чашки з принтом. Футболки. І виникає зворотний зв’язок,
розумієте? Баволь стане ще більш відомим. У вас буде свій



 
 
 

Чюрльоніс. І ніхто інший, як ви…
– Зворотний зв’язок, – прошепотів Воробкевич, – зворот-

ний зв’язок…
У голові Воробкевича розгорталася шерега кухлів із прин-

тами, помахували короткими рукавами футболки. Чому ні?
Баволь із тих художників, які в репродукціях виглядають
ліпше, ніж в оригіналі.

– Звісно, що треба зареєструвати. Отримати патент. Мож-
ливо, на ваше ім’я, або як власність міста, а ви – представник.
Я не дуже знаю, як це робиться, але певно є тямущі юристи.
Почати з виставки, а там…

–  Витягнути,  – задумливо промовив Воробкевич.  – Із
пітьми забуття. І це навіть добре, що помер усіма забутий. І
що не дисидент. І не жертва репресій, ці вже набридли всім,
а священний невдаха, божественний безумець… Це прий-
муть. Тут є перспектива. І, звісно, він одразу підскочить у
ціні.

Останнє було сказане все тим же виразним чітким інтелі-
гентним голосом, що дещо контрастувало із грубою меркан-
тильністю сказаного.

Він підтримав:
–  Потрібна якась легенда, звісно. Щоби кинути до за-

жерливої паливні жовтої преси. Щось містичне, наприклад.
Медіум, зв’язок з іншими світами, все таке. Містика зараз
у моді.

У Воробкевича ворушився кінчик носа – кролик і є кро-



 
 
 

лик.
–  Якщо вдасться розкрутити його, впевнений, зусилля

окупляться.
Воробкевич рвучко розвернувся до нього, щоки драгліли-

ся.
–  Усе своє свідоме життя! Все життя! Я віддав ми-

стецтву!.. Думаєте, я з цього щось мав? Помиляєтеся, доб-
родію! Я колекцію заповів місту. Єдина вимога – щоб ціліс-
ною експозицією. Зібрання Воробкевича! Більше мені нічо-
го не потрібно. Нічого. Все, що мені потрібно, в мене вже є.
Моє зібрання. Повага колег. Вдячність художників. І нічого
тут звинувачувати мене в меркантилізмі!

– Вибачте. Мені здалося… Ви говорили щось про зиск.
– Ні, – сердито сказав Воробкевич, – нічого подібного я

не говорив.
– Як знаєте.
Воробкевич простягнув руку до вимикача, і відставлені до

стіни полотна згасли. Немовби Воробкевич був янголом-ви-
нищувачем, який одним помахом руки занурив у пітьму
декілька десятків світів. Він дивився на цю маленьку пух-
ку руку, на масивний перстень на пальці. Квітка, блакитна
емаль. Начебто незабудка. Масонський символ? Треба почи-
тати побільше про масонів, чи що.

Воробкевич упіймав його погляд.
– Перстень? Він дуже старий. Дуже. Йому понад двісті ро-

ків. Потім із незабудкою була проблема, знаєте…



 
 
 

Яка проблема? З якою незабудкою?
– Я матиму, – за їхніми спинами згасало освітлення, в од-

ній кімнаті, в іншій, – я матиму за щастя, якщо вдасться да-
ти місту нове… ну, повернути старе… славетне ім’я… – і,
вже вище тоном: – Ви що, і справді повірили? Ділок, нікче-
ма. Удає з себе мистецтвознавця, а сам ледь-ледь геодезич-
ний закінчив. Журналіст? Ха-ха-ха. Курси власкорів. Вечір-
ні. Фейлетончики, дописи. Терся біля голодних художників,
канючив, скуповував задешево… За ковбасу, за горілку. Во-
ни померли всі, спилися, збожеволіли, вени порізали, а цей
живий. Навіщо?

– Перепрошую, – спитав він обережно, – з ким я зараз
розмовляю?

– Звісно, що не з цим нікчемою.
Пухкі ручки зметнулися, Воробкевич прикрив рота ру-

кою, потім відняв руку.
– Не слухайте її! Якби не я, хто б про них знав зараз? Ну

авжеж, у мене немає фахової освіти, я не мистецтвознавець,
але в мене чуття. Соню, помовч. Хоч зараз помовч!

– Немає в тебе ніякого чуття, – сказав Воробкевич сам
собі, – і не було ніколи.

– Ви знаєте, я краще піду. Коли що, я зупинився у хостелі
«Піонер», знаєте такий? Заждіть, я вам їхню візитівку дам.
Можна залишити повідомлення на ресепшені або зателефо-
нувати на мобілу мені, ось тут телефон, я вам записав, я ку-
пив місцеву сімку. І, так, стосовно статті у вечірці – це ви



 
 
 

добре придумали.
– Само собою, – сказав Воробкевич. – Я багато для них пи-

сав. Краєзнавство, культура. У нас дуже багата історія, знає-
те…

Він попрощався і вийшов, не чекаючи, коли знову всту-
пить жіночий голос, тому що приблизно уявляв собі, що са-
ме цей голос скаже.

 
* * *

 
Без ліку ширяли зелені кульки, дерева увилися гірлянда-

ми зелених лампочок, блідих, наче анемічні привиди. Зно-
ву святий Патрік? На розі боровся з волинкою гудець, із-
під кілта стирчали волохаті ноги в білих гольфах, сизі на-
пухлі коліна. Волинка ворушилася в руках, як жива, голос-
но скаржачись на сумну долю. Адже ось шотландці, суворі
горяни, а самі в Криму замерзли.

Дівчина, увита хмелем і теж, судячи з глибокого викоту,
морозостійка, пропонувала перехожим пиво; пластикові ста-
канчики тремтіли на дерев’яній таці. Спіймавши його по-
гляд, вона посміхнулася і підійшла ближче. Зелена гірлянда
обвивала білу круглу шию, спускаючись на груди, шишечка
хмелю кокетливо зазирала у викот.

– Дякую. – Він теж зазирнув їй у викот, гусячої шкіри не
було. – Я не хочу пива.

– Це безкоштовно. Акція.



 
 
 

– Я й безкоштовно не хочу.
Вона знизала повними плечима і відійшла, рухаючись так

плавно, що пиво у пластикових стаканчиках лише стиха ко-
ливалося. Напевно, вирішила, що він псих.

Вдень Юзеф заощаджував на освітленні, білі обруси пла-
вали в сутінках, як крижини в північному морі. Замість жи-
вої музики крутилося щось механічно-наполегливе, але офі-
ціант виник за плечем одразу і безшелесно, хоча, здається,
не той, що вчора ввечері.

– Як завжди?
– Так, тільки риби не треба. Ні в якому вигляді. І музику

вимкніть, якщо можна.
– Не любите попсу, ага, – проникливо сказав офіціант і

прибрав меню.
– Хто ж її любить? – Його завжди дивувала ця пристрасть

до ритмічного шуму, яким у ресторанах присмачують їжу. –
Скажіть, учора… дуже літній і дуже говіркий… він завжди
тут обідає?

– Це ви про Давида? Давид Вейнбаум? Авжеж, кожного
вечора. Приходить рівно о сьомій. І сідає он за той столик.
Це його столик.

За спиною офіціанта старий годинник із маятником, різь-
блений, наче готичний собор, показував за п’ять четверту.

– А зараз де його можна знайти, не знаєте?
– У «Синій пляшці».
– Це що, паб?



 
 
 

– Кнайпа. Паби – це для приїжджих. Схибнулися всі на
цих пабах.

– А далеко?
– Тут усе близько. Ліворуч, за ріг, у перше підворіття. Там

вивіска є, одразу побачите. Це в тому будинку, де нарече-
на-мрець. Або ні, де доктор-отруйник. Точно, де доктор-от-
руйник. Це, знаєте, один лікар давним-давно… по жіночих
справах. І ось від нього пішла дружина. Втекла з його аси-
стентом. І він тоді… зненавидів жінок, усе таке. І вирішив,
що позводить увесь жіночий рід. Ну, тих, до кого вдавало-
ся дотягнутися. І він нищечком труїв своїх пацієнток. Склав
такі ліки, щоб вони діяли не одразу, щоб ніхто не міг запі-
дозрити. Вони помирали, але в далечині від нього, хто на
водах, хто вдома… І ось одного разу до нього прийшла пре-
красна молода жінка…

– Далі зрозуміло. Він її встиг отруїти, але закохався. А
зробити нічого було вже не можна, і тоді він сам отруївся
цими ліками. Зізнався їй, вона його пробачила, і вони про-
вели декілька щасливих тижнів, а потім померли одне в од-
ного в обіймах.

– Ви знали!
– Ні, просто міські легенди всі склепані за однією й тією ж

схемою. Трохи сексу, трохи страху. Трохи жорстокості. Тро-
хи моралі. Й головне – щоб сумний кінець. Легенда, власне,
танцює від фіналу.

– Кому потрібні легенди зі щасливим кінцем. – Дублер



 
 
 

учорашнього бетмена прибрав меню. – Це вже не легенда, а
дамський роман. Їм жерсть подавай, туристам. Катарсис за
чужий рахунок, ось що їм потрібно.

На вулиці народу ще додалося, хоча здавалося, вже нема
куди. Він йшов, оминаючи зустрічних, сочевична юшка при-
ємно плюскотілася в шлунку. Гаряче, гостре, трішечки кис-
ле – саме те в таку гидку погоду.

Дівчата, повиті плющем, стояли вже на кожному розі, по-
рожні пластикові стаканчики гіркою громадилися на тацях,
гудець знайшов брата-близнюка, немов у мексиканському
серіалі, й тепер вони нашкварювали вдвох, але журливі скар-
ги волинок губилися в галасі та сміху. Спритно маневруючи
в натовпі, пройшов, трохи погойдуючись, велетень на цибах,
за ним іще один, начебто інша порода істот, співіснуючих із
людьми, цілком, зрештою, мирно. Поки що мирно.

Підворіття з’їло всі звуки й випило всі вогні. Вогкі скле-
піння, і далі, вже в колодязі двору, іржаві пожежні драби-
ни, темні стіни, крихітний бузковий квадратик неба над го-
ловою. Під обшарпаним тиньком прозирав готичний шрифт
старої вивіски. Напевно, залишили навмисно. Така фішка.

Крапля з карниза впала йому на повіко. Він зморгнув.
І побачив павутинку променів, що тягнулася з-за прочи-

нених важких дверей. Під прокопченими балками низької
стелі на столиках спливали воском свічки. Два столики були
порожні, за третім два старих грали в шахи. Пахло кавою.
Доброю кавою.



 
 
 

Портал, що відкрився там, де раніше була глуха стіна.
Бродилка. Не стрілялка. Бродилка. Він що, перейшов на но-
вий рівень? Непомітно для себе? Зробив щось правильно?
Що саме?

– А, це ви?
Вейнбаум, здавалося, не здивувався. Зітхнув і змішав фі-

гури шкарубкою долонею. Його опасистий і нерухомий парт-
нер не відреагував, немов і сам був збільшеною шаховою фі-
гурою.

– Не хотів вам заважати.
– Все одно в мене король під шахом. Отже я вас слухаю.
– У мене до вас пропозиція. Ділова. Давайте присядемо

он там, у кутку, і поговоримо. Або, якщо хочете, я зачекаю.
Замовлю кави.

Вейнбаум із кректанням підвівся і відсунув важкий стіле-
ць. Бейсболку Вейнбаум так і не зняв, і вуха під нею кумедно
стовбурчилися.

– Посидь поки тут, Мареку. Я невдовзі повернуся.
Темна корцюбиста стільниця була в краплях застиглого

воску.
– Хочете, я вгадаю мету вашого візиту? Ви маєте намір

найняти мене як консультанта.
– Вражений вашим прозіром, містере Холмс. Але так, ви

маєте рацію. З погодинною оплатою.
Він назвав суму.
– Влаштує?



 
 
 

– Цілком. Мені все одно нема чим зайнятися.
Консультант – це людина, яка погоджується робити за гро-

ші те, що у вільний час із задоволенням робить безкоштовно.
– Ось і чудово. Ви знаєте місто. Знаєте людей. А я тут

чужинець.
– Ну, це можна виправити. Ви, до речі, сьогодні де сніда-

ли?
– Яке це… У «Криниці». А що?
– Ні, нічого. А обідали?
– У Юзефа. Це важливо? Там, до речі, мені сказали, де

вас знайти.
– Все вірно. Ми тут із Мареком граємо в шахи. І до на-

шого приходу мене вже чекає кава та ромова баба. Це дуже
важливо – свіжа ромова баба.

Згасаюче життя, яке тримається смаком ромової баби, за-
пахом кави, щоденними ритуалами, жорсткою координатною
сіткою, накладеною на простір-час. Вейнбаум дивився на
нього вицвілими очима, що сльозилися, і в нього виникло
неприємне відчуття, що Вейнбаум – телепат. Вони тут усі
телепати, чи що?

– А це справді будинок доктора-отруйника?
– У жодному разі, – суворо сказав Вейнбаум. – Це буди-

нок, в якому закохані отруїлися ковбасою. Подвійне само-
губство. Дуже ексцентрично. Непохитний тато дівчини був
ковбасником, бачте. А будинок доктора-отруйника навпро-
ти. Вам узагалі що потрібно?



 
 
 

– Я шукаю декого. Ні. Не так. Збираю відомості про дея-
ких людей.

– Мертвих?
– Так. Мертвих.
–  Тоді ви звернулися за адресою. Більша частина моїх

друзів – мерці. Гадаю, ви були у Воробкевича?
– Я був у Воробкевича. В нього… з головою все в поряд-

ку?
– Ви можете абсолютно покластися на Воробкевича. Він

ложку повз рота не пронесе.
– Але він постійно розмовляє сам із собою.
– Що ви! Ви все невірно зрозуміли.
Дівчина, пухкенька та свіжа, наче Ліотарова подавальни-

ця шоколаду, налила з турки каву у крихітні філіжанки, по-
ставила холодну воду в запотілих склянках.

–  У Воробкевича,  – Вейнбаум говорив, повільно кліпа-
ючи, немов сонний птах,  – повно недоліків. Він, власне,
один суцільний недолік. Маленький, самолюбний, галасли-
вий невдаха. Пройда та жмикрут. Пафосний нікчема. Але в
нього є одна якість, що заслуговує на повагу. Він дуже кохає
свою дружину.

– Кохав, ви хочете сказати.
– Кохає.
Вейнбаум акуратно підніс філіжанку до рота – не вадить

йому в такому-то віці? Втім, у такому віці все вадить.
– Привіз її з Ленінграда, втім, вона говорила «з Пітера».



 
 
 

Тоді в цьому був особливий шик. Адже ви з Пітера? Ну, ось.
Бліда філологічна красуня, останній курс. Мала за розподі-
лом їхати до якоїсь глушини. Вчителькою, аякже ж. Або –
заміж. Заміжніх відпускали з вільним дипломом. А він там,
у Пітері, мотався на якихось журналістських курсах. Дотеп-
ник. Живчик. Ну й присватався до неї. Все ж таки наше місто
– не найгірший вибір. А в Пітері – що? Кімната в комунал-
ці. Мама – вчителька, ніяких зв’язків, нічого. Вона погоди-
лася. Приїхала сюди. Ну, ви знаєте цю породу. Тут здебіль-
шого темноволосі, а вона – снігуронька чистої північної во-
ди. Здалеку видно. Ходила холодна, гордовита. Він з неї пи-
линки здмухував. До газети влаштував, до вечірки. Спочат-
ку коректором, потім редактором. Варте заздрості місце, як
на ті часи. Але – не прижилася тут. Не полюбили її, розу-
мієте? Що не скаже – все невлад. Тут всі один одного зна-
ють. Ой, здрастуйте! Як мати почувається? Ой, молодшень-
кий точнісінько в бабусю. Інша б пустилася на всі заставки,
ну, щоб, помститися, знаєте, як жінки помщаються. А ця –
ні. Була йому вірною, уявляєте? Воробкевичу – вірною! Але
замкнулася в собі, гидливо відсунулася. А тут він ще захо-
пився живописом, став вештатися з художниками, тертися
біля них, прицінюватися… Знаєте, як це буває, коли чоловік
нещасливий, особливо якщо до того ж уже не молодий – він
починає збирати колекцію. Все одно – чого. Хоч сірникових
коробок. А картини – це ще й престижно. До того ж худож-
ники – це дуже ненадійний народ, за ними постійний нагляд



 
 
 

потрібен.
– Він що – стукав?
– Що ви. Просто інформував. Він, знаєте, взагалі боязку-

ватий, ну, як усі фанфарони. Запросили. Пристрахали. По-
прохали. Звісно, всі знали, так само як усі знали, що потай-
ний масон.

– І продовжували спілкуватися? Звати на закриті верніса-
жі?

– Звісно. Адже він купував картини. За копійку, але ку-
пував. Або приводив покупців. Писав щось у місцевій пресі.
В тій же вечірці. Одного разу навіть в «Огоньку», чи що. Але
річ навіть не в цьому.

– Творче марнославство. Розумію.
Він відпив із крихітної філіжанки. Кава була дуже гаря-

чою, а вода – холодною. Зуби заломило. Ще б пак, такий пе-
репад температур. У них тут у всіх – як із зубами? Чи у Вейн-
баума штучні?

– Нічого ви не розумієте. Їх мало хто панькав увагою. А
картини існують, щоб на них дивилися. Так от. Соня. Вона
стала згасати. Знаєте, як це буває, тихі такі справи, щось не
лагодиться в жіночій сфері. Жінки вважають за краще про
це не говорити. Він водив її до кращих наших гінекологів.
Потім повіз до Москви, потім вони повернулися. Вона вже
не вставала. І припинила розмовляти з ним. Зовсім. Наче він
був винуватий.

– Насправді – ні?



 
 
 

– Звісно, ні. В чому завгодно, тільки не в цьому. Насправді
це був її вибір. Адже вона могла тоді поїхати за розподілом.
Або піти від нього. Та все що завгодно. Але вона віддала пе-
ревагу тому, щоб жити побіч, зневажати й ненавидіти. А він
і далі її кохав. Вона була для нього всім, розумієте? Єдиним
виправданням усіх його махінацій, усіх компромісів… І од-
ного разу хтось обмовився при ньому, ну, наче жартома, що
у Гробовичах, у передмісті. Тепер це вже не передмістя, в
межах міста, але все одно…

За сусіднім столиком старий Марек знову розставив фігу-
ри і тепер грав сам із собою – за білих і за чорних. Нерухоме
обличчя, підсвічене знизу недогарком, було немов посмерт-
на маска.

– Колись він служив в управі. А я сидів у гетто. – Вейнба-
ум перехопив його погляд. – Старі вороги – це останні друзі.
Так от… Там треба було зробити певні маніпуляції, вже не
знаю, які, й прийняти останній подих. Буквально, не фігу-
рально. Гоп! – і вона вже другий жилець у цій жалюгідній
руїні, що іменується людським тілом. І, що зовсім сумно, її
ніхто не спитав, чи хотілося їй ось так… разом із ним тяга-
тися до вбиральні, митися, підтиратися, бачити… ну, зрозу-
міло, що бачить стара людина, коли займається, скажімо так,
особистою гігієною. І нікуди від цього не дітися, нікуди не
піти. Вона й до цього його терпіти не могла, а вже тут…

– Ваш Воробкевич просто шизофреник. Роздвоєння осо-
бистості.



 
 
 

– Він – двоєдушник. Не шизофреник – двоєдушник. Ви
що, нічого не знали про двоєдушників?

Даремно він найняв Вейнбаума як консультанта. Все одно
що найняти Мюнхгаузена.

– Стривайте… ви тут сказали, що Марек служив в управі,
а ви… Скільки ж вам років? І вам, і йому?

– Не ваша справа, – ображено відповів Вейнбаум.
Минуле, яке ніяк не стає минулим, немов би спалах, що

вже згас, але залишив на сітківці довгий сяючий слід.
– Чому – «Синя пляшка»? – спитав він несподівано для

себе.
– Даруйте, що?
– Ну ось, здається, у Стівенсона було оповідання…
– Про синю пляшку? Ні, до чого тут Стівенсон? Я гадаю,

ну, просто красиво. І вивіску легко малювати. Читати рані-
ше мало хто вмів. А так – висить синя пляшка, і всім одра-
зу зрозуміло, що це синя пляшка. А цю кав’ярню, з чуток,
відкрили відразу після турецької облоги. Ну, ви пам’ятаєте
турецьку облогу.

– Буквально от як зараз!
– Дуже дотепно. Так от, хоробрий шляхтич, там, до речі,

в кутку, його портрет, бачите, темненький такий, через під-
земний хід у міській стіні пробрався до турок і підпалив по-
роховий склад. Паніка, дим, і, природно, тут вискакує з воріт
міське людове військо, і турки біжать. І покидали все своє
майно, й ось магістрати запитують хороброго шляхтича, яку



 
 
 

нагороду він би хотів отримати за свій подвиг, і шляхтич,
оскільки подорожував Сходом…

– Каже, нічого не треба, а тільки он ті мішки з чорними
зернами. І патент на їхній продаж на п’ять років. Розумний
шляхтич трапився. З діловою тямою. Я чув цю історію у Від-
ні. Про одну тамтешню кав’ярню. Нібито найстарішу.

– Якщо одну й ту ж історію розповідають у різних міс-
цях, – сказав Вейнбаум, – виходить, у ній є, гм… зерня істи-
ни. Хоча б завбільшки з кавове. Інакше навіщо б її розпові-
дали?

– Маркетинговий хід.
– Аякже ж! Але не можна ж вигадати те, чого не було.

Тобто можна, але це швидко забудуть.
– Ви хто за фахом, містере Холмс?
– Бухгалтер. Коли я починав, це називалося рахівник. На-

рукавники, рахівниця.
– Престижна професія.
– Це зараз. Але зараз я вже не у справі. Іду, Мареку. Ви

ще щось хотіли запитати?
– Так. Про Валевську-Нахмансон. Вона співала у вашій

опері до війни. І там ніби якась драма була.
– Між драмою та трагедією, як кажуть в Одесі, дві вели-

кі різниці. Її в тридцять дев’ятому застрелив коханець, спів-
робітник НКВС. Прямо з партеру, коли вона співала Кармен.
Це є в путівнику, ми дуже пишаємося цією історією. Ми вза-
галі пишаємося своєю історією.



 
 
 

– Ви точнісінько як Шпет. Він теж дуже пишається. Але
стривайте… Скільки їй було в тридцять дев’ятому?

– Під сорок, так. Але, кажуть, виглядала от сили на трид-
цять. Сильний, гарний голос. Сопрано. Чоловік у неї був…

– Негідник суворий?
– Що ви. Наймиліша людина. Інженер-путієць. На руках

носив, пестив без міри. І заарештували його, звісно. Кажуть,
вона й зійшлася з цим енкавеесником, забув, як його звали,
щоб врятувати чоловіка. А чоловіка все одно розстріляли.
Цей її коханець і справді намагався його витягти, навіть пі-
шов на посадовий злочин. Щось, пов’язане з підробкою до-
кументів, підкупом, шантажем і відчаєм. Хто ж знав, що він
такий гарячий? У нас, знаєте, тут усе бурхливо. Оперні при-
страсті. Ви, звісно, захочете відвідати її? Вас, я бачу, дуже
цікавить наше славетне минуле.

– У якому сенсі – візит? Куди? На цвинтар?
– Це теж можна. Але я маю на увазі – особняк. Там її буди-

нок-музей, і ще там живе Яніна, Яніна Валевська. Нащадок
за жіночою лінією. Там, власне, одна суцільна жіноча лінія.

– І вона, звісно, співає в опері?
– Бінго!
– Не Кармен, часом?
– Ні. Цього сезону Іоланту. Вона ж сопрано.
– Ось тобі жовтець, ось волошки! – промурмотів він.



 
 
 

 
* * *

 
Коли ти всюди винуватий чи вважаєш себе винуватим і

нічого вже не виправити, ти починаєш прокручувати у голо-
ві все, що ти казав за сніданком, за обідом, перед сном, раз у
раз, раз у раз, і ось починають з’являтися ніби перешкоди на
затертій плівці, й ці перешкоди спричиняють нові перешко-
ди, й ось уже розмова звучить трохи по-інакшому, потім зов-
сім по-інакшому, затим це вже зовсім не та розмова. Й так,
урешті-решт… урешті-решт вона починає тобі відповідати.
Адже ти у змозі передбачити кожне її слово, кожен порух,
оберт голови, інтонацію, погляд, і ось вона вже звертається
до тебе з цією своєю тонкою посмішкою, з ледь помітним,
проте таким виразним порухом брів, і розмови ваші трива-
ють і тривають, наодинці, у безпеці, без свідків, уночі, у теп-
лому ліжку, гарячковим напівшепотом, на вухо одне одному.
Ви ніколи так не розмовляли, поки вона була жива.

І вона все одно невпинно, безперестанку, звинувачує тебе,
звинувачує тебе, звинувачує тебе…

 
* * *

 
– Цікавитесь оперою? – Водій у шкіряній кепці говорив,

не повертаючи голови.



 
 
 

– З чого ви взяли?
–  Варшавська, дванадцять. Будинок-музей знаменитої

співачки першої половини двадцятого століття Валевсь-
кої-Нахмансон. Тільки він, гм, до сімнадцяти нуль-нуль.

– А я думав, там живуть.
– Живуть, аякже ж. Я б і сам, гм, не відмовився. – Водій

пригальмував, червоний відблиск стрибав на мокрій чорній
бруківці, потім змінився на зелений, наче у стиках між ка-
мінням раптом проросла трава. – За комуналку місто пла-
тить. Три житлові кімнати внизу, дві нагорі. Вітальня. Кім-
ната для прислуги. Служби. Ліхтар на фасаді. В сенсі еркер.
Сецесія, ар-нуво, одна тисяча дев’ятсот десятий. Левицький
будував.

– Але… відвідувачі?!
– До сімнадцяти нуль-нуль можна потерпіти. І там тільки

перший поверх під музей. І то не весь. Вітальня і дві кімнати.
Все, приїхали.

За чорним гіллям, підвішене в присмерках, світилося вік-
но. Навесні тут розквітнуть бузок і шипшина, і, можливо, са-
довий жасмин. Дерево розкинуло в боки голі віти. Ясен. Або
клен. Тільки не дуб, дуб би іржавів, але тримався до остан-
нього.

П’єса в трьох діях. «Особняк». Або навіть «Особняк
взимку». Діючі особи – стара поміщиця, її названа донька,
її син-студент… хто там іще? Ах, сусід, звісно. Сусід-помі-
щик. Молодий сусід-поміщик, вродливий, зухвалий і гуль-



 
 
 

тяйський, і всі в нього закохані, й стара поміщиця, і її названа
донька. І він нацьковує їх через нудьгу, і вони гризуть одна
одну до смерті, дві вовчиці, стара та молода, а син-студент,
закоханий у дівчину, звісно, стріляється.

– Варшавська, дванадцять. – Водій увімкнув світло в са-
лоні, щоб зручніше було розрахуватися, і ззовні відразу ста-
ло зовсім темно, тільки вікно і далі сяяло та пливло у тьмі
зовнішній, у тьмі кромішній…

– Так, – сказав він, – дякую.
– Послухайте, ви ж, гм… не місцевий? Можу вас повози-

ти, показати цікаві місця. Більше ніхто такого не покаже.
Таксисти завжди балансують на неясній межі закону, пе-

ретинаючи її по обидва боки на обопільну користь свою та
клієнта. Борделі? Гральні будинки?

– Даруйте, а що саме?
– Ну… ось той же Левицький, це не найкращий його особ-

няк, скажімо так. А ось той, де зараз австрійське консуль-
ство, на Бузковій, ось він справжній шедевр. Інтер’єри вам
навряд чи вдасться подивитися, але мозаїку та вітражі… І,
до речі, з тим особняком пов’язана цікава легенда. Один бід-
ний студент…

– Дякую, місцевий фольклор мене не цікавить.
– Тоді, можливо, вас зацікавить гномон? На Празькій є

розкішний гномон. Вам щось каже це слово? Гномон? Ось
бачите! Я всіх своїх пасажирів запитую, що таке гномон.

– Це такий тест?



 
 
 

– Ну, схоже на те, гм. Експрес-метод. Ви – другий, хто
знає. Візитівку, ось, про всяк випадок візьміть, раптом що.
А що як надумаєте.

Він узяв.
Таксівка, обливши на прощання малиновим світлом, по-

котила далі, туди, де перспектива зводила на клин паралель-
ні ряди чорних дерев. Снігова каша із тихим шурхотом об-
рушилася до чорної колії. Він провів рукою по чавунному
стовпчику, намацуючи кнопку дзвоника, і долоня відразу ж
стала мокрою та холодною. Кнопка теж була мокрою та хо-
лодною. Незрозуміло, працює чи ні. Звідси не чути. Але, так,
ось воно – тихе клацання, і хвіртка м’яко подалася під доло-
нею.

З-під гравію садової доріжки при кожному кроці вичав-
лювалася вода. Вікно висіло в мокрому повітрі, наближаю-
чись із кожним кроком.

Фестончасте бляшане піддашшя, сходи… Слизько, зара-
за, так і навернутися недовго. І відразу ж під піддашшям за-
палилася лампочка. Мряка крутилася в конусі світла, немов
зграйка мошви. Він ретельно витер ноги о ребруватий порі-
жок, і ще одне тихе клацання винагородило старанність:
двері відчинилися, і так само, сама собою, засвітилася лам-
почка у вітальні. Фотоелемент? Напевно, але він подумав
про зачарований замок. Принц, який порушив усамітнення
полоненої красуні. Або відьми.

У вітальні стовбурчилися рогами тонетівські вішаки, у



 
 
 

плетеному високому коробі купою мертвих звірків громади-
лися ганчіркові капці, з тих, що підв’язують до щиколоток
на зразок личаків, а вони все одно розв’язуються і човгають
паркетом, плутаючись у ногах. Саме цього музейні працівни-
ки й домагаються, позаяк ненавидять відвідувачів, що при-
ходять до тихих залів і заважають жити.

Цей будинок не прикидався музеєм. Він і був музеєм. Вхід
до вітальні позначався двома стовпчиками із латунними ма-
ківками й оксамитовою линвою, що провисала між ними.
За линвою панувала цілковита темрява: ані промінчика, ані
проблиску ліхтаря. Фіранки на вікнах? Можливо, навіть ок-
самитові фіранки? Кручені мармурові сходи вели на другий
поверх, і біля їхнього підніжжя не було ніяких стовпчиків.

Там, нагорі, прямокутник світла наче стрімко прорізали
невидимими ножицями. Колись давно в курортних лінивих
містах на сонних золотавих набережних умільці різали ось
так, із чорного паперу профілі ніжних замовниць… Дивне,
майже забуте мистецтво. Ножицями – раз-раз!..

Світло кололо очні яблука. Він блимнув.
– Ви до мене?
Голос тихий, майже дитячий. У неї ж має бути сильний,

глибокий голос! Сопрано. Можливо, мецо-сопрано. Світло
вигризло її постать з країв, було видно тільки, що на зріст
вона невисока.

– Я хотів би поговорити з пані Валевською. Яніною Ва-
левською.



 
 
 

Він уже знав, що друга половина прізвища сама собою,
невідчутним чином відвалилася.

– І?.. – той же тоненький голос.
Вихід свій вона обставила красиво. Вправна акторка, не

припиняє грати навіть у себе вдома. Напевно істеричка. Усі
вони – істерички.

– Дозволите піднятися?
Вона не відповіла. Боїться незнайомих людей? Навіщо то-

ді відчинила? Ні-ні, це мізансцена: він – унизу, в напівте-
мряві, вона – нагорі, у світлі, напружене мовчання, ледве
чутне порипування мостин. У старому будинку завжди є такі
крихітні звукові примари, сумна месмерична луна, шепоти
та шерехи, що залишилися від колишніх жильців.

– Так, – сказала вона нарешті, – так, авжеж.
Поки він піднімався сходами, вона відступала. І нарешті

темний вощений паркет між ними ліг, неначе озеро, в ньому
плавали плями світла від старовинної бронзової люстри.

– Так? – повторила, цього разу з акуратно дозованою пи-
тальною інтонацією. Голосом вона володіла пречудово.

Негатив змінився позитивом – на тлі темного вікна вона
здавалася дуже білою, не просто білою – сріблястою, як риб-
ка-верховодка, – і такою ж гладенькою. А волосся так і зали-
шилося дуже чорним, смоляним. Каре, а-ля двадцяті. «Бро-
дячий собака», довгий мундштук, кокаїн, завірюха…

– Я чув, як ви співали Іоланту, – сказав він, аби щось ска-
зати, – на репетиції…



 
 
 

– Так, – погодилася вона.
Він глибоко вдихнув і зробив ще кілька кроків. Вона сто-

яла, упершись у підвіконня, і, щоб не сполохати її, він знову
зупинився, цього разу посеред кімнати.

– Я, напевно, повинен представитися. – Він переніс вагу
з однієї ноги на другу і зітхнув. – Розумієте, я роблю розвід-
ки… певним чином…

– Знаю, – сказала вона спокійно, – мені Шпет сказав. Що
ви обов’язково прийдете.

Ну так, звісно, адже вони тут усі одне одного знають…
Шпет і Воробкевич говорили самі, йому залишалося тіль-

ки підтакувати, а ця перетворювала мовчання на напруже-
ну захоплюючу драму. «Карл Бехштейн» біля стіни, потерте
шкіряне крісло, на гнутій спинці віденського стільця мере-
живний чорний ліфчик… Цікаво, ліфчик – теж частина екс-
позиції? Чи вона просто забула його прибрати?

– Цей портрет… тієї Валевської?
– Так, – сказала вона і знову замовкла.
– А… хто писав?
– Ерделі. Це оригінал. Там, унизу, – копія.
Судячи з цього бюстгальтера, не такі вже й маленькі в неї

груди. Чорт, не про те думаю.
– Насправді там, унизу, все підробка. Ну, майже все. Знає-

те, як буває, коли нічого не залишилося, – відновлюють за
світлинами, за розповідями. Адже вам архіви потрібні? Що-
денники, листи? У них немає архівів.



 
 
 

– Я і не сподівався, – сказав він. – Це було б занадто ве-
лике щастя. Хоча, якщо подумати, у приватних архівів біль-
ше шансів зберегтися. Міський архів вивозили – і не раз. Я
з’ясовував. Нічого немає.

– Ви цікавитесь якоюсь літературною групою. Шпет казав.
Вона раптом опинилася зовсім близько, схоже, й пересу-

ватися вміла, як рибка, – ворушачи самими лише хвостови-
ми плавцями. Є в неї хвостові плавці?

Ніс прямий, із тонкими ніздрями. Чорні акуратні брови,
гладенький круглий лоб. Опуклі перламутрові повіки. Вона,
виявляється, була в темному светрі із глибоким викотом чов-
ником і у вузьких брючках, але відчуття срібла та холодного
блиску не зникало. І ще вона була босоніж. Дуже маленькі
ступні. Й тонесенькі кісточки.

Вона була нижчою від нього на голову.
– Скажіть… – Від неї пахло лілеями, мохом, мокрою зе-

ленню, землею. Дивні парфуми, але їй личать. – Навіщо ви
прийшли? Насправді?

Напевно, треба було сказати: я почув, як ви співаєте «Іо-
ланту», і закохався – пристрасно, непереборно. Вона істе-
ричка, для неї нікого, крім неї самої, не існує, він легко
доб’ється її прихильності. Почати з «Іоланти», полестити, ле-
стощів забагато не буває. А потім, ненав’язливо, підвести
розмову до тієї самої Валевської.

– Я збираю інформацію про «Діамантового витязя». Бу-
ла така літературно-мистецька група на початку минулого



 
 
 

століття. Ваша бабуся…  – Він прикинув і виправився: –
Прабабуся співала в опері, яку вони ставили. «Смерть Пет-
ронія». Я сподівався, ви щось знаєте про це.

Дуже чіткі брови зійшлися на блідому чолі, утворивши
акуратну зморщечку. Вона вся була така от – акуратна. Лад-
ненька. Гладенька.

– Ні. Здається, ні. Не пам’ятаю.
– Партитуру до неї писав Ковач. Ладислав Ковач. Шпет

сказав, він геній. Був генієм.
Зморщечка між бровами стала глибшою. У чорних очах

плавали крапки світла. Поривчасто схопила його за руку, так
несподівано, що він ледь не висмикнув свою. Пальці були як
у дитини – тоненькі, вологі й холодні.

– Ходімо вниз. Я покажу вам.
– А хіба… не зачинено?
– Ну то й що?
Фотоелементи, чи що там було насправді, але здавалося,

вона запалює світло в будинку мимохіть, однією своєю при-
сутністю. На сходовому майданчику, в холі, в порожніх кім-
натах нижнього поверху. Стовпчик із оксамитовою линвою
вона просто відсунула.

Упорядникам, подумав він, не вистачило азарту. Немов би
хтось, хто розставив меблі та розвісив картини та світлини,
понахапував, що потрапило під руку, махнув цією самою ру-
кою і сказав: а, нехай собі!

Музейна вітрина – фанера, шпон, а ось бюро добре, інкру-



 
 
 

стоване перламутром і слоновою кісткою, і букет воскових
квітів під скляним ковпаком непоганий, тепер таких, вва-
жай, і не знайдеш. Вьорджинель. Купка старих нот. Гарна ко-
пія того, горішнього портрета, нефахівцеві й не відрізнити.
Молода темнокоса, темноока жінка у мантильї. Вочевидь, у
ролі Кармен. Чорний кучерик на скроні. Глибокий викот ко-
кетливо прикритий пишною трояндою. Схожа на цю, на Яні-
ну? Незрозуміло. Вона попливла до високого вікна, віддзер-
калення на вощеному паркеті ледве встигало за нею, роз-
смикнула важкі оксамитові портьєри, втім, незрозуміло, на-
віщо. Ззовні стояла цілковита темрява, він розрізняв лише
парні відображення лампочок бронзової люстри. Навіщо во-
на його сюди потягла?

– Хочете подивитися на Ковача? – Вона знову попливла,
цього разу до вітрини. Босі ступні залишали на паркеті вузькі
сліди, що танули, начебто вона бігла по льоду.

Під склом із коричневих твердих світлин посміхалися
незнайомі чоловіки в сюртуках і жінки в блузках із рукава-
ми-буф. Із чорно-білих – чоловіки в сюртуках і жінки в жа-
кетках і маленьких капелюшках. Чоловіча мода змінюється
повільніше. Тепер бувають такі обличчя? Такі маленькі злі
жіночі губи? Такі опуклі високі лоби?

– Шпет ходив, випрошував. Був згоден на копії, на знімки
знімків. Але я відмовила. Нехай усе буде тут. Якщо є в усіх
– який же це музей?

Наймолодший, найвищий, найширокоплечіший, комір бі-



 
 
 

лої сорочки-апаш відкриває міцну шию, пасмо волосся па-
дає на високе чоло, стоїть трохи осторонь. Темно-русявий?
Брюнет? На світлинах волосся зазвичай темніше, ніж на-
справді. Відкрита посмішка, світосяйна чарівність юності.

– А це? Ваша… прабабуся, так?
Молода жінка в жакетці, на плечах лисяча горжетка,

звіряча мода. Чіткі дугоподібні брови, хвилясте коротке во-
лосся. Маленький рот на світлині був чорним, наче вона їла
вугілля. Поряд худорлявий чоловік у круглих окулярах, на-
віть на поганій світлині видно, що обличчя в нього добре,
трохи розгублене, як буває у дуже короткозорих людей.

– З чоловіком? Нахмансон? Інженер-путієць?
– Ви добре підготувалися, – сказала вона. – А з Ковачем

вони познайомилися, коли ставили якусь аматорську виста-
ву. Кажете, це була «Смерть Петронія»? Я не пам’ятаю.

– Ніхто не пам’ятає. Він справді був геніальним?
– О так! – Вона знизала плечима. – Принаймні так кажуть.

Адже нічого не збереглося. Ані нотних записів, нічого.
– А що з ним сталося? Мені казали, він загинув.
– У тридцять дев’ятому. Він пристав до повстанців і заги-

нув зі зброєю у руках, захищаючи незалежність своєї краї-
ни, – сказала вона офіційним голосом. Напевно, копіювала
екскурсовода, який вдень водить тут екскурсії.

– А… Нахмансон?
– Тоді ж. Прийшли Совєти, і його розстріляли. За сабо-

таж.



 
 
 

Вона говорила сухо, наче підкреслюючи: ти просто чужи-
нець, сповнений цікавості, а ми не любимо чужинців. Смерть
приносять саме чужинці.

– Саботажу насправді, звісно, не було?
Вона помовчала. Гарячково, переривчасто зітхнула.
– Хочете знати, як усе було насправді? Насправді це довга

історія.
Відскочила від вітрини до обтягнутої оксамитом козет-

ки з левовими лапами-ніжками й табличкою «Сидіти забо-
роняється». Сіла, закинувши ногу на ногу. Опуклі, акуратні
нігті. Як мушлі. Й фарбовані перламутром. Усе в ній було
якесь водяне, наче вона грала в русалку, яка через підводну
нудьгу грає в земну панянку. Охопила коліно руками. Бліді
маленькі руки.

– Я люблю довгі історії, – сказав він і, присунувши то-
нетівський фотель, сів навпроти. Там теж була табличка
«Сидіти забороняється», але він її проігнорував.

Знову зітхнула. В ямці біля початку шиї пульсували тіні.
– Я теж. Але мало хто хоче слухати. Напевно, тому, що

всім і без того все відомо. Про постріл у театрі. Це є навіть
у путівнику. Цю історію в нас дуже цінують. Ми нею пишає-
мося. Вона, можна сказати, окраса міста.

Ретельно дозована порція отрути.
Він миролюбно сказав:
–  Є такий різновид культурного канібалізму. Нещастя,

особливо мальовничі, стають загальним надбанням. Тим



 
 
 

більше, це й справді вже історія.
– Так. Але ця історія й справді сумна. Вона про вродли-

ву, удачливу, талановиту та щасливу жінку, яка кохала свого
чоловіка. І ось одна влада заступила іншу. І прийшли нові,
чужі, страшні люди. І ці чужі люди зруйнували та долама-
ли те, що не встигли зруйнувати та доламати попередні чу-
жі люди. Коли якась влада тримається довго, можна знайти
якісь шпарини, нори, де можна сховатися і навіть спробува-
ти бути щасливим. Але в нас жодна влада не трималася дов-
го. Розумієте?

– Так. Можна спробувати. Бути щасливим. Багато хто на-
магався.

– Спочатку вони розстріляли своїх же. Тих, хто тікав сю-
ди у двадцяті. Просто про всяк випадок. Потім узялися за
місцеву інтелігенцію. Специ, так вони говорили. Адже специ
теж могли стати поплічниками ворога, чи не так? Але специ
все ж таки були корисними, і їх вилучали вибірково. І хтось
доніс на Нахмансона. Залізниця – стратегічний об’єкт. І йо-
го взяли. І Магдалена, аби врятувати його, віддалася одному
значному чину НКВС…

Він зазначив про себе це старомодне – віддалася. Не пе-
респала, ні. Віддалася.

–  Вона була дуже гарною акторкою, дуже. Пушной, ну,
цей енкавеесник, повірив, що вона кохає його, його одного,
але зобов’язання щодо першого чоловіка… ну, ви розуміє-
те. Словом, якщо пощастить витягти бідолаху Нахмансона,



 
 
 

то це буде нібито спокутування її зради. Він на той час аж
нетямився від неї.

– Але витягти Нахмансона не вдалося?
– Ні. Його вже розстріляли. Пізніше з’ясувалося, що на

нього звів наклеп товариш по службі. Хотів зайняти його
місце. Ну і коли виявилося, що вже нема кого рятувати, Маг-
далена в обличчя сказала енкавеесникові все, що про нього
думала. Що він їй огидний. Що вона, перед тим як лягти з
ним, приймала морфій. Що її трусить від цих рук… із задир-
ками… від запаху його чобіт… його ніг…

Вона прикрила очі, під опуклими повіками ходили зіниці.
Тонкі ніздрі роздималися. Дуже гарна акторка, дуже.

– Це було в гримерці, вона саме готувалася до виходу, і
ось…

– Сказала все йому і вийшла співати партію? Show must
go on?

– Певна річ. – Вона навіть злегка здивувалася. Круглі бро-
ви трохи підвелися.

Ось дивний, альтруїстичний егоїзм. Буквально хвилину
тому взнала, що її коханого чоловіка розстріляно, кинула в
обличчя кату-коханцю, що ненавидить його… І виходить на
сцену співати. А що вона, до речі, співала?

– А що вона, до речі, співала?
– Кармен.
Ну, звісно. Кармен. Як же може бути щось інше? Хозе та

Гарсіа Кривий. Чудова, чудова мізансцена.



 
 
 

– Звісно, вона вийшла співати. Як же інакше. Я ось усе
думаю, чому він не вбив її одразу, там, у гримерці? Напевно,
шок. Вийшов механічно, механічно увійшов до зали, сів у
перший ряд, там була броня, для партактиву. І потім, у міру
того, як він усвідомлював, що вона просто ним скористалася,
зухвало, безсоромно, що він занапастив свою кар’єру заради
примари…

Маленькі руки, що обіймали коліно, зціпилися сильніше,
кісточки побіліли.

– Так, – погодився він, – у цьому є гірка іронія. Одного
єдиного разу виявити людяність і тим самим зруйнувати все
своє життя.

– Там була її донька, – руки спурхнули, знову лягли на
коліна, – сиділа в партері. Вона бачила все. Від початку до
кінця. Як він підвівся – мертве обличчя… френч… комір
розхристаний, немов він рвав його на собі… в галіфе, в чо-
ботах, у яких відбивалися вогні рампи, як вистрелив… як на
білій сорочці Кармен розкрилася багряна квітка. Він влучив
у артерію – кров чвиркнула фонтаном і заплямила глядачів
у першому ряді. Я все ж таки думаю, їй це примарилося від
потрясіння, як ви гадаєте? Таке може бути? Щоб кров із та-
кою силою?

– Не знаю.
– Вона спробувала затулити долонею рану, а кров усе одно

струменіла крізь пальці – поштовхами. І вона… подивилася
на нього і засміялася. Вона сміялася, доки не впала. Паніка



 
 
 

почалася не відразу – спочатку глядачі вирішили, що це за
ходом вистави, розумієте?

– Так. Таке буває. А що з ним стало? З цим, із Пушним?
– Він спробував вистрілити у себе, але не зміг. Не знаю,

чому. Чи то осічка, чи то набої скінчилися. Відкинув пісто-
лета, закрив обличчя руками і заплакав. Його увели. Ось і
все. Більше я нічого про нього не знаю. Його теж розстріля-
ли, напевно.

 
* * *

 
Азія, нубійська рабиня, кохана Петронія: Тиранові про-

тистояти марна річ: з людиною він схожий лиш подобою,
направду ж ані сльози, ані жалощі його не зворушать, і на-
віть у буйних оргіях йому інакша насолода відома, ніж ти,
мій бідолашний, і співдружники зазнали, здригаючись у при-
страсті…

Петроній: Ось сонце хмари світанкові забарвило в пур-
пур, ось друзі мої прокидаються, вільно ранковим повітрям
дихають, обнеси ж їх келихом, потіш кожного танцями, а не
безглуздою балаканиною. Не для того я платив за тебе пов-
новагим золотом, аби ти удавала тут старого сенатора.
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