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Аннотация
Книга заснована на щоденниках і спогадах її учасників. Автор,

досліджуючи архіви, відновив хід подій Першої світової війни.
Кожен із дев'ятнадцятьох абсолютно різних людей з обох боків
конфлікту розповідає про ту війну, що зазнав особисто, зокрема:
багатодітна американка, яка влітку перебувала в маєтку в Польщі;
датський пацифіст, мобілізований до німецької армії; російська
медсестра; австралійка, яка приїхала на своїй вантажівці до
Сербії, щоб служити в армії шофером; російський офіцер;
німецький матрос; шукач пригод, латиноамериканець, від якого
відмовляються всі армії, крім османської; французький дипломат
та ін.

Петер Енґлунд показує, як настрій і сприйняття війни
людиною змінюється від захоплення та ентузіазму до тотального
страху і ненависті… Автор таким чином уклав щоденникові



 
 
 

записи, що події розгортаються послідовно. Ми можемо побачити
війну місяць за місяцем водночас на всіх фронтах.
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…Усе, що народжується тортурного й страшного на
ешафотах, у катівнях, божевільнях, операційних, під
склепіннями мостів пізньої осені, – все не здається і
вперто наполягає на своїй страшній дійсності. Ти хочеш
його забути. Сон охоче стирає в мозку його борозни, але
сновиддя скасовують роботу сну, знову прокреслюючи
стерті знаки.

І ти прокидаєшся, задихаючись, запалюєш свічку у
темряві, і, як солодку воду, ковтаєш світанкові струмені
спокою. Але на якому ж вузькому краєчку тримається
цей спокій! Один незграбний рух – і знову погляд
іде крізь знайоме, дружнє і за оманливими втішними



 
 
 

контурами ловить обриси жаху.
Райнер Марія Рільке
«Нотатки Мальте Лявридса Бриґґе», 19101

Літо було чудесне, мало стати ще чудеснішим. Ми
всі безтурботно дивилися в майбутнє. Пам’ятаю, як
напередодні від’їзду я йшов у Бадені з одним приятелем
виноградниками. Тоді старий виноградар сказав нам:
«Такого літа, як це, давно вже ми не бачили. Якщо воно
мине так само, вино ми отримаємо як ніколи. Це літо
люди запам’ятають надовго!»

Але не знав старий чоловік у своїй блакитній куртці
винороба, якими пророчими виявилися його слова.
Стефан Цвейґ
«Вчорашний світ»,19422

1 Переклад з німецької Е. Суріц.
2 Переклад з німецької Г. Кагана.



 
 
 

 
До читача

 
Ця книга – про Першу світову війну. Але не про те, що

це була за війна – не про її причини і події, закінчення та
наслідки, – а про те, яка це була війна. Мене цікавили не так
факти, як люди, не так хроніка, як враження, переживання
і настрої. Я намагався реконструювати не хід подій, а світ
переживань.

Мене зацікавила доля дев’ятнадцятьох людей: усі вони іс-
нували насправді (у книзі відсутній вимисел, у ній вико-
ристано різноманітні документи, які ці люди залишили по
собі), – усі вони невідомі або забуті, більшість з них – скром-
ного походження. У той час як Перша світова війна у сус-
пільній свідомості асоціюватиметься, не без причини, з кри-
вавою бійнею Західного фронту, багато з цих героїв перебу-
вали тоді зовсім в інших місцях – на Східному фронті, в Аль-
пах, на Балканах, у Східній Африці та Месопотамії. Майже
всі вони були молодшими – у віці близько двадцяти років.

З-поміж цих дев’ятнадцятьох один загине, один зникне
безвісти, ще двоє потраплять у полон, один буде прославле-
ний як герой і ще один втратить здоров’я і перетвориться на
живу руїну. Багато з них вітатимуть початок війни, але потім
навчаться ненавидіти її; інші ж зненавидять війну з найпер-
шого дня; одна людина залишиться вірною в своїй любові до
війни від початку до кінця. Один збожеволіє і буде поміще-



 
 
 

ний у будинок скорботи, іншому не доведеться почути жод-
ного пострілу. І так далі. Тим часом, незважаючи на відмін-
ність доль, ролей, статі та національності, усіх їх об’єднує те,
що війна чогось їх позбавила: юності, ілюзій, надії, людяно-
сті – життя.

Більшість із цих дев’ятнадцятьох зазнають безліч трагіч-
них і жахливих випробувань, але все ж у центрі уваги –
військові будні. У деякому розумінні ця книга – антиісторія,
оскільки я прагнув знайти відображення епохальної події в її
найдрібнішій часточці, якою є окрема людина зі своїми пе-
реживаннями. Про меланхолічний скепсис з приводу своєї
власної професії, що став імпульсом для такого підходу, я
розповім, можливо, іншим разом.

Понеділок, 30 червня 2008 року, у вікно стукоче дощ.

П. Е.



 
 
 

 
Захват і біль битви: Перша

світова в 211 епізодах
 

Присвячується пам’яті Карла Енґлунда,
рядового австралійської армії,
службовий номер 3304,
3-тя австралійська дивізія,
11-та бригада, 43-й піхотний батальйон.
Учасника битв біля Мессін і  Пашендейла

1917  року. Загинув у  битві поблизу Ам’єна
13 вересня 1918 року. Місце поховання невідоме.



 
 
 

 
Дійові особи

 



 
 
 

Лаура де Турчинович – американка, одружена з
польським аристократом, 35 років.



 
 
 



 
 
 

Ельфріда Кур – німецька школярка, 12 років.



 
 
 



 
 
 

Володимир Літтауер – російський кавалерист, 22
роки.



 
 
 



 
 
 

Павел фон Геріх – капітан піхоти в російській армії,
за походженням фінляндський швед, 41 рік.

Ріхард Штумпф – німецький матрос Флоту відкри-
того моря, 22 роки.



 
 
 

Пал Келемен – кавалерист австро-угорської армії,



 
 
 

угорець, 20 років.



 
 
 



 
 
 

Андрій Лобанов-Ростовський – військовий інженер
російської армії, князь, 22 роки.



 
 
 



 
 
 

Флоренс Фармборо – сестра милосердя російської
армії, англійка, 27 років.



 
 
 



 
 
 

Крестен Андресен (ліворуч) – солдат німецької ар-
мії, данець, 23 роки.



 
 
 

Мішель Корде – французький чиновник, 45 років.



 
 
 



 
 
 

Вільям Генрі Докінз – військовий інженер ав-
стралійських частин, 21 рік.



 
 
 



 
 
 

Софія Бочарська – сестра милосердя російської ар-
мії, 21 рік.



 
 
 

Рене Арно – піхотинець французької армії, 21 рік.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рафаель де Ногалес – кавалерист османської армії,
латиноамериканець, 35 років.



 
 
 



 
 
 

Харві Кушинг – польовий хірург американської ар-
мії, 45 років.

Ангус Б’юкенен – піхотинець британської армії, 27
років.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Олива Кінг – шофер сербської армії, австралійка,
28 років.



 
 
 



 
 
 

Едуард Мослі – артилерист британської армії, ново-
зеландець, 28 років.

Паоло Монеллі – стрілець італійської армії, 23 роки.



 
 
 

Вік героїв зазначено на момент початку війни. Рід їхніх
занять свідчить, чим вони займалися у воєнні роки.



 
 
 

 
1914

 
Податися на війну – не заради наживи або

золота, не заради порятунку Батьківщини і честі,
навіть не для того, щоб перемогти ворога, щоб
проявити себе, свою силу і волю, набути досвіду і
навчитися відповідати за свої вчинки. Ось чому я
хочу податися на війну.

 
Хронологія

 
28/6 Спадкоємець австро-угорського престолу Франц

Фердинанд і його дружина вбиті в Сараєво.
23/7 Австро-Угорщина ставить ультиматум Сербії.
28/7 Австро-Угорщина оголошує Сербії війну.
29/7 Росія проводить мобілізацію проти Австро-Угорщи-

ни на підтримку Сербії.
31/7 Німеччина вимагає, щоб Росія припинила мобіліза-

цію, але вона триває.
1/8 Німеччина оголошує загальну мобілізацію, так само

вчиняє союзна Росії Франція.
2/8 Німецькі війська вторгаються до Франції та Люксем-

бурґу, росіяни вступають на територію Східної Пруссії.
3/8 Німеччина вимагає від Бельгії дозволу на вільний

прохід своїх військ. Вимога відхиляється.



 
 
 

4/8 Німеччина вторгається в Бельгію. Велика Британія
оголошує війну Німеччині.

6/8 Французькі війська вступають у німецьку колонію То-
голенд.

7/8 Російські війська вступають у німецьку Східну Прус-
сію.

13/8 Австро-угорські війська вступають до Сербії. Стано-
вище стає критичним.

14/8 Французькі війська вступають у німецьку Лотарин-
гію, але отримують відсіч.

18/8 Російські війська атакують австро-угорську провін-
цію Галичина.

20/8 Падіння Брюсселя. Німецькі війська просуваються
на південь, до Парижа.

24/8 Початок вторгнення союзників до німецької колонії
Камерун.

26/8 Початок битви під Танненбергом. Російське вторг-
нення до Східної Пруссії відбите.

1/9 Початок битви під Лемберґом. Вона стане найбільшою
поразкою Австро-Угорщини.

6/9 Початок англо-французького контрнаступу біля Мар-
ни. Німецький похід на Париж зупинений.

7/9 Початок другого вторгнення австро-угорських військ
до Сербії.

11/9 На заході починається так званий «Біг до моря».
23/9 Японія оголошує Німеччині війну.



 
 
 

12/10 Початок першого з боїв у Фландрії.
29/10 Османська імперія розпочинає війну на боці Німеч-

чини.
3/11 Росія вторгається в османську провінцію Вірменію.
7/11 Німецька колонія Циндао в Китаї захоплена японсь-

кими і британськими військами.
8/11 Початок третього вторгнення Австро-Угорщини до

Сербії.
18/11 Початок наступу Османської імперії на Кавказі.
21/11 Британські війська окупують Басру в Месопотамії.
7/12 Початок другої битви за Варшаву.

 
1

Неділя, 2 серпня 1914 року
Лаура де Турчинович прокидається

рано-вранці в Августові
 

Невже її найстрашніші побоювання справдилися? Невже
її чоловік хворий, його поранено або навіть убито? Чи він
зрадив її?

Пізнє літо. Погода була чудова, тепла, сонячна, з прегар-
ними картинами навзахід сонця. Вони переїхали до щойно
відбудованої вілли, схованої між озерами, просто в мальов-
ничому Августовському лісі. Діти в ньому бавилися. А во-
ни з чоловіком любили кататися човном по озеру коротки-



 
 
 

ми білими червневими ночами, зустрічаючи схід сонця. «Все
дихало спокоєм і красою… Це було мирне життя, сповнене
простих радощів».

Простота хутірського життя була, звісно ж, відносною.
Містка вілла вирізнялася вишуканістю обстановки. Госпо-
диню дому завжди оточувала прислуга, яка мешкала в окре-
мому флігелі. (Кожний з п’ятирічних синів-близнюків мав
свою няню, а шестирічна донька – власну гувернантку. Діти
їздили у візку, запряженому поні). Їхня сім’я спілкувалася
з найшляхетнішими представниками помісного дворянства.
Зимували вони зазвичай на Рив’єрі. (Потім поверталися до-
дому – без особливих складнощів. У Європі легко можна бу-
ло перетинати кордони, для цього навіть паспорт не був по-
трібен). Будинків мали кілька: крім літньої вілли і великого
будинку в Сувалках є ще квартира у Варшаві. Лаура де Тур-
чинович, уроджена Блеквелл, живе спокійним, комфортним
життям. Скрикує, бачачи мишей. Боїться грози. Трохи по-
лохлива і соромлива. Ледве уявляє, що таке – готувати їжу.

З фотографії, зробленої одного разу влітку, дивиться ве-
села, гордовита, цілком щаслива жінка, русява, у просторій
спідниці, білій блузці та великому літньому капелюсі. Ми ба-
чимо жінку, звичну до спокою і статків, до того, що життя
постійно змінюється на краще. І в цьому вона була не по-
одинокою. Якщо до неї доходили чутки про заворушення і
злодіяння, вона ігнорувала їх. І в цьому вона також не по-
одинока.



 
 
 

Так, літо вдалося просто чудове. І воно ще тривало. У
неділю вони запрошують до себе на обід гостей. Але де ж її
чоловік? Ось уже кілька днів, як він виїхав до Сувалок на
роботу вчора, саме в суботу, напередодні святкування, він
мав повернутися. Вони вирішили почекати з обідом. Але все
марно. Вона вже почала турбуватися. Це так несхоже на ньо-
го. Де він може бути? Вона чекала і чекала, не стуливши по-
вік. Даремно. Давно вона так не хвилювалася за нього! Що
могло статися? Вона заснула тільки на світанку.

Лаура прокинулася від різкого стукоту у вікно.
Четверта година ранку.
Вона поспіхом підвелася з ліжка, доки цей стукіт не збу-

див дітей. Біля вікна маячіла чиясь постать. Спершу вона
була подумала, що це хтось зі слуг вирушає на базар і прий-
шов за грішми та інструкціями. Але, на свій подив, вона по-
бачила бліде, серйозне обличчя Яна, лакея свого чоловіка.
Він простягнув їй листівку. Вона впізнала письмо чоловіка.

Там було написано: «Оголошено війну. Негайно приїжд-
жай разом із дітьми. Накажи прислузі спакувати найнеобхід-
ніше і приїжджай сьогодні».



 
 
 

 
2

Вівторок, 4 серпня 1914 року
Ельфріда Кур спостерігає, як 149-й

піхотний полк залишає Шнайдемюль
 

Літній вечір. Тепло. Звідкись здалеку долинають звуки
музики. Ельфріда з братом сидять удома, на Альте-Бан-
хофштрассе, 17, але музику вони чують. Музика стає дедалі
голоснішою, і вони розуміють, у чому річ. Вони вибігають
надвір і мчать до жовтого вокзалу, що нагадує фортецю. На
площі перед будівлею юрмляться люди, горить електричне
освітлення. Ельфріді здається, що в цьому білому, тьмяному
світлі листя каштанів нібито вирізане з паперу.

Дівчинка здирається на залізну огорожу, що відокремлює
будівлю вокзалу від люду на площі. Музика наближається.
Вона бачить товарний потяг, він стоїть на третьому пероні.
Бачить, що над паротягом здіймається пара. Вона помічає
відчинені двері вагонів, у яких миготять одягнені в цивіль-
не резервісти, які вирушають до місця призначення. Чоло-
віки визирають із вагонів, махають і сміються. Музику чутно
дедалі ближче, тепер вона лине у повітрі літнього вечора. Її
брат кричить: «Вони йдуть! Це 149-й полк!»

Усі чекають саме на нього: 149-й піхотний полк, розквар-
тирований містом. Тепер він прямує на Західний фронт. Так,



 
 
 

новий вираз – «Західний фронт». Досьогодні дня Ельфріда
нічого подібного і не чула. Війна – справа рук росіян – це всі
знають. Німецька армія здійснює мобілізацію, щоб відпові-
сти росіянам, які готують напад, як усім відомо3.

Особливо тим, хто живе тут, у Померанії. Усі розмірко-
вують про загрозу зі сходу, і Шнайдемюль не є винятком.
Російський кордон розташований менше ніж за 150 кіломет-
рів звідси, і через місто проходить головна траса Берлін –
Кеніґсберг, а отже, це абсолютно очевидна мішень для мо-
гутнього ворога на сході.

Мешканці Шнайдемюля, так само, утім, як і ті політики
і генерали, незграбні, неповороткі та некомпетентні, які ба-
лансуючи призвели Європу до війни, отримували інформа-
цію, майже завжди неповну або застарілу. Брак фактів до-
повнювали здогадками, припущеннями, надіями, побоюван-
нями, нав’язливими ідеями, теоріями змови, мріями, кош-
марами, чутками. У Шнайдемюлі, як і в десятках тисяч міст
і сіл на всьому континенті, картина світу вибудовували в
ці дні саме з хиткого матеріалу здебільшого з чуток. Ель-
фріді Кур виповнилося дванадцять років. Вона непосидю-
ча розумна дівчинка з рудуватим кісками і зеленими очима.
Вона чула розмови про те, що французька авіація бомбува-
ла Нюрнберґ; що атакували залізничний міст біля Айхенри-
да; що російські війська просуваються до Йоганнісбурґа; що

3 Це абсолютно правильно. Місяць не завершиться, а дві російські армії вже
перебуватимуть на німецькій території.



 
 
 

російські агенти намагалися вбити кронпринца в Берліні; що
один російський шпигун ледь не підірвав авіаційний завод
на околиці міста; що інший російський шпигун мав на меті
заразити холерою воду у водопроводі; що французький агент
хотів підірвати мости через Кюддов.

Усе це були лише чутки, але правду дізнаються згодом.
Сьогодні люди готові повірити у будь-що, навіть у найней-
мовірніше.

Жителі Шнайдемюля, як і більшість німців, уважають цю
війну оборонною, – війною, яку їм нав’язали, не залишивши
іншого вибору. Німці, як і всі жителі міст і сіл Сербії, Ав-
стро-Угорщини, Росії, Франції, Бельгії та Великої Британії,
сповнені страху і надії, водночас переконані у своїй право-
ті, бо їм належить битися із силами зла. Потужна емоцій-
на хвиля прокотилася Шнайдемюлем, Німеччиною та Євро-
пою, накривши собою всіх і вся. Те, що для нас пітьма, для
них – світло.

Ельфріда чує вигуки брата й одразу бачить усе сама. Ось
вони йдуть, шеренги солдат у сірій уніформі, коротких чо-
ботях зі світлої, невичиненої шкіри, з великими наплічника-
ми, у загострених касках з сірими тканинними чохлами. По-
переду крокує військовий оркестр. Коли він наближається до
вокзалу і натовпу на площі, то звуки знайомої всім мелодії
захоплюють людей. Солдати співають, і натовп підхоплює за
ними приспів. Пісня лунає бравурно цього серпневого вечо-
ра:



 
 
 

Lieb’Vaterland, magst ruhig sein,
Lieb’Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!4

Повітря дрижить від барабанного бою, тупоту чобіт, співу
і криків «ура».

Ельфріда запише в своєму щоденнику:
149-й пройшов тоді пліч-о-пліч, розтікаючись

пероном як сіра хвиля припливу. У всіх солдатів були на
шиї довгі вінки з квітів або ж просто квітки на грудях. З
гвинтівок стирчали айстри, левкої та троянди, немов
мали намір обстрілювати ворогів квітами. Обличчя
солдатів були серйозними. А я ж уважала, що вони
сміятимуться і радітимуть.

Ельфріда все ж бачить одного усміхненого солдата, лейте-
нанта, й відразу впізнає його. Його звати Шен, і вона дивить-
ся, як він прощається з родичами і потім продирається крізь
натовп. Як інші ляскають його по спині, обіймають, цілують.
Їй хочеться крикнути: «Привіт, лейтенанте Шен!» Але вона
не наважується.

Грає музика, над натовпом здіймаються капелюхи і носові
хусточки, потяг з одягненими в цивільне резервістами гуде

4 «Спокійний будь, край отчий наш / твердий, надійний страж, на Рейні страж!»
– приблизно так звучить пісня у вільному перекладі з німецької. Пісня «Стражі
на Рейні» з середини XIX століття була неофіційним гімном Німеччини.



 
 
 

і рушає з місця. Усі люди махають і кричать «ура». Незаба-
ром вирушить у дорогу і 149-й. Ельфріда злазить з огорожі,
її поглинає натовп. Вона відчуває, що її ось-ось розчавлять,
задушать. Дівчинка бачить літню жінку з червоними від сліз
очима. Вона несамовито кричить: «Пауль! Де мій малюк Па-
уль? Дайте мені побачити мого сина!» Ельфріда не знає, хто
такий Пауль, вона стоїть, стиснута з усіх боків спинами, ру-
ками, животами, ногами інших людей. Вражена або, можли-
во, вдячна за те, що їй удалося помітити хоч щось у цьому
безладному, плутаному, гігантському клубку образів, звуків
і відчуттів. Ельфріда, затиснута в натовпі, промовляє корот-
ку молитву: «Боже милосердний, збережи цього Пауля! По-
верни його цій жінці! Молю Тебе, благаю, молю!»

Вона бачить, як повз неї марширують солдати, а поруч
з’являється маленький хлопчина. Просунувши ручку крізь
холодні залізні прути огорожі, він кричить: «До побачення,
солдате!» Один з них, одягнений у сіру форму, бере про-
стягнуту ручку і потискає її: «До побачення, малюче!» Усі
сміються, оркестр грає «Deutschland, Deutschland, ьber alles».
Дехто підспівує. Довгий, прикрашений квітами потяг зупи-
няється біля першої платформи. Лунає звук горна, і солдати
зразу ж залазять всередину. Лайки, жарти, накази. Солдат,
який відстав, поспішає до потяга, пробігаючи зовсім поруч із
Ельфрідою, яка стоїть за огорожею. Вона сміливо простягає
йому руку і ніяково бурмоче: «Хай щастить!» Він дивиться
на неї, посміхається і на ходу потискає їй руку: «До побачен-



 
 
 

ня, дівчинко!»
Ельфріда проводжає його поглядом. Бачить, як він зди-

рається в один із товарних вагонів. Бачить, як він обертаєть-
ся і дивиться в її бік. Потяг рушає з місця, спершу – зовсім
повільно і неохоче, потім – набираючи швидкість.

Крики «ура» лунали в повітрі, обличчя солдатів
виднілися у відчинених дверях вагонів, люди кидали
квіти слідом за потягом. Якось одразу багато з тих,
хто залишився, заплакали.

До побачення! Чекаємо вас додому!
Не бійтеся! Ми незабаром повернемося!
Ми відсвяткуємо Різдво вдома з мамою!
Так, так, так, швидше повертайтеся додому!

З потяга, що відходить, лунає гучний спів. Дівчинці вда-
лося розчути тільки частину приспіву: «In der Heimat, in der
Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen!» 5

А потім потяг зникає в ніч. Літо. Тепло.
Ельфріда схвильована. Стримуючи сльози, вона повер-

тається додому. Дорогою вона тримає перед собою руку, яку
їй потиснув солдат, наче та тепер особливо цінна і дуже крих-
ка. Піднімаючись погано освітленими сходами на Альті-Бан-
хофштрассе, 17, вона крадькома цілує цю руку.

5 «Вдома, вдома ми побачимося знов!»
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Середа, 12 серпня 1914 року
Володимир Літтауер

бачить загибель Маргграбови
 

І це війна? Літнє сонце з’являється над сільською ідилією.
Він бачить доглянуті селянські двори, складені з каменю,
ошатні села. Бачить широкі поля, копиці сіна, невеликі гай-
ки. Бачить блискучу гладь озер і м’які обриси пагорбів. Вони
повільно їдуть верхи вздовж вузької, звивистої дороги, поси-
паної гравієм. Над колоною майорять червоні, жовті та бла-
китні флюгери.

Романтична картина: «Гусари на тлі пасторального пей-
зажу». Лиш одне дивно. Ніде не видно жодної живої душі.
Але поки нічого й не відбувається, принаймні нічого серй-
озного. Ще не зовсім розвидніло, і в сутінках піхотинці, які
йдуть поруч з ними, натрапили на когось, кого вони помил-
ково вважали німецькими солдатами. Почулася стрілянина,
і знову все стихло.

За кілька годин ескадрон гусарів, у якому служив Володи-
мир Літтауер, опинився у Східній Пруссії. Кордоном тут бу-
ла лише мілка канава, де можна було побачити стовп з німе-
цьким гербом, що лежав у траві. Метою операції було неве-
лике німецьке містечко Маргграбова. Вони з цікавістю роз-



 
 
 

глядали будинки, повз які проїжджали. Вони порожні. У де-
яких з них був накритий сніданок, його облишили, не доїв-
ши. Їжа була ще гарячою.

Володимир Станіславович Літтауер – корнет російського
гусарського полку, 1-го Сумського. Він народився на Уралі,
виріс у Санкт-Петербурзі, батько його був заможним завод-
чиком. Триває другий рік його служби в армії. Він самовпев-
нений, зарозумілий, розумний, і досі його життя було без-
журним. (Єдине, через що він переймався, так це те, що він
виглядає значно молодше у свої двадцять два роки.) Багато
в чому Літтауер справді ідеальний гусар, принаймні за гу-
сарськими мірками: гарний наїзник, елегантний, добре одяг-
нений, добре вихований, дотримує етикету, пиячить, б’ється
на дуелях, має коханок, танцює на балах, усерйоз його тур-
бує вигляд його вощених вусів і відпрасованої форми.

Для нього, як і для його товаришів-офіцерів, військова
служба була не стільки покликанням, скільки способом жит-
тя. (А полк – їхня родина6.) Було заведено байдуже ставити-
ся до різних військових інновацій. Їхні манери та поведінка
свідчили про те, що він зі своїми товаришами жив на початку
XIX століття. Що за вигадки всі ці виснажливі маневри і нуд-
ні уроки тактики або артилерії? Єдине, що має значення, –

6 Так, наприклад, офіцер не мав права одружуватися без схвалення не тільки
командира полку, але і всіх своїх товаришів по зброї. Це схвалення було не над-
то легко отримати, і багато хто з його товаришів по службі все ще залишалися
неодруженими. Вочевидь, що вони відвідували борделі або ділили яку-небудь
виховану, елегантну даму свого кола, яка формально не була повією.



 
 
 

особиста хоробрість і вміння триматися в сідлі. Так вони
вважали. Ескадрони могли виконувати витончені за своєю
складністю маневри з точністю циркачів. Більшість солдатів
не вміли читати і писати. Багато хто походив з російської ча-
стини Польщі. Коні у них були чудовими. Перед парадом їх
фарбували, щоб усе виглядало одноманітно.

Але ось щось відбувається. Лунають постріли. Колона зу-
пиняється. Світає. Командир ескадрону наказує Літтауеру
за допомогою своїх людей відтіснити німців, які перешкод-
жають просуванню колони. Літтауер наказує своїй чоті спі-
шитися. Вони починають просуватися через невеликий гай-
ок, до того місця, звідки почулися постріли. У повітрі лунає
якийсь свист, час від часу чутно звуки дивних ударів, немов-
би від стовбурів дерев. Капрал, який біжить поруч із ним,
запитує: «Що це, ваше благородіє?» Літтауер відповідає йо-
му дещо невпевнено і розгублено: «Гадаю, що це кулі».

Вони дістаються того місця, звідки лунали постріли. Там
нікого немає. Нікого з його солдатів не поранено. Вони сіда-
ють на коней, і ескадрон знову мчить вперед.

До сьомої години ранку вони вже досягли мети: ось він,
великий селянський двір на пагорбі. Там вони і зупиняться.
З височини бачать прекрасний краєвид біля містечка Марг-
грабове. Літтауер помічає скупчення міських дахів, церков-
ні шпилі, просто біля блискучого озера. Він звертає увагу і
на єдину в місті площу. На деяких, найбільших будинках ви-
сять прапори Червоного Хреста. Він бачить, як відбувається



 
 
 

наступ. Ця картина вражає його:
Багато що з того, що я побачив з пагорба, за

своїм драматизмом нагадувало живописні полотна
дев’ятнадцятого століття. Гусари, спішившись,
марширують просто мов на плацу; дві гармати
нашої батареї висуваються вперед, щоб зайняти
позиції у відкритому полі, саме на лінії вогню;
гуркоче артилерія; розривається шрапнель; гармати
випльовують снаряди; гусари просуваються вперед.
Нам здавалося, що ми бачимо іграшкову війну. Вона
швидше відчувалася як захопливе видовище і не жахала.
Ми немов не розуміли і не відчували, що є свідками
братовбивства.

Прискакав верхи вістовий з наказом від командира полку.
Він харкає кров’ю. Хтось запитує його, що трапилося, той
відповідає, що поранений, і це викликає подив, просто обу-
рення. Вістовий додає, що багато офіцерів полку також по-
ранені, що корнет і капітан убиті. Усі вражені, і разом з ни-
ми Літтауер: «Тільки коли ми дісталися кордону, я повністю
усвідомив, що опинився на війні».

За кілька годин вони отримують наказ про відступ.
Офіцерів і солдатів охоплює збентеження, навіть розчару-

вання. Адже їм відомо, що наступ був успішним, що містеч-
ко захоплене. Так у чому річ? Що трапилося?7

7 Значно пізніше Літтауер дізнався, що наступ був насправді розвідкою боєм
і що вони не мали наміру залишатися на німецькій території. Головною метою
операції були міська пошта і телеграф, де перехопили всі повідомлення, що були



 
 
 

Чота Літтауера скаче на правому фланзі ескадрону. Мало
залишилося від колишньої пасторальної ідилії. Усюди здій-
маються стовпи диму. «Вигляд прикордонної німецької те-
риторії жахав. Усюди палають хутори, палахкотять копиці сі-
на, комори». Виникають підозри, що обстріл, якого вони за-
знали від німців, – справа рук цивільних. Вони мають наказ –
у таких випадках палити будинки цих цивільних. Зважаючи
на розмах пожеж, наказ був або помилково витлумачений,
або спричинив масовий вандалізм8. Це і є війна?

Потім чота Літтауера також потрапила під обстріл. Повз
них просвистіли кулі, і, озирнувшись, вони помітили біля се-
лянського двору кілька фігур, які перебігали від хати до ха-
ти. Літтауер і його люди спішилися. Пригинаючись до рівча-
ка, вони вбігли на подвір’я. Але постріли відразу ж припи-
нилися. Обстеживши будинки, вони так нікого і не виявили,
але наказ є наказ, тому вони підпалили всі будівлі.

Тільки наступного дня Літтауер жахнувся, зрозумівши,
що він підпалив двір на російському боці кордону.

цікавими для військових.
8 Керівник дивізії Василь Гурко намагався згодом виправдати свої дії тим, що

підпали влаштовували самі німці, що це були умовні сигнали, але Літтауер осо-
бисто бачив, як російські війська підпалювали будинки. Можливо, цей наказ спо-
творювався, навіть навмисно. Це підтверджує виконання іншого, схожого наказу
того часу, зокрема: дозволяли стріляти в німецьких підлітків на велосипедах, які
шпигували для ворожої армії. На практиці наказ швидко перетворився на мандат
на те, щоб байдуже розстрілювати всіх німців на велосипедах. Багато російських
офіцерів були обуреними та протестували проти наказу, але незрозуміло, чи був
цей наказ переглянутий або скасований.
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Неділя, 16 серпня 1914 року
Павел фон Геріх прямує
до Пскова, в діючу армію

 
Купе освітлено променями ранкового сонця. Чудова літ-

ня погода. Потяг трясеться, погойдується, деренчить. Фон
Геріх прокидається. Підводиться. Бачить, що простирадло
збилася в грудку. Так, слово «прокидається» зараз недоціль-
не: майже всю ніч він ледь дрімав, його не полишав неспо-
кій; він то прокидавася, то провалювався в сон, «охоплений
кошмарами і передчуттями». Він їде на війну. На нього чека-
ють випробування: «Опинившись перед безоднею, чи зможу
я вистояти, з усією моєю хвальною холоднокровністю і пре-
зирством до смерті, з вірою і фаталізмом, що я культивував
у собі все своє життя?»

Рівнинний ландшафт починає змінюватися. За вікном
промайнули ряди будинків. Потяг наближається до Пскова.
Він поспішає, бажаючи відправити кілька поштових листі-
вок.

Його звати Павел фон Геріх. Він невисокий, з поголеною
головою, з доглянутими вусами. Йому 41 рік, і він коман-
дує ротою лейб-гвардії Єгерського полку. Певною мірою він
– типовий представник строкатих за національним складом



 
 
 

імперій, що зіткнулися на сході: російський підданий, з ро-
дини старовинних (і збіднілих) балтійсько-німецьких дво-
рян, народився і виріс у Гельсінґфорсі, у вищих прошарках
фінляндських шведів. Він також типовий представник тих,
хто тепер мільйонами потрапляють на Східний і Західний
фронти. Він, хоча й прослужив у армії майже двадцять ро-
ків, досі не бачив війни, ніколи не бував у бою. Його знан-
ня про війну є суто теоретичними. Павел фон Геріх енер-
гійний, розумний, честолюбний. Він написав низку статутів
та інструкцій. Його зараховували до так званих младотурків,
групи молодих, амбітних офіцерів, які з перемінним успіхом
намагалися модернізувати консервативну російську армію 9.
Фон Геріх за характером веселий, вимогливий, товариський,
саркастичний. Він щасливий у шлюбі, бездітний, вірний ца-
реві й порядку, що існує, а також дуже цікавиться астроло-
гією. Праворуч на грудях він носить срібного двоголового
орла з лавровим вінком. Це означає, що він закінчив акаде-
мію Генерального штабу.

9 Це не було для нього перевагою, тим паче в його власній престижній лейб-
гвардії, де офіцерами ставали тільки дворяни і де служба була насамперед со-
ціальною функцією, манерою одягатися, а більш глибокі знання у військовій
справі вважали чимось марним, не сказати – підозрілим. (До того ж платня була
настільки мізерною, що передбачався чималий особистий статок.) Офіцер лейб-
гвардії мав уміти триматися і витончено сидіти в сідлі, а більшість свого часу
проводити на балах, за картярським столом, у любовних інтрижках, на дуелях,
за пляшкою вина. На цивільних вони поглядали з безмежною зарозумілістю. Як
зазначав Ларс Вестерлунд у своїй солідній роботі, успіхи Павела фон Геріха на
військовому полі були досить посередніми.



 
 
 

Цього дня Павел фон Геріх був охоплений страхом і пе-
редчуттями. Водночас він відчуває полегшення. При звістці
про початок війни в офіцерському клубі застріляли корки
від шампанського. Тільки вчора вони залишили Петербурґ,
провівши за два тижні мобілізацію, – як завжди, під звуки
«ура», благословень і побажань. «Відсвяткуємо Різдво в Бер-
ліні!» «Вільґельма на острів Святої Єлени!» Його охопили
сумніви: а раптом він не впорається, раптом не зуміє, незва-
жаючи на всі свої амбіції. Але зовні він залишався таким, як
завжди: веселим і безтурботним.

Як і багато інших.
Коли потяг прибув до Пскова, усі – і офіцери, й солдати –

вийшли на перон, стрибали, галасували, загалом, поводили-
ся, як діти. «Ніхто навіть і не згадував, що їде на війну, що
вона можливо виявитися найкривавішою у світовій історії».

Засвистів паротяг, усі швидко розсілися по вагонах, і по-
тяг знову рушив.

Офіцери, які їхали, звісно, окремо, знову загомоніли, по-
чали грати в карти й пити чай. Фон Геріх, уславлений як
невичерпний жартівник, удавав співачку і, до загальної ра-
дості, виконав кілька кумедних пісеньок. З вагонів, де їхали
солдати, також долинав спів. Одна мелодія повторювалася
знову і знову – мінорна народна пісня про ворона:

Чёрный ворон, чёрный ворон,
Что ты вьёшься надо мной?



 
 
 

Ты добычи не дождёшься,
Чёрный ворон, я не твой!

 
5

Четвер, 10 серпня 1914 року
Ріхард Штумпф, який перебуває на борту
дредноута «Гельґоланд», переписує вірш

 
Він обурений украй. Ще одна країна оголосила війну, ще

одна держава – ворог Німеччини. Цього разу – Японія. Влада
в Токіо першою поповнила список яструбів, які хочуть ско-
ристатися нестабільною, хиткою ситуацією і відхопити собі
що-небудь, а найкраще – шматок території. Японія передала
ультиматум Міністерству закордонних справ у Берліні, ви-
магаючи, щоб усі німецькі кораблі залишили Азію і щоб ні-
мецька колонія Циндао10 була передана їм, японцям.

Штумпфа переповнює лють. Він лається з расистським
відгоном: «Ще не вистачало, щоб ці жовті косоокі азіати ви-

10 Циндао знаходиться на півострові біля узбережжя провінції Шаньдун. Німе-
цька спадщина відчувається тут лише у виробництві найкращого в усьому Китаї
пива. Місто було передане Німеччині наприкінці XIX століття як компенсація за
вбивство кількох німецьких місіонерів. Імперські амбіції Японії в Азії вже при-
звели до війни як з Росією, так і з Китаєм, тому японці плекали подальші експан-
сіоністські плани, нехай і під прикриттям союзу з Великою Британією 1902 ро-
ку. З середини серпня, тобто за тиждень до оголошеного ультиматуму, японські
війська були готовими атакувати Циндао.



 
 
 

роювалися зі своїми поганськими вимогами!» Утім, він не
сумнівається, що німецькі війська в Азії зададуть доброго
прочухана цим «злодійкуватим жовтим мавпам».

Ріхард Штумпф – двадцятидворічний матрос німецького
Флоту відкритого моря, виходець з пролетарського середо-
вища. Перш ніж вступити на службу у флот два роки тому,
він працював бляхарем. Водночас він – переконаний като-
лик, член християнської профспілки і затятий націоналіст.
Як і багато інших, він сп’янів радістю від того, що почала-
ся війна: адже це означає, що можна буде нарешті поквита-
тися зі зрадниками-англійцями. Справжня причина, з якої
Велика Британія долучилася до війни, на його думку, поля-
гає в «заздрості до наших економічних успіхів». «Gott strafe
England!» («Господи, покарай Англію!») – промовляли лю-
ди у формі замість привітання і у відповідь неодмінно чули:
«Er strafe es!» («Він її покарає!»).

Штумпф розумний, схильний до шовіністичних настроїв,
допитливий і забобонний. Він любить музику, багато чи-
тає. На фотографії зображений темноволосий серйозний мо-
лодий чоловік з овальним обличчям, близько посадженими
очима і невеликим вольовим ротом. Цього дня Штумпф зна-
ходиться в гирлі Ельби, на борту дредноута Флоту Його Ве-
личності «Гельґоланд». На ньому матрос служить уже два
роки11. На ньому він перебуває і на початку війни.

11 Спущений на воду в Кілі 1909 року, цей корабель утілював передвоєнну гон-
ку озброєнь. Він був відповіддю на британський лінійний корабель «Дредноут»



 
 
 

Ріхард згадує, який пригнічений настрій панував, коли їх-
ні кораблі ввійшли в порт. Перед тим вони тривалий час пе-
ребували в морі, тривожні звістки до них не доходили, і лю-
ди навколо нарікали, що хтось роздмухує «багато галасу ні з
чого». Однак їм забороняли сходити зійти на берег; замість
цього вони вантажили боєприпаси і позбавлялися від «ба-
ласту». Близько пів на шосту пролунала команда: «Усі наго-
ру!» – і всі вишикувалися. Потім один з офіцерів, тримаю-
чи аркуш паперу в руках, повідомив, що армія і флот цієї
ночі мають бути мобілізованими: «Ви знаєте, що це означає
– війна». Оркестр корабля заграв патріотичну мелодію, усі з
ентузіазмом заспівали. «Наші радість і збудження були без-
межними, ми не могли заспокоїтися всю ніч».

У всіх цих криках «ура» вже позначилася суттєва асимет-

– на той час найбільший і найпотужніший у всьому світі. Британський корабель,
зі своїми паровими турбінами, бронею і важким озброєнням, – це ціла епоха. За
одну ніч він зробив решту кораблів застарілими, а флотських стратегів усього
світу змусив засумніватися в своїх бюджетних можливостях. Озброєння «Гель-
ґоланда» було того самого класу, що й на «Дредноуті», а броня завтовшки у ньо-
го навіть була більшою. (Це було пов’язано з тим, що німецькі лінійні кораблі
мали інший охват порівняно з британськими, і тому частину того, що було зеко-
номлено на вугільному вантажі, можна замість цього використовувати для захи-
сту.) Зі своїми дванадцятьма 305-міліметровими гарматами головного калібру
корабель був найсучаснішим з-поміж усього німецького океанського флоту: на
нього і на його трьох сестер – «Східну Фрісландію», «Тюрінгію», «Ольденбурґ»
– покладали значні надії німецьке суспільство, адмірали, їх власні екіпажі й кай-
зер Вільґельм. Усі знали, що дорогий (і безглуздий) Флот відкритого моря був
одним з улюблених дітищ кайзера. Його будівництво напередодні війни посва-
рило Німеччину і Велику Британію.



 
 
 

рія. Відпущена на волю колосальна енергія, здавалося, усе
руйнує на своєму шляху. Штумпф, до речі, не без задоволен-
ня відзначає, що багато радикальних письменників, відомих
своєю жорсткою критикою кайзерівского суспільства, тепер
писали ультрапатріотичні твори. Тим часом питання про те,
чому потрібно битися, потонуло у потоці емоцій. Багато хто,
як і Штумпф, уважали, що знають, що відбувається, гада-
ли, що розуміють «справжню причину», але й «насправді»,
і «справжня причина» вже вийшли з ужитку через сам факт
початку війни. Схоже, сама війна і є метою. Мало хто згаду-
вав тепер про Сараєво.

Пропаганда, спрямована проти недругів, яких ставало де-
далі більше, як уважає сам Штумпф, у деяких випадках вуль-
гарна. На кшталт тієї поштової листівки, побаченої ним у
магазині, що зображає німецького солдата, який тримає на
колінах представника ворожої армії, маючи намір надерти
йому дупу. Німець говорить іншим ворогам, які очікують
своєї черги: «Не налягайте! Кожен отримає прочуханку, до-
тримуйте порядку». Або щось на кшталт популярного тоді
віршика, який вигукували вуличні хлопчаки і який був над-
ряпаний крейдою на вагонах з солдатами, які вирушали на
фронт: «Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos, Jeder
Tritt ein Вritt».12

12 «Кожен постріл – один росіянин, кожен удар багнета – один француз, кожен
копняк – один англієць». Тими днями до віршика додали ще один рядок: «Jeder
Klaps ein Japs» – «Одним махом – одного японця». Було придумано безліч подіб-
них віршиків.



 
 
 

Інше хвилювало його, зокрема той вірш відомого пись-
менника Отто Ернста, опублікований у націоналістичній га-
зеті «Der Tag» щоб нагадати, що Німеччина перебуває в
стані війни з сімома країнами. Штумпфа настільки розхви-
лював цей вірш, що він переписав його собі в щоденник. Ось
дві строфи з нього:

О mein Deutschland wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein
Dass sich’ keiner allein getraut
Und nach Sechsen um Hilfe schaut.
Deutschland wie musst du vom Herzen echt sein
О wie strahlend hell muss dein Recht sein
Dass der mдchtigste Heuchler dich hasst
Dass der Brite von Wut erblasst13.

І останні рядки:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kranze des Menschentums
Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms14.

13  О моя Німеччина, якою сильною ти маєш бути,Якою здоровою в самій
своїй глибині,Коли один, не наважуючись напасти, шукає допомоги у шести
інших.Німеччина, серце твоє має сповнитися честі,Чистотою сяяти має твоя
правота,Щоб могутній з лицемірів незлюбив тебеІ щоб британці зблідли від люті.

14 Убий диявола і візьми з висоти небесСім переможних вінків людства,Сім
сонць вічної слави.



 
 
 

Гарячкова риторика і напружений тон пропаганди зовсім
не були ознаками того, що багато поставлено на карту, швид-
ше навпаки. Звісно ж назріли конфлікти, але жоден з них не
був настільки нерозв’язним, що потрібне було б оголошува-
ти війну; жоден не був настільки гострим, що війна була б
неминучою. Неминучою ця війна стала лише тієї миті, коли
її визнали неминучою. Коли привід і мета незрозумілі, по-
трібна та енергія, що наповнить собою смачні, апетитні сло-
ва.

Ріхард Штумпф вдихав у себе ці слова, п’яніючи від них.
А під його ногами погойдувався на воді сірий «Гельґоланд»,
неймовірно важкий, в очікуванні свого часу. Поки ще во-
рог невидимий. І люди на борту нетерпляче чекають на ви-
рішальну мить.

Того самого дня, 20 серпня, Володимир Літтауер прибу-
ває до Гумбіннена, де після важких боїв було зупинено ні-
мецький наступ.

Коли ми прибули на місце, німці вже відступали, і
на полі бою стало тихо. Полем тинялися представники
Червоного Хреста, збираючи тіла вбитих як росіян,
так і німців. Усе було буквально встелене вбитими
й пораненими. Мені розповідали, що солдати стояли
впритул одне до одного і годинами тривав артобстріл,
що росіяни тіснили німців, просуваючись уперед, і
що обидві сторони, зімкнувши ряди, йшли в атаку з
музикою і прапорами, що майоріли.
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Середа, 23 Серпня 1914 року
Володимир Літтауер займає Ангербурґ

 
Це був короткий бій, – так, усього лиш сутичка. Два ескад-

рони кінних гусарів увірвалися в маленьке містечко Ангер-
бурґ у Східній Пруссії. Німецькі кавалеристи, які обороняли
його, після нетривалої перестрілки ретирувалися на проти-
лежний кінець міста. Тепер тут спокійно. Але багато хто з
гусарів схвильований і навіть лютує. Схоже, що деякі містя-
ни також брали учать у бою, а це вже суперечить загальному
уявленню про те, що таке війна – це справа професіоналів.
А розлютилися гусари насамперед тому, що хтось вистрілив
одному з них просто в обличчя з дробовика, з близької від-
стані. Гусар залишився живий, але поранення його виглядає
жахливо. Деякі з його товаришів розлютилися, і перш ніж
офіцерам удалося їх утихомирити і відновити порядок, вони
встигли убити кількох німців з цивільного населення.

Минулого разу, коли вони перетнули німецький кордон,
ішлося лише про розвідку боєм. Але тепер усе значно серй-
озніше. Полк Літтауера є частиною 1-ї армії Ренненкампфа,
яка широким фронтом, повільно рухається зі сходу на Схід-
ну Пруссію. Кордон залишився майже за п’ятдесят кіломет-
рів за спиною у Літтауера і його товаришів, а попереду –
близько дев’яноста кілометрів до Кенігсберґа. Одночасно в



 
 
 

Східну Пруссію з південного сходу входить 2-а армія Самсо-
нова. Потужні кліщі. Принаймні, так це виглядає на карті.

Завдання дивізії Літтауера – гарантувати безпеку лівого
флангу Ренненкампфа і підтримувати зв’язок з Самсоновим.
Але все ж було відчуття якогось вакууму. На цей момент ніх-
то напевне не знав, де знаходяться одна чи інша армії15. Здо-
гадки і надії заповнили вакуум за відсутності фактів. Утім,
не надто турбувалися, бо все виглядало досить перспектив-
но.

Захопимо Кенігсберґ, а що потім? Берлін?
Місто майже спорожніло. У ньому залишилися лише

старі. Решта повтікали. Біля крамнички скупчилися гуса-
ри. Підчас появи командира полку вони миттєво розпорошу-
ються навсібіч сторони. Двері до крамнички зламані, усере-
дині панує безлад. Командир полку чує голоси, які лунають
з льоху. Він роздратовано підходить до сходів, лає тих, хто
внизу, і вимагає, щоб вони негайно піднялися. Першим, хто
виліз з льоху, виявився командир бригади. Літтауер пише:

15 Російська армія в попередні роки провела серйозну модернізацію і багато
в чому випередила інших, наприклад, у використанні аеропланів, дирижаблів і
броньовиків. Але її служба зв’язку залишалася слабкою і недосвідченою. Теле-
фонів було обмаль, тому командувач армією Самсонов змушений носити з собою
власний. Це означало, що зв’язок переривався, щойно він переміщувався. Ціли-
ми днями не надходили накази і відомості. Звісно, на рівні армії та корпусу було
бездротове радіо, але його використовували не завжди, а коли все-таки викори-
стовували, то часто-густо передавали важливі накази еп clair, навіть не зашифро-
вуючи їх. Цим негайно скористалася німецька радіорозвідка в Кенігсберзі, якою,
до речі, керував доцент класичної філології.



 
 
 

Як і будь-яка інша армія, ми руйнували і
мародерствували, а потім відмовлялися зізнаватися
у скоєному. Одного разу в маленькому німецькому
містечку, біля входу до порожнього будинку, я побачив
гусара з моєї чоти, який видирав клавіші з піаніно.
Справа це було нелегка, потребувала зусиль, і гусар їх
не шкодував. Я гукнув його. Він схопився, витягнувшись
по стійці «струнко». «Навіщо ви ламаєте піаніно?» Він
поглянув на мене з подивом, немов я поставив безглузде
запитання. «Адже воно німецьке» – така була його
відповідь. А мій друг, корнет Соколов, став свідком
того, як один солдат розбивав грамофонні платівки,
пояснюючи свої дії тим, що їх усе одно не можна
програвати, адже немає голок.
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Вівторок, 25 серпня 1914 року
Пал Келемен опиняється

на фронті під Галичем
 

Спочатку він ніяк не міг позбутися відчуття, що це просто
навчання. Усе почалося в Будапешті. Пал пам’ятав, як люди
витріщалися на нього, поки він вантажив свій багаж на дро-
ги, і як потім він, у гусарській формі – червоні рейтузи, си-
ня «атілла», розшита шнурами блакитна гусарська угорка і
високі шкіряні чоботи, – пропихався крізь велетенський на-



 
 
 

товп на Східному вокзалі, скочив у потяг і поїхав, стоячи в
коридорі. Він пам’ятав плач жінок: одна з них упала б, як-
би не підхопив її якийсь незнайомець. Останнє, що він поба-
чив, коли потяг повільно котився вздовж перону, – це літній
чоловік, який біг, сподіваючись ще раз поглянути на свого
сина.

Після задушливої, але в цілому приємної поїздки потягом
Пал прибув до гусарського полку в Германштадті, як і нале-
жало. Під час зустрічі на нього навіть не поглянули, лише
пояснили, куди йому прямувати. Пізніше, того самого вечо-
ра, Келемен під палючим серпневим сонцем поїхав до місця
мобілізації, в Ерфалу, де був спрямований на постій до се-
лянина, – усе як належить.

Далі все відбувалося як завжди: він отримав споряд-
ження, включно з конем і сідлом; йому вручили платню;
нестерпно довго він навчався в задушливому приміщенні, де
люди непритомніли, але потік слів усе не вичерпувався.

А потім картина почала спотворюватися.
Спершу цей нічний марш-кидок до місця, де на них че-

кав потяг. Потім тривала подорож, після якої на вокзалі їх
зустрічала захоплена юрба, «музика, факели, вино, депута-
ції, прапори, радість: „Ура армії!“, „Ура, ура!“». Потім вони
вивантажилися і вирушили в перший похід. Певних ознак
війни – гуркоту гармат та іншого – поки ще не було. Мабуть,
це просто навчання. Жарке синє небо, запах кінських кізя-
ків, піт, сіно.



 
 
 

Палу Келемену двадцять років. Він походить із Буда-
пешта, де відвідував класичну гімназію та грав на скрип-
ці під керівництвом диригента Фріца Райнера, який згодом
став знаменитим. Келемен переважно є типовим продук-
том міського життя Центральної Європи початку XX століт-
тя: він багато подорожував, начитаний, аристократичний,
іронічний, витончений, відсторонений, охочий на жінок. Він
навчався в університетах Будапешта, Мюнхена і Парижа і
ненадовго опинився навіть в Оксфорді. Коли гусари в’їжд-
жали до Станіславова – столиці австрійської Галичини (він
був юним, елегантним лейтенантом; чи може хтось бути еле-
гантнішим ніж угорський гусар-лейтенант?), Пал Келемен
розмірковував не про війну, а насамперед про жінок. Він
уважав, що за їхнім виглядом одразу можна визначити, що
вони живуть у провінційному місті: «У них біла шкіра, а
в очах виблискує вогонь». (На противагу жителям великих
міст, чий погляд затуманений і видає втому. Він на цьому
розуміється!)

Лише коли дивізія дісталася Галича, ілюзія про звичайні
маневри розбилася вщент.

Дорогою назустріч гусарам рухалися селяни та євреї, які
рятувалися втечею. У самому місті панували тривога і хаос.
Десь зовсім поруч, як говорили, були росіяни. Келемен за-
нотовує у своєму щоденнику:

Ми спимо в наметах. О пів на дванадцяту ночі –
тривога: росіяни наближаються до міста! Схоже, усі



 
 
 

налякані. Я швидко одягнувся і побіг наздоганяти свою
чоту. На дорозі вишикувалися піхотинці. Гуркочуть
гармати. Попереду, в радіусі п’ятисот метрів, лунає
тріск гвинтівок. Шум автомобілів посеред великої
дороги. Світло їх карбідних фар освітлює дорогу зі
Станіславова на Галич.

Я проходжу виставлені пости, перелажу через
живопліт, минаючи канави. Моя чота чекає на мене,
верхи на конях, ми готові до наступних наказів.

Удосвіта населення потяглося з міста. Люди їхали
у візках, верхи, ішли пішки. Сподіваються якось
урятуватися. Намагаються забрати з собою, що
можуть. На обличчях людей – знемога, пил, піт
і паніка, страшне сум’яття, біль і страждання.
Перелякані погляди, боязкі рухи; їх охопив жахливий
страх. Немов хмара пилу, що клубочиться за ними, ніяк
не відчепиться від них.

Я лежу без сну біля дороги і спостерігаю цей
жахливий калейдоскоп. Видно навіть військові фургони
посеред потоку біженців, а на полі помітні солдати, які
відступають, піхота в паніці тікає, вибухає кавалерія.
Ні в кого немає зброї. Виснажений людський потік тече
через долину. Люди біжать назад до Станіславова.

Те, що він спостерігав, лежачи біля дороги, було резуль-
татом одного з перших кривавих зіткнень з радянськими
військами, які наступали. Але він, як і решта очевидців, мав
незначне уявлення про те, що відбувалося насправді, і ми-
нуть роки, перш ніж окремі враження складуться в розпо-



 
 
 

відь, названу битвою близ Лемберґа. Це виллється в настіль-
ки ж катастрофічну, наскільки несподівану поразку для ав-
стро-угорської армії, і щоб зрозуміти це, не потрібні жодні
вичерпні штабні документи.
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П’ятниця, 28 серпня 1914 року
Лаура де Турчинович зустрічає в

Сувалках німецького військовополоненого
 

Лаура ніколи не розуміла причин і мети цієї війни, тим
паче ніколи не схвалювала її. Вона була з-поміж тих, для ко-
го те, що трапилося, стало катастрофою, похмурою незбаг-
ненною трагедією, яка раптово з’явилася нізвідки й накрила
їх усіх.

Але навіть вона помітила, що первинний страх швидко
змінився незрозумілою ейфорією, що охопила її також. Дав-
ня війна між поляками і росіянами, здавалося, вщухла. Та-
ким був загальний настрій, і коли одного вечора, на початку
серпня, поширилася чутка: війни не буде, що Англія завага-
лася і що в Санкт-Петербурзі запідозрили недобре – це ви-
кликало лише почуття розчарування.

Сьогодні Лаурі де Турчинович виповнюється 36 років. Аж
до цього дня її життя було позначене «печаткою кінця століт-
тя»: народилася в Канаді, виросла в Нью-Йорку, талановита



 
 
 

оперна співачка, яка виступала в «Метрополітен». Вона зго-
дом хотіла вирушити до Європи, щоб «навчатися співати…
і грати», мала успіх у Байройті та Мюнхені (говорила гар-
но німецькою), а також знайшла там собі чоловіка, найми-
лішого польського аристократа, із закрученими догори ву-
сами, що був професором і мав значні статки. Його звали
Станіслав де Турчинович, граф Гоздава. Вони одружилися в
австро-угорському Кракові. Саме там народилися їхні троє
дітей. Формально малята стали підданими австро-угорсько-
го кайзера, тим часом як її чоловік був підданим російсько-
го імператора, а вона сама – британського короля. Але мало
хто замислювався про ці формальності до серпня. Зате тепер
більшість розмірковує саме про це й ні про що інше.

Війна затьмарила все інше.
Через тиждень після початку війни вона прокинулася ще

завидна від глухого, схожого на гуркіт водоспаду, шуму:
це марширували тисячі російських піхотинців, частини 2-го
корпусу армії Ренненкампфа, які збиралися зайняти довко-
лишню Східну Пруссію. (Усе маленьке містечко було на но-
гах, незважаючи на ранній час, і зустрічало втомлених сол-
датів їжею, напоями та іншими подарунками.) Багато сімей
російських дворян, з якими спілкувалися Лаура та її чоло-
вік, поїхали додому. Водночас з’явилися перші поранені з
фронту. Сувалки бомбували: самотній німецький літак кіль-
ка днів тому облетів усе місто і скинув на нього дві дрібні
бомби, у той час як місцеві жителі запекло, але безуспішно



 
 
 

гатили по ньому зі своїх мисливських рушниць. У потягах,
що рухалися з фронту, іноді траплялися військові трофеї,
награбоване у німців добро.

Незважаючи на це, війна залишалася чимось абстрактним
і далеким. Принаймні для Лаури. Сім’я повернулася в Су-
валки, до свого великого маєтку біля дороги, і сама вона про-
довжувала жити безтурботним життям поміщиці поміж ро-
дових скарбів, зі сповненими смаколиками погребами і по-
вним штатом слуг. Вона допомогла облаштувати невелику
приватну лікарню. Чоловіка ще не призвали.

Сьогодні її збудила сестра милосердя з пересувного по-
льового шпиталю. Вони щойно прибули з фронту, запаси їх-
ні вичерпалися, і персонал стомився. Вони мають у своєму
розпорядженні 150 койок, і зазвичай цього було більше ніж
достатньо для трьох лікарів і чотирьох медсестер, але важ-
кі бої останніх днів у Східній Пруссії викликали великий
приплив поранених: за її словами, їхня кількість досягла се-
мисот. Чи не може Лаура допомогти їм?

Лаура прямує до бараків, де розташувався польовий шпи-
таль. У дверях її зустрічає тривожний гул голосів. Вона об-
ходить кімнату за кімнатою, оглядає поранених, яким не на-
дано допомогу. Нічого немає: ані перев’язувального матеріа-
лу, ані засобів дезінфекції.

Оскільки Лаура говорила німецькою, вона зупинилася
біля групи поранених німецьких військовополонених, які
сиділи в куточку. Один з них кидався, стогнав і весь час про-



 
 
 

сив води. Лаура заговорила до нього. Солдат попросив її на-
писати листа дружині.

Він розповів мені, що працював бухгалтером, що
йому виповнилося двадцять шість років, що у нього
дружина і діти. Живуть вони всі у власному будинку.
Він у житті нікого не скривдив, займався тільки
роботою і сім’єю. Раптом йому наказують за три
години з’явитися в полк, облишивши все. «Панове
сваряться, а ми повинні розплачуватися за це своєю
кров’ю і кров’ю наших дружин і дітей».

За деякий час Лаура повернулася і передала шпиталю все
необхідне для поранених, узяте з її приватної лікарні. Ра-
дість медсестер здалася їй натягнутою.

Лаура знову обходить польовий госпіталь. І бачить щось
невимовне, спочатку навіть не може зрозуміти, що це.
Якийсь… «предмет», у ліжку, і на тому місці, де повинна
бути голова, видно «кулю з вати і бинтів, з трьома чорними
отворами, ніби це дитина зобразила рот, ніс та очі». І ось
із цього чогось… раптово лунає голос, що говорить хоро-
шою польською мовою. Вона приголомшена. Наївність Лау-
ри немов не давала їй змоги припустити, що подібне може
трапитися з людьми її кола. Голос благав її не йти, принести
води. Лаура наближається до ліжка. Нове потрясіння. Ціла
зграя мух роїться над цим дивним згортком. Руки людини
вщент обгоріли. З пов’язки витікає товстий шар гною, у хво-
рого починається гангрена.



 
 
 

Лаура нажахано відсахується. Її зараз знудить. Їй потрібно
піти.

Набравшись мужності, вона повертається до згортка в
ліжку. Допомагає натягнути сітку від комах, асистує мед-
сестрі під час перев’язки. Чоловік розповідає, що його пора-
нило снарядом, який вибухнув зовсім поруч, що він проле-
жав на полі бою чотири дні. Він запитує, що з його очима.
Чує у відповідь: «Жодної надії». Потім питає, чи буде він
жити чи помре. І чує у відповідь: «Помреш». Він просить
води.

Пізніше Лаура дізнається, що той німецький військовопо-
лонений, з яким вона розмовляла, 26-річний бухгалтер, був
відправлений на вокзал, але помер дорогою.
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Середа, 2 вересня 1914 року
Андрій Лобанов-Ростовський спостерігає

сонячне затемнення в Мокотові
 

Настала їхня черга. Повідомлення надходять суперечливі.
У Східній Пруссії, схоже, припустилися серйозної помилки з
російським наступом. Армія Ренненкампфа звісно ж відсту-
пає, але й армія Самсонова готується до втечі. Хіба так мо-
же бути? У Галичині справи росіян, здається, йдуть на кра-
ще. Лемберґ буде захоплено будь-якої миті. І хоча підкріп-



 
 
 

лення необхідно було б спрямувати швидше проти німців на
півночі, ніж проти австрійців в Галичині, стрілецька бригада
Лобанова-Ростовського націлена саме на південний фронт.
Вона братиме участь у розгромі біля польського кордону ав-
стро-угорських дивізій, які вже відступають 16.

Зараз вони перебувають у резерві у Варшаві, отаборилися
на великому полі в Мокотові. Андрій Лобанов-Ростовський
– сапер російської армії17 і гвардійський офіцер, поручик, –
чин цей отриманий швидше завдяки походженню, ніж заслу-
жений. Витончений молодий чоловік двадцяти двох років,
він читає книги запоєм, насамперед французькі романи, але
любить також історичні твори. Лобанов-Ростовський добре
освічений (він не тільки вивчав право в Санкт-Петербурзі,
але і вчився в Ніцці й Парижі), за характером трохи боязкий,
не надто міцної статури. (Батько його служив дипломатом.)

Початок війни став для нього сильним переживанням.
Кожну вільну хвилину він бігав до міста і там, в збудже-
ному натовпі, просувався до редакцій газет, щоб прочитати
вивішені телеграми. Збудження дійшло до краю, коли поши-
рилася новина про обстріл Белграда. Спонтанні демонстра-

16 Справді, фронти російської армії були в той час самостійними одиницями,
зі своїми резервами, потягами, забезпеченням і метою, тому неможливо уявити
раптове перекидання ресурсів, принаймні до того часу, поки російські генера-
ли не припинять ревно стежити за суворим розмежуванням сфер своїх повнова-
жень.

17 Щось на кшталт військового інженера, завданням якого було будівництво
укріплень, а також мінування і розмінування доріг.



 
 
 

ції на підтримку війни прокотилися тими самими вулицями,
якими кілька днів тому йшли страйкарі. Він бачив, як юрба
зупиняла трамваї, витягала офіцерів з вагонів і з криками
«ура» підкидала їх у повітря. Особливо запам’ятав, як під-
пилий робітник обійняв офіцера, що проходив повз, і цьо-
мкнув його, так що всі навколо засміялися. Серпень видав-
ся запорошеним, незвично спекотним. Він, як і всі офіцери,
скакав верхи під час усіх цих тривалих маршів, але, незва-
жаючи на це, мало не втрачав свідомість на межі сонячного
удару.

У боях він поки ще не брав участі. Найстрашніше, що
йому досі довелося побачити, то це пожежа в маленькому
польському містечку, де вони були розквартировані. Тоді но-
вобранці, захоплені шпигуноманією, убили вісьмох євреїв,
пояснивши це тим, що ті нібито заважали гасити пожежу 18.
Атмосфера загострилася до краю.

О другій годині бригада вишикувалася на полі, перед без-
ліччю маленьких наметів. Настав час богослужіння. Посеред
літургії відбулося щось незвичайне. Сонячне світло змеркло.
Поглянувши на небо, вони зрозуміли, що це неповне соняч-
не затемнення. Багато хто вбачали в цьому зловісний знак.
Явище справило «незабутнє враження», особливо на більш
забобонних солдатів.

Відразу ж після богослужіння всі розійшлися. Частини

18 Вони голослівно стверджували: розправа відбулася тому, що пожежа сиг-
налізувала німцям про присутність у містечку російських військ.



 
 
 

бригади почали завантаження на потяг, що чекав на них. Як
зазвичай, це тривало більше часу, ніж планували. Уже наста-
ла ніч, коли настала черга Лобанова-Ростовського. Але й піс-
ля завантаження все відбувалося в уповільненому темпі. По-
тяг неспішно котився рейками в ніч, на південь. Це звичне
почуття від подорожі на потягах 1914 року: повільність. Ва-
гони, переповнені солдатами, рухалися часом зі швидкістю
велосипедиста19. Залізниці були заповнені потягами, що в
цей період війни часто рухалися в одному й тому самому на-
прямку і з однією-єдиною метою. Уперед. На фронт20.

Лобанов-Ростовський не вперше опинився в полоні заліз-

19  Причина зрозуміла. Армії пересувалися згідно з ретельно розробленим і
неймовірно складним графіком, де однією з передумов цих надскладних розра-
хунків сотень тисяч відправлень та прибуттів була швидкість руху, принципово
незмінна і за необхідності мала. Дехто стверджував, що під час руху потяга мож-
на було встигнути нарвати квітів біля залізничного насипу, але це здається пе-
ребільшенням. Хоча напевно хтось намагався і нарвати квітів також.

20 У той час Росія в межах масштабної програми військової модернізації об-
лаштовувала дороги і залізниці. Насамперед будівництво залізниць у російській
Польщі дуже налякало німецький Генштаб. Що швидше можна зібрати армію й
висунути її проти ворога, то більше шансів на перемогу. Це аксіома. Німецький
план Шліффена – який узагалі-то і планом не був, а був просто пам’ятною за-
пискою від 1905 року, що фіксувала стан справ після розгрому Росії Японією, –
ґрунтувався на тому, що росіяни не встигнуть почати діяти, перш ніж будуть пе-
реможені французи. І важливим чинником у цих прогнозах були залізниці. Ще
1910 року російська армія могла використовувати всього 250 складів для прове-
дення мобілізації, – для порівняння можна згадати транспортну мережу в районі
Кельна: 700 потягів на той же період часу. Російська програма модернізації пе-
редбачала збільшення кількості потягів і перенесення їх розвантаження ближче
до німецького кордону.



 
 
 

ниці, де буквально вишикувалися в чергу потяги з війська-
ми. Відстань у двадцять п’ять кілометрів вони долали за до-
бу. Потяг тягнеться незвично повільно – майже не чути де-
ренчання рейкових стиків. Значно швидше можна було б
пройти маршем, але наказ є наказ.
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Среда, 9 вересня 1914 року
Володимир Літтауер бачить, как
страждають коні під Відмінненом

 
Усе пішло шкереберть. Літтауер розраховував, що це буде

«кілька днів мирного походу слідом за піхотою», але все пе-
ретворилося на панічну рятувальну операцію. Вони скакали
верхи всю ніч. Вони виснажені.

Зараз ранок. Вони зібралися біля перешийка між озера-
ми, на схід від містечка Відміннен. Він зайнятий німецьки-
ми військами. Росіяни знають, що очікується наступ. Ескад-
рон Літтауера стоїть у резерві, і він з цікавістю спостерігає
за дуеллю між російськими й німецькими гарматами. Його
гусари спішилися і сховалися в укриття.

Навіть у цій метушні, за відсутності достовірної інформа-
ції зрозуміло, що російське вторгнення в Східну Пруссію за-
знало краху. На півдні армію Самсонова вщент розбили ні-



 
 
 

мецькі дивізії, що з’явилися казна-звідки21. Її залишки від-
ступили до кордону. І тепер, схоже, німці кинули свої сили
проти Ренненкампфа на північному сході. З’єднання Літта-
уера разом з піхотною дивізією якимось чином повинні бу-
дуть блокувати німецький прорив 22.

Артилерійська дуель усе триває. Осіннє повітря сповне-
не гуркотом гармат. Німецький вогонь чомусь зосереджений
на маленькій, порослій чагарником висоті. Ось її вже вкри-
вають дим і хмари від вибухів. Ворожа артилерія лупцює та
лупцює по ній, і вкрита зеленню земля не чорніє від воронок
снарядів.

Раптом Літтауер помічає вдалині якийсь рух. Це два ні-
мецьких кавалерійських ескадрони мчать уперед розімкне-
ним строєм. Вони не бачать піших гусарів. Літтауер та його
товариші вичікують до останнього.

А потім стріляють. Відстань між ними настільки мізерна,
що важко схибити. Літтауер дивиться, як падають вершники
і коні. Ті, хто вціліли, мчать назад що є сил.

21 Підраховано, що зі 150 тисяч чоловік його армії загинуло лише близько 10
тисяч, а особиста доля Самсонова довго залишалася невідомою, але, швидше за
все, він наклав на себе руки.

22  Дивізія Літтауера мала приєднатися до нової 10-ї армії, яка прикривала
лівий фланг армії Ренненкампфа, після того як 2-га армія Самсонова припини-
ла існування; однак німці виявилися спритнішими. Вони вже прямували до го-
резвісного лівого флангу, через важкопрохідні місця навколо Мазурських озер,
через перешийок близ Відміннена. У самому кінці цього лівого флангу стоїть
ескадрон Літтауера, тому можна сказати, що він займає лівий фланг лівого флан-
гу Ренненкампфа.



 
 
 

Незабаром Літтауер бачить довгі ланцюжки німецької пі-
хоти, яка крокує просто на них. Російська артилерія мов-
чить вичікуючи, потім відкриває прицільний вогонь. Снаря-
ди рвуться ззаду, попереду, просто посеред лав одягнених у
сіре солдатів у загострених касках. Ланцюжки захиталися в
диму, зупинилися і… повернули назад.

Шум бою затих.
Просто перед ними лежать убиті та поранені німці-кава-

леристи, убиті та поранені коні. Мабуть, у ньому самому за-
говорив коняр, бо споглядання страждань тварин особливо
вразило його: «Муки невинних тварин, утягнутих у людські
конфлікти, є жахливим видовищем».

Наступу більше не передбачалося. Уночі ескадрон Літта-
уера отримав наказ про відступ.
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Вересень 1914 року
Флоренс Фармборо вперше

бачить у Москві мерця
 

«Я хотіла його побачити. Я хотіла побачити Смерть». –
Так пише вона сама. Ніколи раніше вона не схилялася над
мерцем, а донедавна навіть не стикалася з лежачими хвори-
ми, що, напевно, нетипово, – адже їй виповнилося 27 років;
але пояснюється це тим, що до серпня 1914 року вона жила



 
 
 

в комфортних умовах. Флоренс Фармборо народилася і ви-
росла в Англії, в селі, в Бакінґемширі, а з 1908 року жила
в Росії. Вона служила гувернанткою в дочок відомого кар-
діохірурга в Москві.

Міжнародна криза, що спалахнула цим чудовим спекот-
ним літом 1914 року, оминула її: у той час вона з усім сімей-
ством свого господаря перебувала на їхній підмосковній да-
чі.

Вона повернулася в Першопрестольну, охоплена «юнаць-
ким ентузіазмом», як і багато інших. Її нова батьківщина, так
само як і стара, об’єдналися в боротьбі проти спільного во-
рога – Німеччини, і ця енергійна, заповзятлива молода жінка
відразу почала розмірковувати, яку користь вона може при-
нести, опинившись на війні. Відповідь знайшлася негайно:
вона стане сестрою милосердя. Її господар, відомий хірург,
зумів умовити керівництво одного приватного військового
шпиталю, розташованого в Москві, узяти на роботу Флоренс
і двох своїх дочок як волонтерів. «Ми були такі схвильовані,
що й словом не сказати. Тепер і ми теж зможемо внести свою
дещицю в спільну справу».

Це були чудові дні. Через деякий час почали надходити
поранені, по двоє-троє чоловік. Спершу багато що викли-
кало огиду. Вона відсахувалася, коли бачила відкриті рани.
Але поступово звикла й до цього. Крім того, настрій був під-
несений. Панувало нове почуття – причетності та єдності,
поміж солдатів зокрема:



 
 
 

Примітна атмосфера братерства, що панує між
ними: білоруси найбільш доброзичливі до українців,
кавказці – до народів Уралу, татари – до козаків.
Переважно це витривалі вольові люди, вдячні за догляд
і увагу; рідко або майже ніколи не почуєш від них скарги.

Чимало поранених виявляли і нетерплячість, бажаючи
швидше повернутися на фронт. Оптимізм панував і серед
солдатів, і серед медперсоналу. Незабаром загояться рани,
солдати повернуться на фронт – ми виграємо війну. У гос-
піталь, зазвичай, потрапляли з легкими пораненнями, ось
чому вона лише за три тижні побачила першого померлого.

Того ранку, прийшовши до шпиталю, вона проходила по-
вз нічну чергову. Флоренс запитала, чому та має «втомле-
ний і напружений» вигляд, і жінка мимохідь відповіла: «Ра-
но-вранці помер Василь». Він був одним із тих, за ким до-
глядала Флоренс. Будучи військовим, він служив усього лиш
коноводом при офіцері, і його рана, за іронією долі, не була
«справжнім» бойовим пораненням. Василя брикнув у голо-
ву неспокійний кінь, а коли його оперували, виявилося ще
одна непередбачена обставина. У нього знайшли невиліков-
ну пухлину мозку. Три тижні цей світловолосий, тендітний,
маленький чоловік тихо лежав у своєму ліжку, стаючи дедалі
тоншим; йому було важко їсти, але весь час хотілося пити. І
тепер він помер, без усякої театральності, так само тихо, на
самоті, як жив.

Флоренс вирішила, що має побачити тіло. Вона прослиз-



 
 
 

нула в приміщення, що правило за морг, обережно причи-
нивши за собою двері. Там на ношах лежав Василь, або те,
що було Василем. Він був

такий крихкий, змарнілий, зіщулений, що був схожий
радше на дитину, ніж на дорослого чоловіка. Його
застигле обличчя було блідо-сірим. Ніколи раніше я
не бачила такого дивного кольору обличчя, а щоки
провалилися, утворивши дві западини.

На повіках лежали шматочки цукру, прикриваючи очі. Їй
стало моторошно, її налякало не стільки мертве тіло, скільки
тиша, мовчання. І вона подумала: «Смерть – це щось жах-
ливо нерухоме, мовчазне, віддалене». Промовивши коротку
молитву над покійним, вона швидко вийшла геть.
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П’ятниця, вересня 1914 року
Лаура де Турчинович тікає з Сувалок

 
Світає. Вулички, що пролягають між низенькими,

незграбними будинками Сувалок, порожні. Можливо, це по-
милкова тривога? Багато хто плекають божевільну надію, го-
тові обманювати самі себе, повторюючи: «тільки не тут»,
«все мине» або «нас це не стосується». Можливо, чутки,
що постійно поширюються, і є наслідком усіх цих ілюзій?
В останні тижні люди теревенили про те, що Кенігсберґ за-



 
 
 

хоплено і що російська армія наближається до Берліна.
Як зазвичай, ніхто не знає, що насправді відбувається на

фронті.
Довгі колони кінних хур проходять містом. Маршує під-

кріплення. Часом над містом кружляє аероплан, скидаючи
бомби або пропагандистські листівки. Іноді чвалають ланц-
южки німецьких військовополонених, одягнених у сіре. За
останні дні рух лише посилився. А вчора з’явилися перші
ознаки того, що справи недобрі. Спершу – натовпи селян
з маленьких сілець на кордоні зі Східною Пруссією: «Чоло-
віки, жінки, діти, собаки, корови, свині, коні і вози – все змі-
шалося в велетенському потоці». Потім – нові звуки, що ра-
зять слух: рушничний вогонь десь удалині. Хтось припустив,
що це козаки ловлять офіцера-зрадника. Чому б і ні?

Ніч минула спокійно. Біженці з прикордонних сіл потяг-
лися далі.

З вікон задньої сторони будинку можна було бачити пре-
красний краєвид на рівну долину навколо міста і на велику
дорогу, що вела в Східну Пруссію. Близько шостої години
ранку Лаура побачила безліч возів з пораненими. Ці пора-
нені розповіли, що ворог прорвав лінію фронту. Російська
армія відступає. Що робити? Тікати з Сувалок чи залишати-
ся?

Одинадцята година дня. Лаура розгублена і збентежена.
Вона почувається кинутою і самотньою. Чоловік Станіслав
перебуває зараз у Варшаві, у справах служби. Вона звер-



 
 
 

тається за порадою до різних високопоставлених чинів. На-
магається телеграфувати, але лінія не працює. Нарешті вона
наважується: увечері потрібно залишити місто.

Час обідати. Вона сідає за стіл разом з дітьми.
Який чарівний вигляд: вишукана обстановка

старовинної кімнати, великі вікна, м’які тони килимів,
стіл, сервірований сріблом і склом.

Потім усе відбувається дуже швидко. Спершу чутно по-
стріли, дуже гучні, просто оглушливі. Потім лунає гуркіт ар-
тилерійських випалів. За мить лунає дзвін столового фар-
фору. Челядь, готуючись розливати суп, з переляку впускає
піднос, і супова миска розбивається. На мить усі застигають.
Потім дівчинка починає плакати.

Настає хаос. Лаура тільки встигає віддавати накази. За
чверть години вони мають залишити будинок. Гувернантка
порається біля дітей. Сама Лаура упаковує цінні речі: золоті
монети, паперові банкноти в рублях, скриньку з коштовно-
стями. Гуркіт битви наростає. Усі метушаться по дому, щось
рвуть, зривають, кричать. Лаура раптом помічає, що сама бі-
гає з шовковими панчохами в руці, розмахуючи ними, немов
прапором.

Вони вантажать речі на два селянських вози. На вулицях
міста також панує хаос. Лаура бачить військовий транспорт.
Бачить російських солдатів зі зброєю наперевіс. Бачить, як
люди кричать, штовхаються, сперечаються. Бачить стару, яка
тягне на голові маленьке ліжечко, в той час як інша людина



 
 
 

волочить за собою самовар, що підскакує на бруківці. «Усю-
ди панує хаос: напевно, навіть первісні люди не тікали з та-
кою швидкістю. Усі правила пристойності забуті, ніби їх і не
було».

І ось вони вирушають у дорогу, «в людському вирі, нав-
круги біжать люди, навантажені добром, немов в’ючні тва-
рини. Стомившись, вони залишають частину вантажу і ру-
хаються далі». Лаура з дітьми та прислугою їдуть на одно-
му возі, вантаж – в іншому. Вона дивиться на свій будинок.
Знайомий їй пастор закликає їх виїжджати й благословляє
навздогін, осіняючи хресним знаменням.

Вони прямують до вокзалу. Дорогою Лаура зустрічає дру-
га сім’ї. Він здирається на інший віз. Скидає з нього служни-
ка. А потім повертає віз і їде, прихопивши весь їхній багаж
з собою. На валізах стоїть собачка дітей, білий шпіц Даш,
і голосно гавкає. Віз із собакою зникає в потоці охоплених
панікою людей.

Стоїть чудовий осінній день.
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Неділя, 20 вересня 1914 року23

Павел фон Геріх оглядає палац у Руднику
 

Коли вони прибули до палацового парку, уже стемніло.

23 Це могло статися 21 вересня чи, можливо, 19-го.



 
 
 

Але їхні очікування виправдалися, адже їм була обіцяна ек-
скурсія надзвичайно красивим палацом. Парк теж виявився
чудовим, старовинним, доглянутим. Фон Геріх побачив па-
лацову капелу. Безліч оранжерей. Кілька великих ставків,
водною гладдю яких ковзали лебеді, поблискували в проме-
нях заходу. Зубчасті вежі й балюстради. Офіцери поскакали
просто до палацу, спішилися.

Настрій у всіх був щонайкращий.
Частково вони раділи з того, що опинилися за лінією

фронту, в резерві, і могли перепочити. Уперше відтоді, як
залишили Петербурґ, вони нарешті виспалися, впавши в по-
хідні ліжка, що везли в обозі, але досі так і не розпаковували.
Дні минали тепер за сном, їжею, грою в карти, навчаннями,
музикою, іграми.

Але головне – вони відчули справжнє полегшення. На цій
ділянці Східного фронту все було цілком сприятливим для
них. Австро-угорська армія продовжувала відступати. Учора
отримали новину про те, що ще 30 тисяч ворожих солдатів
здалися в полон. Полк перебував в австрійській частині Га-
личини. До того ж фон Геріх мав особисті причини відчува-
ти полегшення: три тижні тому він отримав бойове хрещен-
ня, в бою за село на південь від Любліна. Не можна сказа-
ти, щоб його роті сильно дісталося: ледь вони почали насту-
пати – на чолі з фон Геріхом, який курив трубку, – як от-
римали наказ повернутися і негайно ретирувалися. Але ви-
пробування він витримав – це головне. І навіть потім, коли



 
 
 

на полі, зарослому люпином, його відкинуло вибухом важ-
кого снаряда з мортири, він не злякався. Це переживання,
як і подальша удача в боях, зміцнили в ньому почуття не те
щоб невразливості, але певної обраності. Він більше не хви-
лювався: «Панове військові кореспонденти та інші оповідачі
достатньо розписали всі жахи війни, але ж насправді ми пи-
шалися тим, що ми справжні мужчини і не боїмося погляну-
ти смерті в обличчя».

Фон Геріх разом з іншими входить до порожнього пала-
цу. Він належить польсько-австрійському графові зі старо-
винного роду Тарновських24. Мешканці палацу втекли, зали-
шивши своє житло. Фон Геріх і його товариші побачили все-
редині таку казкову розкіш, що в них просто подих перехо-
пило. Вони блукали нескінченним лабіринтом кімнат з та-
ким дзеркальним паркетом, що бачили в ньому свої відобра-
ження; під стелею, декорованою старовинними плафонним
розписами, між стін, прикрашених важкою, дорогою обшив-
кою, картинами старих майстрів, «якими міг би пишатися
будь-який музей». В одній кімнаті стояв чудовий рояль мар-
ки «Блютнер». На кришці лежали ноти, поміж них – Гріґ.
Один з офіцерів сів до рояля і почав грати.

Лункі зали сповнилися звуками музики, а фон Геріх пі-
шов далі. Він побачив бібліотеку. Кімната була без вікон, уз-

24 Його ім’я – Ієронім Тарновський. Він одружився буквально напередодні вій-
ни. Фон Геріх пише, що Тарновський, який був офіцером австро-угорської кава-
лерії, загинув, але насправді він вижив.



 
 
 

довж стін – полиці з книгами, а стеля в ній була скляною, і
крізь неї видніли перші зірки, що засвітилися в небі. Книж-
кові томи стояли в суворому порядку, і фон Геріх швидко
зрозумів, що бачить перед собою унікальну колекцію: наука,
філософія, теологія, поезія, історія. Так, історія. Як і бага-
то інших, фон Геріх уважав себе часткою Чогось Великого,
і вигляд пухких томів надихнув його:

Я мрію про те, щоб ця війна, яка закрутила мене
у своєму вирі, ніби соломинку, швидко стала б лише
спогадом, як і всі колишні війни. І від неї залишиться
лише книга, на сторінках якої перлини страждань,
співчуття і відданості обов’язку і почуттям засяють
ще яскравіше, ніж на пожовклих сторінках старих
фоліантів.

Він іде далі. (Музика Гріґа лунає дедалі більш глухо в ньо-
го за спиною.)

Тепер він вступає в ту частину палацу, ящо встигли роз-
грабувати – військові або цивільні. Тут усе розідране, розби-
те, сплюндроване. Під ногами риплять скалки скла і кришта-
лю. Зникло його відображення в дзеркальному паркеті, бо
на підлозі валяється розірваний одяг, розкидані фотографії,
книги, гравюри. Усе буде зруйноване. Пригнічений, він по-
вертає назад.

Йому слід було б скористатися нагодою, узяти щось собі:
усе, що він бачив навколо, незабаром зникне з лиця землі 25.

25 Мешканці палацу змогли повернутися лише за рік, у вересні. Вони знайшли



 
 
 

Але він не міг зважитися. Утім, дві надібочки він усе ж при-
хопив з собою: це буде пікантним подарунком його коханій
дружині Ользі Альквіст. Перше – халат власниці замку, у жо-
втих і синіх барвах. Друге – пара її шовкових панчіх26.

Зовсім стемніло, і Павел фон Геріх поскакав геть.
 

14
Субота, 26 вересня 1914 року

Ріхард Штумпф готує
«Гельґоланд» до бою

 
Цього осіннього ранку вже о четвертій годині просурми-

ли підйом. Екіпаж корабля схопився і півдня гарячково пра-
цював. Головне завдання – якнайшвидше вивантажити 300
тонн вугілля. Офіцери зазвичай нічого не розповідають, але
за чутками в морі англійський флот. Одні подейкують, що
він прямує до Балтійського моря. Інші стверджують, що він
уже в протоці Великий Бельт.

Штумпф бачить, що перша і третя ескадри також зайшли

свій будинок ущент знищеним, навіть двері були зняті з петель. Крім незлічен-
них відмітин від кулеметних черг, на фасаді палацу залишилися десять пробоїн
від снарядів. Ліс навколо був спалений дотла, а в парку виявилося декілька ма-
сових поховань, і коли їх у грудні розрили, то знайшли там тіла 3600 російських
і австро-угорських солдатів.

26 Її ім’я – Ванда Тарновська, і в цей момент вона перебувала у Відні як біженка,
куди була евакуйована з Кракова.



 
 
 

в порт. «Щось-то буде».
Штумпф уважає, що вивантаження вугілля має позбави-

ти судно від зайвої ваги, для того щоб вони змогли швидше
пройти Кільським каналом27.

Він занотовує у своєму щоденнику:
Уся команда гарувала в поті чола першу

половину дня. До обіду, коли ми вивантажили
120 тонн вугілля, флагманський корабель ескадри
просигналив: «Припинити підготовку». Ще одне
жахливе розчарування. Кляті англійці! Схоже, ми
чудово інформовані про пересування їх флоту.

Він додає: «Те, що відбувалося в наступні дні й тижні, не
варто навіть згадувати».
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Понеділок, 28 вересня 1914 року
Крестен Андресен навчається

перев’язувати вогнепальні
рани у Фленсбурзі

 
Тепер уже швидко. Ще один день, можливо, два або три.

Залишилося недовго чекати, коли вони вирушать у доро-
гу. І справа тут не в звичному казармовому базіканні. По-

27 Після того як корабель звільниться від зайвої ваги, його осідання стане на
півметра меншим.



 
 
 

вітря сповнене чутками: натяки сприймають як факти, ба-
жане видають за дійсне, страхи і побоювання збуваються.
Невизначеність – така природа війни, і непоінформованість
– її медіум.

Утім, все ж є неспростовні ознаки. Усі звільнення скасо-
вані, казарми залишати заборонено. Цього дня було не так
багато тренувань і навчання менш корисних речей. Замість
цього вони вчилися життєво необхідного – як, наприклад,
перев’язувати вогнепальні рани, дізнавалися, які правила ді-
ють для недоторканного запасу (так звана залізна порція),
як поводитися на залізниці, що буде з дезертирами (смертна
кара). Таке життя солдата, укладене в квадрат: битва, потре-
би, переміщення, примус.

Крестен Андресен стривожений, стурбований і переляка-
ний. Думка про фронт не запалює в ньому жодної іскри ра-
дості. Він належить до тієї меншості народів, які раптово і
незаслужено виявилися втягнутими у велику війну, що аж
ніяк їх не цікавила. І ось вони мовчки запитують, чому во-
ни опинилися віч-на-віч з чорною енергією війни, їм чужа
націоналістична риторика, що провокує війну і вселяє неви-
правдані надії. У ці дні багато хто готові гинути і вбивати за-
ради країни, з якою вони, в сутності, відчували лише умов-
ний зв’язок: ельзасьці й поляки, русини і кашуби, словенці й
фіни, південні тірольці й трансильванські сакси, прибалти й
боснійці, чехи й ірландці28.

28 Слід також зазначити, що були й такі меншини, які фактично схвалювали



 
 
 

Андресен належить саме до такої меншості: данець за мо-
вою, підданий німецького імператора, проживає на старо-
винних данських землях на півдні Ютландії, які ось уже по-
над півстоліття знаходяться в межах німецької держави 29.

У всіх країнах, де проживали значні за чисельністю на-
ціональні меншини, люди свідомлювали, які проблеми у них
можуть виникнути у воєнний час. Разом з тим ці проблеми
вважалися компетенцією здебільшого поліції. Так уважали
і в данськомовних областях Німеччини. Ледь на всіх стінах
розвісили наказ про мобілізацію, як одразу ж були арешто-
вані сотні данців, які потрапили під підозру. Одним з тих,
кого схопили вночі й відвезли в закритому автомобілі, був
батько Андресена30. Такі настрої панували в перші тижні вій-
війну, вбачаючи у відданій службі спосіб завоювати до себе повагу. Так повелися
багато євреїв, особливо ті, хто були найбільш асимільовані в Німеччині та Росії,
з великим успіхом у першій країні та меншим – у другій, оскільки німецький
антисемітизм був значно слабшим за російський (і за французький). У німець-
ких газетах розповідали про євреїв Німеччини, які на початку війни з великими
труднощами повернулися з Палестини додому, щоб записатися добровольцями
на фронт.

29 Герцогства Шлезвіґг, Гольштейн і Лауенбурґ, як відомо, відійшли до Пруссії
після датсько-німецької війни 1864 року (більш відомої в нашій країні як «остан-
ній подих скандинавізму»). Уже тоді там проживала значна кількість німецько-
мовного населення.

30 Як і істеричні пошуки шпигунів і зрадників, згасла і ця істерія, тим паче
що насправді ж данськомовні піддані, на кшталт Андресена, покірливо стали під
прапори своєї країни. Заарештовані, серед яких і його батько, були випущені
на волю. Захопливе і влучне, засноване на особистому досвіді, зображення цієї
істерії та шпигуноманії, що панувала в Німеччині в серпні 1914 року, можна
знайти в есе Клари Юхансон «Військовополонені».



 
 
 

ни: радість на межі істерії, очікування навпіл зі страхом, пе-
реляк, що обернувся агресивністю. І звісно ж чутки, чутки,
чутки.

Початок війни і для Андресена став сильним переживан-
ням. Він щойно завершив свій рукопис «Книга про весну
та юність». Це був розлогий прозаїчний опус про народне
життя, природу і кохання (чи, радше, про юнацьке очікуван-
ня кохання). І сам рукопис був оформлений у романтично-
му стилі – у блакитній обкладинці, прикрашений кольорови-
ми віньєтками і рукописними заставками, – все виготовле-
но ним власноруч. Книга завершувалася словами: «Дзвін за-
мовкає, за ним другий, третій; дзвони відлунали, їх голос де-
далі слабкіший, і ось вони зовсім замовкли. Смерте, де твоя
здобич? Пекло, де твоя перемога?» Тієї самої миті, коли він
дописував останній рядок, до кімнати зайшов батько і пові-
домив йому про мобілізацію. Крестен поспіхом додав кілька
слів у самому низу останньої білосніжної сторінки рукопису:
«Господи, помилуй нас, хто знає, коли ми повернемося!»

Тепер Андресен уже сьомий тиждень ходить у німецькій
формі. Коли його поселили в переповненій казармі Фленс-
бурґа, він дізнався, що їх спершу навчатимуть, а за чотири
тижні пошлють до Франції. Тієї ж ночі він почув, як марши-
рує озброєний батальйон, співаючи «Варту на Рейні». Потім
тривали дні нескінченних тренувань під палючими проме-
нями сонця; погода стояла сліпуча. Андресену все вдавало-
ся кращим, ніж він міг припускати. Звісно, в його роті ма-



 
 
 

ло данців, але все ж він не почувався вигнанцем. І, зрозумі-
ло, в рядах молодшого командного складу існувала дідівщи-
на, але офіцери суворо припиняли подібні явища. Найважче
Андресену було звикнути до того, що навіть у вільний час всі
тільки те й робили, що говорили «про війну та про війну», –
і він уже почав звикати до думки про те, що попереду на них
чекає тільки війна, хоча глибоко в душі йому все ж хотілося
б її уникнути. Стріляє він влучно. З першої ж спроби вибив
дві десятки і одну сімку.

Тим часом багато частин уже вирушали в похід, з пісня-
ми, назустріч невідомій долі. Те, що Андресен досі перебу-
ває в казармі, пояснювалося таким банальним явищем, як
брак солдатського спорядження, а також тим, що першими
посилали добровольців. Оскільки хотів ухилитися, він не на-
лежав до цієї категорії. Коли рота вишикувалася, завершив-
ши навчання, солдатам було поставлено це питання безпо-
середньо. На фронт потрібно терміново послати новий кон-
тингент. Хто хоче бути добровольцем?

Усі підвели руки, крім трьох. Одним з цих трьох був Ан-
дресен. Потім його запитали, чому він ухиляється від від-
правлення на фронт, але незабаром залишили в спокої. Ра-
зом з іншим данцем він побував у гостях у друга, і вони «з
великим благоговінням» з’їли курку, що прислала мати Ан-
дресена. Увечері він занотує в своєму щоденнику:

Люди такі засліплені, що спокійно дають утягнути
себе у війну, не зронивши ані сльозинки, не відчуваючи



 
 
 

страху, та все ж ми знаємо, що на нас чекає
справжнісіньке пекло. Однак у військовій формі серце
б’ється не так, як воно хоче. Людина не схожа
на себе, вона навряд чи залишається людиною, вона
тепер – добре налагоджений автомат, що діє, не
розмірковуючи. О Боже, тільки б людина знову змогла
стати людиною!

Погідне, тепле бабине літо, якому раділи на початку вій-
ни, змінилося осінніми вітрами. Різкий, холодний норд-вест
дув над Фленсбурґом. Шаруділо опале листя. Вітер і дощ
зривали каштани з дерев.
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Неділя, 4 жовтня 1914 року
Андрій Лобанов-Ростовський

бере участь у боях при Опатові
 

Ледь зазорів туманний світанок, артилерія знову відкри-
ла вогонь. Андрій Лобанов-Ростовський негайно прокинув-
ся від цього розкотистого гуркоту; його зморила втома, він
спав усього зо дві години. Похитуючись, він підвівся. З ви-
соти, на якій вони розбили вночі табір, він побачив, як уда-
лині клубочиться біла хмара від розривів снарядів, як ці клу-
би заволікують низькі пагорби на півдні й заході. Бачив, як
клуби диму спалахують і повзуть далі, немов потік лави. Як
миготливий вогонь наближається до міста, як він дістається



 
 
 

його. Цивільне населення в паніці рухається вулицями. На-
решті, весь Опатов поглинений димом від розривів снарядів
і палаючих будинків. І тільки церковна дзвіниця ще видніє
з клубів диму.

Артилерійський вогонь дедалі ближчий і щільніший. Гур-
кіт хвилями накочує з обох сторін: гримлять вибухи сна-
рядів, лунають ляски від пострілів з гвинтівок, чутко тріск
кулеметів. Вони не все бачать і не беруть участь у бою, але
за звуками розрізняють, що він кипить «за півкола від нас».
Рота як і раніше займає свою висоту, відповідно до наказу:
«Залишатися на місці в очікуванні подальших інструкцій».
Об 11:00 надійшли нові розпорядження. Слід готуватися до
відступу.

За півгодини Лобанов-Ростовський обертається. У жо-
втневому небі він бачить велетенський димний плюмаж. По-
лум’я пожирає Опатов. І не тільки його: всі села по обид-
ва боки від міста також охоплені вогнем. Військовим дедалі
важче продиратися крізь натовп переляканих чоловіків, жі-
нок і дітей, які в паніці кидаються в різні боки, коли до них
наближаються звуки бою. Десь на півдорозі рота зупиняєть-
ся.

Що, власне, відбувається? Російська армія, яка відтісня-
ла австрійців на південь від Кракова, припинила пересліду-
вання супротивника. Причинами тому стали осіння сльота,
труднощі з постачанням (звісно ж саме цими причинами за-
вжди пояснювали, чому раптом блискавичний і ефектний



 
 
 

наступ призупинявся), а також неочікувана поява німецьких
військ31.

Близько дванадцятої рота Лобанова-Ростовського була
оточена «кільцем вогню». Ніхто не знав, що відбувалося на-
справді. Судячи з чутних звуків, бій тривав ще й позаду них,
на дорозі до Сандомира. Вони як і раніше не брали участь у
бою, але розриви снарядів лунали дедалі ближче. Повз них
проїхала якась військова частина, коні тягли за собою ку-
лемети. Після короткої наради з незнайомим штабним офі-
цером Лобанов-Ростовський отримав наказ узяти 20 бідок
своєї роти, навантажених вибухівкою та іншою зброєю, і пря-
мувати за кулеметним відділенням, прориваючись з оточен-
ня. На підкріплення він отримав 20 солдатів. Сама рота по-
ки залишалася на місці.

Так Лобанов-Ростовський і вирушив у дорогу: верхи на
коні, його люди – по одному в двадцяти одноколках, а ще
(оце вже дивина) корова, яка призначалася їм на обід, але от-
римала коротке відрочення у зв’язку з непередбаченим роз-

31 Фірма «Гінденбурґ і Людендорф», зокрема, зуміла ще раз виконати подібну
стратегічну рокіровку із залізничними потягами, про що російське командуван-
ня і не мріяло: німці миттєво перекинули свої сили з безпечного району (Східна
Пруссія) в той, що зазнав поразки (Південна Польща). Але не йшлося про новий
Танненберґ. Обидві воюючі сторони здійснювали свої пересування дещо хаотич-
но, або не знаходячи супротивника, або не підозрюючи, де він. І зараз сталося
так, що обидві сторони наткнулися одна на одну в околицях Опатово, німці –
активно атакуючи, а росіяни – пасивно відступаючи. Ця битва не матиме особ-
ливого значення в ході війни. А обидві сторони згодом будуть змальовувати цю
подію як успіх.



 
 
 

витком подій. Лобанов-Ростовський був дуже стривожений,
бо кулеметники спритно просувалися вперед, і він швидко
відстав від них. Пізніше він розповідатиме: «Я не мав карти
і не уявляв про те, де я знаходжуся». Біля мосту, де сходи-
лись три дороги, вони потрапили в страшенний затор з бі-
женців, свійської худоби, коней, санітарних возів з поране-
ними. Міст був блокований возом з біженцями, два колеса
його повисли над водою. Доки солдати намагалися зрушити
воза, над їхніми головами засвистіла картеч32:

Переполох поміж селян був невимовний. Жінки і
діти кричали від жаху, чоловіки намагалися утримати
коней, які билися в паніці, а одна жінка в істериці
вчепилася в мого коня і кричала: «Пане офіцер, на
якій дорозі безпечніше?» Зі зрозумілих причин я не
міг відповісти і лише невизначено махнув рукою.
Якийсь селянин штовхав поперед себе трьох корів, які
впиралися; нарешті йому вдалося вивести їх на об’їзну
дорогу, але й там розривалися картечні гранати. Він

32 На початку війни картечна граната у всіх арміях без винятку була найпоши-
ренішим типом снаряда польової артилерії. Типовий приклад озброєння, при-
думаного в тиші кабінетів. Кожна картечними граната містила сотню свинцевих
куль, що розліталися після вибуху невеликого порохового заряду на дні гранати.
Це діяло на кшталт пострілу з величезного дробовика. Зрештою снаряд за допо-
могою спеціальної дистанційній трубки вибухав у повітрі просто перед наміче-
ною метою, – операція досить непроста! Ляск просто над головою означав, що
кулі пролетіли повз. Крім того, було важливо, щоб ціль знаходилася над землею.
З цієї причини цей тип зброї практично втратив своє значення з появою окопів,
у яких ховалися учасники бою. Чорний порох спричиняв білі та трохи повернені
вниз хмари вибуху, характерні для картечі.



 
 
 

повернув назад, його знову наздогнав вогонь, і він, геть
збожеволівши, помчав назад до палаючого села.

Перейшовши зрештою через міст, Лобанов-Ростовський
побачив, що дорога заповнена селянами, які бігли, їхніми
возами, і рушив разом зі своєю маленькою групою солдат
просто полями. Кулеметники вже зникли вдалині. А Лоба-
нов-Ростовський знову намагався зрозуміти, де саме він зна-
ходиться. Він хотів зорієнтуватися за шумом бою. Раз у раз
навколо них розривалися гранати, чулася кулеметна черга.
Він навмання скакав уперед.

Коли вони дісталися ще одного моста, просто над ними
розірвалися кілька картечних гранат. Солдат на чолі колони
взявся хльоскати свого коня, і візок помчав униз із крутого
пагорба, що вів до мосту. Щоб запобігти паніці, Лобанов-Ро-
стовський нагнав солдата і зробив те, чого ніколи раніше не
робив, навіть не думав робити: він ударив переляканого сол-
дата батогом. Порядок був відновлений, їм удалося перепра-
витися через міст, і вони продовжили свій шлях уздовж кру-
того обриву.

Під кручею панував хаос. Кілька артилеристів намага-
лися врятувати три застряглі гармати. Поранені потоком,
що наростав, рухалися вниз з урвища, в пошуках безпечно-
го укриття. Лобанов-Ростовський запитував, що сталося, з
яких частин ці поранені. Люди, які спливали кров’ю, були
надто розгублені й спантеличені, щоб дати йому зрозумілу
відповідь. Повз них галопом промчав офіцер, рятуючи пол-



 
 
 

ковий прапор, – він лежав у нього в сідлі; атавізм 1914 ро-
ку: не тільки битися з прапором у руках, але й виконати свя-
тий обов’язок – не дозволити ворогові захопити свій прапор.
Офіцера зустрічали схвальними вигуками: «Побережися!»
Обабіч обриву вибухали снаряди. У повітрі клубочився пил,
пахло димом від пожеж і кордітом.

Проїхавши ще деяку відстань уздовж обриву, з компа-
сом у руці, в супроводі не лише свого відділення, але ще
й трьохсот-чотирьохсот поранених, Лобанов-Ростовський з
подивом помітив, що вони опинилися в полоні. Безсумнів-
но, шлях уздовж урвища вів їх до великої дороги у напрям-
ку до Сандомира. Біда полягала в тому, що артилерійська
батарея німців перебувала зовсім поблизу. І тієї самої миті
почала обстрілювати росіян, щойно вони видерлися нагору.
Лобанов-Ростовський і решта відсахнулися назад. Удалині,
праворуч від великої дороги, видніли інші німецькі батареї.
Лобанов-Ростовський занепав духом, розгубився.

І тоді відбулося дещо примітне, хоча і не надзвичайне.
Німецькі гармати, найближчі до загону Лобанова-Ро-

стовського, були обстріляні своїми ж, з іншого боку дороги,
які вважали їх росіянами. Німецькі батареї вели одна з од-
ною лютий артилерійський двобій. За цей час росіянам уда-
лося сховатися. Звісно, німці незабаром з’ясували свою по-
милку, але ворог був уже далеко, на великій дорозі до Сан-
домира, на безпечній відстані від німецької артилерії. З усіх
навколишніх доріг і стежок до них стікалися частини, які



 
 
 

відступали. Тепер вони були часткою «єдиної, довгої, чорної
стрічки з возів, навантажених пораненими, розбитих арти-
лерійських батарей, солдатів з інших військ».

А ось ще один атавізм: кавалерійський полк, готовий до
бою, скаче по дорозі – мальовнича картина епохи Напо-
леонівських воєн. Німці? Ні, російські гусари! Їхні спокійні
усмішки разюче контрастують із плутаниною і страхом, що
панують серед тих, хто відступають. Здається, що кавалерія
належить до зовсім іншого корпусу, вона не має уявлення,
що сталося і що зараз відбувається.

Коли Лобанов-Ростовський зі своєю маленькою колоною
в сутінках під’їжджав до Сандомира, здавалося, що найгірше
вже позаду. Стрілецька дивізія, що тільки-но прибула й від-
почила, обкопувалася обабіч дороги. Виявивши, що міські
вулиці занадто вузькі й на них тісниться забагато люду, Ло-
банов-Ростовський залишив свої 20 одноколок на в’їзді в мі-
сто. Він помітив, що корова все ще перебуває з ними. Схоже,
вона з честю витримала всі випробування. Небо було затяг-
нуло хмарами.

У строкатому потоці військових частин він побачив знай-
омих. Той самий піхотний полк, з яким він зустрівся мину-
лої ночі: солдати спали тоді просто неба на вулицях Опато-
ва, – нерухоме спляче скопище голів, рук, ніг, тулубів біліло
в місячному світлі. Ще вранці їх налічувалося чотири тисячі.
Залишилися живими триста, і ще шестеро офіцерів. Полк
майже знищений, але не переможений. Вони несуть прапо-



 
 
 

ри. І в їхніх лавах панує порядок.
До вечора почався дощ. І лишень тепер Лобанов-Ро-

стовський згадав, що не їв увесь день. Голод притлумили
тривога й неспокій. Близько одинадцятої з’явилися інші сол-
дати роти, пошарпані, але вцілілі. А з ними, на щастя, – по-
льова кухня. Тепер усіх погодують. Удалині вщухає гармат-
ний гуркіт. Стає зовсім тихо. Те, що назвуть битвою при
Опатово, завершилося.

Дощило. Настала північ.
Лобанов-Ростовський разом з іншими заліз під вози, щоб

поспати. Спершу вдалося заснути, але потім струмені дощу
просочилися і до них. Залишок ночі він зі своїми солдатами
провів, сидячи біля дороги, мовчки, без сну, у якомусь тва-
ринно-терплячому очікуванні, коли нарешті настане світа-
нок.
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Субота, 10 жовтня 1914 року33

Ельфріда Кур слухає історії про
війну за чашкою кави в Шнайдемюлі

 
Осінні барви. Жовтневе небо. Холодне повітря. Учитель

приніс з собою на урок зведення з фронту і зачитує їх: два

33 Кур зазначає дату 11 жовтня, але це, зважаючи на все, помилка: описані події
відбулися 10 жовтня, а крім того, німецькі діти не відвідували школу в неділю.



 
 
 

дні тому захоплено Антверпен, а тепер капітулював останній
форт, отже, тривала облога знята і німецький наступ по всьо-
му узбережжю, на Фландрію, може тривати. Останні слова
повідомлення Ельфріда вже не розчула, їх заглушили радіс-
ні крики дітей.

Це стало ритуалом в її школі – захоплені вигуки, коли на-
дходили повідомлення про перемоги Німеччини. Ельфріда
вважала, що багато хто кричав від захоплення, сподіваючись
отримати вихідний день на честь перемоги. Або сподіваю-
чись, що директор школи, суворий, високий пан в пенсне,
з сивою, гострою борідкою, буде такий захоплений їхнім
юнацьким патріотизмом, що відпустить їх хоча б з останніх
уроків. (Коли в школі було оголошено про початок війни,
директор так розхвилювався, що заплакав, йому було важ-
ко говорити. Саме він заборонив вживати в школі іноземні
слова. Порушники сплачували штраф в п’ять пфенігів. По-
трібно говорити «Mutter», а не «Мата», «Auf Wiedersehen»,
а не «Adieu», «Kladde», а не «Diarium», «fesselnd», а не
«interessant» і так далі.) Сама Ельфріда також закричала від
радості, почувши новину про захоплення форту Брендонк,
але не тому, що сподівалася вихідного, а просто від усієї ду-
ші: «Я думаю, що це так чудесно – кричати на честь інших
там, де завжди слід дотримувати тиші». У класі в них висі-
ла карта, і всі перемоги німецької армії ретельно відзначали
маленькими чорно-біло-червоними прапорцями на голках.
Атмосфера в школі та в Німеччині в цілому агресивна. Мод-



 
 
 

ними були шовіністичні гасла, всі – від дітей до дорослих –
налаштовані на перемогу.

Після школи дівчинка сидить за чашкою кави. Батьки
Ельфріди розлучені. Вона не спілкується зі своїм батьком,
її мати працює, у неї – невелика музична школа в Берліні.
Тому Ельфріда з братом живуть у бабусі в Шнайдемюлі.

Усі розмови, як і зазвичай, про війну. Хтось бачив на
вокзалі ще один потяг з російськими військовополонени-
ми. Раніше вони викликали інтерес «своїми довгими руди-
ми шинелями й драними штанами», але тепер на них ніх-
то й уваги не звертає. У міру того як німці продовжують на-
ступати, газети наводять нові цифри захоплених у полон, –
це нагадує біржовий курс війни, де сьогоднішня позначка
– 27 тисяч полонених під Сувалками і 5800 – на захід від
Івангорода. (Не кажучи вже про інші, більш практичні озна-
ки перемоги: газети писали того місяця, що було потрібно
1630 залізничних вагонів для транспортування полонених,
захоплених після великої перемоги біля Танненберґа.) Що
з ними робитимуть? Фройляйн Елла Гумпрехт, незаміжня
вчителька середніх років, з твердими переконаннями, круг-
лими щічками і ретельно звитими кучерями, знала відпо-
відь: «Розстріляти їх усіх, та й по всьому». Інші вважали цю
ідею жахливою34.

34 У той час з військовополоненими на Східному фронті, як свідчив Алон Ра-
хамімов, поводилися значно краще, ніж у Другу світову війну, коли воюючі сто-
рони були винними в численних злочинах і систематично поганому поводженні
із захопленими в полон. У період Першої світової війни ставлення до них було



 
 
 

Дорослі розповідають одне одному історії про війну.
Фройляйн Гумпрехт говорить про одного чоловіка, якого ко-
заки замкнули в палаючому будинку, але йому вдалося втек-
ти в жіночій сукні на велосипеді. Діти згадують історію, що
їм прислала їхня мама з Берліна.

Один німецький єфрейтор-резервіст, що був у
мирний час професором романських мов у Геттінґені,
супроводжував групу французьких військовополонених
з Мобежа до Німеччини. Удалині гуркотіли гармати.
Раптом лейтенант, який був при виконанні обов’язків,
помітив, що його підлеглий свариться з французом.
Полонений обурено розмахував руками, а молодший
капрал сердито виблискував очима з-за окулярів.
Лейтенант поскакав у їхній бік, побоюючись,
що почнеться бійка. Його втручання зупинило
сперечальників. Тоді розлючений єфрейтор пояснив, що
полонений француз, у драних черевиках, перев’язаних
мотузкою, був професором Сорбонни. І обидва пани
засперечалися через свою незгоду щодо кон’юнктива в
ранній провансальській поезії.

Усі розсміялися, фройляйн Гумпрехт реготала так, що на-
віть вдавилася шматочком шоколаду з горіхами. А бабуся
запитала у Ельфріди та її брата: «Діти, хіба не стид і сором,
що двоє професорів змушені стріляти один в одного? Сол-

досить гуманним, і близько 90 відсотків полонених змогли повернутися після
війни додому. (Найгірше доводилося німецьким і австро-угорським військово-
полоненим у російських таборах через тиф і брак їжі.)



 
 
 

датам потрібно залишити свої гвинтівки і заявити, що вони
не хочуть більше воювати. І повертатися додому». Фройляйн
Гумпрехт обурено вигукнула: «А що ж наш кайзер? А честь
Німеччини? А слава німецьких солдатів?» Але бабуся від-
повіла: «Усім матерям слід було б піти до кайзера і сказати:
„Хай буде мир!“».

Ельфріда була спантеличена. Вона знала, що бабуся з жа-
лем відреагувала на звістку про мобілізацію. Це була третя
війна в її житті: спершу з данцями 1864 року, потім – з фран-
цузами 1870-го. І навіть якщо бабуся, як і решта, і цього разу
не мала сумнівів у швидкій перемозі Німеччини, вона все ж
не могла схвалювати військові дії. І все ж говорити про це
ось так? Нічого подібного Ельфріда раніше не чула.
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Вівторок, 13 жовтня 1914 року
Пал Келемен проводить

ніч в ущелині біля Лужни
 

Уперед, назад і знову вперед. Спочатку, першого міся-
ця війни, стрімкий прорив до Галичини, назустріч наступу
росіян, криваві битви, що точилися там («битва за Лемберґ»
чи, можливо, «битва під Лемберґом»), потім – відступ, без-
ладна втеча від річки до річки, поки вони раптово не опини-
лися близ Карпат і угорського кордону – нечувано! Потім –



 
 
 

пауза, тиша, нічого. А потім – наказ про новий наступ, про
вихід з карпатських ущелин та спуск у долини на північно-
му сході, до обложеного Перемишля. Втрати були небачени-
ми35.

Зима настала незвично рано. Вона почалася з рясних
снігопадів, усі дороги заразом стали непроїжджими. Авст-
ро-угорські війська не могли рушити ані вперед, ані назад.
Дивізія Пала Келемена застрягла в одній із замерзлих уще-
лин. Навколо коней намело замети. Змерзлі солдати сиділи
навпочіпки, біля багать, що ледь розгоралися, або просто
топталися, розмахуючи руками, щоб зігрітися. Усі мовчали.

Пал Келемен занотовує в щоденнику:
В ущелині вціліло тільки одне – маленький шинок

на кордоні36. В одній кімнаті обладнали військово-
польовий телеграф, в іншій – були розквартировані
штабні офіцери кавалерійського корпусу. Я прибув
туди об одинадцятій годині вечора і відправив у
штаб-квартиру повідомлення про те, що зараз виступ
неможливий. Після цього я ліг у кутку, на матраці, і
вкрився ковдрою.

Вітер з виттям стрясав старий дах, під його
поривами деренчали шибки. Зовні – непроглядна

35 Досі ніхто не знає точну кількість загиблих, але йдеться про приблизно 400
тисяч людей. І це менш ніж за один місяць. Історик Норман Стоун пише: «Визна-
чилася модель війни: мертва точка на заході, майже перманентна австро-угорсь-
ка криза на сході».

36 Мається на увазі кордон між Галичиною та Угорщиною.



 
 
 

темрява. У всьому будинку світло лише від
тріпотливого язичка полум’я однієї-єдиної стеаринової
свічки. Телеграф працює без зупинки, передаючи накази
перед завтрашнім наступом. У передпокої та на горищі
покотом лежать люди, не в змозі рухатися далі, –
знесилені, хворі, легко поранені; завтра їм доведеться
повернути назад.

Я лежу в напівдрімоті, виснажений; кілька офіцерів
навколо мене сплять на копицях соломи. Люди,
які тремтять від холоду зовні, розпалили багаття,
віддерши дошки від стін стайні, і полум’я, що горить у
ночі, привертає до себе інших солдатів.

Входить унтер-офіцер, просить дозволу привести
погрітися свого товариша; той майже непритомний і,
без сумніву, помре на морозі. Його кладуть на оберемок
соломи біля дверей. Він зіщулюється, видно білки
його очей, потилиця ледь стирчить з плечей. Плащ у
декількох місцях продірявлений кулями, а край обгорів
під час якоїсь ночівлі біля багаття. Руки заклякли
від морозу, виснажене, страдницьке обличчя вкриває
розпатлана, неохайна борода.

Сон долає мене, сигнали телеграфу – «тіті-тата» –
здаються віддаленим шумом.

Удосвіта мене будять: усі готуються до наступу.
Сонний, розправляючи затерплі кінцівки, я оглядаю це
вбоге житло. Крізь низькі віконця, укриті крижаними
візерунками, просочується сіре ріденьке світло, і в
цьому тьмяному освітленні став помітний кожен
куточок. У кімнаті лежав тільки солдат, якого



 
 
 

привели напередодні; він сховав обличчя, повернувшись
спиною. Двері до внутрішньої кімнати розчинилися, і
з’явився один з ад’ютантів, князь Шенау-Грацфельд,
чисто поголений, в піжамі: затхле повітря відразу
сповнився димом від його вузького, довгого турецького
чубука.

Помітивши нерухомого солдата в кутку, князь
ступив був до нього, але з жахом відсахнувся. Обурено
він наказав прибрати подалі тіло цієї людини, яка,
швидше за все, померла від холери. Потім з ображеною
пикою князь пішов до своєї кімнати. Двоє рядових
втягли до нього похідну гумову ванну, прикрашену
дворянським гербом і наповнену гарячою водою.

 
19

Субота, 24 жовтня 1914 року
Лаура де Турчинович

повертається до Сувалок
 

Тривала подорож стомила її. Останній відрізок шляху з
Оліти Лаура примудрилася проїхати не в телячому вагоні,
зате потяг виявився неопалюваним. За останню добу вони
раз у раз зупинялися, незрозуміло з якої причини. Частину
залізничного полотна ремонтували, і на цих ділянках вагони
погойдувалися, «немов корабель у морі».

О шостій годині ранку вони нарешті прибули на вокзал у



 
 
 

Сувалках.
Разом з однією знайомою, дружиною лікаря, вона пішки

вирушила до будинку, у вогкій осінній темряві. Вони насилу
продиралися зруйнованою дорогою. Поступово світало. Во-
на побачила російських солдатів, деякі були п’яними. Поба-
чила розгромлені будинки. Повалені паркани.

Діти й челядь залишалися у Вітебську, де вони знайшли
тимчасовий притулок. Чоловік Станіслав був призваний до
російської армії та очолював тепер санітарну службу у щой-
но захопленому Лемберзі. Але перш ніж туди вирушити, він
устиг навідатися у звільнені Сувалки, повернувся звідти з
двома валізами одягу і звісткою про те, що їхній будинок
уцілів. Однак він не хотів удаватися до подробиць і лише до-
дав, що хай краще вона побачить усе на власні очі.

Що вона і хотіла тепер зробити. Звісно їй хотілося повер-
нутися додому разом з дітьми, адже німців витіснили назад
у Східну Пруссію.

Діставшись будинку лікаря, Лаура погодилася зайти і тро-
хи відпочити. Вона боялася того, що їй належало побачити:
проживши частину життя в Нью-Йорку, вона звісно ж не бу-
ла готовою до подібних ситуацій. Випивши чашечку кави,
вона о пів на восьму знову вирушила в дорогу.

Нарешті вона дісталася свого будинку.
Увійшовши всередину, Лаура ледь повірила своїм очам.
Усе навколо було зруйноване, розгромлене, розірване,

розбите, розкидане, перевернуте, забруднене. Ящики вису-



 
 
 

нуті, шафи спустошені. Перед нею постала безладна купа ре-
чей, що колись називалися її будинком. У кімнатах стояв
огидний запах. Лаура кинулася до вікон, відчинила їх, одне
за іншим, глибоко вдихаючи свіже повітря. Бібліотека була
остаточно розграбована. Полиці спорожніли. Підлогу всте-
ляли купи розірваних книг і паперу, всюди було розкидано
документи й гравюри.

У їдальні досі валялися скалки супової миски, а ще тов-
стий шар битого скла, брудного посуду, скатертин. Усе це
було затоптане грубими солдатськими черевиками. Німецькі
солдати й офіцери жили тут кілька тижнів тому, і таке вра-
ження, що вони, поївши, кидали тарілки і склянки просто на
підлогу, а потім брали нові і, використавши, знову кидали.

Лаура ввійшла в одну з комор. Там стояли раніше акурат-
ні ряди скляних банок, у яких зберігалися варення, джем,
мед, консервовані овочі. Тепер же вміст зник, і банки були
наповнені лайном.

Вона звеліла ключникові Якобу з його дружиною і дочкою
почати прибирати у будинку. А сама вирішила скласти пе-
релік зниклих речей і піти з ним до поліції.
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Неділя, 25 жовтня 1914 року37

Мішель Корде повертається
потягом до Бордо

 
Часом він рухався серед людей, ніби ступав іншою пла-

нетою, і його оточували абсурдні, незбагненні явища. Чи
справді це його світ? У сутності, ні. Мішелю Корде випов-
нилося 45 років. Він давно працює чиновником у міністер-
стві торгівлі та пошти, він також соціаліст, пацифіст і літера-
тор. Пише літературно-критичні та політичні статті в газетах
і журналах, видав багато романів – деякі з них стали вельми
популярними. (Колись він був військовим, тому в більшості
своїх творів змалював своє минуле: «Intйrieurs d’officiers»,
1894, або «Cжurs de soldats», 1897, – тим часом як в інших
йшлося про біди суспільства або серцеві страждання.)

Цей потайливий і стриманий чоловік з вусами був певною
мірою типовим інтелектуалом межі століть, що вів подвійне
життя: не в змозі прогодуватися пером, заробляв на життя
службою в міністерстві. «Мішель Корде» попервах був його

37 Дата умовна. Щоденники Корде 1914–1918 років досить своєрідні: записи
велися в хронологічному порядку, але не завжди зрозуміло, де починається
наступна дата. Його відвідування родини в Сент-Амані датувалися між 22 і 26
жовтня. Оскільки уо будні він був зайнятий на службі, логічніше припустити, що
поїздка датувалася вихідними днями, 24–25 жовтня.



 
 
 

літературним псевдонімом38, хоча дистанція між двома спо-
собами життя була не настільки величезною: він змінив пріз-
вище, але його «чиновницьке я» також звалося Корде. Усі
знали, що він пише романи. І він – друг Анатоля Франса.

У перші дні вересня, коли здавалося, що німців не зупи-
нити, уряд залишив Париж, а з ним поїхали і чиновники
міністерств. Автомобілями вони виїжджали з міста, охопле-
ного панікою: «Біженці штовхалися на вокзалі, немов зали-
шали охоплений пожежею театр», – чиновники їхали в Бор-
до.

Міністерство, де служив Корде, знайшло притулок в уста-
нові для глухонімих, на вулиці Сен-Сернен. І тепер, через
місяць після того, як німців зупинили біля Марни, усі поча-
ли говорити, що час уряду й міністерствам повертатися. Ро-
дину Корде евакуювали в Сент-Аман. І сьогодні ввечері він,
відвідавши близьких, повертається в Бордо.

Війну Корде вважав ганьбою і смертю. Він досі не при-
мирився з її початком. Він захворів і поїхав на морський
курорт. Усі новини доходили до нього через газети або те-
лефонні розмови. Так поступово формувалася картина то-
го, що відбувається. Він намагався розрадитися читанням

38 Псевдонім «Корде» виник з тієї причини, що його сім’я була споріднена з
Шарлоттою Корде, жінкою, яка вбила 1793 року революціонера Марата. Це діян-
ня було відображене для нащадків Давидом. Цікаво, що переконаний республі-
канець Мішель Корде взяв собі ім’я контрреволюційно налаштованої Шарлот-
ти Корде. Це свідчить про певну частку марнославства або ж просто прагнення
облагородити своє минуле.



 
 
 

книг, але марно. «Кожна думка, кожен учинок, пов’язані з
початком війни, перетворювалися на жорстокий, смертель-
ний удар по моєму превеликому переконанню, що я беріг в
глибині душі: я свято вірив у ідею стійкого прогресу, успіш-
ного руху вперед. Я навіть не думав, що подібне може тра-
питися. Тепер моя віра зруйнована. Початок війни став для
мене пробудженням від сну, у якому я перебував з тих са-
мих пір, як почав міркувати». Діти на березі гралися у війну:
дівчатка удавали медсестер, хлопчики – поранених. Зі свого
вікна Корде бачив артилеристів: вони співали, вирушаючи в
дорогу, – і він розридався.

З тріумфу і сум’яття спекотних серпневих днів воістину
народжувався інший, чужий світ.

Зовнішні зміни: жінки припинили користуватися косме-
тикою з «патріотичних міркувань»; всі переодяглися в уні-
форму – військова форма увійшла в моду; люди шикували-
ся в черги до церкви на месу і на сповідь; потоки біженців,
навантажених вузлами з пожитками; міські вулиці без освіт-
лення, що лежать у пітьмі; всі ці шлагбауми, фанатичні, вой-
овничі ополченці; всі ці потяги з військами, що везуть цілих і
неушкоджених на фронт і поранених калік – назад з фронту.

Внутрішні зміни: постійне вживання патріотичних фор-
мулювань, пишномовних і обов’язкових; нова безкомпро-
місність – «дружелюбність, гуманність – усе це зайве»; істе-
ричні інтонації – як у пропаганді, так і в приватних розмовах
(одна жінка сказала йому, що не можна оплакувати тих, хто



 
 
 

їде на фронт, що жалість викликають саме чоловіки, нездат-
ні битися); химерна суміш шляхетності та егоїзму; раптова
втрата здатності сприймати нюанси: «Ніхто не наважується
засуджувати війну. Війна стала божеством». Корде викону-
вав свій обов’язок чиновника.

Його потяг облягали жінки, які пропонували всім, одяг-
неним у військову форму, фрукти, молоко, каву, бутербро-
ди, шоколад, цигарки. У місті Корде бачив хлопчиків у полі-
цейських касках, які несли ноші. На вокзалі ніде курці клю-
нути – всі зали очікування перетворені на тимчасові гос-
піталі для поранених або склади військового спорядження.
Дорогою назад, десь між Сен-П’єром і Туром, він підслу-
хав розмову двох родин: «Вони говорили про своїх загиб-
лих родичів з жахливою покірністю, немов ті стали жертва-
ми стихійного лиха».

В Ангулемі на потяг завантажили чоловіка на ношах, і він
опинився в сусідньому з Корде купе. Його поранило в спину
осколком гранати. Тепер він лежав паралізований. Його су-
проводжувала сестра милосердя, і ще білява дама, яку Корде
вважав за його дружину або коханку. Він чув, як та говорила
медсестрі: «Він відмовляється вірити, що я як і раніше його
кохаю». Коли сестра, обробивши його рану, вийшла помити
руки, блондинка і паралізований почали пристрасно цілува-
тися. Повернувшись, медсестра удала, що нічого не помічає,
і вдивлялася в темряву за вікном.

Разом з Корде в купе сидить миршавий унтер-офіцер,



 
 
 

який щойно повернувся з фронту. Вони мирно розмовляють
одне з одним. О четвертій годині ранку потяг зупиняється на
станції, і унтер-офіцер виходить. На пероні до нього на шию
кидається дівчина. Корде міркує: «Лишень уявити, що таке
кохання, любов усіх цих матерів, сестер, дружин і наречених
виявилися безсилою перед усією цією ненавистю».

На станціях, що пролітали повз, можна було помітити
кіоски з різнокольоровими картинками в газетах, проте всі
ці видання датувалися першими числами серпня. З того ча-
су вони більше не виходили. Немовби почалося інше літо-
числення.

Того самого дня, 25 жовтня, Лаура де Турчинович разом
зі своїм знайомим шукає покинутих або осиротілих дітей
в Августовському лісі. (Багатьох вони вже знайшли, поміж
яких чотирирічна дитина, яка несла шестимісячне немовля:
бідолахи, вкрай голодні, почали їсти землю.) Вона зустріла
людину, яка розповіла їй, що її літня вілла розграбована нім-
цями, і яка знайшла Даша, білого песика її дітей. Вона пише:

Усі будинки згоріли вщент: жахливий злочин.
Ми постійно бачили мерців. Я дивувалася, як ми
врятувалися, коли загинуло стільки люду. У сутінках
у лісі ми чули дитячий плач, але не могли зрозуміти,
звідки він долинає. Доки ми шукали, просто на нас через
підлісок помчав поранений кінь. Він підбіг так близько,
що я могла торкнутися його. З переляку я вчепилася за
дерево.



 
 
 

У цей же час, наприкінці жовтня, Володимир Літтауер чує
розмови про обмін телеграмами між своїм керівництвом і
командувачем армії. Усі дощенту виснажені після всіх цих
маршів, контрмаршів, наступів і відступів. Коні зовсім зне-
силіли. Командир дивізії поставив командувачеві коротке
запитання: «Коли ми зможемо перепочити?» Відповідь ко-
мандувача була також короткою: «Коли завершиться війна».

 
21

Середа, 4 листопада 1914 року
Пала Келемена поранено

на північ від Турки
 

Чудова ніч, місячна, холодна, зорі сяють на небі. Його кінь
знехотя залишає теплу стайню й опиняється на крижаному
вітрі. Армія знову відступає: уперед, назад, вперед і знову
назад. Вони отримали наказ стежити за тим, щоб з’єднання,
що відступають, не відставали. Створюється нова лінія обо-
рони. До другої години ночі вона повинна бути готова. Сві-
жа піхота поспішає до ущелини як підкріплення. Наказ, от-
риманий Келеменом і його гусарами, практично нездійснен-
ний, бо в темряві важко орієнтуватися. На дорозі вже коїть-
ся щось неймовірне. І вони повільно їдуть верхи, пробиваю-
чись крізь зустрічній потік виснажених людей, коней, возів,
гармат, возів із боєприпасами, в’ючних ослів.



 
 
 

У місячному світлі він розрізняє щось чорне на білому
снігу, схоже на довгі смуги, – це щойно вириті окопи. Потім
до нього долинають звуки пострілів спереду – росіяни почи-
нають тіснити їх. Він відзначає подумки, що потік тих, хто
відступають, починає рідшати, хоча як і раніше зустрічають-
ся окремі купки втікачів. Келемен і його люди вказують їм
дорогу. Вона вкрита льодом, слизька мов скло. Їм доводить-
ся спішитися і вести коней за собою. Келемен занотовує у
своєму щоденнику:

Тим часом російська артилерія відкрила вогонь
по всій лінії фронту. Я скочив у сідло і поскакав
назустріч гуркоту гармат. Місяць був на збитку,
стояла крижана холоднеча, небо затягло хмарами. А
під хмарами плив важкий дим від розривів гранат і
картечі.

Кілька кинутих возів стояли на дорозі: ані людей,
ані коней. Ми вже було минули їх, але тут я відчув
сильний удар у ліве коліно і побачив, що кінь злякався. Я
подумав, що вдарився об щось у темряві. Торкнувшись
коліна, я інстинктивно підніс руку до обличчя. Вона
була гарячою і вологою, і я відчув різкий, пульсуючий
біль.

Поруч зі мною скакав Могор. Я сказав йому,
що, здається, поранений. Під’їхавши ближче, він
з’ясував, що мого коня також поранило. Але обидва
ми продовжували свій шлях. Усе одно тут ніде
було зупинитися. Поблизу не було видно жодного
перев’язувального пункту. А дістатися санчастини



 
 
 

піхоти на самій лінії фронту, під ураганним вогнем,
було значно небезпечніше, ніж скакати назад.

В усілякі простенькі й добродушні способи Могор
мужньо намагався відвернути мою увагу від рани.
Він утішав мене, запевняючи, що ми обов’язково
зустрінемо когось із наступаючих і поміж них
виявиться лікар.

Світало. Яскраве сонячне світло лилося зі сходу.
Небо сяяло, засніжені гори чітко виступали на тлі
темного хвойного лісу. Мені здавалося, що моя нога
росте, стає дедалі довшою. Обличчя палало, рука, що
тримає поводи, затерпла. Кінь – це граційне і розумне
створіння – усе ще впевнено скакав уперед, поміж
заметів.

Нарешті ми дісталися південного схилу ущелини.
Тут, з підвітряного боку, дорога була не такою
слизькою, і коли сонце у всій своїй красі затопило
світлом долину, ми помітили на віддалі село.

На базарній площі ми зустріли Вас. Він почав
занепокоєно цікавитися, чому ми так затрималися,
і не на жарт злякався, коли Могор розповів про
події. Уночі місцева школа була спішно переобладнана
під перев’язувальний пункт, куди я і попрямував, у
супроводі Васа і Могора.

Перед очима все пливло. Я навіть не зміг спішитися:
ліва нога заніміла. Двоє санітарів допомогли мені
зійти, а Могор повів коня. Вони обережно спустили
мене на землю. Ледве її торкнулася моя ліва нога,
як почулося хлюпання крові в чоботі. Стояти я не



 
 
 

міг. З легковажністю юності Вас дістав кишенькове
люстерко, і в ньому відбилося моє різко постаріле,
пожовкле обличчя, незнайоме мені самому.
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П’ятниця, 13 листопада 1914 року
Вільям Генрі Докінз, який перебуває на
борту австралійського транспортного
судна «Орвієто», пише листа матері

 
Дме теплий морський вітер. Життя на борту транспортно-

го судна чудове. Напевно, Вільям Генрі Докінз ніколи не жив
з такими зручностями, як зараз. Нехай він звичайний новос-
печений лейтенант, але все одно – офіцер, і йому належить
власна каюта першого класу на цьому найкращому і найсу-
часнішому кораблі східних ліній (таким корабель уважаєть-
ся вже близько місяця). Тут є душ, гаряча ванна, а поруч –
чудова їдальня, де тричі на день подають вишукані страви:
«Їжа тут смачніша, ніж у кращих готелях Мельбурна». Для
пасажирів у військовій формі на борту корабля грає оркестр.

Єдине, що порушує ідилію, – це запах від коней, що під-
німається з трюму. І ще спека: вона все посилювалася в міру
того, як НМАТ39 «Орвієто» та інші судна великого конвою

39 НМАТ – це скорочення His Majesty’s Australian Transport (австралійський
Його Величності транспорт).



 
 
 

під палючим сонцем ішли курсом на північ через Індійський
океан.

Багато солдатів спали на палубі, сподіваючись знайти там
нічну прохолоду. Тим часом Докінзу виповнилося 22 роки.
На фотографії перед посадкою на судно в Австралії відобра-
жений юнак з м’якою усмішкою, довгастим обличчям, вузь-
ким носом і відкритим, допитливим поглядом. Він щойно
почав відрощувати вуса, краватка з’їхала набакир.

Хоча він та інші офіцери жили за класом «люкс», вони
не байдикували. Прокидалися вони зазвичай за чверть шо-
ста ранку, і їхні дні минали у фізичних тренуваннях, навчан-
ні солдатів, спортивних змаганнях. Вони опановували осно-
ви боксу і французької мови. (Його і ще 20 тисяч австралій-
ців і 8000 новозеландців, які перебували на кораблях цього
конвою, передбачалося відправити на Західний фронт.) Le
prochain train pour Paris part а quelle heure?40

Спершу війна була десь далеко41. Кораблі спочатку йшли
з повним освітленням, як у мирний час, і красень «Орвієто»
ночами виблискував тисячами різнокольорових вогнів. Але
тепер потрібне світломаскування. Забороняли навіть курити
на палубі після заходу сонця. Боялися німецьких рейдерів –
знали, що вони є в Індійському океані, що можуть раптово

40 Коли відходить наступний потяг до Парижа? (фр.)
41 Перші постріли у війні між Німеччиною й Великою Британією пролунали

саме в Австралії, у порту Сіднея, 4 серпня, коли німецьке торгове судно спробу-
вало вислизнути, але було зупинене попереджувальними пострілами



 
 
 

напасти і що вже близько двадцяти торгових суден союзни-
ків потоплено. Відправлення морського конвою з Австралії
до того ж затрималося, оскільки стало відомо, що поблизу
перебуває німецька ескадра42.

Вони тримали курс на північний захід, оточені ескортом
союзних кораблів. По правому борту Докінз бачив японсь-
кий крейсер «Ібукі». З його широких труб валив чомусь
більш густий дим, ніж із труб британських і австралійських
кораблів. Це видовище вражало – 38 кораблів на варті! Сьо-
годні Докінз сидить у своїй каюті та пише листа до матері:

Приємно усвідомлювати міць Британії на морі.
Велетенський конвой іде без зупинок, своїм курсом і в
своєму темпі. Іноді нам зустрічаються окремі судна, на
кшталт «Остерлі», що перевозять пошту до Австралії
та назад. Або крейсери з нашим прапором на щоглі.
Усе це підтверджує наше панування на морі. Сьогодні
ми дізналися про захоплення Циндао, і почався обмін
привітаннями між нами та японським кораблем.

Узагалі-то Вільям Генрі Докінз хотів стати вчителем. У
його батьків бракувало грошей. Не існувало і родинної тра-
диції навчатися (мати кравчиня, батько робітник), але вони
бачили, що хлопчик розумний. Завдяки отриманій стипен-

42 Це була відома Тихоокеанська ескадра Максиміліана фон Шпее, що пряму-
вала на схід, сіючи довкола паніку й руйнування. Ескадра вже досягла західного
узбережжя Південної Америки, біля Чилі. 1 листопада здобула біля мису Коро-
нель перемогу над британською флотилією. Англійці вислали туди підкріплення,
щоб помститися за Коронель і за будь-яку ціну зупинити фон Шпее.



 
 
 

дії він зміг продовжити навчання в пансіоні в Мельбурні. У
шістнадцятирічному віці Докінз уже хотів обійняти посаду
помічника вчителя43 у школі, що розташовувалася всього за
сорок кілометрів від його будинку. Можливо, він досяг би
успіху на цьому терені (і відчував до цього покликання), як-
би одного разу не прочитав у газеті, що в Дантруні відкри-
вається військовий коледж. Він подав туди заяву, склав іспи-
ти і, на свій подив, був зарахований.

Військовий коледж був ще не добудований, коли там нав-
чався перший випуск майбутніх офіцерів. Зовнішній вигляд
закладу також викликав розчарування: місце було нудне, хо-
лодне, пустельне, а курсанти мешкали в спартанських одно-
поверхових казармах з легкого бетону. Але навчали там доб-
ре, а честолюбний Докінз отримав високі оцінки як з тео-
ретичних, так і з практичних дисциплін. Молодий чоловік
був невисокого зросту, близько 167 см, тендітної статури, то-
му зрозуміло, що саме ця обставина, а також його розумові
здібності спонукали його до заняття тією справою, де потріб-
ні мізки, а не груба сила. Більшість випускників 1914 року
– 37 осіб – пішли на службу в піхоту або кавалерію, а він
разом з іншим відмінником навчання потрапив до інженер-
них військ. Саме цей рід військ найкраще відповідав його ха-
рактеру. Звісно Докінз був радий опинитися в Австралійсь-

43 Підготовка нових учителів у Австралії нагадувала навчання підмайстрів, ко-
ли новоспечені кандидати – «молодші вчителі» («Junior Teachers») – викладали
в класі під керівництвом учителя-наставника.



 
 
 

кому експедиційному корпусі та з рештою радів з приводу
британських перемог, але все-таки він не був п’яний війною.
І в його листах лунає голос честолюбного, спокійного, аку-
ратного молодого чоловіка, учителя народної школи, який
вдягнув форму. Він відвідує церкву. У сім’ї він найстарший
з-поміж шістьох дітей: двох молодших, дев’ятирічних близ-
нючок Зельму і Віду, він дуже любить і приділяє їм багато
уваги.

Чутки про війну поширювалися давно, і для Докінза поча-
ток військових дій не став несподіванкою. Мало хто сприй-
мав чутки всерйоз: якщо щось і трапиться, то це буде в бук-
вальному значенні на іншому кінці земної кулі, в далеких
країнах, про які ми ледь знаємо, навіть назви їхні в нас май-
же ніхто вимовити не можливо. Але було отримано звістку
про початок війни. Стало зрозуміло, що Австралія незбаг-
ненним чином долучається до цієї війни. Докінз та інші кур-
санти були вкрай спантеличені. Що з ними буде? Їм залиша-
лося чотири місяці до кінця навчання. Потім їм повідоми-
ли, що вони складуть іспити достроково і в складі експеди-
ційного корпусу вирушать на війну. Курсанти радісно укла-
дали свої речі, роздаровуючи або продаючи зайве. На їхню
честь був влаштований святковий випускний обід. І тепер
вони прямують на війну.

Європа ще дуже далеко, але Докінз уже помітив ознаки
війни. У будь-якому разі деякі з них. Чотири дні тому во-
ни пливли повз Кокосові острови, і конвой обрав східний



 
 
 

маршрут замість звичайного західного. Причиною тому став
страх перед найвідомішим і найпідступнішим рейдерським
німецьким судном, легким крейсером «Емден»44. Запобіжні
заходи виявилися досить своєчасними, адже німці дійсно ча-
тували на них. Конвой отримав телеграму. Найбільший ко-
рабель ескорту був висланий назустріч німцям. О 10:25 на
корабель Докінза надійшло повідомлення: «Атакуємо воро-
га!» Хтось на борту «Орвієто» навіть чув далеку канонаду.
«Емден», що поступався супротивникові в силі, був підірва-
ний і сів на мілину.

Поширилася чутка, що поранених і полонених після цьо-
го 25-хвилинного морського бою візьмуть на борт корабля
Докінза. Він з цікавістю чекає на цю подію. Конвой набли-
жається до Цейлону. Звідти Докінз збирається відіслати ли-
ста матері. І він пише заключні рядки:

Сподіваюся, що ти добре почуваєшся. У мене все
чудово, здоров’я відмінне. Дуже сподіваюся, що тітка
Мері незабаром видужає. Переказуй від мене вітання
всім, хто запитує про мене. На цьому я завершую
листа, сподіваюся отримати від тебе відповідь, коли
ми будемо в Коломбо. Цілую й обіймаю всіх вас,

44 До того часу крейсер потопив 17 торгових суден. Ім’я його було овіяне ро-
мантичним серпанком, оскільки капітан 2-го рангу – Fregattenkapitan – Карл фон
Мюллер відрізнявся підступністю, але водночас і гуманністю. Він завжди брав
на борт екіпаж потопленого ним корабля, добре поводився з людьми і поспішав
висадити їх на берег. Ця лицарська поведінка цілком відповідала тим очікуван-
ням, які плекали більшість людей щодо війни.



 
 
 

починаючи з Віллі… і закінчуючи дівчатками.
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Середа, 19 листопада 1914 року
Крестен Андресен перевіряє

спорядження перед відправленням
на Французький фронт

 
Один за одним друзі Андресена вирушали на фронт. Сам

же він не виявляв бажання йти добровольцем, а тому ще де-
який час залишався в казармах, очікуючи на неминуче. Але
він не міг не згадувати про своїх друзів: ось і останній з них
також поїхав, – його тезка Тьоге Андресен. На відміну від
Крестена, Тьоге подався добровольцем. Причина? Він хотів
«отримати бойове хрещення і стати справжнім чоловіком».
Крестен Андресен, загалом, розумів хід думок Тьоге і йому
подібних. Він зазначав у своєму щоденнику:

Вирушити на війну – не заради наживи або золота,
не заради порятунку батьківщини і честі, навіть не для
того, щоб перемогти ворога, щоб проявити себе, свою
силу і волю, набути досвіду і навчитися відповідати за
свої вчинки. Ось чому я хочу вирушити на війну.

Андресен знав, що більше зволікати не можна. Але він
був усе ж радий тому, що виграв трішки часу і дав собі від-
строчку.



 
 
 

Учора їм зробили щеплення проти тифу і холери. Сьогод-
ні – укол проти дифтериту. Він перевіряє своє спорядження.

Сіра форма з червоною облямівкою і бронзовими
ґудзиками.

Темна армійська шинель.
Пікельхаубе з зеленим чохлом, R 86.
Сірий формений кашкет.
Власні чоботи, куплені у Вейлі.
Жовті високі черевики із шнурівкою армійського

зразка.
Опойковий наплічник.
Жовтий бельгійський шкіряний пояс.
Такий само патронташ.
Такі само шкіряні ремені.
Намет і кілочки45.

Алюмінієвий солдатський казанок.
Така само кружка.
Така само похідна фляга.
Лопатка.
Сірі рукавички.
Сухарна сумка.
Дві банки кави.
Одна банка з рушничним мастилом.
Недоторканний запас, зокрема дві упаковки галет і

банка м’ясних консервів, а також мішечок з горохом.
Два пакети першої допомоги.

45. Солдатський гумор охрестив намет, що носив з собою кожен солдат, «труною
героя», оскільки в неї часто загортали загиблих, перш ніж поховати.



 
 
 

Гвинтівка зразка 97.
Інструмент для протирання зброї.
Дві вовняні фуфайки.
Дві сорочки.
Дві пари кальсонів, одні – блакитного кольору.
Товстий синьо-чорний светр.
Сіре кашне.
Муфта.
Два шкіряних пояси.
Пара теплих наколінників.
Пара рукавиць.
Особистий розпізнавальний знак. ANDRESEN,

KRESTEN. К. Е. R. R.86.
Чотири пари шкарпеток, одна з них – тонкі, ажурні

(подарунок коханої).
Балаклава.
Біла нарукавна пов’язка для нічного бою.
Мішечок солі з шовковою стрічкою.
Півкіло шинки.
Півкіло масла.
Банка фруктового масла46.
Євангеліє.
«Втеча оленя» 47.
Поштові картки для польової пошти, 30 штук.
Газетний папір.

46 Щось на кшталт мармеладу, приготовленого із суміші яблук і апельсинів.
47 Популярний роман данського письменника Крістіана Вінтера (1796–1876).



 
 
 

«Was für die Feldgrauen, Annisolie» 48.

Пластир.
Швацьке приладдя.
Карта.
Три блокноти.
Данський прапор (наразі відсутній) 49.

Багнет.
150 бойових патронів.
Півкіло копченої свинячої грудинки.
Один батон копченої ковбаси.
Буханець солдатського хліба.

Усе спорядження важило близько тридцяти кілограмів,
і цього (як зазначає Андресен у щоденнику) «було достат-
ньо». Газети повідомляли про частини, що складалися з
молодих студентів, які йшли у наступ під Лангемарком, зі
співом «Deutschland, Deutschland über alles». Незабаром на-
стане зима.

48. Не зовсім зрозуміло, що це таке.
49. Пізніше в Андресена справді з’явився маленький данський прапорець, що

разом з романом Вінтера втілював для нього «головні данські цінності». Таким
чином, не можна сказати, що Андресен не був охоплений націоналістичної
лихоманкою, просто ця лихоманка була не німецькою.
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Субота, 28 листопада 1914 року
Мішель Корде обідає разом
з двома міністрами в Бордо

 
За столом сиділи шестеро, базікаючи про те про се. І все

ж постійно поверталися до теми війни – таку силу тяжіння
мала ця подія. Подейкували, що для жінки, яка втратила чо-
ловіка, є визначення – «вдова», але немає назви для жінки,
яка втратила дитину. Або погоджувалися, що німецькі цепе-
ліни цілком можуть долетіти до Парижа і розбомбити його.
Або розповідали, що в Лондоні почали надягати на вуличні
ліхтарі спеціальні абажури, винайдені знаменитою танцівни-
цею Лої Фуллер. Або обговорювали: листи щастя з молитва-
ми. Такі листи розсилалися різним людям з проханням пе-
реписати молитви і послати їх потім ще дев’ятьом адресатам,
інакше «тебе і твоїх близьких спіткає нещастя».

«Ні, війни було не уникнути!» – стверджували двоє, які
сиділи за столом. Вони були членами кабінету міністрів.

Один з них – Арістід Бріан, міністр юстиції, досвідчений
політик, прагматик (дехто сказав би – опортуніст) ліваць-
кого штибу, налаштований антиклерикально. Красномовний
Бріан ставав дедалі важливішою політичною фігурою, і ба-
гато інших міністрів заздрили йому, оскільки він побував на



 
 
 

фронті. У цьому місяці він почав обстоювати нову ідею: як-
що війна на заході загрузла, чому б не послати франко-бри-
танську армію в яке-небудь інше місце, припустімо, на Бал-
кани? Інший – Марсель Семба, міністр громадських робіт,
адвокат, журналіст, один з лідерів французької соціалістич-
ної партії. Обидва міністри належали до коаліційного уряду,
сформованого після початку війни. Мало хто здивувався, що
Бріан став членом уряду: він відомий кар’єрист, звиклий до
влади, її умов і можливостей. І навпаки, кандидатура Сем-
ба здивувала багатьох, особливо радикалів. У їхньому стані
на роботу в уряді дивилися як на зраду, так само як і засуд-
жували німецьких соціал-демократів, які схвалили військові
кредити50.

За розмовою стало зрозуміло, що навіть міністри не зна-
ють, скільки ж солдатів у них в армії. Частково тому, що
військові чини, які досить часто висловлювали своє презир-
ство до цивільної влади, відомої своєю скритливістю, а по-
части через те, що після літньої мобілізації та осінніх ката-
строфічних втрат, особливо в битві біля Марни, списки осо-
бового складу не були виправлені. (Кількість убитих була за-
секреченою і не розголошувалася навіть після завершення
війни.) Жоден цивільний міністр не посмів би вимагати від-
повіді у генералів – усі вони все ще мали статус непогрішних

50 Тим паче що Семба був соратником Жана Жореса, лідера соціалістів, який
намагався зупинити війну шляхом загального страйку і який був убитий 31 лип-
ня молодим французьким націоналістом. На довершення всього Семба був відо-
мий як автор поширеного пацифістського заклику, що широко обговорювали.



 
 
 

божків, причому у всіх країнах, що воювали. Проте вдалося
грубо обчислити на основі загальної кількості пайків, що ви-
давали солдатам щодня. Відомо також, скільки пляшок шам-
панського уряд передасть у війська різдвяного святвечора.

Обід засмутив Корде – як же вжився його давній кумир
Семба в нову роль міністра, як же він любить свою посаду!
Корде занотовує у щоденнику:

Завдяки винятковими обставинами він отримав
можливість насолоджуватися владою, яку перш
відкидав, але сумно дивитися тепер на цих людей,
на те, як вони роз’їжджають у своїх автомобілях,
розсідаються в свої спецпотяги, як вони відверто, із
задоволенням насолоджуються своєю владою.

 
25

П’ятниця, 11 грудня 1914 року
Крестен Андресен стає

свідком пограбування Кюї
 

Коли вони залишали Фленсбурґ, пішов мокрий сніг,
укривши місто щільною ковдрою. Відбувся звичний риту-
ал. Жінки з Червоного Хреста обсипали його та інших сол-
датів шоколадом, печивом, горіхами, сигарами, а в гвинтівки
встромляли квіти. Він узяв подарунки, але рішуче відмови-
вся від квітів: «Рано мене ховати». Потягом їхали 96 годин.



 
 
 

Він мало спав у дорозі. Частково через хвилювання, частко-
во з цікавості. Здебільшого сидів у купе біля вікна (на щастя,
їм не довелося їхати в товарняку, як багатьом іншим) і жа-
дібно дивився на все, що пропливало повз: поля битв навко-
ло Льєжа, де всі до єдиного будинки або почорніли від кіп-
тяви, або стояли зруйновані після важких серпневих боїв (це
були перші бої на заході); суворий ландшафт долини Маасу;
тунелі; зимові, але зелені рівнини північно-західної Бельгії;
горизонт, зубчастий від гарматного вогню і спалахів вибухів;
міста і села, не зворушені війною, занурені в глибокий спо-
кій; і міста і села, відмічені битвами, населені привидами
війни. Нарешті вони висадилися в Нуайоне, у північно-за-
хідній Франції, і при світлі місяця рушили на південь. Повз
них дорогою гуркотіли гармати, вози, автомобілі. Гул від да-
леких вибухів дедалі постлювався.

Полк тепер зайняв позицію вздовж залізничного насипу,
поблизу маленького містечка Лассіньї в Пікардії. З полег-
шенням Андресен побачив, що тут досить спокійно, незва-
жаючи на прикрий, але взагалі-то безрезультатний артоб-
стріл51. Служба здалася йому не надто обтяжливою: чотири
дні – в глинистих окопах, чотири дні – відпочинок. Варту-
вали, вичікували, іноді траплялася безсонна ніч у секреті.
Французи залягли приблизно за триста метрів від них. Сто-

51 Андресен описує ці речі точнісінько так само, як і багато інших; дійсно, гра-
натна картеч як найпоширеніший тип артилерійського снаряда була безпечною
для солдатів в окопах.



 
 
 

рони, які воювали, розділяли звичайна дротова огорожа52 та
поле. Урожай 1914 року – пониклі снопи жита – догниває на

52 Колючий дріт відомого нам типу був винайдений у США для використання в
сільському господарстві. Він дав змогу перевести утримання свійської худоби на
абсолютно новий рівень. З військовою метою, як загородження, дріт було вперше
застосовано під час франко-прусської війни 1870–1871 років. Відомо, що аме-
риканські війська використовували дріт для захисту своїх таборів під час іспа-
но-американської війни 1898 року. Хоча колючий дріт і згадують у статуті бри-
танської армії ще 1888 року, воюючі сторони 1914 року йшли в бій без усякого
дроту. Усі вважали, що війна буде легкою і завершиться швидко. І коли почали
рити перші окопи, восени 1914 року, то в кращому випадку ставили імпровізо-
вані загородження і дріт для них запозичували в довколишніх селах. (Колючий
дріт був чимось незвичним, і про це свідчить навіть той факт, що не існувало
самої назви. Дехто, наприклад, називав його «дріт з колючками для паркана».)
На початковому етапі війни брали будь-який дріт, навіть без колючок. Крім того,
самі загородження часто були ріденькими і складалися лише з одного-єдиного
ряду стовпів, між якими натягали три-чотири дротини. Але незабаром почали
виготовляти спеціальний колючий дріт з військовою метою. На дроті для потреб
сільського господарства було зазвичай сім пар шипів на один метр, тоді як на но-
вому – чотирнадцять і більше пар на той самий метр. Колючий дріт став до того
ж ширшим і щільнішим. Французький статут 1915 року визначав як мінімаль-
не загородження з двох рядів стовпів, що стоять на відстані трьох метрів один
від одного, а британський статут 1917 року встановлював дев’ять метрів як міні-
мальну ширину дротяного загородження. Крім того, з’явилися різні види дротя-
них загороджень, і деякі були переносними, – іспанська кіннота, куби, «їжаки»,
«аґрус» і «ножова опора». У згаданому британському статуті називають також
різні типи стійкого дротяного загородження: apron, double apron, fence and apron,
trip and loose wire, concertina (Вrun wire), trip and crossed diagonals, rapid double
fence, low wire, French rapid wire, high and low wire combination, – лише останні
були в шести різних варіантах. Деякий час експериментували з дротом під стру-
мом, але він виявилася непрактичним. Француз Олів’є Разак писав, що колючий
дріт хоч і не символізував Першу світову війну, але все ж зіграв важливу роль у
мистецтві, що прагнуло «втілити потворну велич руйнівних сил, випущених на
волю сучасною війною».



 
 
 

цьому полі. Більше нічого. Натомість значно більше можна
було почути: посвист куль (чи-чу), кулеметний тріск (даде-
ра-дадера), розриви гранат (пум-цу-у-і-у-у-пум)53. Їжа була
чудовою. Їх годували гарячими стравами двічі на день.

Дещо виявилося не таким поганим, як він побоювався.
Інше – навіть гірше, ніж очікувалося. Наближалося Різдво,
і Андресен затужив за домом. Йому бракувало листів від
близьких. Містечко, де вони були розквартировані, знаходи-
лося на лінії фронту, його постійно обстрілювали, і тому во-
но зовсім знелюдніло. Сьогодні вони отримали звістку, що
останні французи залишили свої будинки. Щойно містечко
спорожніло, як німці його розграбували.

У порожніх, залишених будівлях можна брати все, що хо-
чеш. Тому і у військових частинах за лінією фронту, і в окоп-
них прихистках було повнісінько здобичі з будинків фран-
цузів, починаючи від дров’яних печей і м’яких ліжок до хат-
нього начиння і розкішних гарнітурів м’яких меблів54. (Сті-
ни бліндажів були частенько обвішані іронічними девізами.
Ось один, популярний: «Ми, німці, не боїмося нічого, крім

53 Так сам Андресен описує ці звуки.
54 Те, чим дбайливо облаштовували свої окопи, – можна було знайти бліндажі з

електричним освітленням, килимами на підлозі і стінами, обшитими панелями, –
залежало від настрою німецької армії на заході. Вона вже готувалася до тривалої
оборони. Французька армія з ідеологічних причин не хотіла створювати вражен-
ня, що має намір тривалий час сидіти в окопах. Протягом усієї війни окопи у
французів здавалися імпровізованими. Не дивно, що на сході австро-угорська
армія теж устигла розташуватися з усіма зручностями. Стверджували, що там
містилися сховища із заскленими вікнами, але це звучить вже як оксюморон.



 
 
 

Бога та нашої артилерії».) І коли стало зрозуміло, що будин-
ки остаточно спорожніли, був виданий звичний наказ: спер-
шу офіцери беруть, що забажають, а потім – рядові.

Андресен попрямував у містечко з десятком інших, на
чолі з фельдфебелем. Лассіньї справив на нього гнітюче вра-
ження. Там, де раніше розташовувалися високі білі будинки
з жалюзі на вікнах, залишилися тепер лише потворні, почор-
нілі від дощу руїни, купи каміння та дерев’яних уламків. Ву-
лиці були засипані картеччю й осколками снарядів. Містеч-
ко практично зрівняли із землею. Від церкви залишився по-
рожній каркас. Усередині на похилених балках ще тримався
старий дзвін, але незабаром і він упаде, ударившись об зем-
лю з останнім, надтріснутим дзвоном. На церковному фасаді
висіло велике розп’яття, його пошкодило розривом гранати.
Андресен приголомшений:

Як жорстока і безцеремонна війна! Знехтувані
найбільші цінності: християнство, мораль, домашнє
вогнище. У наш час так багато говорять про
Культуру. Боїшся зневіритися в цій самій культурі та
інших цінностях, коли до них ставляться настільки
нешанобливо.

Вони наближаються до будинків, нещодавно залишених
мешканцями. Фельдфебель, раніше – вчитель, входить пер-
шим. Він жадібно нишпорить у шафах, по всіх кутках. Але
ж узяти нічого. Усе вже розграбували. Хаос панує невимов-
ний. Андресен тримається трохи віддалік, засунувши руки в



 
 
 

кишені, на душі в нього тяжко. Він мовчить.
У дверях залишеної крамнички вони стикаються з добре

одягненою жінкою, щоправда, вона без капелюха, але в жа-
кеті з хутряним коміром. Вона запитує солдатів, де їй знайти
свого чоловіка. Андресен відповідає, що не знає. Він зустрі-
чається з нею поглядом, і йому важко вгадати, що перева-
жає в її потемнілих очах – відчай чи презирство. Від сорому
він не знає, куди подітися, і більш за все жадає «втекти да-
леко-далеко», сховатися десь від цього погляду.
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Вівторок, 15 грудня 1914 року
Ельфріда Кур допомагає нагодувати

солдатів на вокзалі Шнайдемюля
 

Морозяне небо, білий сніг, крижаний холод. Молодші
діти так мерзнуть, що вже не хочуть гратися в солдатів. Ель-
фріда як старша вмовляє їх продовжити гру. Потрібно за-
гартовуватися: «Солдати на фронті мерзнуть більше за нас».
Але маленький Фріц Веґнер справді застуджений. Вона раз
по раз витирає йому носа, і ця обставина, на її думку, супере-
чить їйого статусу офіцера в грі.

Потім вона прямує на вокзал. Її бабуся працює там доб-
ровольцем Червоного Хреста. Ельфріда зазвичай допомагає
годувати солдатів. Потяги все йдуть і йдуть, вдень і вночі:



 
 
 

здорові солдати, співаючи пісні, їдуть на Східний фронт, на-
зустріч боям, а назад повертаються притихлими, зраненими.
Цього дня має прийти багато санітарних потягів, тому буде
багато клопоту.

Ельфріда, незважаючи на заборону, допомагає нагодува-
ти і триста цивільних осіб, робітників, які приїхали зі Схід-
ної Пруссії, де рили окопи і будували укріплення. Вона ди-
виться, як їдять ці голодні люди, мовчки, побоюючись, що їх
схоплять: перед ними – суп, хліб, кава. Вони миттєво про-
ковтують 700 бутербродів і поспішають до потяга, що очікує
на них. Вона похапцем допомагає приготувати нову порцію
бутербродів. Ковбаса закінчилася, вони ріжуть сало, у горо-
ховий суп додають води, але коли прибуває потяг з поране-
ними, вони не чують жодної скарги.

Надвечір Ельфріду послали купити ще ковбаси. Їй дове-
лося обійти двох м’ясників, перш ніж вона отримала те, що
потрібно. На зворотному шляху вона зустріла свою подругу,
Гретель:

Вона була так закутана від морозу, що виднілися
лише ніс і блакитні очі. Я повісила в’язку часникових
ковбасок їй на шию і сказала: «Допоможи мені нести,
тоді до тебе не пристане лінь».

Обидві дівчинки допомагали дорослим на вокзалі, тягаю-
чи важкі кавники. Ближче до десятої вечора вони отримали
винагороду за свою працю: бутерброд з ковбасою і миску го-
рохового супу. А потім повернулися додому, втомлені, але



 
 
 

задоволені. Засніжило. «Красиво, коли сніжинки кружляють
у світлі газових ліхтарів».
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Вівторок, 22 грудня 1914 року
Мішель Корде стає свідком відкриття

сесії палати депутатів у Парижі
 

Уряд і міністерства повернулися до Парижа, і палата де-
путатів відновила роботу. Як високопоставлений чиновник
міністерства, Корде міг бути присутнім на сесії, зайнявши
місце на балконі. Нелегко було організувати всю цю цере-
монію. Наприклад, жваві дискусії, навіть на урядовому рівні,
точилися навколо одягу: чи можна дозволити депутатам ви-
ступати у військовій формі – всі хотіли нею похизуватися, –
або ж вони повинні одягти цивільний костюм? Зрештою ви-
рішили зобов’язати всіх прийти в сурдутах55.

Корде жахався промов і реакцій на них слухачів: «Як за-
чаровані ці люди словами!» Що більш рішуче такий оратор
закликає стояти «до самого кінця», то більш він бундючний
у своїх жестах і тоні.

У коридорі Корде зустрів людину, яку знав з минулого ци-
вільного життя як директора «Опера Комік». Тепер він слу-

55 Уся справа в чиношануванні: що як лейтенант підведеться і почне ставити
незручні питання самому військовому міністрові?



 
 
 

жив денщиком в одного генерала. Цей чоловік розповів йо-
му, що публіка просто ломиться в театр і щовечора на спек-
такль не можливо потрапити до півтори тисячі глядачів. У
ложах сидять здебільшого жінки в жалобі: «Вони приходять
поплакати. Тільки музика здатна пом’якшити їхні страждан-
ня».

Він розповів також Корде історію, що почув того місяця,
коли був штабним офіцером. Одна жінка ніяк не могла за-
лишити свого чоловіка, капітана, і пішла за ним на фронт.
У Комп’єні вони повинні були розлучитися, адже він виру-
шав на передову. Але дружина вперто наполягала на своєму.
Цивільним особам заборонялося відвідувати місця бойових
дій, тим паче жінкам, у яких воювали чоловіки. Уважало-
ся, що присутність дружин заважає. (Виняток становили по-
вії, їх забезпечували спеціальними перепустками, щоб вони
могли займатися своїм ремеслом; вочевидь, цим користува-
лися і деякі відчайдушні жінки, щоб бачитися з чоловіками.)
Командування вирішило, що в цьому випадку немає іншого
виходу, крім як перервати перебування капітана на фронті
і відіслати його назад. Що вчинив чоловік, дізнавшись, що
йому загрожує? Убив свою дружину.



 
 
 

 
28

Субота, 26 грудня 1914 року
Вільям Генрі Докінз сидить біля

пірамід і пише листа матері
 

Від очікування до відрази, розчарування і знову до очіку-
вання. Такі почуття охоплювали австралійські війська вели-
кого конвою на шляху до Європи. Або, принаймні, на шляху
до того, що вони вважали Європою. П’ятого тижня, прове-
деного на морі, їхній первісний ентузіазм зменшився, а туга
за домом, навпаки, нагадувала про себе, особливо у багатьох
молодих солдатів, які раніше не залишали свої родини на та-
кий довгий термін (пошта, зі зрозумілих причин, була нере-
гулярною і ненадійною). Людей на борту дедалі більше охо-
плювала зневіра, спека посилювалася, а запаси води зменшу-
валися. Коли команді оголосили, що в Адені не можна буде
зійти на берег, невдоволення стало загальним. За кілька днів
розчарування посилилося ще більше через звістку про те,
що похід до Європи скасовується і війська в повному складі
перекидають в Єгипет. Багато хто, зокрема Докінз, розрахо-
вували на те, що Різдво вони святкуватимуть в Англії.

Плани змінилися переважно тому, що до війни приєдна-
лася Османська імперія. Союзники побоювалися, що цей но-
вий ворог нападе на стратегічно важливий Суецький канал,



 
 
 

а висадка в Єгипті австралійських і новозеландських військ
створювала додатковий резерв, який можна буде задіяти, як-
що станеться найгірше. Крім того, можновладці в Лондоні
планували використати війну як привід для перетворення
номінально османського Єгипту56 на британський протекто-
рат; добре мати в запасі ці 28 тисяч солдатів, якщо єгиптяни
зчинять галас і почнуть протестувати 57.

Звістка про висадку в Єгипті дещо засмутила Вільяма Ге-
нрі Докінза, як і решту. Але незабаром він підбадьорився,
коли з’ясував, що і з цієї ситуації можна отримати свої зиски.
Їхній великий наметовий табір розташувався буквально біля
підніжжя пірамід, – він був чудово організований, там було
вдосталь їжі, власні водопровід, крамниці, кінотеатр і театр.
Клімат для цієї пори року надзвичайно сприятливий. Докінз
уважав, що погода в Єгипті нагадує весну в південній Ав-
стралії, тільки дощів та вітру менше. До того ж місцевий по-
тяг довозив просто до Каїра – місто розташоване всього кі-
лометрів за п’ять від табору. Потяг бував зазвичай сповнений
солдатів, які шукали розваг, і пасажирам подеколи доводи-
лося сидіти навіть на дахах вагонів. Вечорами вулиці вели-
кого міста заповнювали австралійські, новозеландські, бри-
танські та індійські солдати.

56 Де-факто Єгипет перебував під контролем Великої Британії з 1882 року.
У той час британська влада вже міркувала про поділ Османської імперії, і це
означало б безприкладну експансію союзників на Близькому Сході. До речі, Росії
запропонували Константинополь.

57 Цього не сталося.



 
 
 

Докінз ділив місткий намет з чотирма іншими офіцера-
ми, нижчими за рангом. Просто на піску лежали квітчасті
килими, обстановку становили ліжка, стільці, стіл, укритий
скатертиною. У кожного з офіцерів був свій гардероб і своя
книжкова полиця. Зовні біля входу стояла ванна. Теплими
вечорами намет освітлювали стеаринові свічки і шипляча
ацетиленова лампа. Цього дня Докінз сидить в наметі і знову
пише листа матері:

Учора святкували Різдво, і всі наші думки були
про Австралію. Частина моєї групи приготувала
фантастичний обід – близько шести страв. Усі
говорили, що варто лише заплющити очі, і здається,
що ти вдома. У нас тут багато оркестрів, і вчора
вдосвіта вони виконували різдвяні поспіви. Мамо, чи
міг я мріяти зустріти Різдво біля пірамід? Насправді,
дуже незвично, якщо ретельно подумати.

Ніхто не знав, що на них чекає попереду. Час минав у тре-
нуванні та навчанні, навчанні та тренуванні. Докінз зі своїми
солдатами нині навчається рити окопи та мінні галереї, що
зовсім не так просто в пісках пустелі. Він часто прогулюється
верхи. Кінь його, звісно, дещо обліз за час тривалої морської
подорожі, але в цілому залишається жвавим. Докінз завер-
шує листа словами:

Так, мамо, я повинен завершувати, сподіваюся, що ви
добре відсвяткували Різдво й отримали мою телеграму.
Твій любий син Віллі. Привіт сестричкам.



 
 
 

 
1915

 
Особистий досвід переживання того, що

називають війною, в кращому випадку може
полягати у пробудженні спогадів про загадкове
і плутане сновидіння. Деякі індивідуальні події
висвічуються яскравіше ніж інші, з ясністю через
напруження особистої небезпеки. Потім буденними
стають навіть найнебезпечніші ситуації, поки дні
минають у відчутті постійної близькості смерті.
Але і це відчуття, цю думку, якою б важливою вона
спочатку не здавалася, людина витісняє з пам’яті,
– адже вона стала постійною, і тому її значенням
починають нехтувати.

 
Хронологія

 
1/1 Початок третьої битви за Варшаву. Битва завершилася

проміжною перемогою росіян.
Січень Затяжні бої між росіянами та австро-угорцями в

Галичині та Карпатах, аж до квітня.
4/1 Османський наступ на Кавказі перерваний у зв’язку з

катастрофою поблизу Сарикамиша.
14/1 Британські війська вторгаються в німецьку Півден-

но-Західну Африку.
3/2 Османські війська ведуть наступ на Суецький канал,



 
 
 

атака відбита.
8/3 Британський наступ біля Ньов-Шапеля. Тривав ти-

ждень, що приніс незначні успіхи.
22/3 Фортеця Перемишль у Галичині, обложена росіяна-

ми, капітулює.
25/4 Британські війська висаджуються на півострові Гал-

ліполі, з метою відкрити шлях на Босфор.
Квітень В Османській імперії починається масова різани-

на вірменів.
28/4 На сході починається масштабний і успішний наступ

німців та австро-угорців.
7/5 Американський пасажирський лайнер «Лузітанія»

торпедований німецьким підводним човном.
23/5 Італія оголошує Австро-Угорщині війну і вторгаєть-

ся в Тіроль і Далмацію.
23/6 Початок першого італійського наступу біля річки

Ізонцо. Незначні успіхи.
9/7 Німецька Південно-Західна Африка капітулює.
15/7 Початок масштабного відступу росіян на сході.
18/7 Початок другого італійського наступу в Ізонцо.

Незначні успіхи.
5/8 Російські війська займають Варшаву.
19/9 Початок вторгнення німців та австро-угорців до Сер-

бії.
25/9 Початок масштабного англо-французького наступу

на заході. Незначні успіхи.



 
 
 

26/9 Британський корпус починає просуватися вгору по
Тигру.

3/10 Англо-французька армія висаджується в Салоніках,
щоб надати допомогу сербам.

9/10 Падіння Белграда. Початок розгрому сербів.
11/10 Болгарія оголошує Сербії війну та негайно нападає

на неї.
18/10 Третій італійський наступ в Ізонцо. Жодних успіхів.
11/10 Початок четвертого італійського наступу в Ізонцо.

Незначні успіхи.
22/11 Битва під Ктесифоном. Британське просування до

Багдада зупинено.
5/12 Британський корпус на шляху до Багдада оточений

в Ель-Куті.
10/12 Початок евакуації союзників з півострова Галліполі.
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Початок січня 1915 року
Володимир Літтауер веде балачки
на нічийній землі під Пількалленом

 
Зимова холоднеча, зимова тиша. Німецький улан обереж-

но пробирсувається морозним полем. Його піка прикрашена
білим прапором. Ніхто не стріляє. Улан наближається ближ-
че. Що це? Дивізія Літтауера, як і раніше, знаходиться в схід-



 
 
 

ній частині Східної Пруссії. На фронті затишшя, принаймні
тепер. Неподалік від них – Шталлупьонен, поле серпневих
боїв, але зараз цей місяць трагізму, надій і літнього тепла
далеко позаду.

Як і на інших фронтах, тимчасовий перепочинок змусив
тут солдатів заспокоїтися. Немовби ожив мирний образ ду-
мок, почуттів і реакцій, чи, можливо, солдати ніби проки-
нулися від чаду, згадали про стару цивілізовану Європу, ту
Європу, від якої їх відділяло менш ніж півроку, але яка, як
і серпневе тепло, здавалася тепер такою далекою58.

І точнісінько як на інших фронтах, усе почалося з прак-
тичних речей. Лінія оборони складалася тут не стільки з
окопів, скільки з дозорів, розташованих де-небудь у чис-
ленних селянських будинках59. На відкритій східнопруссь-
кій рівнині досить важко забезпечувати ці опорні пункти, не
привертаючи до себе уваги ворога. Польові кухні їздять дов-
гим, обхідним маршрутом, щоб привезти солдатам гарячу
їжу. Однак між німцями і росіянами з плином часу виник-

58 Можна слідом за Еріком Хобсбаумом говорити про передвоєнний світ, по-
значений локальними, регіональними, здебільшого далекими війнами, а також
про «майже безперервний матеріальний, інтелектуальний та моральний про-
грес». Він, зокрема, нагадує, що «погроми в царській Росії, що кинули виклик
громадській думці і змусили російських євреїв мільйонами перетинати Атланти-
ку з 1881 до 1914 року, були б майже непомітними порівняно з сучасними масо-
вими вбивствами: жертви цих погромів обчислювалися десятками, а не сотнями,
не кажучи вже про мільйони». (Переклад з англійської E. М. Наришкіної)

59 Там навіть не було колючого дроту. Лише минулого місяця в російській армії
почали видавати «сталевий дріт з шипами», як незграбно його тоді називали.



 
 
 

ло щось на зразок негласної угоди, за якою вони не стріляли
в польові кухні одне одного. І ті могли абсолютно відкрито
переїжджати від поста до поста, посеред дня, не викликаючи
на себе ворожого вогню.

Літтауер щойно отримав нове призначення: командир чо-
ти зв’язку полку. Гіркий досвід перших місяців війни, ко-
ли постійно переривався зв’язок, що викликало хаос, зму-
сив відповідальних за цю справу нарешті зрозуміти, що нех-
тувати комунікаціями неприпустимо. Кількість солдатів бу-
ло збільшено з двадцятьох до шістдесятьох, і в той час як
геліографи не використовували і лежали в обозі марно, за-
мість цього багаторазово зросла кількість польових теле-
фонів з відповідним обладнанням. Незважаючи на це, по-
треби у зв’язку були ще не задоволені. Літтауер придбав на
свої особисті гроші додаткові телефони, шведського вироб-
ництва, і подарував їх полку60. Солдати його були недисци-
плінованими і злодійкуватими, враження вони не справля-
ли: «худі коні, поганенькі сідла, узда пов’язана мотузкою».
Натомість вони вміли читати і писати.

Німецький улан з білим прапором дістається російського
дозору. Він передає лист, адресований офіцерам полку. З со-
бою має посилку. У листі містяться чемні вітання, в посилці
– коньяк і сигари. Літтауер разом з іншими відразу пишуть
у відповідь листа, настільки ж чемного, у якому запрошують

60 Можливо, що покупка відбулася значно пізніше протягом цього року. У за-
писках Літтауера це не уточнено.



 
 
 

німецьких офіцерів зустрітися на нічийній землі. Потім гу-
сар з білим прапором скаче до німців, везучи їм цей лист, а
також дарунок у відповідь – горілку і сигарети.

Пізніше, увечері, троє російських і троє німецьких офі-
церів-кавалеристів зустрічаються на промерзлій нічийній
землі. Один з них – Літтауер. Росіяни і німці ввічливо розмо-
вляють. Про війну не згадують, говорять загалом про спорт,
особливо про кінні змагання, що відбудуться цього літа. У
когось з собою фотоапарат. Вони фотографуються. Перш
ніж розійтися, домовляються про зустріч на завтра. Росіяни
принесуть закуски, німці – коньяк.

Увечері новий командир дивізії Літтауера дізнався про те,
що сталося. І заборонив офіцерам подальше братання.

Наступного дня, коли з’явилися німці, з боку росіян про-
лунали попереджувальні постріли. Зустрічей більше не від-
булося. Літтауер почувався огидно:

Обстріл німців (хай і поверх голів) змусив нас
почуватися людьми, які поводяться нешляхетно. Ми
були засмученими і хотіли б принагідно пояснити їм усе.
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Неділя, 17 січня 1915 року
Ріхард Штумпф драїть палубу на

«Гельґоланді» біля берегів Гельґоланда
 

Холодне, свинцеве море. Напружене очікування змі-
нюється позіханням. Вони жодного разу не брали участь у
бою, жодного разу не бачили ворога. Щоправда, під час бит-
ви біля острова Гельґоланд наприкінці серпня вони чули від-
далену канонаду, і тільки. Штумпф описує це як «чорний
день» у своєму житті та житті всього екіпажу. Вони майже
наблизилися до бою, коли на Різдво знову ж таки чули звуки
британських дирижаблів. Але «Гельґоланд» огорнуло фіран-
кою туману, і його не можна було атакувати, і все ж один
з дирижаблів скинув бомби на віддалений крейсер і на ван-
тажне судно, так що десь на борту виникла пожежа. З кораб-
ля Штумпфа теж вчинили стрілянину в бік звуків, звісно на-
осліп, але тим рішучіше.

Справа не в тому, що «Гельґоланд» та інші німецькі
кораблі намагалися триматися подалі від ворога. Німецькі
стратеги прагнули ретельно обирати, з ким із британсько-
го флоту, що переважав за чисельністю, можна вступити в
бій. Повсякденну грубу роботу покладали на підводні чов-
ни, які повинні були перешкодити постачанню Британських



 
 
 

островів і, крок за кроком, послабити супротивника61. Знач-
ні морські битви не планувалися. Адмірали з обох сторін
чудово розуміли, що можуть програти війну за півдня. Від-
сутність перемог на морі Німеччина компенсувала по-своє-
му. На початку війни подекуди в світовому океані почали
з’являтися легкі німецькі ескадри, іноді вони належали ні-
мецьким колоніям. І незабаром почалася примітна гра в ко-
та та мишку між цими невловимими корсарами і незграб-
ним британським флотом62. У той час як основний німець-
кий флот до цієї пори задовольнявся патрулюванням влас-
них територіальних вод, щоб захищати свою країну від во-
рожого десанту і здійснювати поодинокі вилазки, подібні до
шпилькових уколів, біля британського узбережжя в Північ-
ному морі63.

Після Різдва «Гельґоланд» патрулював через день. Занят-
тя виснажливе, часто воно означало безсонні ночі. Крім то-
го, воно було неймовірно одноманітним. Штумпф занотовує
у своєму щоденнику: «Не відбувається нічого, гідного згад-
ки. Якби я занотовував свої справи щодня, то довелося б пи-

61 Це виглядало багатообіцяюче, тим паче що у вересні німецький підводний
човен U-9 менше ніж за годину потопив три старих британських крейсери.

62 Як уже згадувалося, німецька Тихоокеанська ескадра несподівано здобула
перемогу близ Коронеля, 1 листопада 1914 року, але згодом, 8 грудня, була зни-
щена в битві біля Фолклендських островів.

63 У середині грудня 1914 року німецькі крейсери обстріляли зі своїх гармат
Скарборо, Гартлпул і Вїтбі. Найбільше постраждав Скарборо, де був зруйнова-
ний маяк і загинуло 19 цивільних осіб.



 
 
 

сати одне й те саме».
Цей день також був схожим на інші.
Спершу Штумпф разом з іншими матросами драїв палу-

бу. Потім вони начищали до блиску всі латунні деталі. На-
прикінці відбувся педантичний огляд форми. Останнє роз-
лютило Штумпфа. Він занотовує в щоденнику:

Незважаючи на те що ми через загальний брак вовни
тривалий час не мали можливості замінити зношені
речі, командир дивізіону 64 розглядає кожну зморшку
і кожну плямку на нашій формі. Він відкидає будь-
яку спробу пояснення, незмінно відповідаючи: «Погане
виправдання!» Боже, як я стомився від такої поведінки
на флоті! Більшість це вже не хвилює. Ми раді, що не
всі офіцери такі.

Штумпф зціплює зуби під час «гидотного огляду» і бажає
подумки, щоб ворожий літак «скинув бомбу на голову ко-
мандира». Він утішається тим, що після обіду буде вільний.

І тут надходить наказ: «Гельґоланд» повинен повернути-
ся до Вильґельмсхафену для постановки в сухий док. «Чорт
забирай, – пише він, – ще одна зіпсована неділя». Війна три-
ває всупереч очікуванням Штумпфа. Вечір був витрачений
на копирсання в шлюзах. У синіх сутінках спроби рушити
далі були марними, і вони підійшли до берега на ніч.

64 Дивізіон є частиною екіпажу військового корабля.
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П’ятниця, 22 січня 1915 року
Учень пекаря відвідує

Ельфріду Кур у Шнайдемюлі
 

Уже пізно. У двері дзвонять. Ельфріда відчиняє. На мо-
розі, у темряві стоїть учень пекаря, у білому робочому одязі
і дерев’яних черевиках, укритий борошняним пилом. Він
простягає дівчинці закритий кошик. У ньому лежать свіжос-
печені хлібці, ще гарячі, щойно з печі. Зазвичай вони отри-
мують свіжий хліб уранці, а зараз наче б то вечір? Хлопчик
сміється: «Тепер усе інакше, фройляйн». І розповідає, що
ввели нові державні обмеження на використання борошна і
що тепер не можна пекти вночі. Але засмучуватися тут не
варто. Він нарешті зможе спати, як усі нормальні люди. І по-
біг далі, крикнувши їй: «Це через війну!»

Бабуся схвалила нововведення. Німці їдять надто вже ба-
гато хліба. У газетах з’явилися суворі попередження про за-
борону використовувати зерно на корм худобі: «Кожен, хто
згодовує зерно худобі, чинить злочин проти Батьківщини і
зазнає кари». У господарському житті Німеччини виникла
необхідність серйозних змін: тепер калорії слід отримувати
не з м’яса, а зі споконвічної вегетаріанської їжі. (У зерні, на-
приклад, його міститься в чотири рази більше, ніж при пе-



 
 
 

рерахунку на м’ясо). Ні, не м’ясо, а овочі повинні відтепер
панувати на обідньому столі німців. У цих краях дві третини
населення працюють на землі. Але це не означає, що всі жи-
вуть у рівних умовах. Дрібні селяни та сільськогосподарські
робітники вже відчули на собі, що часи змінюються на гірше,
тоді як заможні селяни чудово давали раду. Ельфріда чула
розмови про те, що багаті селяни, незважаючи на всі забо-
рони, продовжують годувати своїх корів і коней зерном; це
було помітно з угодованості худоби та її лискучої вовни.

Ні, багаті селяни і поміщики ще не відчули на собі тягаря
війни:

Щоранку вони їдять на сніданок чудовий пшеничний
хліб, іноді з родзинками і мигдалем, а ще – яйця,
ковбасу, сир, копчену шинку, копченого гусака, варення
різних сортів і ще багато всього іншого. Кожен, хто
хоче, може випити свіжого молока, кави або чаю. А в
чай вони кладуть фруктове желе ложками.

До обурення і заздрості Ельфріди від думки про те, як
поводяться багатії, приєдналися того дня докори сумління.
Адже і вона деякою мірою завинила перед Вітчизною. Дів-
чинка дуже любила коней тому іноді крадькома пригощала
їх хлібцем або яблуком. Але тепер коней було не так багато,
як бувало перед війною. Усіх їх забрали в армію, крім тих,
без яких було не впоратися в сільському господарстві.
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Середа, 3 лютого 1915 року
Мішель Корде зустрічає в Парижі героя

 
Ще один обід. Найбільш іменитий гість за столом – без

сумніву відомий письменник, шукач пригод, мандрівник і
академік П’єр Лоті65, найбільш дивний – лейтенант Симон, у
цивільному житті – учитель французької мови в Англії та пе-
рекладач. Так, перекладач: Симон переклав одну книгу з ан-
глійської французькою мовою, але популярною вона не ста-
ла, бо в ній ішлося про німця (Гете). Незважаючи на свої мі-
зерні заслуги в літературі, лейтенант наполегливо хотів бути
героєм вечора. Він – ветеран битви біля Марни, де втратив
око і був поранений у руку. За вікнами – прохолодний Па-
риж.

Битва близ Марни вже оточена особливим ореолом. При-
чина очевидна: саме там були зупинені німецькі армії, що
здавалися непереможними, там був врятований Париж і
зникла загроза поразки у війні. (Крім того, перемога біля
Марни стала розрадою після величезного розчарування че-
рез провал дорогого наступу французів у німецькій Лота-
рингії на самому початку війни.) Але була й ще одна при-

65 Якщо сьогодні й згадують про Лоті, то у зв’язку з тим, що ним захоплювався
Пруст.



 
 
 

чина. Поле бою було доступним. Зона бойових дій зазвичай
була строго закритою для цивільних осіб, потрібен був спе-
ціальний дозвіл, щоб просто зателефонувати туди. (Іноді на-
віть у високопоставлених політиків виникали труднощі, ко-
ли вони мали намір виїхати на фронт, а вони охоче про-
силися туди, бо це виглядало гідним вчинком, і до того ж
вони могли вбратися в костюми власного винаходу, що на-
гадували військову форму. Одного разу, коли Бріан приї-
хав на фронт, його вважали за шофера.) Проте місця близ
Марни, де точилися бої, були відкритими для всіх охочих і
розташовувалися близько від Парижа. Тому вони незабаром
стали місцем паломництва. Люди приїжджали туди, збира-
ли осколки, що вкривали поле після боїв, везли додому як
сувеніри різні предмети, зокрема: каски, кашкети, ґудзики,
гільзи від патронів, осколки гранат, картеч. Ті, хто були не
в змозі поїхати на поле, могли замість цього купити щось на
пам’ять на деяких ринках, де щойно зібрані сувеніри прода-
вали просто в кошиках.

Лейтенант Симон почав описувати свої враження і те, як
він був поранений у битві. Тут Корде побачив, що гості за
столом поводяться неуважно і майже не слухають оповідача.
Історії про героїв і драматичні військові події також схильні
до інфляції. І тоді він згадав про офіцера, якому ампутували
обидві ноги і який сказав потім: «Тепер я герой. А за рік
стану просто калікою».

Усе ще немислимо сказати: швидше уклали б уже мир.



 
 
 

Почувши таке, усі хором кричать: «Обурливо!» Люди знову
почали заповнювати ресторани 66.
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Субота, 6 лютого 1915 року
Вільям Генрі Докінз сидить біля

пірамід і пише листа матері
 

«Люба мамо, – пише він, – на жаль, цього тижня пошти не
було, оскільки бракує поштових кораблів». Поштовий зв’я-
зок з австралійськими військами в Єгипті вкрай ненадійний.
Три тижні тому вони одержали листи, яких чекали з листо-
пада: прибуло одразу 176 мішків із поштою. Спершу – нічо-
го, потім – забагато, важко на все відповісти. Тепер – знову
нічого.

Але Докінз отримав листа з домашніми новинами. Він
знає, що всі живі – здорові, що мама водила близнючок до
дантиста, що квіти, які він відправив знайомій дівчині, не
надійшли, що ціни в Австралії зростають. Настрій у нього

66 Варто згадати, що цього дня було страчено через повішення трьох змовників
із тих, хто скоїли вбивство в Сараєво наприкінці червня минулого року. Гаври-
ло Принцип, який власноруч убив ерцгерцога і його дружину, уникнув страти,
оскільки йому ще не виповнилося двадцяти років. Принцип у фортеці Терезієн-
штадт був засуджений на 20 років ув’язнення. Там він залишатиметься до 28
квітня 1918 року і помре від туберкульозу, так і не розкаявшись у скоєному і
фанатично вірячи в свою правоту.



 
 
 

гарний. Хоча він, як і раніше, з неприязню ставиться і до са-
мої ситуації, і до Єгипту. Тривають нескінченні навчання, і
ще їх застала перша цього року піщана буря. Вони, як і рані-
ше, не знають, що ж буде далі, – чи відправлять їх до Європи
чи залишать у Єгипті.

Війна поволі наближається, але поки її ще не видно й не
чутно. Приблизно тиждень тому британські літаки-розвідни-
ки виявили османські військові з’єднання, що рухалися че-
рез Синайську пустелю до Суецького каналу. Три дні тому
відбувся довгоочікуваний бій. Два батальйони австралійсь-
кої піхоти були послані як підкріплення в саме пекло –
Ісмаїлію, – і незабаром атаку було відбито67. Багато хто, по-
між них – Докінз, трохи заздрили тим, хто вирушив до Суе-
цького каналу, і в листі до матері простежується філософія
байки про лисицю і виноград:

Біля каналу сталася сутичка, але вдома ти, звісно
ж, сама почитаєш повідомлення про це. Четвер став
для нас пам’ятним днем, коли на захист каналу
вирушили перші з’єднання. Це були 7-й і 8-й батальйони.

67 Османський наступ на сході був не єдиною загрозою для британської при-
сутності в Єгипті. Аж до кінця 1915 року угрупування ваххабітів з Лівії, яке за-
ради ісламу боролося проти й французької, й італійської колоніальної експансії в
Північній Африці, атакувало західний кордон Єгипту, причому ваххабітів підт-
римували османські з’єднання. Ці атаки вдалося зупинити чималими зусиллями
британських військ. (Щодо веремії в Північній Африці: досі тривали заворушен-
ня в Марокко, що розпочалися 1912 року, коли тут було введено французький
протекторат.)



 
 
 

Вільям Гамільтон68 служить у 7-му батальйоні, і
ще мій старий командир, майор МакНіколл. Усі їм
заздрили, але я особисто сумніваюся, що операція
принесе їм задоволення, – адже так стомлює чекати
цих турок, з яких і солдати зовсім нікудишні.

Сам він проводить час, займаючись будівництвом, розби-
ранням і транспортуванням понтонних мостів69. Цього дня
вони, до речі, вільні. Разом з іншим товаришем по службі,
офіцером, він їде в Мемфіс – поглянути на стародавні руїни.
Найбільше враження справили на нього дві гігантські статуї
Рамзеса II. Він пише в листі: «Це приголомшливі скульпту-
ри. Напевно, потрібні десятиліття для їх зведення». Тепер
вечір, і він сидить у своєму наметі:

Коли ти отримаєш цього листа, літня спека у вас
уже зменшиться. Сподіваюся, що після збору врожаю
можна буде купити борошно й пшеницю дешевше.
Почуваюся виснаженим, тому завершую свого листа
гарячим вітанням усім – від Віллі й до дівчаток.

68 Старий знайомий за військовим коледжем у Дантруні.
69 У його щоденнику цього періоду часто зустрічається слово «pontooning».
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П’ятниця, 12 лютого 1915 року
Флоренс Фармборо перевіряє в
Москві свій дорожній гардероб

 
Тепер усе позаду: шість місяців роботи в приватному

військовому госпіталі у Москві; старанне навчання на курсах
медсестер (практичні основи вона опанувала добре, але про-
блеми виникали з теорією, що викладали важкою російською
мовою); іспит; урочиста церемонія в православному хра-
мі (священик неправильно вимовляв її ім’я – «Флоренц»);
спроби влаштуватися на службу в новий пересувний польо-
вий госпіталь № 10 (ці спроби були успішними після черго-
вого втручання її колишнього роботодавця, відомого кардіо-
лога).

Фармборо занотовує у своєму щоденнику:
Приготування до від’їзду тривають розпалі. Мені

кортить виїхати, але потрібно ще багато зробити, та
й сам госпіталь ще не до кінця укомплектований. Мені
вже пошили сестринську форму, фартухи, капюшони,
я придбала чорну шкіряну куртку на фланелевій
підкладці. Під куртку вдягають товстий жилет
з овчини, його носять узимку, і називається він
російською «душегрейка». Я чула, що наш госпіталь
деякий час розміщуватиметься на російсько-австро-



 
 
 

угорському фронті в Карпатах, доведеться скакати
верхи, тож мій гардероб поповнився високими чобітьми
і чорними шкіряними короткими штанами.

Того самого дня, 12 лютого, польські Сувалки знову бу-
ли зайняті німецькими військами. Цього разу Лаура де Тур-
чинович та її родина не змогли втекти, бо один із близнят
захворів на тиф. Їй, як ніколи, зараз бракувало її чоловіка
Станіслава. Було холодно й випало багато снігу. Вона пише:

Раптом я почула галас і побачила міську голоту,
мародерів: вони шукали собі їжу, билися, кричали
один на одного – огидне видовище! Євреї були завжди
такими тихими, а тепер запишалися, розпрямилися,
щоб здаватися вищими. Мені було важко стриматися
від того, щоб не залишитися на балконі. Не в змозі
зважитися на щось певне, я метушилася між балконом
і дітьми.

Об одинадцятій годині на вулицях знову запанувала
тиша, і я побачила першу гостроверху каску, що
з’явилася з-за рогу: німець ішов з піднятою гвинтівкою
в руках, видивляючись снайперів! За першим невдовзі
пішли й інші. А потім з’явився офіцер: обігнувши ріг, він
зупинився просто під нашими вікнами.
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Субота, 13 лютого 1915 року
Софія Бочарська знову

бачить кладовище в Герардово
 

Морозило, зимове небо затягло хмарами. Вони зрозумі-
ли, що битва вщухла, бо не чути більше гуркоту вибухів і ви-
черпався потік поранених. Завершився тиждень безперерв-
ної роботи. Бочарська та інші сестри милосердя абсолютно
виснажені. Їхній керівник добре розуміє це і відсилає кіль-
кох сестер, зокрема, з імпровізованого госпіталю. Їм доруче-
но поїхати в сусідню 4-ту дивізію і роздати солдатам пода-
рунки, що надійшли поштою з Росії, від приватних осіб, але
під час боїв їх просто складали на купу.

Автомобіль чекає на них. Вони вирушають у дорогу. За-
леденіла зимова дорога виводить їх із маленького містечка.
Вони проїздять повз військове кладовище, яке Софія вже ба-
чила, коли вперше приїхала в Герардово. Вона зазначає, що
розміри кладовища збільшилися втроє, воно перетворилося
на «ліс із дерев’яних хрестів». Її це не дивує.

Минув тиждень, а немов ціле життя прожите, як для цих
загиблих, так, деякою мірою, і для самої Софії. Раніше во-
на була незрілою ідеалісткою, трохи зарозумілою панянкою,
однією з багатьох, хто з почуття патріотизму, у військовій



 
 
 

гарячці, записався добровольцем на медичну службу. Навіть
попри те, що в неї вдома війну не зустріли з радістю. Со-
фія пам’ятає, як до них у маєток примчав вістовий з папе-
ром. Пам’ятає, як наступного ранку відвели коней в село,
щоб обрати з-поміж них найпридатніших для відправлення
на фронт. Пам’ятає, як юнаки в недільних костюмах з пісня-
ми залишали садибу, як їх проводжали матері і дружини, як
жінки на знак жалоби накривали фартухом голову, як їхнє
сумне голосіння дзвеніло в осінньому повітрі. Вона пам’я-
тає, як глянула вниз, у долину, на річку і далекий ліс, і те, як
кожною дорогою рухалися юрби людей, з кіньми, возами, –
рухалися в одному напрямку: «Куди не глянь, усюди безліч
людей, і здається, ніби сама земля ожила і почала рухатися».

Бочарська вступила в одне з відділень Червоного Хреста.
Форма сестри милосердя здавалася їй розкішною. Але вона
майже нічого не вміла. Одного разу їй доручили помити під-
логу в операційній. Вона зовсім розгубилася, адже ніколи в
житті не мила підлоги. Здебільшого вона та інші медсестри
перебували час, байдикуючи, – стан тривалого очікування
посилював апатію. Поки, чотирнадцять днів тому, не почав-
ся німецький наступ.

Тоді вперше в житті вона чула ураганний вогонь, правда,
здалеку: вибухи зливалися, безперервно гуркотіло, здрига-
лася підлога, дзвеніли шибки, і нічне небо розтинали спала-
хи трасуючих снарядів. Настав іще один тиждень очікування
біля цієї глухої акустичної куліси. У холодний полудень її та



 
 
 

ще кількох інших сестер відправили в Герардово. Назустріч
їм дорогою тяглися нескінченні колони саней із поранени-
ми. Хтось лежав на соломі, хтось – на строкатих подушках
– трофеях війни. Погоничі човгали поруч із саньми. Вони
підстрибували і тупцювали, щоб хоч якось зігрітися в січне-
ву холоднечу. Нарешті медсестри дісталися будівлі великої
фабрики. Двір був переповнений саньми і возами. Санітарна
машина, у якій вони їхали, змушена була зупинитися біля
воріт.

Здобувши перемогу над російськими арміями, які вторг-
лись у Східну Пруссію, німецьке командування робило спро-
би потрапити на південь, до Варшави та в долини Вісли. Ці
спроби не завжди були успішними, незважаючи на те, що
вперше у світовій історії вже були застосовані отруйні гази70.
Останній наступ німців було швидко зупинено, але російсь-
ка сторона, не задовольнившись досягнутим, провела серію
провальних контрнаступів.

Втрати росіян були настільки колосальними, що їхня мед-
служба просто захлинулася. Біля будівлі фабрики лежали
ноші з пораненими, для яких не знайшлося місця всере-
дині, які вмирали вночі від переохолодження. У самій будів-
лі поранені лежали всюди, навіть на сходових майданчиках

70 Це сталося майже за три місяці до застосування отруйних газів на Західному
фронті, на Іпрі, у квітні 1915 року, що зазвичай вважають першим (у російській
армії вдавалися до єдиного контрзаходу – дезінфікували окопи аміаком). Але
подібний захід був недостатнім, оскільки за морозяної погоди газ поширювався
зовсім не так, як очікували.



 
 
 

і між верстатами, або на ношах, або на розідраних тюках з
бавовною. Нечисленний медперсонал просто не встигав ви-
носити померлих від поранень. Легкий запах гниття доли-
нув до Бочарської, коли вона ввійшла всередину. Дівчина
ледь не знепритомніла. Навколо було темно. Підлогою тек-
ла кров. Зусібіч чулися благальні голоси. Чиїсь руки хапали
її за спідницю. Більшість поранених були молоді, налякані,
приголомшені; вони плакали, їм було холодно, вони звали її
«матінкою», хоча вона була одного з ними віку. Деякі з них
марили. У великих залах спалахувало світло від кишенько-
вих ліхтарів, схожих на блукаючий погляд.

Так тривало щодня.
З уривчастих розповідей поранених їй удалося віднови-

ти сувору картину того, що сталося. Один казав: «Сестро, у
мене досі перед очима поле бою. Жодного захисту, жодного
деревця. Ми змушені були перетнути це відкрите, рівне міс-
це, і там було казна скільки німецьких кулеметів». Другий:
«Моїх солдатів посилали просто на це відкрите місце, без
багнетів – про що вони міркували?» Третій: «Щодня окопи
поповнювалися новими солдатами, і щодня, до вечора, від
них залишалася жменька». Четвертий: «Ми не вміємо засто-
совувати гранати, як роблять німці. Ми вміємо тільки ніве-
чити людей». Найтяжчі бої точилися навколо великого вин-
но-горілчаного заводу, і його внутрішній двір був забитий
трупами коней, які потрапили під вогонь.

Автомобіль повертає вбік. Вона бачить зрізані верхівки



 
 
 

дерев. Бачить, як праворуч відкривається вид на рівнину.
Перед нею – засніжене поле, зрите снарядами, під суціль-
ним покровом коричневих вирв. Офіцер, який їх супровод-
жує, показує вдалину. Там розташовується горезвісний вин-
но-горілчаний завод. Вона дивиться в бінокль. І чує свист, за
яким відразу лунає гуркіт. Праворуч від автомобіля злітає
фонтан землі. Знову гуркіт. Цього разу ліворуч. Вони швид-
ко їдуть уперед, уздовж алеї, до невеликої садиби. Входять
до будинку, минаючи хол з телефоністами, заходять до про-
сторої, порожньої зали, де над масивним столом схилилися
двоє офіцерів.

Приносять чай. Софія сидить поруч із тим, хто виявився
командиром дивізії, – люб’язним, охайно вдягненим генера-
лом Мілеантом. Він цілком бадьорий на вигляд і оголошує
бій «великою перемогою російської армії». Він додає: «Ли-
ше моя дивізія втратила шість тисяч багнетів». Софія здри-
гається, вона «й уявити не могла рахунок втрат у багнетах,
а не в поранених і вбитих». Настрій дещо поліпшується, ко-
ли приходить майор артилерії, з дружиною якого Софія була
знайома, – «вона найелегантніша дама в усьому Петрограді».
Чаювання завершується в приємній атмосфері. Відчуваєть-
ся загальне полегшення. Кожен із них причетний до того, що
можна назвати успіхом. Софія Бочарська відчуває, що впо-
ралася зі своєю роллю. За чаєм вони багато сміялися.
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Вівторок, 23 лютого 1915 року
Павел фон Геріх поранений і
залишає фронт під Карвово

 
Ще одна безсонна ніч. Опівночі фон Геріха та інших у

цьому неглибокому сирому окопі збудили віддалені вибухи
снарядів і постріли з рушниць. Нова спроба німецького на-
ступу. Цього разу вони атакують 9-ту Сибірську стрілецьку
дивізію, яка утримує позиції ліворуч від полку фон Геріха.
Тому не довелося тривалий час чекати. Ось вони, світлові
сигнали його форпостів: червоне – біле, червоне – біле.

Отже, тут також планується напад. Вони готові до цього.
Полк фон Геріха стоїть тут уже п’ять днів. Незрозуміло,

що відбувається насправді. Їх спішно переправили на цю ді-
лянку фронту, під Карвово, за сто п’ятдесят кілометрів на
північний схід від Варшави, просто на кордоні зі Східною
Пруссією. Німці перейшли тут у контрнаступ і здобували пе-
ремогу. Поширювалися чутки, що багато російських частин
потрапили в оточення в густих лісах під Августовом, на пів-
ніч від них.

Погода не радувала. Сильні морози поступилися місцем
відлизі. Почалися дощі, і сніг зовсім розтанув: їх нашвидку-
руч виритий окоп на дециметр був заповнений водою. Вони



 
 
 

постійно страждали від сирості, дуже мерзли холодними но-
чами. Харчувалися лише чаєм і вареною картоплею. Раз у
раз наступала німецька піхота, а обстріл артилерії був таким
потужним, що фон Геріх не бачив раніше нічого подібного.
Його солдати – на межі паніки. Одного разу йому вже дове-
лося погрожувати їм револьвером, щоб відвернути втечу з
передової.

До того ж фон Геріха кілька разів поранило. Вибухом сна-
ряда його підкинуло в повітря, осколок влучив йому в ліву
частину шиї: пізніше він виколупав гострий шматочок мета-
лу за допомогою олівця. Іншим разом, коли він стояв нав-
колішках край окопу, коригуючи вогонь своєї артилерії, йо-
го поранило осколком снаряда в лоб, але цієї миті фон Геріх
повернув голову, тому осколок не потрапив усередину, а ли-
ше дуже вдарив його, залишивши велику криваву рану: фор-
ма була вся в крові. Відтоді йому дошкуляв головний біль.

У проміжках між боями вони ховали своїх загиблих то-
варишів за селом, розташованим просто біля лінії фронту.
Настрій у нього ставав дедалі похмурішим, песимістичним.
Він занотовує у своєму щоденнику: «Хто з нас зможе повер-
нутися додому, коли все це завершиться?»

У пітьмі він відчував якийсь рух. Темна лінія рухалася в
їхньому напрямку. Фон Геріх схопив трубку польового те-
лефону і наказав артилерії негайно відкрити загороджуваль-
ний вогонь. Темна лінія наближалася. Ще ближче. Жодно-
го пострілу або вигуку. Ось над окопом засвистіли картечні



 
 
 

гранати. Вони влучали в ціль, вибухаючи просто поверх тем-
ної лінії («трах-трах-трах»). Ланцюг червоних вогнів осяяв
нічне небо. Фон Геріх наказує своїм солдатам відкрити во-
гонь. Темна лінія перед ними сповільнила крок, повернула,
зникла вдалині.

Решта ночі минула спокійно.
Уранці фон Геріх спробував підвестися, але одразу ж

упав. Виявилося, що він не відчуває свою ліву ногу. А по-
тім і ліва рука дивним чином оніміла. Можливо, це психічна
реакція, адже кінцівки не ушкоджені. Командир батальйону
хоче, щоб фон Геріх залишився на своєму посту. Але той
непохитний. Він підозрює, що його паралізувало через ту са-
му контузію71 в лоб, яку він дістав кілька днів тому. Він зво-
рушливо попрощався зі своєю ротою. Багато хто, і він сам,
розплакалися, і благословив солдатів. Потім його перенесли
в штаб частини, де його оглянув лікар, який підтвердив, що
він потребує лікування. Фон Геріх з полегшенням зітхнув:
«Я вирушаю додому зі спокійною совістю».

Цього похмурого лютневого дня фон Геріха відвезли на
хиткому селянському возі у військово-польовий госпіталь у
Ломжі. Там на нього чекали неприємності, хоча і меншого
масштабу.

Він, звісно ж, розраховував відпочити, але це виявилося
неможливим. Після недавніх боїв госпіталь переповнений
пораненими. Ліжок на всіх бракує. Чимало люду змушені ле-

71 Рана від удару або від забиття.



 
 
 

жати на соломі. Поміж поранених багато тяжких, вони стог-
нуть, плачуть, голосять – і помирають. Хоч як парадоксаль-
но, але це видовище було для нього новим. Зрозуміло, він
бачив тих, хто помирали на полі бою, бачив страшні рани,
але в нього бракувало сил або часу тривалий час затримува-
ти на цьому свою увагу72. Поранених якнайшвидше несли з
поля бою. Отже, він не помічав їхніх страждань. А його ля-
кали не рани. Його лякало страждання.

Сутеніє. На соломі неподалік від фон Геріха лежить чо-
ловік, перевернувшись на живіт. Йому відстрелило частину
черепної коробки. У зяючій рані видно мозок. Зіщулившись
від болю, він рве руками солому і слабким, жалібним голо-
сом повторює одну й ту саму фразу: «Мамо, дай води! Мамо,
дай води!». Фон Геріх приголомшений:

Я завжди був прихильником війни, війни нещадної,
війни, що породжує справжніх чоловіків, коли від
кожного окремо і від усього народу в цілому потрібно
найкраще, найблагородніше, на що тільки вони здатні.
Але тепер, коли я бачу цього нещасного поруч зі мною, я
проклинаю війну за всі ті страждання, що вона з собою
несе. Чи, можливо, це моя контузія зробила мене таким
чутливим?

Усю ніч безперервно цей чоловік просив маму принести

72 Крім того, страх призводить до того, що людина занадто зосереджується на
своїх переживаннях. Цей феномен особливо помітний у таких егоцентричних
натур, як Павел фон Геріх.



 
 
 

води.
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Неділя, 28 лютого 1915 року
Рене Арно на Соммі опановує

логіку написання історії
 

Прохолодний весняний ранок. Сонце ще не зійшло, але
прапорщик Рене Арно вже на ногах. У напівтемряві він об-
ходить окопи, від поста до поста, перевіряє часових, які змі-
нюються кожні дві години, а заразом стежить за ворогом:
раптом щось готується. Усім відомо, що зараз найкращий
час доби для раптового нападу. Хоча на берегах Сомми таке
трапляється не часто.

Це спокійний район. Загроза нападу невелика. Трапляєть-
ся, що поряд просвистить німецький снаряд, і той не з най-
важчих, лише якийсь 77-й, зі своїм характерним «шуууууу-
уу… бум». Зрозуміло, тут є снайпери, які видивляються роз-
зяв; є й перевірки ходу сполучення, що пролягає через па-
горб і відкрите для кулеметного вогню з боку німців. Саме
там і загинув його попередник від кулеметної черги просто в
голову. Тоді Арно вперше побачив убитого. Коли повз нього
несли на ношах тіло – голова і плечі вкриті шматком брезен-
ту, червоні штани закриті синьою шинеллю, – Арно, незва-
жаючи на свою недосвідченість, не був дуже вражений. «Я



 
 
 

був сповнений життя і навіть не міг уявити себе на його міс-
ці – немовби лежу на ношах з тією байдужістю, яку завжди
поширюють навколо себе мерці».

Арно належить до тих людей, які раділи, дізнавшись про
початок війни. Йому тоді минув 21 рік, але на вигляд він був
не старший за шістнадцять. Він боявся лише одного: як би
не завершилася війна, перш ніж він устигне потрапити на
фронт: «Як принизливо не брати участі в головній пригоді
мого покоління!»

Остання година темряви, що поволі розсіюється, може
нервувати новачка.

Коли я зупинявся біля краю окопу і вдивлявся
в нічийну землю, мені іноді здавалося, що опори
в нашому хиткому загородженні з колючого дроту
були силуетами німецького патруля, який пригнувся
і готовий поспішати вперед. Я не відводив погляду
від цих опор і бачив, як вони рухаються, чув, як
шинелі волочаться по землі, як багнети побрязкують
у піхвах… Тоді я повертався до вартового в окопах, і
його присутність заспокоювала мене. Якщо він нічого
не бачив, отже, нічого там і не було, – самі лише мої
галюцинації.

Нарешті минула година, і обрій прояснився, заспівали
перші птахи, контури ландшафту поступово окреслилися на
тлі молочного світанку.

Тут він почув постріл. Потім ще один, два, багато… Мен-
ше ніж за хвилину рушничний вогонь уже палахкотів уздо-



 
 
 

вж окопів. Арно почав будити сплячих. Біля входу до при-
тулку він зіткнувся з солдатами, які вже вибігали з гвинтів-
ками в руках, намагаючись надіти на себе наплічники. Він
побачив, як червона сигнальна ракета злетіла в повітря з во-
рожого боку. Він розумів, що це сигнал для німецької арти-
лерії73. Одразу слідом за цим пронісся ураган снарядів. Вони
розривалися навколо французьких окопів. Край окопу вима-
льовується на тлі вогненних вибухів. Повітря сповнюється
«гуркотом, свистом і вибухами». Відчувається різкий запах
газу.

Серце шалено калатало. Я, напевно, зблід, мене
охопив страх. Я закурив, інстинкт підказував мені,
що сигарета допоможе мені заспокоїтися. Потім
я звернув увагу на солдатів, які зіщулилися на дні
вузького окопу, закривши голови рюкзаками, чекаючи,
коли завершиться обстріл.

Раптом Арно усвідомлює, що німці вже наближаються, що
вони на нічийній землі. Він перестрибує через спини сол-
датів, поспішаючи до того місця, де з окопів добре видно во-
рожу лінію. Навколо гуркіт, завивання і шипіння. Там, попе-
реду, він зможе спостерігати за німцями: «Думка про те, що
мені потрібно зробити, позбавила мене страху». Він вдив-

73 У Першу світову війну червоний, зелений та білий кольори були, можна ска-
зати, нічною іконографією. Усі армії використовували ці кольори, їхні комбіна-
ції означали різні послання. Червоний зазвичай означав: «Ворог наступає!», а
зелений – те, що своя артилерія не дістає супротивника і потрібно перемістити
позиції вперед.



 
 
 

ляється в пагорб, що розділяє німецькі та французькі пози-
ції. Нічого.

Обстріл поступово стихає. І нарешті зовсім припиняєть-
ся.

Розвіюється дим. Знову стає тихо. Починають надходити
повідомлення. Двоє убитих у сусідній частині, п’ятеро – з
роти праворуч.

Поступово Арно відтворює картину події. Двоє засмуче-
них вартових надумали поцілити в перелітних птахів. Напев-
не, це були кроншнепи, які летіли до місць своїх гніздувань
у Скандинавії. Постріли ввели в оману інших вартових, і ті,
побоюючись нападу, також почали стріляти. За мить уздо-
вж окопів спалахнула перестрілка. Раптовий вогонь налякав
німців, і вони, чекаючи атаки, віддали наказ своїй артилерії.

Наступного дня був дописаний офіційний епілог. У по-
відомленні французької армії можна було прочитати таке:
«Німецький наступ біля Бекура, поблизу Альбера, було по-
вністю придушено нашим вогнем». Коментар Арно був та-
кий: «Отак пишеться історія».

Того самого дня, 28 лютого, Вільям Генрі Докінз пише
своїй матері:

Цього тижня я отримав твого листа від 26 січня,
і, можливо, він виявиться останнім тут, у Єгипті,
оскільки ми незабаром вирушаємо в дорогу. Ніхто не
знає куди. Вдень до Олександрії вже вирушили 3rd Bde,
3rd Fd Amb, 1st Fd Coy, 4th ASC, і протягом двох



 
 
 

тижнів ми повинні піти за ними. Уважаю, пунктом
призначення будуть Дарданелли, та, можливо, нас
відправлять кудись до Франції, Туреччини, Сирії або
Чорногорії. Хоч як там є, ми нарешті рухаємося.

 
38

Вівторок, 2 березня 1915 року
Володимир Літтауер оглядає
поле бою в лісі під Августовом

 
З темного неба падає сніг. Вони прямують дорогою, але

не впізнають цих місць. Їм трохи не по собі, тим паче, що
вони готуються до наступу. Десь там, у сніговій круговерті,
знаходяться німці.

По обіді снігопад поступово рідшає і припиняється. Го-
ризонт розчистився. І тоді вони побачили, що відбувається
навколо. Майже за два кілометри від них рухаються ворожі
кавалеристи. Схоже, вони весь час ганялися одне за одним.
Але бій так і не почався. Німцям дозволено відступити.

Смеркає. Дерева обступають їх дедалі щільніше. Вони в
серпневому лісі. Тут дев’ять днів тому тривали тяжкі бої, ко-
ли німці оточили і знищили вщент XX корпус Булгакова74. А

74 Оточення і знищення XX корпусу було єдиним справжнім успіхом для нім-
ців під час їхнього лютневого наступу, однак німецька преса тут-таки завола-
ла про їхні перемоги, не втративши нагоди вдарити в Танненбергський барабан.
Звісно ж росіяни зазнали великих і навіть страшних втрат. Разом з тим утрати



 
 
 

тепер переможці ретирувалися, залишивши за собою тихе,
безлюдне поле бою. Утім, не таке вже й безлюдне.

Колона вершників рухається вперед, і Літтауер бачить
якісь дивні стоси, немов уздовж лісової дороги нагромаджені
дрова. І все ж щось не сходиться. Це вочевидь не дрова, зва-
жаючи на їх розміри, і взагалі не схоже на деревину. Один
корнет прямує до них і відразу ж повертає назад: ні, це не
дрова, це штабелі людських тіл.

Місцеві жителі мали поховати загиблих. Але їм поки не
вдалося завершити цього ритуалу. Ліс став місцем жорстоко-
го кровопролиття. Військові з’єднання зненацька зітнулись у
страшній метушні. Раз у раз спалахували ближні бої, цілком
хаотичні. У той час як оточені російські частини тіснилися
на маленькому п’ятачку, відчайдушно намагаючись прорва-
тися. Літтауер був приголомшений. Він ніколи не бачив ні-
чого подібного.

Деякі острівці полів і лісів були буквально встелені
трупами – і німців, і росіян. Під час минулої битви
в цих місцях німецькі та російські солдати вочевидь
переслідували одне одного по п’ятах і полягли, ніби шари
пирога. Неможливо було з’ясувати, де свої, а де ворог.
Невеликі групи обстрілювалися з найнесподіваніших
напрямів і з близької відстані.

Літтауер прямує далі, з жахом вдивляючись в моторош-
ні застиглі картини. Ось він бачить батарею: люди й коні за-

німців були також значними і до того ж майже марними.



 
 
 

стигли в своїх звичайних позах, усі вони мертві. Він бачить
піхотну роту, яка полягла зразковим строєм: усю її скосив
кулеметний вогонь, усі мертві. Бачить півдесятка санітарів,
які лежать у ряд із навантаженими ношами, і всі вони також
мертві. Бачить одягнутих у сіре німців, які лежать купою:
вони марно намагалися сховатися під кам’яним містком, але
всі вони тепер мертві. Бачить обоз російського полку.

Усі коні та всі люди були вбиті під час переправи
через міст. Останнім у цьому ряду виявився візок
священика. Він також загинув, сидячи у своєму візку.

Вони зупинилися на постій у селі. Будинки були перепов-
нені тяжко пораненими росіянами, яких німці не чіпали від-
ступаючи. У деяких у ранах ворушилися хробаки. Сморід
стояв нестерпний. Літтауер не зміг ночувати в будинку. Він
ліг спати у дворі, просто в снігу.
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Середа, 3 березня 1915 року
Андрій Лобанов-Ростовський

і заметіль під Ломжею
 

Зима незабаром завершується. А разом з нею – і лютне-
вий наступ німців. В обох випадках йдеться про феномени,
абсолютно непередбачувані, незважаючи на закони метеоро-
логії та плани стратегів. І коли полк Лобанова-Ростовського



 
 
 

готується до бою – останнього або передостаннього, невідо-
мо, – щоб зайняти малесенький горбок на лінії фронту або
знищити ворожу позицію, або здійснити інший задум, що
можна роздивитись у всій повноті лише на штабних картах
масштабу 1:84 000, – починається сильна хуртовина.

Цю зиму в північно-західній Польщі можна назвати жах-
ливою. Остання атака Гінденбурґа не мала особливого ефек-
ту. Лінія фронту росіян у північно-західній Польщі пересу-
валася зовсім трохи то туди, то сюди, але в цілому залиша-
лася незмінною.

Андрій Лобанов-Ростовський служив у гвардійської
дивізії – тому типі надійних елітних з’єднань, що використо-
вували в ролі «пожежних» і яких посилали на найнебезпеч-
ніші ділянки. Але він знову уник тяжких боїв. Спочатку за-
хворів у Варшаві, потім пересідав з потяга на потяг і їхав то
в одному, то в іншому напрямку, поки генерали вирішували,
де ж його дивізія найпотрібніша: «Те, що військове керів-
ництво в паніці не могло ухвалити певного рішення, свідчи-
ло про те, що ситуація змінювалася щохвилини». Зрештою
вони зупинилися в Ломжі. Дивізія вирушила на лінію фрон-
ту, на північний захід від міста, позначеного на карті. «І коли
наблизився ворог, ця лінія дійсно стала фронтом».

Завершувалася зима, а з нею – і зимові бої. Тепер уже йш-
лося про битву «місцевого значення». Заметіль не повинна
була перешкодити наступу росіян згідно з планом. І знову
Лобанов-Ростовський є лише глядачем. У цій ситуації він як



 
 
 

сапер не затребуваний. Він уважав жахливим, що війна або,
швидше, генерали не бажають скоритися перед силами при-
роди: «Звуки артпідготовки і гарматного вогню змішувались
із завиванням вітру і заметіллю». Втрати були надзвичайно
великими, навіть за мірками цієї війни, бо багато поране-
них просто загинули від переохолодження. А ті з них, хто ви-
жив у сніговій бурі та при низьких мінусових температурах,
дістали обмороження. Госпіталі були переповненими солда-
тами з ампутованими кінцівками.

Андрій Лобанов-Ростовський почувався кепсько. Його
гнітили бездіяльність і постійне очікування. Він уважає,
що пасивність і відсутність дій «надзвичайно пригнічують».
Монотонність життя порушувалася тільки тоді, коли німець-
кі аероплани пролітали над ними, зазвичай удосвіта або піз-
но ввечері, і скидали на них бомби.
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Неділя, 7 березня 1915 року
Крестен Андресен малює в Кюї віслюка

 
Полковий священик привітав їх у своїй проповіді з тим,

що всі вони живуть у цей доленосний час. Потім вони про-
співали «Твердиня наша – вічний Бог», пропустивши другий
вірш, бо він міг бути розтлумачений як сумнів у силі зброї 75.

75 «Від віку грізного ворога не здолаємо самі…» – відомий гімн Мартіна Лю-



 
 
 

Минуло кілька дивних місяців. Бої гриміли десь удалині, і то
рідко. За весь час перебування на фронті Андресен зробив
лише три постріли, причому він був певен, що кулі полетіли
в нікуди, застрягши в загородженні перед їх позиціями. Ко-
ли панувало затишшя, у нього іноді виникало відчуття нере-
альності того, що відбувається, що рано чи пізно заволодіє
всіма учасниками подій, яке заважало усвідомити, що дійс-
но триває війна.

Напевно, саме тиша і спокій змусять його відчути – йдеть-
ся саме про почуття, – що все в цьому світі незбагненним
чином наближається до свого кінця. У будь-якому разі він
мріяв про мир. Андресену вночі снилися дивні сни. Як учо-
ра: йому наснилося, що він гуляє вулицями Лондона, одяг-
нений у свій кращий костюм, пошитий до конфірмації; по-
тім раптово переноситься у дім свого дитинства і накриває
там на стіл, готуючись обідати.

Спів птахів, спекотне синє небо розкинулося над землею,
де з сухого жовто-коричневого починає проростати соковите
яскраво-зелене. Весна настала в Пікардії. Зацвіли крокуси,
у лісі розпустилися фіалка та білокрильники, а просто посе-
ред недавніх руїн Андресен побачив чемерники і проліски.
Зазвичай весна була часом сівби, але не тут і не зараз. Зро-
зуміло, Андресен міг почути звуки парової молотарки, що
лунали з села. Але зерно, що там перемелювалося, не знадо-
биться французькому селянинові, – адже йому навіть забо-

тера. (Прим. перекл.)



 
 
 

ронили зорати власну землю; причому заборона ця була ще
суворішою з урахуванням того, що вона була запроваджена
тоді, коли селяни вже встигли зорати більшу частину, – ви-
явилося, зовсім марно.

Андресену жалів тих французів, які все ще залишались у
селах просто за лінією фронту.

Їх раціон вирізнявся жахливою одноманітністю. Мер
роздавав мешканцям по кілька короваїв, розміром з
колесо тачки, спечених із пшениці навпіл із житом.
Зазвичай вони харчувалися всухом’ятку, іноді з’їдали
по маленькому шматочку м’яса або по кілька
печених картоплин. Переважно харчувалися молоком
та бобами із буряком.

Андресен, який сам виріс у селі, добре розумів страждан-
ня французьких селян, яким тяжко було змиритися з без-
думним марнотратством на війні. На початку свого перебу-
вання в цих краях солдати щоночі застеляли спальні місця
новою, необмолоченою пшеницею з полів. У розбомбленому
Лассіньї деякі вулиці були вистелені товстим шаром необмо-
лоченого вівса для того щоб, приглушити шум від возів.

Можливо, та сама сільська натура заговорила в Андре-
сені, коли йому полюбився маленький віслючок на кличку
Паптіст, який стояв на одному з обійсть в Кюї. Любов вияви-
лася нерозділеною: віслючок сердито кричав, коли до нього
наближалися, і готовий був брикнути непроханого гостя. Ан-
дресенові віслючок здавався надзвичайно комічним у своїй



 
 
 

дурості та вроджених лінощах. Цієї неділі він вирішив напи-
сати його портрет: віслючок стоїть на галявині та насолод-
жується весняним теплом. Коли малюнок буде готовий, він
пошле його своїм, додому.

Віслючок був не єдиним його знайомим. У Кюї він та-
кож потоваришував із двома француженками, блондинкою і
брюнеткою. Вони були біженками з довколишнього села, що
опинилося на нічийній землі. Швидше за все, це знайомство
відбулося тому, що він данець, а не німець. Брюнетка ма-
ла одинадцятирічну доньку, Сюзанн, – звали її Су. Вона на-
зивала Андресена «Крестен-датчанин». Брюнетка не бачила
свого чоловіка з кінця серпня. «Вона дуже засмучена».

Днями вони запитали мене, коли знову запанує мир.
Але я, як і вони, мало що знав. Я втішав їх як міг.
Вони плакали над своїм нещасним життям. А взагалі
їх рідко можна було побачити в сльозах, хоча вони мали
на це повне право.

Андресен допоміг брюнетці написати до відділення Чер-
воного Хреста в Женеві, щоб отримати відомості про її зник-
лого чоловіка. Ще він подарував Су лялечку на ім’я Лотта.
Дівчинка радісно возила її, посадивши в порожню короб-
ку з-під сигар. Андресен вирішив змайструвати для ляльки
іграшкову карету.
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П’ятниця, 12 березня 1915 року
Рафаель де Ногалес прибуває

до гарнізону Ерзурума
 

Під час тривалого та виснажливого походу через засні-
жені гори найбільше враження на нього справило те, що ні-
де не було видно дерев. І немає жодних птахів. А він ду-
мав, що зустріне хоча б воронів або грифів, а можливо, ін-
ших якихось птахів, що харчуються падлом, бо в кінці шля-
ху він міг бачити наслідки великої катастрофи біля Сари-ко-
миша, – тисячі задубілих трупів коней і верблюдів. «Воісти-
ну це нещасна країна, якщо навіть хижі птахи залишили її».

Однак у ньому не було помітно жодної тіні каяття. Він
дістав те, що хотів.

Коли в серпні почалася війна, багато хто виявив бажання
взяти в ній участь, довгими і важкими шляхами дістаючись
до Європи. Мабуть, шлях Рафаеля де Ногалеса виявився од-
ним із найдовших. І вже напевне найтяжчим. Якщо хтось і
заслужив титул «міжнародного авантюриста», то це він. На-
родився Рафаель у Венесуелі, у старовинній родині конкіста-
дорів та корсарів (його дід воював за незалежність країни),
виріс і здобув освіту в Німеччині. Його завжди вабили при-
годи.



 
 
 

Рафаель Інчоспе де Ногалес Мендес не був захоплений
ідеями нестримного націоналізму або утопічними енергія-
ми, що рухали мільйонами людей. Не мав наміру він на той
час і доводити щось собі або іншим. Безстрашний, нетерп-
лячий, безтурботний, він давно був готовий до життя в нев-
пинному русі. Так, він воював в іспано-американській війні
1898 року, брав участь (не на тому боці) у перевороті 1902
року у Венесуелі, за що був змушений емігрувати з країни;
бився добровольцем в російсько-японській війні 1904 року
(де був поранений); промивав золото на Алясці (уважається
одним із засновників міста Фербенкса), був ковбоєм в Арі-
зоні. Нині Рафаелю де Ногалесу 36 років. Він енергійний,
привабливий, гордий, загартований, освічений, темноволо-
сий і невисокий на зріст, капловухий, з овальним обличчям і
глибоко посадженими очима. Своїм зовнішнім виглядом де
Ногалес дуже нагадує Еркюля Пуаро: прекрасно одягнений і
має невеликі, гарно підстрижені вуса.

Ледь почувши про початок війни, він сів на поштовий па-
роплав, що йшов до Європи, твердо вирішивши брати участь
у битвах. Судно називалося «Кайєнна». Коли ж він звиви-
стими шляхами дістався нарешті Кале, перед ним постала
трагічна картина. Вулиці міста були заповнені біженцями,
здебільшого жінками і дітьми. Вони несли «жалюгідні за-
лишки» свого майна, що вдалося врятувати. Час від часу
вулицями марширували солдати або гуркотіла артилерійсь-
ка батарея, і перехожі тулилися до стін будинків. Назустріч



 
 
 

їхали машини, заповнені пораненими в найрізноманітнішій
військовій формі: «Схоже, десь точилися бої, але бозна-де».
Особливо він запам’ятав два звуки. По-перше, загрозливе
гуркотіння аеропланів, що кружляли у них над головами.
Вони «вилискували сталлю і були схожі на орлів». По-друге,
безперервне тупотіння тисяч людей у дерев’яних черевиках
по бруківці. Усі готелі були переповнені. Уперше де Ногале-
су довелося ночувати в кріслі.

Через своє виховання він був схильний завжди пристава-
ти на бік великих держав, однак новина про те, що німецькі
війська розтоптали одну зі своїх маленьких країн – сусідів,
змусила його «пожертвувати особистими симпатіями і за-
пропонувати свої послуги маленькій, але героїчної Бельгії».
Виявилося, що це легше сказати, ніж зробити. Тому що ма-
ленька, але героїчна Бельгія ввічливо відмовилася від про-
позиції. Тоді він звернувся до французької влади, але й тут
відмовилися прийняти його на службу до армії. Після чо-
го він, розсерджений і ображений, дістав пораду спробувати
звернутися… до Чорногорії. Завершилося тим, що його за-
арештували в горах як шпигуна. Сербська і російська влада
також відхилила його пропозицію, звісно, у найввічливішій
формі. Російський дипломат, якого він зустрів у Болгарії,
натякнув, що, можливо, йому варто спробувати в Японії,
«можливо, вони…». Обурення і відчай де Ногалеса були та-
кими великими, що він мало не знепритомнів просто в роз-
кішно обставлений залі російського посольства в Софії.



 
 
 

Рафаель де Ногалес не знав, куди йому податися. Повер-
татися додому він не хотів. Але не міг він «і нічого не роби-
ти, адже це означало б загибель якщо не від голоду, то вже
напевне від туги». Випадкова зустріч із турецьким послом
у Софії вирішила справу: де Ногалес завербувався в армію
супротивника. На початку січня він записався на службу до
турецької армії, а за три тижні залишив Константинополь76

і вирушив на фронт на Кавказ.
Залишивши позаду білі гори, вони скачуть повз малень-

кі форти, що є зовнішньою частиною фортеці. Над ними сі-
ре небо. Воно накрило «цю Богом забуту землю немов свин-
цевою кришкою». То там, то тут вони бачать щойно вириті
окопи, – а можливо, це братські могили? Йому трапляють-
ся задубілі трупи. Він бачить, як їх гризуть собаки. (Пізні-
ше вони дізнаються про епідемію тифу.) Нарешті вони всту-
пають до Ерзурума. Місто має невибагливий вигляд: вузькі
вулички, завалені снігом. Але, незважаючи на мороз, в Ер-
зурумі вирує життя: на базарі рядами сидять купці в шубах,
схрестивши ноги, і курять «свій вічний кальян». У гарнізоні
– безперервний рух: військові частини, посильні, каравани з
вантажем зброї. Тут розташована штаб-квартира Третьої ар-
мії або того, що від неї залишилося.

Після обіду де Ногалес прибуває до коменданта фортеці,
полковника.

Воєнні дії припинені через мороз і глибокий сніг. Ніхто
76 Навіть турки в цей час називали місто саме так – Konstantiniye.



 
 
 

не наважиться почати ще одну зимову кампанію після ката-
строфи початку року, коли 150 тисяч солдатів вирушили в
похід і лише 18 тисяч повернулися назад. Навіть росіяни, які
пишалися такою великою і несподіваною перемогою, вичіку-
вали в неприступних горах просто навпроти міста Кепрюкей.

Час від часу чутно далекий гуркіт російської артилерії.
Він луною віддається між гір, і зверху, з Арарату, іноді схо-
дять лавини: «Велетенські білі крижані маси повзуть униз і
падають з гребеня на гребінь, зі скелі на скелю, поки з ней-
мовірним гуркотом не обрушуються на тихі береги Араксу».
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Четвер, 18 березня 1915 року
Пал Келемен озирається в порожньому

шкільному класі в Карпатах
 

Рана, яку він отримав тієї ночі в ущелині, виявилася
незначною. І тепер він знову на фронті, після того як під-
лікувався в госпіталі в Будапешті та пройшов реабілітацію,
займаючись закупівлею коней для армії77 в угорському при-
кордонному місті Маргіта. Там, до речі, встиг закрутити ро-
ман із дівчиною з буржуазної сім’ї, суворих правил, приго-
ломшливо стрункою і високою, – утім, роман так нічим і не

77 Кінський ремонт – так називалися коні, якими замінювали поранених або
убитих тварин.



 
 
 

увінчався.
Блукання карпатськими ущелинами і перевалами стомлю-

вали монотонністю та відсутністю конкретних результатів.
За останні місяці обидві сторони відвоювали собі якісь шма-
точки територій, втративши значну кількість людей, насам-
перед через морози, хвороби і брак їжі78. Келемен і сам від-
чував запах, що ширився навкруги: старі трупи відтавали на
весняному сонечку, а до них додавалися нові. Мало хто го-
ворив тепер про швидке завершення війни.

Військова частина Келемена знаходиться зараз за лінією
фронту і виконує здебільшого поліцейські функції, охороня-
ючи довгі, звивисті колони обозів з їжею, що постійно по-
взуть цими сльотавими дорогами. Це було легким заняттям.
І безпечним. Він зовсім не поспішав на передову. Зі своїми
гусарами він часто зупинявся на постій у порожніх школах
угорських сіл. Так було і сьогодні. Пал Келемен занотовує у
своєму щоденнику:

У зруйнованих шкільних класах, завалених соломою
і перетворених на брудні стійла, парти стоять як
перелякане стадо тварин, розгублених, загнаних, що
розбрелися хто куди, а чорнильниці нагадують відірвані
від одягу ґудзики і лежать ніби сміття по кутках і
віконних нішах.

78 Від початку року австро-угорська армія втратила близько 800 тисяч чоловік
убитими й пораненими, але насамперед – померлими від хвороб та обморожен-
ня. Ці цифри стали відомі лише після 1918 року. Усі держави засекречують свої
втрати. Розголошення кількості жертв уважають мало не державною зрадою.



 
 
 

На стіні висять текст національного гімну з
музикою, карта Європи. Чорна дошка перекинута на
вчительську кафедру. На книжковій полиці зібрано
зошити, хрестоматії, олівці й крейду. Усе це дрібниці,
але вельми красномовні, принаймні для мене, адже я
годинами вдихав саму лише гидь. Коли в цих шкільних
книжках я прочитав прості слова – земля, вода,
повітря, Угорщина, прикметник, іменник, Бог,  – я
знайшов подобу душевної рівноваги, без якої так довго
метався хвилями, наче піратський корабель, без керма
і вітрил.
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Субота, 3 квітня 1915 року
Харві Кушинг складає перелік
цікавих випадків у паризькому

військовому госпіталі
 

Сіре, чорне, червоне. Ці три кольори весь час впадали йо-
му в око, коли він разом з іншими два дні тому їхав в автобусі
від Орлеанського вокзалу, через річку, повз площу Згоди, і
далі просто до госпіталю в Нейї. З жадібною цікавістю диви-
вся він на вулиці міста. Весь військовий транспорт був сірого
кольору: штабні автомобілі, санітарні машини, броньовики.
У чорне вдягалися всі, хто носив траур: «Схоже, кожен, хто
не у військовій формі, одягнений у чорне». Червоного кольо-



 
 
 

ру були брюки військових, хрести санітарних машин і гос-
піталів. Його звуть Харві Кушинг. Він американець, лікар із
Бостона, приїхав до Франції вивчати воєнно-польову хірур-
гію. За кілька днів йому виповниться 46 років.

Цього дня Кушинг перебуває в Ліцеї Пастера у Пари-
жі, або, як це тепер називалось, – Американський госпіталь
(Ambulance Americaine)79. Це приватний військовий гос-
піталь, відкритий на початку війни заповзятливими амери-
канцями, які живуть у Парижі, і фінансований з різних дже-
рел. Працювали тут переважно американці з медичних фа-
культетів різних університетів, добровольці, які проходили
тримісячну службу. Деякі приїжджали з цікавості, інші, як
Кушинг, вбачали професійну мету. Адже тут можна побачи-
ти поранення, яких ніколи не зустрінеш у нейтральних і да-
леких від світової політики США. Оскільки Харві Кушинг
був нейрохірургом, і до того ж дуже майстерним80, він, звіс-
но ж, сподівався багато чого навчитися у Франції, що вою-
вала. Власне кажучи, він ще не визначив свого ставлення до
війни. Як розумна і освічена людина, він іронічно сприймав
численні яскраві, багаті на деталі, страшні історії про те, що
німці зробили і продовжують робити. Він уважав, що бачить
наскрізь увесь цей брехливий пафос. Харві Кушинг світло-

79 Словом «ambulance» французи називали в той час військовий шпиталь.
80 Кушинг навчався в Єльському та Гарвардському університетах. Уже в ті часи

здобув авторитет у професійних колах. Як справжній вундеркінд, він усього ли-
ше в 32-річному віці став професором хірургії в Університеті Джона Хопкінса.
Він – один з провідних у світі фахівців з головного мозку.



 
 
 

волосий, худорлявий, невисокий. Погляд пильний, очі прим-
ружені, губи стиснуті. Він справляв враження людини, яка
звикла досягати свого.

Учора, у Страсну п’ятницю, минув його перший робочий
день у госпіталі. Кушинг уже почав уявляти, у чому поляга-
тиме його робота. Він бачив поранених. Це були найчасті-
ше терплячі, мовчазні люди із рваним, покрученим тілом, з
інфікованими ранами, які потрібно було тривалий час ліку-
вати. З їхніх ран витягали не тільки кулі та осколки гранат,
а ще й те, що професійною мовою називали побічними сна-
рядами: шматки одягу, камені, деревинки, гільзи, залишки
спорядження, фрагменти тіл інших людей. Він уже зрозумів,
у чому полягають найсерйозніші проблеми. По-перше, бага-
то солдатів із хворими, синіми, відмороженими і майже не
діючими ногами внаслідок того, що вони день і ніч стояли
у крижаній сльотавій воді (терміну «окопні ноги» ще не іс-
нувало). По-друге, багато симулянтів і тих, хто з сорому чи
марнославства перебільшує свої проблеми. Нарешті, є «су-
венірна хірургія», коли проводять досить ризиковану опера-
цію, хоча насправді снаряд міг би і залишитись у тілі пора-
неного. Після такої операції пацієнт гордо показує всім ви-
тягнуту з нього кулю або осколок гранати, немов бойовий
трофей. Кушинг хитає головою.

Сьогодні переддень Великодня. Холодна, але ясна весня-
на погода змінилася дощем.

Зранку Кушинг обходить напівпорожні палати та укладає



 
 
 

перелік найцікавіших з точки зору неврології випадків. По-
ранених із тяжкими черепно-мозковими травмами зовсім не
багато, тому він фіксує різні типи уражень нервової систе-
ми. Поранені надходять майже винятково з південно-схід-
них частин фронту. Більшість із них французи, є також чор-
ні солдати з колоній81 і кілька англійців. (Останніх, зазвичай,
спрямовували в лікарні ближче до Ла-Манша або додому.)
Поступово перелік був складений. У ньому було зазначено
таке:

Одинадцять випадків ураження нервів верхніх
кінцівок, починаючи від ран брахіального плексусу до
дрібних ушкоджень руки; п’ять із них – параліч спинних
м’язів зі складними переломами.

Два випадки болючих уражень нервів стегна; Тауер
прооперував зі спайкою.

Три випадки лицьового паралічу. В одного пацієнта
у щоці застряг ип morceau d’obus82 розміром з долоню,
який він із гордістю всім показував, – усе-таки осколок
гранати!

У пацієнта, простреленого у відкритий рот,  –
цервікальний параліч симпатичної нервової системи.

Двоє пацієнтів з переломом хребта – один помирає,
другий – відновлюється.

Балка, що підпирала сховище, впала на нього, коли

81 Йому розповідали, що німці не беруть чорношкірих у полон, але він сумні-
вався у правдивості цього твердження.

82 Осколок гранати або, точніше, шматок гранати (фр.).



 
 
 

снаряд, що приземлився поруч, вибухнув в окопі, де саме
перебував цей солдат.

Одна справді серйозна черепно-мозкова травма:
якийсь чоловік на ім’я Жан Понісінь, поранений п’ять
днів тому у Вогезах і навіщось привезений на санітарній
машині саме до нас.

За обідом один санітар розповів Кушингу, як він днями
бачив безногого ветерана війни 1870–1871 років і як той,
похитуючись, витягнувся на своїх милицях, віддаючи честь
солдатові років на 45 молодшому за нього, жертві ниніш-
ньої війни, що також залишився без ніг. Після обіду Кушинг
відвідав відділення щелепно-лицьової хірургії. Його дуже
зацікавили нові ефективні методи лікування. «Унікальна ро-
бота – вміння вправляти зуби і щелепу бідоласі, у якого від-
стрелена більша частина обличчя».

 
44

П’ятниця, 9 квітня 1915 року
Ангус Б’юкенен чекає

потяг на вокзалі Ватерлоо
 

Ще один дощовий день. У сутінках Лондон здається над-
звичайно сірим і вогким. Він чекає на пероні номер сім із
шостої години вечора. Їх потяга немає. Навколо повно люду.
Увесь перон заповнений людьми – тут не лише чоловіки у
формі кольору хакі, а й багато цивільних: родичі, друзі при-



 
 
 

їхали на вокзал Ватерлоо проводжати солдатів на фронт. І
хоча погода похмура, настрій у тих, хто чекають, піднесений.
Вони юрмляться, розмовляють одне з одним. Якщо хтось і
невдоволений запізненням потяга, він цього не виказує.

Присутні на пероні служитимуть у добровільному ба-
тальйоні – 25-му Королівському фузілерному, який вирушає
в тривалу подорож до Східної Африки. Відомо, що євро-
пейським військовим нелегко доводиться в цій частині Аф-
рики, але більшість людей у формі вже побували в жаркому
кліматі або встигли побачити дику природу. Цей «Прикор-
донний легіон» набирали з жителів Гонконгу, Китаю, Цей-
лону, Малакки, Індії, Нової Зеландії, Австралії, Південної
Африки та Єгипту; тут були і колишні полярники, і ковбої.
Сам Б’юкенен на початку війни перебував далеко на півночі,
в канадській глушині, колекціонував арктичну флору і фау-
ну, а тому дізнався про те, що сталося, лише наприкінці жо-
втня. І не гаючи часу, вирушив на південь. До першого ве-
ликого поселення він устиг дістатися до Різдва, а потім про-
довжив свій шлях, маючи намір завербуватися в армію.

Ротою Б’юкенена керував досвідчений мисливець на ве-
лику дичину, Фредерік Кортні Селус, автор двох популяр-
них книг про Африку83. Він утілював типового вікторіансь-

83 «A Hunter’s Wandering in Africa» і «Travel and Adventure in South-East Africa».
Автор зажив слави, коли він, за прикладом багатьох інших мандрівників, здійс-
нив турне з лекціями про свої пригоди. Він залишився в історії першим, хто ра-
зом з відомим Сесилем Родсом указав на високогірне плато в Родезії як на міс-
це, придатне для проживання британців і для ведення сільського господарства.



 
 
 

кого мандрівника-першовідкривача: безстрашний, оптимі-
стично налаштований, безсоромний, безневинний, загарто-
ваний і допитливий. Цей 64-річний чоловік з короткою си-
вою борідкою рухався з легкістю тридцятирічного. (Вікова
межа в батальйоні становила 48 років, але багато з новобран-
ців були значно старшими і відверто неправдиво повідомля-
ли про свій вік – настільки велике було прагнення потрапи-
ти на війну84.)

Батальйон від самого початку набув слави елітного з’єд-
нання, де зібралися обрані сміливці. Але поміж тих, хто че-
кали на пероні, були й такі, хто фактично дезертирував з
інших військових частин, щоб потрапити в цей батальйон.
Він був єдиним з’єднанням у всьому Британському експе-
диційному корпусі, що не пройшло хоч якогось військового
навчання. Уважалося, що ці люди великодосвідчені та всі-
ляке навчання зайве, навіть образливе для таких gentlemen
adventurers. Нічого дивного в тому, що цього вечора в повітрі
линув «a spirit of romance»85.

Іронія долі полягає в тому, що сам він згодом випробує на собі всі труднощі ве-
дення сільського господарства в цих місцях, – труднощі, про які знає кожен, хто
читав африканські романи і новели Доріс Лессінг. Селус у своєму колоніальному
завзятті просто недооцінив їх.

84  Командир батальйону був ініціатором його формування – це полковник
Даніель Патрік Дрісколл, який під час англо-бурської війни командував ірре-
гулярним з’єднанням, відомим як «Скаути Дрісколла». Передбачалося, що ба-
тальйон буде чимось подібним.

85 Складний для перекладу вислів, бо містять багато значень. Напевне, він най-
краще відображає поєднання мрії про пригоди і поетичного настрою.



 
 
 

Більшість з них не знали одне одного. Для цих закорені-
лих індивідуалістів було незвичним раптово побачити себе у
військовій формі – адже вона приховувала їхню неповторну
своєрідність! Потрібно було ще познайомитися. 28-річний
Ангус Б’юкенен – натураліст, ботанік і зоолог. Особливо йо-
го цікавлять птахи. Якщо має вільний час, намірений зібра-
ти екземпляри східноафриканської флори і фауни.

Час спливає. Гамір голосів наростає, в гуртках присутніх
лунає сміх. До одинадцятої вечора друзі та родичі почина-
ють відчувати втому від довгого очікування і поступово за-
лишають перон, по двоє-троє осіб. До першої години ночі тут
залишаються лише люди в формі. Наближається потяг, во-
ни сідають у нього. Перед самим відправленням з’являються
поліцейські. Вони перевіряють вагони в пошуках дезертирів.
Але ті вже попереджені й швидко ховаються, перечікуючи,
поки не піде поліція.

О другій годині ночі потяг відходить від вокзалу Ватер-
лоо. Він прямує до Плімута. Там на них чекає пароплав
HMTS «Нойралія». На ньому вони і попливуть до Східної
Африки.
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Середина квітня 1915 року
Лаура де Турчинович бачить, як
солдат їсть апельсин в Сувалках

 
Епізод з апельсином вразив її. Можливо, її реакція викли-

кає подив, адже Лаура встигла побачити так багато страш-
ного. Але швидше за все справа саме в тому, що за останні
місяці вона пережила забагато: кожна людина має свій ліміт
сил. Вона невтомно працювала то над одним, то над іншим –
не лише зі щирого бажання допомогти. Ні, вона усвідомлено
так спиняла демонів у власній душі: «Я була зайнята щохви-
лини, інакше я збожеволіла б!»

Минуло майже два місяці відтоді, як німці вдруге вступи-
ли в Сувалки. Лаура де Турчинович та її діти опинилися не
по той бік фронту без можливості виїхати.

Найжахливішим був, звісно, тиф. Через хворобу одного
з п’ятирічних близнюків вони змушені були залишитися на
місці, замість того щоб утікати від ворога, який наступав. А
потім і другий хлопчик захворів на тиф. Вона мало не втра-
тила їх.

Я перетворилася на машину: всі ночі безперервно
чергувала біля ліжка хворих: як шкода було на них
дивитися! Крихітні сірі тіні моїх дорогих хлопчиків!



 
 
 

Вони безупинно марили, тільки голоси їх лунали дедалі
слабше. Кожна ніч означала битву зі смертю.

В один з таких довгих днів неспання і тривоги Лаура по-
мітила «дикувату, бліду, дивну жінку» і лише згодом зро-
зуміла, що бачить власне відображення в дзеркалі. А коли
хлопчики нарешті, усупереч всім очікуванням, почали оду-
жувати, після тритижневої боротьби за життя, захворіла ше-
стирічна донька. І тривога, виснажливий біль – усе почалося
знову. Тим часом зійшов сніг. Настала весна.

Нестача їжі стала вічним прокляттям. Запаси, зроблені на
початку війни, були з’їдені. Багато чого було вкрадено німе-
цькими солдатами чи конфісковано їх керівництвом. Зали-
шалися ще борошно, варення, макарони, великі й жорсткі,
і чай, а також прихована картопля, якої було небагато. (Нім-
цям не вдалося знайти одну з її схованок: усередині дивана).
На щастя, у неї ще були гроші, але і вона, і її слуги не завжди
могли щось на них придбати. Іноді їй удавалося прикупити
чорного хліба, іноді – ні. (Іноді купували дрова: адже буди-
нок стояв увесь вимерзлий). Картоплю та яйця продавали за
нечуваними цінами.

Як радісно було, коли вона купила п’ять живих курей! Їх
замкнули в колишній бібліотеці, і вони сиділи на засмічених
книжкових полицях, рилися на підлозі в пошуках їжі, гиди-
ли на книги, але все це її не турбувало: книжкові томи втра-
тили для неї будь-яке значення. Вони немов належали іншо-
му світу, що поринув у минуле в серпні минулого року.



 
 
 

Усі ці страждання були пов’язані для Лаури з двома інши-
ми злощасними подіями: війною в цілому й окупацією зо-
крема. Вони жили в умовах постійного надзвичайного ста-
ну, коли була обмежена не тільки їх свобода пересування,
але й приватне життя взагалі. Будь-якої миті до них могли
ввірватися німецькі солдати, вимагаючи чогось, поводячись
загрозливо, або владно, або і те, й інше водночас. Будинок у
них великий, імпозантний. Він мов магніт притягував німе-
цьких офіцерів, які охоче спинялися тут або ж влаштовува-
ли тут свої гулянки. В одному з флігелів розташувалася ім-
провізована лікарня для тифозних, але іншу частину будівлі
використовували насамперед вищими чинами німецької ар-
мії86. Лаура з дітьми і прислуга тулилися в кількох кімнат-
ках. Їм суворо забороняли заходити в ті частини будинку, де
німці організували телефонний зв’язок і телеграф: з будівлі
тяглися сплутані телефонні дроти, а з даху звисала висока
антена.

Усе місто змінилося. Воно втратило свій чистий, охайний
вигляд. Усюди валялися купи сміття і бруд. На вулицях сто-
яли залишені господарями меблі та інші речі. Фронт був так
близько, що до них долинав гуркіт канонади. Містом без-
упинно снували німецькі вагони з припасами, автомобілі,

86 Навіть відомий німецький фельдмаршал Пауль фон Гінденбурґ зупинявся в
цьому домі, коли був проїздом у Сувалках. Лаура характеризує його і як галант-
ного кавалера, і як егоїстичного ненажеру. І той факт, що він був головнокоман-
дувачем цього фронту і тому відповідав за всі нещастя, робило його відразливим
в її очах.



 
 
 

іноді крокувала німецька піхота. Солдати майже завжди спі-
вали. Вона просто ненавиділа ці звуки.

Лаура не могла не ненавидіти німців. Вони були її ворога-
ми. Вони окупували її рідне місто, перетворили її життя на
суцільну муку. Але не всі німці однакові. Деякі з них стави-
лися з розумінням і співчуттям, але багато інших трималися
гордовито, зверхньо, іноді грубо. Вона часто бачила, як вони
б’ють російських військовополонених. Німецька пропаганда,
що волала про позбавлення від російського ярма, не мала
великого успіху: її слухали, можливо, місцеві євреї, які вба-
чали в окупації можливість звільнитися від свавілля колиш-
ньої влади і від застарілого антисемітизму87. Дика суміш по-
служливості та брутальності з боку німецьких окупантів бу-
ла своєрідним віддзеркаленням офіційної політики. У тому
хаосі, що породила війна і який більшість німців уважали
вродженою рисою Східної Європи, з її пістрявою сумішшю
народів і мов, німецьке командування на Східному фронті
почало здійснювати амбітну й широку програму, маючи на-
мір повністю контролювати захоплені території та їхні ре-
сурси, а також урятувати окуповане населення від нього са-
мого, насадивши тут німецьку дисципліну, німецький поря-
док, німецьку культуру.

Удалині гуркочуть гармати, і Лаура разом з усіма як і рані-

87 Звинувачення у співпраці з німцями також роздмухували старий російсь-
ко-польський антисемітизм. Лаура і сама з підозрою ставилася до багатьох євреїв
у місті.



 
 
 

ше сподівається на те, що російська армія зробить прорив
і звільнить їх. (Для них стало звичним прислухатися, чи не
російська артилерія там стріляє – російські батареї давали
залпи в особливому ритмі: раз – два – три – чотири, пауза,
раз – два – три – чотири, пауза.) Вона часто мріяла про те,
що її чоловік Станіслав знаходиться десь у росіян, зовсім по-
руч, можливо, в десятьох кілометрах звідси, і щойно німець-
ку лінію фронту буде прорвано, вони побачаться. Але най-
частіше її охоплювало почуття повної ізольованості, ув’яз-
нення разом зі своїми дітьми в абсурдному і безнадійному
існуванні. Нью-Йорк був дуже далеко. І діти гралися лише з
білою собачкою Дашем.

Мабуть, абсурдність самої обстановки змусила її так зреа-
гувати на апельсин. На вулиці вона побачила простого солда-
та, який тримав у руках апельсин: він підніс золотавий плід
до рота і надкусив його. Вона з обуренням дивилася на нього.
Вона віддала б усе на світі за один цей апельсин, за те, щоб
принести його додому дітям. Але вона знала, що цього не
буде. Її надзвичайно обурило те, як поводився цей солдат, як
він недбало поїдав апельсин. Він відкушував від цього кра-
сивого, круглого, екзотичного, сяючого плода, «немов цими
фруктами в Сувалках харчувалися щодня».

Коли із заходу дув вітер, Лаура відчувала нудотний запах.
Це смерділи трупи загиблих узимку. Їх закопували абияк.
Подейкували, що там їх лежать десятки тисяч88.

88 Узимку найхоробріші діти з Сувалок грали в таку гру: блукали полями за
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П’ятниця, 16 квітня 1915 року
Вільям Генрі Докінз пише

листа матері в порту Лемноса
 

Нарешті в дорогу. І остаточно відомий пункт призначення
– Дарданелли. Чутки про операцію поширювалися з лютого.
Тоді вони дізналися, що кораблі союзників без особливого
успіху атакували османські артилерійські батареї, які блоку-
вали протоку, і що атака повторилася минулого місяця, але
була так само безуспішною89. Уже наприкінці березня біль-
шість бригади Докінза вирушила через Середземне море до

містом і паличкою тикали в сніг, шукаючи вбитих.
89 Метою цієї наспіх спланованої та хвацької операції було прокласти за до-

помогою флоту шлях спершу через Дарданелли, потім – через Босфор, щоб по-
стачити військову техніку росіянам, що зазнали поразки, але ще й допомогти
їм на Кавказі, де грізний османське наступ, утім, уже загруз у морозах, снігу та
хаосі. Сподівалися також взагалі вивести Османську імперію з війни. Точили-
ся нескінченні дискусії між так званими «західниками» й «східняками», у яких
перші, переважно військові, закликали віддати пріоритет Західному фронту, тоді
як останні, переважно політики, хотіли вести бойові дії на слабких флангах про-
тивника, насамперед на Балканах і в південному Середземномор’ї. Операція в
Дарданеллах була значною мірою витівкою молодого, хитромудрого і суперечли-
вого Першого лорда Адміралтейства Великої Британії Вїнстона С. Черчилля. Ще
1907 року в британських військово-морських силах вивчили це питання і дійшли
висновку, що лише наступом флоту не можна домогтися успіху, але вперті факти
не вражали авантюрно налаштованого Черчилля.



 
 
 

острова Лемнос, у північній частині Егейського моря. Сам
же він залишався у великому таборі під Каїром. Тим часом
він чудово розумів, що починається щось серйозне. У мину-
лому листі додому він писав: «Кажуть, ми станемо частиною
гігантської армії – французької, російської, балканської (!) і
британської – і спершу підкоримо Туреччину, а потім руши-
мо до Австрії» 90.

Зміни були дуже доречними. Місяці бездіяльності – не
зважаючи на навчання – отруювали бойовий дух і послаблю-
вали дисципліну. Австралійці виявляли дедалі більше непо-
ваги до британських офіцерів, а солдати різних національ-
ностей дедалі більше ганебно поводилися в Каїрі. Кульмі-
нацією стали події двотижневої давності, що припали на
Страсну п’ятницю, коли в кварталі розважальних закладів
спалахнули заворушення. Каїр уважається одним з найбільш
гріховних міст світу, у ньому є безліч борделів, гральних бу-
динків, де охочі до розваг можуть спробувати все – від нар-
котиків до стриптизу. За непорушним законом «попит на-
роджує пропозицію». Усе це розквітло пишним цвітом, коли
сюди приплинули десятки тисяч молодих солдат з грошима в
кишенях. Дисципліна похитнулася, невдоволення місцевого

90 Це не позбавлений домислів, але й не зовсім помилковий опис того, що пла-
нувалося. Війська потрібні тоді, коли на гіркому досвіді з’ясувалося, що кораблі
союзників не здатні самостійно форсувати Дарданелли. Сухопутні з’єднання по-
винні, в першу чергу, знищити батареї берегової артилерії, що завдавали стільки
клопоту союзницькому флоту і прицільно стріляли навіть у мінні тральщики, що
йшли попереду кораблів.



 
 
 

населення військовими посилилося91.
Отже, у Страсну п’ятницю сотні солдатів, здебільшого ав-

стралійців і новозеландців, почали бешкетувати в одному з
розважальних кварталів Каїра. Вони, лютуючи, громили ба-
ри та борделі, викидали меблі на вулицю і підпалювали їх.
Буяючи, натовп прибував, оскільки до місця поспішали інші
солдати. Втрутитися спробувала військова поліція; у відпо-
відь в неї полетіли пляшки, четверо солдатів були поранені.
Викликані на підмогу британські військові з багнетами були
одразу ж роззброєні, їхні гвинтівки кинули у вогонь. Невда-
чею завершилися і спроби втихомирити натовп за допомо-
гою кавалерії. Поступово все заспокоїлося само собою. До-
кінз також був там і охороняв шлагбаум на одній з вулиць.
У наступні дні озлоблені солдати спалили в таборі буфет і
кінотеатр.

Близько тижня тому військова частина Докінза з полег-
шенням залишила Єгипет. Тоді в порту Олександрії стояло
багато військових кораблів. За два дні вони підійшли до бе-
рега Лемноса. Острів був крихітний, усі вміститися на ньому
не змогли, тому багато солдатів просто залишилися на ко-
раблях. Зараз Вільям Генрі Докінз сидить на борту корабля
«Машобара» в порту Лемноса і пише листа матері.

Тут є кумедні старовинні вітряні млини, на яких
мелють зерно. Це великі кам’яні споруди з величезними

91 У своєму листі Докінз зізнається в неприязні до єгиптян. Зокрема, він нази-
ває їх «нікчемними».



 
 
 

крилами з парусини. Острів дуже чистий, і люди
тут охайні, – слава богу, який контраст з Єгиптом!
Усюди росте зелена трава, поля дуже красиві, укриті
квітучими червоними маками і ромашками. Учора
ми зійшли на берег, щоб рота трохи розім’ятися й
оглянула пам’ятки острова. Місцеве населення тут, як
і скрізь, прагне побільше заробити на солдатах. Великих
крамниць тут немає, тому ми просто прогулялися
островом і подивилися на людей. В одного – круглий
сир під пахвою, в другого – зв’язка інжиру, у третього
повна кишеня горіхів, у четвертого – мішечок сухарів…
усі навколо намагаються щось продати. Ми приємно
провели час.

Докінз знає: вони незабаром попрямують далі. Він знає,
яке завдання йому і його роті належить виконувати у май-
бутньому: вони мають відповідати за забезпечення бригади
водою. На борту «Машобари» безліч насосів, труб, бурові
установки і, крім того, землерийне обладнання та інструмен-
ти. Та й сам корабель уже перетворюється на судно спеціаль-
ного призначення: на носі відкрили величезні двостулкові
«двері» для висаджування. Вони отримали карти місця, де
повинні будуть висадитися. Воно називається Галліполі. Це
вузький, довгий півострів, що замикає вхід у Мармурове мо-
ре. Але про це в листі він нічого не пише. Він завершує та-
кими рядками:

Більше розповідати нема чого, отже, я завершую.
Передавай усім вітання від мене з великою любов’ю. Твій



 
 
 

люблячий син Віллі. Вітання дівчаткам.
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Неділя, 25 квітня 1915 року
Рафаель де Ногалес став свідком

знищення двох найбільших святинь Вана
 

Світає. Він прокидається на пуховій перині, на зелених
шовках. Обстановка кімнати пасує до його розкішного ло-
жа: на стелі висить арабська бронзова люстра з різнокольо-
ровими кришталевими вставками, на підлозі лежать килими
ручної роботи і стоїть підставка з декоративною зброєю з да-
маської сталі. На ній є коштовні статуетки із севрської пор-
целяни. Раніше ця кімната належала жінці. Він здогадався
про це за олівцями для фарбування очей і помадою малино-
вого кольору, що лежали на маленькому столику.

Удалині пробуджується турецька артилерія. Батареї, од-
на за одною, відкривають вогонь. Вони додають свій різкий
тріск до наростаючого гуркоту, доки все не зазвучить як за-
вжди: гуркіт, тріск, шум падіння, ляскання, гомін, постріли,
зойки.

Незабаром він вирушає в дорогу верхи. Сьогодні вранці
він має проінспектувати східний сектор.

Рафаель де Ногалес перебуває на околиці старовинно-
го вірменського міста Вана, в північно-східній провінції



 
 
 

Османської імперії, поблизу від Персії та Росії – до кордо-
ну всього лиш 150 кілометрів просто на північ. У місті за-
колот. Ногалес служить в одному з підрозділів, які прибули
для придушення заколоту.

Ситуація складна. Вірменські заколотники засіли в старій
частині міста, за фортечною стіною, і в кварталі Айгестан.
Війська турецького губернатора контролюють фортецю на
горі, над містом, та інші квартали. А десь на півночі розташо-
ваний російський армійський корпус: він поки ще не подо-
лав важкодоступний гірський перевал Котур-Тепе, але тео-
ретично можливо дістатися сюди за один день. Обабіч фрон-
ту настрій у учасників війни змінюється від надії до розпачу,
від страху – до впевненості. У вірмен-християн немає іншо-
го вибору. Вони знають, що мають протриматися до прибут-
тя російського корпусу. Їхні вороги-мусульмани розуміють,
що повинні перемогти, перше ніж росіяни з’являться на го-
ризонті. Тоді учасники й заручники облоги поміняються ро-
лями.

Це пояснює надзвичайну жорстокість боїв. Жодна сторо-
на не бере полонених. За весь час свого перебування у Вані
де Ногалес побачить лише трьох живих вірмен: офіціанта,
перекладача і чоловіка, знайденого в колодязі, де він про-
сидів дев’ять днів, утікши з якихось причин від своїх,  –
останнього допитали і погодували, щоб він отямився, після
чого розстріляли «без усяких церемоній». Жорстокі розпра-
ви відбувалися ще й тому, що більшість тут були партиза-



 
 
 

ни, ентузіасти, добровольці – цивільні особи, які раптово от-
римали зброю і безмежну можливість помститися за минулі
образи – справжні чи уявні, або припинити майбутні неспра-
ведливості – також справжні чи уявні. Під керівництвом у
де Ногалеса є войовничі курди, місцеві жандарми, турецькі
офіцери-резервісти, черкеські аширети і цілі банди92.

Війна виправдовує очікування, поширює чутки, запере-
чує новини, спрощує мислення, узаконює насильство. На
боці росіян б’ються п’ять дружин вірменських доброволь-
ців; агітують з метою підняти повстання проти османсько-
го правління. Дрібні озброєні групи вірменських активістів
здійснюють вилазки і організують саботаж. І вже з кінця 1914
постійно вбивають беззбройних вірмен: це були масові ре-
пресії, різанина у відповідь на дії активістів як попереджен-

92 Масову різанину християн практикували і раніше. Це був давній конфлікт
між вірменами й османською владою, але в останні десятиліття він поглибився.
Велика війна призвела до раптового, непередбаченого і вкрай болючого заго-
стрення. Багатьох турків охопив страх за своє майбутнє. Коли влада Констан-
тинополя в жовтні 1914 року вирішили пристати на бік Центральних держав,
Османська імперія щойно програла ще одну війну (так звану Балканську війну
1912–1913 років, у якій об’єднаними силами перемогли Сербія, Греція, Болгарія
і Румунія). Окремі частини імперії населяли здебільшого християни. Інші тери-
торії – Єгипет, Ліван – насправді перебували під владою західних держав. Чи
триватиме тепер ерозія, що роз’їдає Османську імперію? До старого зілля додав-
ся новий інгредієнт, до того ж фатальний, – сучасний націоналізм. У константи-
нопольської влади ще до жовтня 1914 року народилася ідея великого переселен-
ня народів з метою створити етнічно гомогенну державу або принаймні очисти-
ти головні провінції імперії від немусульманської «зарази». Поміж дедалі більш
гноблених національних меншин, зокрема вірмен, націоналізм породжував мрії
про сепаратизм, надію на власну державу.



 
 
 

ня іншим вірменам або як помста за поразки на фронті93.
Або ж просто тому, що можна було переслідувати вірменів.
У відповідь на останні, грубі й цинічні, репресії місцевий ту-
рецький воєначальник отримав масовий заколот, що тепер і
планували погасити черговою різаниною.

Рафаель де Ногалес чув всі ці чутки, знав про побоюван-
ня, бачив сліди скоєного (біженців, спалені церкви, навалені
одне на одного трупи вірмен біля узбіччя дороги). Так, у ма-
ленькому містечку на шляху у Ван він особисто бачив, як
юрба за півтори години забила насмерть місцевих вірменів
– усіх, окрім сімох, яких він зумів урятувати, витягнувши
пістолета94. Цей випадок справив на нього тяжке враження.
У Вані ситуація інша, простіша. Він офіцер османської армії,
має придушити збройний заколот. Причому швидко, перш
ніж прорве греблю близ Котур-Тепе. Крім того, де Ногалес
не любив вірмен. Звісно, він захоплювався їхньою прихиль-
ністю своїй християнській вірі, але в цілому вважав їх за
хитрих, жадібних і невдячних. (Утім, він так само прохо-
лодно ставився до євреїв і арабів. І навпаки, любив турків:
«Джентльмени Сходу!». Курдів він поважав, хоча і вважав їх

93 «Поразки» саме у множині: невдачею завершився не лише наступ на Кав-
казі. Османське вторгнення до незалежної Персії також завершилося поразкою.
У військових операціях здобуде перемогу російський корпус, який перебував за-
раз у Котур-Тепе.

94 Він передав сімох вірменів місцевому чиновникові, який обіцяв захистити
їх. Згодом де Ногалес дізнався, що чиновник тієї самої ночі наказав задушити
бранців.



 
 
 

людьми ненадійними. Він називав їх «молодою і енергійною
нацією».)

Завдання підкорення Вана була не з простих. Вірмени
оборонялися з несамовитою, запеклою мужністю людей, які
знають, що поразка для них дорівнює смерті. Багато добро-
вольців де Ногалеса були недисциплінованими, недосвідче-
ними, примхливими і почасти непридатними до справжніх
боїв. До всього старий Ван був справжнісіньким лабіринтом
з базарів, вузьких провулків і глинобитних будинків, – у ньо-
му важко було орієнтуватися. Тому взяття міста було довіре-
не переважно османській артилерії. Правда, більшість гар-
мат були музейними експонатами 95, але де Ногалес виявив,
що гарматні ядра значно більше руйнують будинки, ніж гра-
нати, які просто пробивають одну глиняну стіну і вилітають
крізь іншу.

Таким чином і пробивалися через плетиво вуличок і
провулків Вана, квартал за кварталом, будинок за будин-
ком, – «обливаючись потом, з чорними від пороху облич-
чями, оглухнувши від кулеметного тріскоту і близьких по-
стрілів з гвинтівок». Коли будинок перетворювався на руїни,
а його захисники – на трупи, усе це спалювали, щоб не дати
вірменам повернутися сюди під покровом ночі. Удень і вночі
над містом висів густий дим від пожеж.

Під час своєї інспекції верхи східним сектором де Нога-

95 Згодом будуть використовувати ще й кілька п’ятсотлітніх мортир, також зі
значним ефектом, хоча і з таким самим ризиком для артилеристів.



 
 
 

лес помітив польову гармату, поховану під руїнами будинку.
Він зіскочив з коня. Зі зброєю в руках, наражаючись на смер-
тельну небезпеку, він зумів надійно сховати гармату. Його
капрал, який перебував поруч, був убитий пострілом в об-
личчя.

За годину де Ногалес знаходився нагорі, на бруствері фор-
теці. Звідти він спостерігав у бінокль за штурмом укріпле-
ного вірменського села, поблизу міста. Поруч з ним стояв
губернатор провінції, Джевдед-бей, років сорока, який охо-
че розмірковував про літературу, вдягався за останньою па-
ризькою модою, вечорами вбирався в костюм, з білосніжною
краваткою і свіжою бутоньєркою в петлиці, насолоджувався
вечерею. Можемо зробити висновок, що витончений пан.

Разом з тим він, з усіма своїми зв’язками в Константино-
полі та своєю безцеремонністю, став головним архітектором
трагедії, що розігрувалася. Насправді він був новим типом
у бестіарії нового століття: красномовний і переконаний у
своїй ідеології масовий вбивця у відпрасованому одязі, який
керував різаниною з-за письмового столу.

Де Ногалес стоїть поруч з губернатором і стежить за штур-
мом села. Він бачить, як три сотні кінних курдів перекрива-
ють вірменам шлях до втечі. Бачить, як курди ножами доби-
вають тих, хто залишилися живими. Раптово повз де Ногале-
са і губернатора просвистіли кулі. Стріляють вірмени, здер-
шись на високий собор Святого Павла у старій частині Вана.
До цих пір обидві ворогуючі сторони ставилися з повагою до



 
 
 

прадавньої святині, але тепер губернатор віддав наказ зруй-
нувати собор. Наказ приймають до виконання. Після двого-
динного обстрілу з гармат високий старовинний собор руй-
нується, здіймаючи куряву пилу. Тоді вірменські снайпери
перелазять на мінарет високої мечеті. Цього разу губернатор
вагається, чи віддавати наказ про обстріл. Але де Ногалес
твердо каже йому: «На війні як на війні».

«Таким чином, – розповідає де Ногалес, – за один день бу-
ли зруйновані два головних храми Вана, що протягом дев’я-
ти століть були найвідомішими історичними пам’ятками мі-
ста».

Того самого дня Вільям Генрі Докінз сходить на берег бі-
ля Галліполі.

Він прокинувся о пів на четверту ранку і прийняв гаря-
чу ванну. Корабель із погашеними вогнями тримав курс на
північний схід. Коли над горизонтом зійшло сонце, вони ки-
нули якір: навколо – тіні інших кораблів, попереду – Галлі-
полійський півострів, витягнутий, легкий силует, ніби на ак-
варелі. Потім були сніданок і підготовка до висадження на
берег. А тим часом загуркотіли корабельні гармати. Докінз
і його люди спершу пересіли на ескадрений міноносець, що
доставив їх ближче до берега. З міноносця вони пересіли на
великі дерев’яні шлюпки, їх узяли на буксир катери.

Хвилі. Світанкове небо. Гучні розриви снарядів. Він упер-
ше бачить пораненого. Бачить, як картеч від гранати сверд-
лить поверхню води, піднімаючи безліч фонтанчиків. Ба-



 
 
 

чить, що берег дедалі ближче. Вистрибує зі шлюпки. Вода
доходить йому до стегон. Він чує постріли з гвинтівок з кру-
того обриву на березі. Берег кам’янистий.

О восьмій годині його люди вишикувалися біля води. З
багнетами напереваги. Докінз занотовує у щоденнику:

Ми чекали близько години, стоячи на березі.
Генерал96 і його штаб проїхали повз нас. Схоже, сам
генерал перебував у чудовому настрої, а це гарний
знак. Ніхто напевне не знає, що відбувається. Решта
солдатів нашої роти висаджуються на берег. Потім
ми разом з дозором пробиваємося вздовж берега на
південь, у пошуках води. Знаходимо водойму поряд з
турецькою хатиною: усюди розкидано речі її мешканців.
Ми піднімаємося на гребінь і спускаємося у глибоку
ущелину. Позаду нас кричать солдати з піхоти,
тому ми змушені повернути. Надсилаємо групу для
риття колодязя біля хатини, другу – щоб пробурити
свердловину в ущелині, і третю – щоб зміцнити невелике
джерело на березі. В ущелині, неподалік від хатини,
летить цілий рій куль, але вони випущені занадто
високо і не влучають у ціль. Піхотні на пагорбі кричать
нам, що ми під обстрілом.

Так і є.

Обстріл триває. Докінз і його солдати також продовжу-
ють, ухиляючись від картечі, рити і свердлити, вони тягнуть

96 Тобто командир 1-ї австралійської дивізії Вільям Бріджес, якого добре знав
Докінз, коли той був керівником військового коледжу в Дантруні.



 
 
 

водопровід. Двоє поранені: один в лікоть, інший в плече.
Підривник від картечної гранати влучив Докінзу в черевик,
але не поранив його. Близько десятої години вечора він чує
звуки перестрілки, «звуки, що зачаровують», з пагорбів од-
разу за берегом. Це турецький контрнаступ97. З крутого схи-
лу постійно тече маленький, але невичерпний потік поране-
них. Він бачить розгубленого полковника, – його, вочевидь,
оглушило снарядом, і він віддає наказ про обстріл пагорбів,
утримуваних своїми військами. Докінз допомагає розванта-
жувати баржу з боєприпасами.

Близько дев’ятої години вчора він іде спати, «смертельно
втомлений». Години за півтори його будить майор і повідом-
ляє йому, що ситуація критична. Решту ночі Докінз допома-
гає підвозити боєприпаси на лінію вогню для розбитої піхо-
ти, яку відтісняють. Усю ніч триває перестрілка. Докінз ля-
гає спати близько четвертої ранку.

97 Османська піхота, що обороняла в ці дні Галліполі, билася хоробро, але по-
ступалася за чисельністю супротивникові, була погано озброєна. Її використову-
вали як гарматне м’ясо. Цей факт відомий за горезвісним висловом тодішнього
командира 19-ї османської дивізії, знаменитого підполковника Мустафи Кема-
ля. Коли він у критичний момент, саме в той день під Арібурну, повів у бій свій
полк, що залишився майже без боєприпасів, щоб зупинити небезпечний прорив
АНЗАКа (Australian and New Zealand Army Corps – Австралійського і новозе-
ландського армійського корпусу), він крикнув солдатам: «Я не очікую, що ви пе-
реможете, я наказую вам померти». Це з’єднання, 57-й полк, було повністю зни-
щене. Q.E.D.
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Субота, 1 травня 1915 року
Флоренс Фармборо чує

прорив фронту у Горліце
 

Як і для мільйонів інших людей, прощання на вокзалі ста-
ло для них піднесеною миттю. Для більшості воно стало єди-
ною піднесеною миттю в їхньому житті. На Олександрівсь-
кому вокзалі в Москві жахлива тиснява. Співали національ-
ний гімн, благословляли одне одного, обіймалися й бажали
одне одному успіхів, дарували шоколад і квіти. І ось потяг
вирушив у дорогу, повз людей, які кричали «ура» та махали
навздогін. Їхні обличчя виражали надію і невпевненість. Її
саму переповнювало «дике збудження»: «Ми їдемо! Ми їде-
мо на фронт! Я така рада, що не знаходжу слів».

Її частину розмістили в Горліце, злиденному провінцій-
ному містечку в галицькій частині Австро-Угорщини, понад
півроку окупованому російськими військами. Горліце знахо-
дився просто поблизу лінії фронту. Австрійська артилерія
щодня обстрілювала місто, але дещо хаотично, немов швид-
ше з принципу, ніж за планом. Австрійців не хвилювало, що
жертви їхнього обстрілу є такими ж, як і вони самі, піддани-
ми кайзера. Вежа великої церкви розколота навпіл. Від ба-
гатьох будинків залишилися лише руїни. До війни в місті



 
 
 

налічувалося 12 тисяч жителів, тепер же тут всього тися-
ча-дві тих, хто не встигли втекти і зі страху ховаються у під-
валах. Дотепер Фармборо та інші сестри польового шпиталю
займалися здебільшого потребами цивільного населення, і
насамперед роздавали людям їжу. Гостро відчував брак про-
довольства. Природа тішила око весняною зеленню.

Пересувний польовий шпиталь номер десять містив три
відділення, зокрема два санітарних, що легко переміщували-
ся туди, де вони були перш за все необхідні. У кожному з цих
відділень були офіцер, унтер-офіцер, двоє лікарів, асистент
лікаря, чотверо медбратів і чотири сестри милосердя, трид-
цятеро санітарів, два десятки двоколісних санітарних візків,
запряжених кіньми (з червоним хрестом на брезенті), і стіль-
ки ж кучерів і конюхів. Третє відділення було стаціонарним,
у ньому більше ліжок і більше місць для зберігання запасів.
Тут знаходиться транспорт госпіталю, поміж якого два авто-
мобілі. Флоренс працювала в одному з санітарних відділень.
Вони упорядковували який-небудь залишений будинок, чи-
стили його, фарбували і розгортали в ньому імпровізований
лазарет – і операційну, й аптеку.

Горліце, як уже було зазначено, знаходився поблизу фрон-
ту, біля підніжжя Карпат. Серед будинків щодня розривали-
ся снаряди. Незважаючи на це, тут було відносно спокійно,
так що навіть деяка байдужість охопила російських військо-
вих. Це було помітно кожному, хто сюди потрапляв. Були
відсутні надійні укріплення, обов’язкові на притихлому За-



 
 
 

хідному фронті98. Окопи були мілкими, халтурними і більше
нагадували канави, захищені ріденькими рядками колючого
дроту. Звісно, взимку було важко закопуватися в землю, але
солдати не намагалися це зробити, і тепер, коли ґрунт відта-
нув, їм було ліньки, та й лопат бракувало.

Російська артилерія рідко відповідала на хаотичну стрі-
лянину австрійців. Подейкували, що це від браку боєпри-
пасів, але насправді в обозі снарядів було більш ніж достат-
ньо. Однак бюрократи у військовій формі, яким було дору-
чено цю справу, притримували боєприпаси в очікуванні чо-
гось більш значного. Російська армія планувала новий на-
ступ на півдні, через карпатські перевали (ворота до Угор-
щини!), завалені смердючими трупами, що розкладалися, за-
лишеними тут після тяжких і безрезультатних зимових боїв.
Тоді тут потрібно буде концентрувати ресурси, питання тіль-
ки, чи правда це. Давно вже поміж росіян у Горліце панує
тривога і поширюються чутки про те, що австрійці отримали
підкріплення у вигляді німецької піхоти і важкої артилерії.

Цієї суботи Флоренс, як і решта в шпиталі, прокинулася
завидна від артобстрілу.

Вона схопилася з ліжка. На щастя, вона спала одягненою.
Усі, крім, мабуть, Радко Дмитрієва, командувача російської

98 Система окопів на Східному фронті була не такою ґрунтовною і розгалуже-
ною, як на Західному, насамперед тому, що лінія фронту на сході була більш
рухомою. І відстань між супротивниками, що на заході становила 32 сотні мет-
рів, а досить часто навіть менше, на Східному фронті дорівнювала одному-двом
кілометрам або й більше.



 
 
 

3-ї армії, вирішили, що щось трапилося. Гуркіт посилював-
ся, вибухи почастішали, поблизу почала відповідати російсь-
ка артилерія. Кулі від картечних гранат падали на вулиці та
дахи будинків.

У деренчливих вікнах Флоренс помічає спалахи на тлі ще
темного неба. Вона бачить, як з гарматних жерл згустками
виривається полум’я, як воно перемежовується з блискавка-
ми вибухів. Вона бачить світло прожекторів, різнокольорові
вогні сигнальних ракет, раптові язики полум’я. Люди в бу-
динку кидаються на підлогу. Стіни трясуться від артобстрі-
лу.

Починають надходити поранені.
Спершу ми встигали допомогти всім. Потім

нас просто приголомшила їхня кількість. Поранені
надходили сотнями, з усіх боків: хтось міг пересуватися
сам, інші повзли по землі.

Клопотом лікарів у такій безвиході став жорсткий відбір.
Тим, хто стояв на ногах, допомоги не надавали; їх відсила-
ли в базове відділення госпіталю. Тих, хто не міг стояти, бу-
ло страшенно багато, їх клали рядами просто неба, давали
їм болезаспокійливе, а потім оглядали їхні рани. «Як тяжко
було чути стогони і крики поранених». Флоренс разом з ін-
шими робила все можливе, навіть якщо допомога здавалася
марною, а потік розірваних і знівечених тіл не вичерпувався.

Година за годиною все залишалося незмінним. Іноді па-
нувала тиша.



 
 
 

День добігав кінця, згустилися сутінки.
Навколо блукали люди-примари. Вони стогнали, кричали,

їх висвітлювало різке, далеке світло.
Наступного ранку, близько шостої години, Флоренс разом

з іншими почула новий страхітливий звук: це був раптовий,
вібруючий гул, схожий на шум водоспаду, він долинав від
дев’ятисот артилерійських знарядь різноманітних калібрів,
що відкрили вогонь одночасно кожним п’ятдесятиметровим
відрізком фронту. За кілька секунд долинула протяжна луна
від удару. Шум від металевих звуків розривів наростав. Ось
це вже стіна гуркоту, а звуки все вихряться, ширяться, немов
сили природи.

Простежувалася нова і вкрай неприємна логіка в цьо-
му артобстрілі та в тому, як гуркотіли розриви снарядів
на російській лінії фронту. Технічний термін тут – Glocke,
дзвін. Вогневий вальс крутиться то туди, то сюди, убік, угли-
бину, уздовж російських укріплень і окопів. Це зовсім не те,
що довільні обстріли австрійської артилерії, і навіть відріз-
няється від суботнього вогневого шторму. Тут артилерія ви-
являє себе як наука, обстріл обчислений за секунди і до
останнього кілограма, щоб завдати максимальної шкоди. Це
щось нове.

Спершу вони з недовірою почули слово «відступ».
Потім побачили його в дії: довгі нерівні шеренги змуче-

них, замурзаних глиною солдатів потягнулися повз них. Зре-
штою надійшов наказ: «Негайно відходити, кинути споряд-



 
 
 

ження і поранених!» Як кинути поранених? «Так, кинути
поранених! Швидше! Швидше! Німці ось-ось увійдуть у мі-
сто!»

Флоренс хапає свій плащ і речовий мішок і біжить з будів-
лі госпіталю. Поранені кричать, благають, просять, лаються.
«Заради бога, не залишайте нас!» Хтось хапає Флоренс за
край одягу. Вона відчіплює його руку. І відступає разом з
іншими вибоїстою дорогою. Стоїть теплий, сонячний весня-
ний день, але світло дивним чином приглушене. Цистерни з
нафтою за містом починають горіти, і в повітрі клубочиться
густий чорний дим99.

У цей час Володимир Літтауер перебував у таборі, в де-
сяти кілометрах на північний захід від Петрограда100, куди
його полк було відправлено на відпочинок. Після боїв сере-
дини квітня на передовій від полку залишилася лише одна
третина, і багато коней стали непридатними для фронтової
служби. Зустріч з великим містом, де панував мир, схвилю-
вала його. Він пише:

Було досить дивно бачити самого себе серед

99 У цих місцях майже стільки військових кладовищ, скільки у Фландрії. Це
помітить сьогодні кожен, хто проїде машиною дорогою 977 із Тарнова до Горли-
ці. Але на противагу Фландрії, багато з місцевих кладовищ перебувають у сумно-
му запустінні: можливо, це і виглядає романтично, але частіше справляє гнітюче
враження. На цих кладовищах поховані солдати різних армій.

100 Таку назву отримав Санкт-Петербурґ після початку війни, адже старе ім’я
звучало надто по-німецьки. До речі, стало звичайною справою в той час заміню-
вати німецькі прізвища російськими.



 
 
 

людей, які не звикли стріляти або перебувати під
обстрілом. Багато хто з них дивилися на війну, як
на серію геройських вчинків і насправді навіть не
могли уявити собі, що вона здебільшого означала
бути втомленим, невиспаним, брудним і досить часто
голодним. Армійська приказка «На війні кожен либонь
нудьгує, либонь боїться» ще не досягла Санкт-
Петербурґа 101. Мої невигадливі розповіді залишали
людей байдужими.
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Другий тиждень травня 1915 року
Лаура де Турчинович бачить в Сувалках
військовополоненого зі шматком хліба

 
Лаура чує, як медсестра-німкеня кричить комусь, щоб той

негайно припинив. Крики не змовкають, і Лаура йде погля-
нути, що там сталося. Виявляється, російський військовопо-
лонений копирсається в купі смердючого лікарняного сміт-
тя. Його не зупиняють протести медсестри. Він нишпорить
далі.

Частина великого будинку Лаури де Турчинович присто-
сована під імпровізовану лікарню для жителів міста, хворих
на тиф. Вона й сама часто там працює. Будівлю захищають
оголошення, що попереджають про тиф. Вона сама захище-

101 Літтауеру, як і багатьом іншим, важко звикнути до нової назви.



 
 
 

на російської формою сестри Червоного Хреста, яку носить.
(Самотній жінці не завжди приємно пересуватися вулицями,
заповненим людьми у формі, особливо коли пияцтво ста-
ло звичайним явищем.) Прикриваючись Червоним Хрестом,
вона почала давати деякі доручення голодним російським
військовополоненим, які перебувають у місті як робоча сила.
Зокрема, вони перепоховали чотирнадцять трупів солдатів,
закопаних у неї в саду під час осінніх боїв.

Особливо погано на неї вплинуло видовище російських
військовополонених і те, як з ними поводилися. Це були вис-
нажені, голодні, брудні, обірвані, сповнені паразитами, ча-
сто хворі люди. Вони мешкали в жахливих умовах, і з ними
нелюдяно поводилися. Але найгірше бруду, ран і лахміття
був той факт, що вони були майже без винятку відпрацьова-
ним людським матеріалом, зламаними людьми, які втратили
будь-яку надію, які у своєму мовчазному, покірному страж-
данні позбулися частини своєї людської сутності та перетво-
рювалися на тварин, на речі102. Це вражало Лауру до глибини
душі. Вона допомагала їм як тільки могла.

Медсестра-німкеня продовжує кричати, а російський
військовополонений копирсається в купі. Нарешті він щось
знаходить. Лаура бачить, що це заляпаний окраєць хліба.

102  Існувала особлива діалектика між брудом і підпорядкуванням на сході.
Охайність була однією з чеснот, яку невпинно проповідували німецькі окупанти.
У їхніх очах вона правила за доказ власної переваги. Як зазначав Веяс Габріель
Люлевіциус, поневолені, знаючи про страх німців перед інфекцією, також могли
використовувати це зі своєю метою, щоб уникнути деяких покарань та контролю.



 
 
 

Росіянин переможно показує її своїм товаришам. Потім по-
чинає їсти. Медсестра-німкеня обурюється. Як можна їсти
таке? Хіба він не розуміє, що цей шматок хліба можливо
зробити його хворим, навіть смертельно хворим? Полонений
продовжує їсти.

Лаура обурена. Вона звертається до медсестри. Хіба вона
не можливо дати йому щось більш придатне для їжі? Німке-
ня вагається, не знає, що робити. Один з німецьких асистен-
тів у формі втручається у суперечку. Він зникає, а потім по-
вертається з великою тарілкою супу, жирного, гарячого, чу-
десного супу, у якому плавають шматочки справжнього м’я-
са. Російський військовополонений пожадливо їсть.

За три години він помер.
Його організм не витримав цього раптового насичення.
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Середа, 12 Травня 1915 року
Вільям Генрі Докінз убитий

на півострові Галліполі
 

Можна поставити запитання: «Що дошкуляло йому біль-
ше: важка робота на березі чи зубний біль?» Швидше за все,
перше. Докінз був дійсно відповідальним і відданим своїй
справі офіцером. Але візити до лікаря свідчать про те, що
зубний біль дошкуляв йому. Він супроводжував його жит-



 
 
 

тя як постійний фон, деяка розвага, фільтр103. Його відчуття
цих днів – дивна суміш епічної величі й окремих дрібниць, –
як завжди, між ними була якась порожнеча. Іноді він забував
такі прості речі, як, наприклад, який сьогодні день тижня.

З того часу, як вони два тижні тому висадилися на берег,
стояла чудова погода, хоча ночами було холодно. Але позав-
чора почав накрапати дощик. Він тривав. Між берегом і око-
пами на пагорбах увесь час пересувалися маси людей і коней.
Утоптані дороги розвезло від дощу. Цією сльотою, в слизь-
кій, вузький глині було важко ходити. Вільям Генрі Докінз і
його капрал спали в печері на схилі пагорба. Єдиним пред-
метом обстановки в ній було напіврозвалене крісло, що кіль-
ка днів тому прибило до берега і в якому Докінз тепер іноді
сидів, віддаючи накази. Цього ранку, прокинувшись, він по-
бачив, що знову дощить.

Усі розуміли, що велика операція опинилася на межі про-
валу.

Лише в двох місцях союзникам удалося створити справж-
ні плацдарми. У самому низу, на південному краю півост-
рова, і тут, у західній частині Галліполі, поблизу Габа-Тепе
104. Проте Докінз разом з іншими висадилися не там, де по-
трібно, майже в кілометрі на північ від місця призначення.

103 Перебуваючи в Єгипті, Докінз багато разів відвідує зубного лікаря, але, во-
чевидь, не всі його проблеми із зубами були розв’язані. 10 травня він знову звер-
тається до лікаря на березі через зубний біль.

104 Сьогодні це місце відоме під назвою Анзак Ков.



 
 
 

Їм пощастило, адже османська оборона тут була надзвичай-
но слабкою. Пояснювалося це тим, що місцевість була дуже
кам’янистою і туркам здалося неймовірним, щоб союзники
висадилися саме тут105. Як наслідок, нападники зуміли при-
стати до берега без особливих втрат, але з неймовірними зу-
силлями просувалися через хитромудрий лабіринт ущелин,
порослих чагарником, і крутих скелястих обривів, що спус-
калися до берега. Коли турецька піхота, спішно послана сю-
ди, прибула на місце і зробила перший – у довгій низці інших
– лютий контрнаступ, то австралійські й новозеландські роти
відступили на два кілометри вглиб півострова. Десь там все
і завмерло, немов глузливе відображення нерухомого Захід-
ного фронту. І як у Франції та Бельгії, наступи і контрнасту-
пи почали чергуватися, доки обидві сторони, виснажені, за-
пеклі, не усвідомили, що противник непохитний, після чого
занурилися в рутину окопної війни.

До цієї повсякденній рутини належала турбота про про-
житок, забезпечення їжею і водою. За це дійсно потрібно від-
повідати. Звісно, усі розуміли, що доступ до води можливо
виявитися проблемою, особливо коли настає спекотна пора
року. Тому союзники, які висадилися на берег, мали баржі
із запасом води з Лемноса. Цих запасів вистачило б до того
часу, поки інженерні війська не вириють колодязі. Докінз і

105 У цьому немає нічого дивного: обстріл Галліполі флотом супротивника,
що не припинявся всі попередні місяці, призвів до того, що османські генерали,
під командуванням німця Лімана фон Сандерса, послали туди підкріплення, яке
лишень змогли зібрати.



 
 
 

його люди працювали без утоми. Вони викопали багато ко-
лодязів і облаштували «оази», де і люди, і тварини могли б
знайти живлющу вологу.

Однак про достаток не йшлося. Наприклад, прісної води
бракувало, щоб у ній можна було помитися. Тому особисту
гігієну забезпечували, купаючись у морі. Але всі втримува-
лися від того, щоб чистити зуби морською водою: у морі пла-
вали трупи тварин і нечистоти з кораблів, що стояли на якорі
біля берега. Проблема полягала і в тому, що багато прісної
води втрачалося через пошкодження водопроводу, прокла-
деного від колодязних насосів. Винуватцем виявлялася або
ворожа артилерія, або свої ж неуважливі солдати, які вез-
ли вози або гармати просто по тонких і ламких трубах. Тож
Докінзу і його людям доводилося тепер закопувати труби в
землю.

Настає звичайний ранок. Дощить. Докінз шикує своїх сол-
датів і визначає завдання для окремих груп на сьогодніш-
ні. Одне з таких завдань – продовжити закопувати водопро-
від у землю. Малопочесне заняття – таке вже точно не по-
трапить на сторінки ілюстрованого журналу, – але воно жит-
тєво необхідне. Як навмисне, у його чоті виявилися найвід-
чайдушніші задираки всієї роти. Але серйозність станови-
ща вкупі з командирським талантом Докінза, з його щирою
турботою про своїх солдатів пом’якшує навіть найнепокірні-
ших, і почуття солідарності об’єднує цих, здавалося б, неви-
правних гордіїв, які бігають у самохід, і молодого добросер-



 
 
 

дого капітана.
Ранок. Вони беруться до роботи.
Мрячить дощ.
Одній з груп належить виконати вельми небезпечне зав-

дання. На відрізку шляху приблизно в сто метрів валяють-
ся три десятки мулів, убитих турецькими снарядами. Тим
часом рівчак уже прорили. Це було зроблено вночі. Тепер
залишається тільки прокласти і змонтувати там водопровід.
Усе тихо і спокійно. Турецька артилерія мовчить. Прикра
перешкода – мертві тварини, зі своїми розпухлими черевами
і закляклими, розкинутими в різні боки ногами. Рівчак про-
лягає біля трупів, під ними, навіть через них. Семеро сол-
датів забруднені кров’ю. Докінз теж. За чверть десята.

І тут чутно свист снаряда.
Перший за весь ранок. Свист переростає у виття. Виття

завершується різким гуркотом. Снаряд вибухає просто над
головами солдатів, які присіли навпочіпки: це картеч, і вона
для них не є небезпечною. Круглі кулі сиплються на землю
за п’ятнадцять метрів звідси106. Один солдат, на ім’я Морей,

106 Якби це був звичайний фугасний снаряд, то Докінз вижив би, тоді як його
солдати, які присіли навпочіпки, були б поранені або вбиті. Кулі з картечних гра-
нат летять довгим конусом просто вперед, а з фугасних – в різні боки. Тому мож-
на залишитися неушкодженим, якщо фугасний снаряд детонує всього за кілька
метрів і якщо, звісно, людина не перебуває в зоні його польоту. Якщо ще додати
до цього відносну нерозвиненість металургії того часу, унаслідок чого фугасні
снаряди іноді розліталися на кілька великих фрагментів, то стає зрозуміло, чому
можна було вижити, перебуваючи в безпосередній близькості від місця вибуху.
Відповідно до теорії, саме подібна ситуація чисто фізіологічно могла породити



 
 
 

обертається і встигає помітити, як Вільям Генрі Докінз падає
навзнак, саме так, як зазвичай падають важкопоранені, ко-
ли падіння залежить не від механіки самого тіла, а від при-
мітивних законів гравітації.

Усі кидаються до нього. Докінз поранений у голову, шию
і груди. Солдати піднімають його із сирої землі, несуть в
укриття. Позаду них з гучним гуркотом розривається ще од-
на картечними граната. Його укладають. Кров змішується з
дощовою водою. Він мовчить. Помирає у них на очах.
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П’ятниця, 14 травня 1915 року
Олива Кінг миє підлогу в Труа

 
День холодний і вітряний. Але задля справедливості вар-

то сказати, що весь останній час стояла чудова тепла погода.
Вони навіть могли спати просто неба в найближчому сосно-
вому бору, лежачи на новеньких ношах. Утім, їх приваблю-
вало не тепле лісове повітря. Річ у тому, що замок Шантлу,
реквізований для них, давно розграбований, навіть меблів
немає. Крім того, зникло їхнє майно. Без наметів або похід-
ної кухні вони просто не могли приймати поранених. Замок
знаходився в мальовничому місці, нехай біля самої дороги:
тут були прекрасний сад і город, просторі луки і чарівний

феномен шоку від вибуху: уважалося, що вакуум ушкоджував мозок.



 
 
 

гайок.
Олива Кінг, за своїм звичаєм, прокинулася рано. Уже о

чверть на дев’яту вона сиділа за кермом санітарної маши-
ни. Мета поїздки: знайти і привезти до замку лавки і столи.
Разом з нею їхала її керівник, місіс Харлі, відповідальна за
транспорт. Олива Мей Кінг – австралійка, 29 років, наро-
дилася в Сіднеї, в сім’ї успішного підприємця. (Вона була
справжньою татової донькою, тим паче що її мати померла,
коли Оливі виповнилося п’ятнадцять.)

Вона отримала традиційне виховання й освіту в Дрездені
(уроки розпису по фарфору і музики), однак її подальше
життя не можна назвати звичайним. Щире, наївне бажан-
ня вийти заміж і народити дітей боролося з енергійністю
та неспокоєм її натури. До війни вона багато подорожувала
Азією, Америкою та Європою, – звісно, у супроводі компа-
ньйонки. Вона стала третьою жінкою в світі, яка піднялася на
вулкан Попокатепетль, на південному сході від міста Мехіко,
заввишки 5452 метри, – і першою, хто наважився спустити-
ся в його паруючий кратер. Але чогось їй все ж бракувало. У
вірші 1913 року вона звертається до Бога: «Пошли мені пе-
чаль… щоб душа збудилася від сплячки». Вона була однією
з тих, для кого доброю звісткою війни стали зміни.

Тому не дивно, що з початком війни Кінг швидко знай-
шла спосіб перетворитися з глядача на учасника. Вона бу-
ла схильна до авантюризму і була патріоткою. Вона обрала
шлях, єдино можливий для жінки 1914 року, – медицину.



 
 
 

Разом з тим показово, що Кінг не стала сестрою милосердя, а
обрала собі роль шофера: вона мала намір сидіти за кермом
великої санітарної машини марки «Альда», яку сама ж і при-
дбала на батьківські гроші. Уміння водити транспортний за-
сіб – ще одне рідкісне вміння взагалі, а для жінки особливо. І
тепер Кінг працювала в організації «Госпіталь шотландських
жінок». Це один з багатьох приватних госпіталів, які виник-
ли на хвилі ентузіазму восени 1914 року. Його особливістю
було те, що його створили радикальні суфражистки і працю-
вали в ньому лише жінки107.

Цього ранку Кінг сидить за кермом власної санітарної ма-
шини за номером 9862, що ласкаво іменує Еллою. Машина
дійсно величезна, майже як автобус. Вона вміщує не менше
ніж шістнадцятеро пасажирів. Спеціальне багажне відділен-
ня ззаду дуже важке, і Кінг рідко розганяє Еллу більше ніж
на 40–45 кілометрів на годину.

Близько пів на одинадцяту вони повертаються. За допо-
могою іншого шофера, місіс Вілкінсон, Кінг вивантажує ла-
ви і столи, а потім розставляє їх у саду. Після цього Кінг і
місіс Вілкінсон переодягаються і починають мити добудову,

107 Швидше за все, Оливу привабили у цій організації не ідеї ґендерної політи-
ки, а прості практичні міркування: перша медсанчастина, у яку вона поступила
на службу, майже негайно припинила своє існування після того, як без попере-
дження була висаджена в Бельгії. Олива і дві інші жінки-водії були заарештовані
за підозрою в шпигунстві. Той факт, що місіс Харлі, одна з керівників Госпіталю
шотландських жінок, яка цього дня їхала разом з Оливою в машині, була сестрою
сера Джона Френча, командира Британського експедиційного корпусу, звісно ж
допоміг організації та функціонуванню шпиталю.



 
 
 

де розміщуються шофери. У них є жорстка щітка і губка. Во-
ни часто міняють воду і миють підлогу до тих пір, поки вона
не засяє чистотою. Вони мали намір ще переклеїти шпалери
в одній з кімнат, але це згодом.

На обід подають спаржу – сезонну страву, до того ж смач-
ну й дешеву. Поки вони їдять, збираються глядачі. Вікно
їдальнею виходить на дорогу. У нього заглядають цікаві, ба-
жаючи побачити цих дивних жінок, які добровільно приїха-
ли на війну і до того ж обходяться без чоловіків. Після обіду
шофери розходяться по своїх кімнатах писати листи – зав-
тра рано-вранці пошта. Кінг пише сестрі:

Не думаю, що мине ще багато місяців, перш ніж
завершиться війна. Великим ударом для Німеччини
виявиться те, що застосування цього клятого
отруйного газу, слава Богу, завершилося провалом.
Хіба не чудово, що ці нові респіратори так добре
захищають солдатів? Слава Богу за це. Господь міг
би влаштувати так, щоб усі ці жахливі газові балони
вибухнули б самі по собі й повбивали б 500 тисяч німців.
Яка була б прекрасна помста за всіх наших нещасних
загиблих солдатів! Я пристрасно бажаю, щоб Господь
наслав вогонь або потоп і зруйнував би всі німецькі
військові заводи.

Кінг пише ці рядки у відмитій до блиску кімнаті, напів-
лежачи на драних ношах, що правлять їй за ліжко. У порож-
ній кімнаті стоїть лише один стілець і грамофон з ручкою.
Є ще камін, викладений мармуром: у нього вони кидають



 
 
 

недопалки, сірники та інше сміття. Стіни обклеєні шпалера-
ми, які їй дуже подобаються: коричневі папужки сидять на
трояндових кущах і лузають горішки. Їй холодно. Хочеться
спати. Коли ж для неї почнеться справжня війна?

 
52

Середа, 26 травня 1915 року
Пал Келемен купує в Глібівці
чотири батони білого хліба

 
Росіяни справді відступають. Він зрозумів це за останні

дні, переїжджаючи верхи з одного місця в інше і бачачи все,
що залишив після себе ворог, починаючи від сміття на доро-
гах і мотлоху, наваленого просто на мертвих або вмираючих
солдатів, до дорожніх вказівників з незрозумілими назвами
кирилицею. (Рік тому дорога вела до Лемберґа, тепер – до
Львова; незабаром вона знову вестиме до Лемберґа108.)

Келемен не заперечує проти того, що вони знову на марші,
що російські війська відступають. Однак новина про прорив
під Горліце була сприйнята у військах з меншим ентузіаз-
мом, ніж очікувалося. «Усі стали такими байдужими, – за-
нотовує він у своєму щоденнику, – усі змучені постійними
напруженнями».

Від учора вони перебувають у маленькому містечку

108 Після війни вона вестиме до Львова. Сьогодні вона веде до Львіва.



 
 
 

Глібівці. Коли він зі своїми гусарами в’їхав у місто, його при-
голомшили дві речі. По-перше: будинок з нерозбитими вік-
нами, у яких видніли білі мереживні фіранки; по-друге: юна
полька – він постійно видивлявся молодих жінок, – яка про-
диралася в білих рукавичках крізь натовп солдатів і російсь-
ких військовополонених. Він тривалий час не міг забути ці
рукавички і ці мереживні фіранки, – сліпуче-біле посеред
бруду і сльоти.

Сьогодні він дізнався, що можна купити білого хліба.
Звісно, він попрямував по нього, стомившись від солдатсь-
кого чорного хліба, який щоразу був то глевким, то сухим.
Келемен купує чотири великих батони білого хліба, заното-
вує в щоденнику:

Я ріжу один батон. Він ще теплий. Густий аромат
лоскоче ніздрі. Повільно, з якимось благоговінням
я відкушую шматок, намагаючись якнайкраще
розкуштувати його. Гадаю, це той самий білий хліб, що
я зазвичай їв до війни.

Жую хліб і намагаюся зосередитися. Але моє
піднебіння відмовляється впізнавати знайомий смак.
Тоді я просто їм цей хліб, наче це якась нова для мене
їжа і смак її раніше був мені невідомий.

Потім я все ж розумію, що хліб насправді той самий,
що я їв удома. Просто я сам змінився; старому доброму
білому хлібу, обов’язковій частині колишнього життя,
війна надала незнайомого присмаку.
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Понеділок, 31 травня 1915 року
Софія Бочарська бачить, як під Волею-

Шидловською застосовують фосген
 

Їх збудили не постріли з гвинтівок. До цього звуку во-
ни вже давно звикли. Ні, то був «низький, тривалий грім»
ураганного вогню109. Підвівшись із ліжка, вони стривожено
і запитально переглядалися. Подібні звуки завжди виклика-
ли тривогу, віщували біду. Вони означали наступ, поране-
них, смерть. Одягнувшись, вони зібралися у великій кімнаті
разом із заспаними студентами-медиками. Настрій у всіх
пригнічений. Хтось намагається жартувати, але марно. Вони
мовчки спостерігають, як «сірий ріденький світанок прони-
кає в кімнату».

109 Термін залежить не тільки від того, що звуки від обстрілу цього типу зли-
валися в один барабанний бій, але ще й від того, що вибухи через чисту випад-
ковість іноді звучали дійсно ритмічно.
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