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Аннотация
Я – Олександр, Фільц за батьком, Павенцький за мамою. Мої

батьки, діди, прадіди і так далі львів’яни в енному поколінні;
тут понароджувались і тут… перед тим як піти, зобов’язані
докладатись до історії міста і решти світу – на власний розсуд і
манір. Мабуть, мені випало хоч якось заповнити цю прогалину
– у власний спосіб і за суб’єктивною необхідністю. Я виявився
психіатром за спеціальністю «професор» і на цій фаховій дорозі
мав чудового товариша, в минулому також психіатра – Андрія
Більжо. Нині він глобально відомий карикатурист і письменник,
родом із Москви, але живе здебільшого у Венеції, бо так
склалися обставини і його стосунки з нинішнім російським
руководінням. Тепер, після останньої зустрічі з Андрієм у Львові,
де він презентував свою суперову книжку про п’ятьох улюблених
письменників, мене заїло, і з почуття злосливої заздрості мені



 
 
 

довелося написати ще декілька опусів буйдологічного типу.
Залишається лише щиро подякувати видавництву «Фоліо» за
пережите приємне здивування: цю книжку з ілюстраціями Андрія
Більжо.
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Історичні буйди Львова

 
 

Сенсації: про походження
назви «Львів» і «Галичина»

 
Декілька слів про абсолютно сенсаційну актуальність за-

пропонованої істеричної розвідки. Її результати, лише те-
пер, на початку нового, ІІІ тисячоліття, дають нам змогу роз-
почати вповні обґрунтовану дискусію про походження назв
«Львів», а також «Галичина».

Отож, немилосердна плутанина, породжена істериками за
багато століть, призвела до прикрих непорозумінь, серед
яких чи не найболючішим було абсолютно згубне і безпо-
воротно прикре походження назви «Львів» та його герба.
Іншою, не менш несправедливою напівправдою є однобоке
відношення до назви «Галичина», нібито пов’язане з племе-
нами галлів?! Хибні уявлення про ці назви, що увійшли в
саму серцевину львівсько-галицького самовизначення, мог-
ли б законсервувати філософію нашого мізерно-провінцій-
ного всесвіту до кінця існування людства, якби не знайдена
у королівському архіві Львова частина середньовічних літо-
писів. Вона складається з двох частин, які будуть викладені у
пристосованому для нинішнього читача усучасненому мов-



 
 
 

ному варіанті.



 
 
 

 
І. Львів

 
«…Надійшов час, і король Данило, аби простягнути у віч-

ність свою королівську мудрість, надумав закласти нову сто-
лицю. Був у нього потаємний дорадник, ім’я котрого Дани-
ло-король велів стерти з усіх пергаментів, і мав він на та-
ке не лише право, але й свої резони. Отож, кажуть, що са-
ме той радник без імені виготовив для короля Данила спо-
чатку гербову печатку для міста, котре мали збудувати так,
аби у ньому правив Лев, перший син Данила. На печатці тій
було написано у верхній половині – місто для Лева – LEO
POLIS; у нижній половині була справжня назва самого мі-
ста, що увікопомнила перемогу Данилового королівства над
Золотою Ордою. У центрі печатки відлили Лева, що підпи-
рає браму, як двоякий знак: королівської влади над містом
і правонаступництва королівства за сином Данила – княжи-
чем Левом. А що надумав будувати Данило не просто мі-
сто, а нову столицю, яка мала знайти своє місце точнісінь-
ко у самому центрі Європи, то написано було на тій печат-
ці так: Porta EUropae GEOgraphica et Triumphata, чи ж бо
просто – „Тріумфальні ворота посередині Европи“. Умісти-
ти всі слова ці на печатці було можна, таж вигляду гарного
воно не мало. І тоді радник короля Данила заховав справж-
ню і повну назву нового столичного міста за скороченим
акронімом: P.EU.GEO.T. Відтоді нова столиця золоторого-



 
 
 

го королівства була ознаменована коротким і гарним ймен-
ням PEUGEOT, або „Славне місто у воротах Європи під зна-
ком Лева“. Так і записали у книгах – „PEUGEOT“ або „Polis
Leonis – стольне місто золоторогого королівства, зведено-
го там, де діляться води усіх рік руських на північ і на пів-
день, а могутність світу – на захід і на схід…“» (P.EU.GEO.T,
Manuscripta Leopoliensia, A.D. MMVIII).

На цьому можна було б істеричну частину завершити, як-
би не два нез’ясовані питання: чому король Данило наказав
стерти з усіх документів ім’я свого радника-герольда? І куди
поділася оригінальна печатка з першим гербом Львова?



 
 
 



 
 
 

Відповідь на них була знайдена випадково (як, зрештою,
відбувається з усякою істеричною правдою). В анналах неве-
ликого середньовічного замку поблизу Фігейрасу (нині – го-
тельно-ресторанного закладу) було знайдено такий запис: «У
1849 році смута і жорстокість у Франції досягли апокаліп-
тичного виміру (dimention apocaliptique). Аби зберегти себе і
свої родини, знатні сім’ї шукали схову і виправдання у своє-
му походженні (origine genealogique). Відкупитись або схо-
ватись від найнебезпечнішої приналежності до французь-
кої родовитої аристократії не вдавалось нікому, а тому всяк
на свою можливість шукав таку приналежність уневажнити.
Одна з сімей, походженням з таммерінгів, переховуючись у
старому помісті, знайшла у погребі, заваленому алхімічним
безладом (chaos alchemique), потаємний сховок, в якому ле-
жало дві печатки з гербом і написами та невеликий перга-
мент. Одна з печаток була майстерно (tres artistrique) вирізь-
блена у бурштині, а друга – відлита у золоті. В центрі печат-
ки був зображений прямостоячий лев, що верхніми лапами
впирався у відкіс порталу, а з обох його боків філігранний
напис: „Rex Leopoiliеnsis“. У верхній частині печатки стоя-
ло „Polis leonis“, а у нижній, під левом – „P.EU.GEO.T“.»
Остання абревіатура була незрозумілою, але звучала гарно
та загадково, а крім того, мала явне відношення до якоїсь
незнаної королівської сім’ї. Позаяк у французьких анналах
такої не значилося, то потомки таммерінгів вирішили при-
своїти собі цю печатку і нею захиститися: мовляв, ось є до-



 
 
 

каз нашого не французького знатного походження. Так во-
ни вирішили тому, що невеликий пергамент, до якого дві
печатки у бляшаних футлярах були прикріплені жовто-бла-
китним (і майже не вицвілим) шнуром, був списаний неві-
домим шрифтом. А це означало, та ще й беззаперечно, що
походження печаток є не лише невідомим, але й звідкись зі
сходу. Серед кліру сім’я швидко знайшла знавця давньоки-
риличного алфавіту, і пергамент прочитали.



 
 
 



 
 
 

Там була описана історія дорадника короля Данила Золо-
торогого (Галицького), для якого він (цей дорадник), на ім’я
Афанізій, виготовив герб для нового столичного міста. Але
він, Афанізій, вчасно дізнався про приховані наміри короля
Данила. Той задумав знищити свого радника, щойно печат-
ки з гербом нової столиці будуть у його королівських руках,
– аби ніхто не знав, хто насправді був володарем імені міста.
І тоді він, Афанізій, утік так далеко і заховав себе так надій-
но, що жодна королівська сила ні могутнього Данила, ні йо-
го лінивого сина Лева не змогла його досягти. З собою він
забрав обидві печатки, які відновити у їхній первозданній
красі і величі ніхто не зміг.

Оселився він на півдні Франції, перейменував себе в Абе-
ля, а родове прізвисько прийняв таке, аби печатка засвідчу-
вала його шляхетне походження, – PEUGEOT. А що слово
це легко читалося на французький манір, а саме ПЕЖО, то
цим усі недоречності його появи у маленькому середземно-
морському містечку вичерпувались і не викликали ні у ко-
го зайвого зацікавлення. Відтак, з цього часу родина, яку за-
клав Афанізій-Абель Пежо, стала французькою, поховавши
у собі значно ширшу і глибшу історію, котру нікому не мож-
на було зрадити.

Postscriptum primum: лише у далекому XX столітті імени-
та фамілія Пежо прославила назву нашого міста по усьому
світу, навіть серед тих, хто про наше місто не мав ані най-



 
 
 

меншої гадки.
 

* * *
 

Отож, беручи до уваги віднайдений документ, сьогодні,
хоча й із запізненням на довгі століття, маємо усі підстави
покладатися на відновлену справедливість. А полягає вона у
тому, що усяка істерична колізія значно багатша на таємниці
і що випадковостей вона не любить. Ба більше: лише тепер
ми могли б з вами зрозуміти, здавалось би, зовсім нез’ясо-
вану для Львова експансію, яка наводнила наприкінці мину-
лого століття наше місто. Йдеться звісно ж про маршрутні
таксі «ПЕЖО» – символ новітніх часів та економічних пе-
ретворень початку ІІІ тисячоліття, названі серед людей лю-
бовно «Пижиками».

Місто Пежо, 1256–2012 рр.



 
 
 

 
ІІ. Галичина

 
«…Коли княжі зародки Русі, маючи пишні та багатющі

землі, почали їздити у Візантій і коли узріли вони, яка роз-
кіш правує тут, то забажали вони і собі возвеличити свої убо-
гі поселення, аби тим прославити й себе. А що іншого вмін-
ня для самозвеличення, окрім війни, вони спочатку не мали,
то року 860 на чолі з Аскольдом, а потому ще й за Олега та
Ігора ходили спільним походом на Константинополь (так уже
тоді називався Візантій, а нині – це Стамбул). Думали вони,
що візьмуть там війною дорогі оздоби та знаки імператорсь-
кої влади, а з ними й велич наймогутнішої столиці прийде
у їхні князівства. Але сили княжичам-русичам на те не ста-
ло. І тоді вирішили вони, як мужі хтиві до слави, будувати
самі. Та так, аби міста їхні не гіршими були, а ще кращими
за Константинополь.



 
 
 



 
 
 

Відтоді на горбах Славутича (себто Дніпра) почав виро-
стати стольний град, заснований Києм і його спритними ро-
дичами. Коли Київ-град став багатим, хитромудрі Рюрико-
вичі привезли з Константинополя царевну Марію і оженили
на ній молодого княжича Всеволода, сина Ярослава Мудро-
го. Тим став Київ стольним градом у рівень з іншими, і назва
його стала відомою повсюдно.

А на землях західних, що пролягли аж до моря, зневаже-
ний Всеволодом київським та його братами, Ростислав, чет-
вертий онук князя Ярослава, заснував своє могутнє князів-
ство і переніс його столицю у Галіч. Так він зробив, аби відо-
мстити за своє вигнання з Києва. Бо не лише стояв Галіч до-
ладно над Дністром, а мав ще славнішу, аніж Київ, назву. Те
знав Ростислав од свого діда Ярослава, названого Мудрим.
Той, у свою чергу, розповідав своїм онукам усілякі історії
великокняжого роду, а серед них одну, вельми прецікаву. І
от яку.



 
 
 



 
 
 

Ще за часів Святославового князювання (додамо від себе,
що було це у другій половині Х століття), зрозумівши, що не
здолати їм Візантій, полюбили бояри не лише торгувати, а
ще й потішити плоть і душу у найбагатшому місці з найба-
гатших – у самому серці Константинополя. Сюди, на лівий
берег затоки, від злих очей захованої між горбами, а від во-
рогів – перечепленої грубезним ланцюгом, збиралися багат-
ства з усій кінців ойкумени. Недарма імператори візантійсь-
кі, а до них іще греки, оберігали цю затоку як запоруку про-
цвітання. І називали її заслужено – Золотим Рогом. А купці
зівсюди, що з ними втішалися бояричі руські, услід за про-
стим людом, що усім їм прислужував, називали цю затоку за
старим звичаєм персидських купців – „HALIC’“. Бо так ме-
жи собою люд іменував те місце, а не інакше (прим. автора –
воно й тепер називається – Галіч, і у нинішньому Стамбулі
табличку з назвою затоки Золотого Рогу знає кожен). Коли ж
княжі пасинки і бояри, котрих погнали з Києва, шукали собі
іншого пристанку, то знайшли вони перед самими Карпата-
ми неприступний верх, а перед ним широку долину. Верх
той омивав Дністер, а саме місце нагадувало криву затоку
Золотого Рогу. Поставили вони тут мури могутні, а в них
град стольний. Лише назвати не знали як. Бо хотіли мати не
тільки силу і багатство, але й славу – та таку, що затьмарить
усі інші міста руські, а рівною стане самому Константинопо-
лю. Тоді-то й згадали про ГАЛІЧ, що то ЗОЛОТИЙ РІГ ві-
зантійський, знаний ще з прадавніх часів персько-грецьких



 
 
 

воєн, – імператорська ознака багатої могутності. Так і назва-
ли вигнані з Києва княжичі своє новозбудоване місто.

Один із родовитих потомків, Ростислав, – той самий, яко-
го вигнали брати, – з трьома синами своїми перенесли столь-
ний град князівства у Галіч, а онук його Ярослав Осьмомисл
укріпив володіння, і постало князівство врівень з Київським.
Саме ж князівство перебрало назву від граду столичного, бо
кращої собі бажати і не могло. Відтепер слава князівства –
ЗОЛОТОРОГОГО – почала примножувалася серед сусідства
незмірно.

Коли ж прийшли владарювати у Галіч Рюриковичі з колі-
на Романовичів, то князя Данила коронували на престол, і
стали західні землі руським королівством із рогами, щоправ-
да золотими. Ймення се уславило себе навіки у війні з мон-
гольським ігом: бо лише Золотим Рогам стало сили спи-
нити навалу Золотої Орди» (Manuscripta Haliciensia, A.D.
MMIV).

Postscriptum secundum: Відтак, шановні читачі, розважай-
те добре і знайте, що істерична істина непереможна. Про нас
же, золоторогих пежофілів, думайте собі тепер як хочете.
Одного лиш не думайте: що до написаного можна ставитися
будь-як, чи ніяк взагалі. Бо таке взагалі – неможливе.

З міста Пежо, 2012 р.



 
 
 

 
Кафе «Поминальне»

 
Міста із давнини виглядають непідробно старезними, і

зовсім не з тієї причини, що нема кому їх поновити. Бо по-
новити так-таки й нема кому. Але, блукаючи серед каменів,
обтесаних часом, і серед часу, затесаного у камені, починаєш
розуміти, що справжня історія жодного оновлення не потре-
бує. Історичні сценарії таких міст плодять самі себе. Про де-
які з них, забуті львів’янами, надійшов час нагадати. Прина-
гідно спімнемо, що почерпнуті вони із розповідей пані Гені,
яка знала про колишній Львів геть усе – навіть і те, чого не
відали ані архіви, ані хроніки. На жаль, вже давно її нема,
тож доводиться покладатися на сказане.

В одному із заблудних місць підземного Львова у квіт-
ні 1789 року було закладено поминальне кафе під назвою
«Locus omnius condolentis – Atributum Leopoli» або скороче-
но – «LOCAL». Місцина ця набрала одразу ж гучності за-
вдяки назві та містичному флеру – і небезпідставно. Побу-
вати у поминальній атмосфері заради самої поминальної ат-
мосфери стремів усяк, а найперше заможні гості Львова зі
світових столиць. Замовляли місця заздалегідь, листами й
усно, отож, слово «ЛОКАЛЬ» швидко і натурально увійшло
в ужиток, розповсюдившись у Австрії та Франції – спочатку,
а відтак – всіма закутками Європи. Авжеж, словом «локаль»
сьогодні не здивуєш вже нікого, і воно, втративши свій пер-



 
 
 

винний містичнуватий присмак, прижилося, розплодилося і
стало банальним. Шкода лише, що такою долею грішить чи-
мало починань, породжених Львовом і не пом’янутих най-
перше ним же.

Та менше з тим. Кафе-локаль «Поминальне» проіснува-
ло 125 років з великими перервами: воно то відкривалось,
то засинало не раз – аж до загибелі Австро-угорської цивілі-
зації; з нею ж воно пішло у небуття. Що сліди його нама-
гались відшукати окремі шукачі пригод сумнівного штибу
– це правда. Але слід сказати, що кафе-локаль «Поминаль-
не», як величні піраміди чи перуанський пупець світу в Кус-
ко, наміцно затаїло свою містичну силу, віднайти яку таки
не вдалося. Здається, єдина літературна згадка про нього за-
шифрована в есеях Антонія Павенцького, ніколи не публіко-
ваних, аде випадково знайдених пані Геньою при перегляді
фамільних архівів.

Таємниці такого масштабу, як «Locus omnius condolentis»,
звісно ж не залишають у спокої істинну допитливість. Отож,
якби хтось мав непереборне бажання його відкопати, то
вартувало б нагадати, що колишній стародавній доступ до
львівського підземелля було засипано у 60-х роках при Со-
юзі Радянських Соціалістичних Республік. Партайгеносе у
Москві думали, що у ньому продовжують снувати бандерівці
і що вони мають намір підірвати обком партії, що могло бу-
ти і правдою. Тому вони ліквідували усі входи до підземел-
ля, так би мовити, «перекривши йому кисень». Однак реаль-



 
 
 

ність, яка ніколи не підвладна партійній дисципліні, знай-
де, як про себе сказати. Це про неї, романтичну і загадкову,
розповідав Станіслав Лем, описуючи часи свого навчання у
гімназії, звідки тягнулися підземельні проходи аж до Висо-
кого Замку. (Від другого пришестя совєтів гімназія перена-
звана у школу № 8, хоча їм це анічогісінько не дало; за 200
років саме тут перевчилося 83 % усіх видатних і перекона-
них львів’ян.)

Тепер про дійсну, переказану пані Геньою історію львівсь-
кого нутра. Було воно у свої квітучі часи підземними про-
менадами, якими найзаможніші родини, купуючи за хабара
спеціальний дозвіл магістрату, гонили на своїх каретах. Про-
стіший люд ходив пристінними вузькими хідниками, потер-
паючи від мажорів: вони гасали так затято, що уся божевіль-
на ця бравада закінчувалася прикрим травматизмом або й
летальними випадками. Але не дивуймося. Тодішні львів’я-
ни, незважаючи на ризик бути придушеними під колесами,
все ж надавали перевагу підземному місту: вулиці прикро
пахли від помий і сміття, бо воно, за приписами Магдебурзь-
кого права, викидалося у внутрішні двори і розповсюджува-
ло гидотливі та небезпечні інфекції. Крім того, приразливі
випаровування Полтви – а вона тоді вважалася річкою – пло-
дили комарів і різні усілякі насікомахи, які виїдали терпіння
мешканців Львова, і єдиною радою на таке було сховатися у
підземне місто. (Потім, якщо хто не знає, саму Полтву туди
і загнали.) Центральний вхід у підземні вулиці був поблизу



 
 
 

Успенської церкви і тої ж таки 8-ї школи. Далі йшла корот-
ка магістраль до широкої площі під високим склепінням –
акурат під новозбудованим магістратом, або нинішньою Ра-
тушою. Посередині підземної площі стояла мурована арка,
вкрита у стилі ампір жовтим металом. За задумом непере-
вершеного П’єтро Нобілє, ампірного короля австрійської ар-
хітектурної традиції, золотом обкладали величезні стилізо-
вані Роги, які чашоподібно впирались у склепіння централь-
ної променади. Саму ж арку називали «Європейська Бра-
ма»; а ми пам’ятаємо, що Львів був столицею Золоторогого
князівства, яке спинило Золоту Орду перед навалою в Євро-
пу. Це вона, між іншим, спонсорувала тоді Львів і надала зо-
лото на спорудження цього ампірного чуда задарма, із чистої
монархічно-політичної вдячності за жертовність золоторо-
гих галичан у часи дикунської навали зі Сходу. Спорудження
арки припадало на п’ятсот п’ятдесяті роковини від дня на-
родження Львова, отож у 1806 році. Курйозність ситуації з її
відкриттям нібито була описана у «Gazette de Leopol» (пер-
ша друкована періодика в Україні, що виходила французь-
кою мовою у друкарні А. Піллера з 1 січня 1776 року). По-
заяк зберігся лише один її нечитабельний екземпляр, то сьо-
годні знаємо про те, що сталося, із усних переказів, які цир-
кулюють Львовом після пані Гені. Так ось: центральна арка
підземної променади завалилася рівно за 13 днів до її від-
криття через розкрадання цегли! Буцімто робітники, із міс-
цевих, викладаючи арку, міняли кожну другу-третю цеглу



 
 
 

на камені, а вкрадене продавали багатим львів’янам для ек-
стер’єрних потреб. Така була ота цегла гарна, спеціально ім-
портована з Іспанії. Ще цікавіше: за дванадцять днів зведен-
ня арки і конструкція Золотих Рогів були завершені зусил-
лями будівничих, закликаних із Дрогобича, які хотіли чесно
заробити, бо жили у такій бідоті, що красти їм не було ніяко-
го резону. За наказом міста між цеглою арки заклали спори
моху, який мав укріпити склепіння брами навічно, від чого,
між іншим, і пішла звичаєва назва арки і брами – «мохната
лапа магістрату».

Від Золоторогої брами відгалужувалися вулиці, від них –
менші й менші, аж до вузьких провулків, які закінчувалися
жвавими ґешефтами і кнайпами. Усе це підземельне царство
освітлювали гасові лампи (тоді їх також називали керосин-
ні), викувані з міді та срібла у майстернях вірменського квар-
талу. Шкода, аде ці лампи у вигляді рогів ви ніде не поба-
чите: іще у 1912 році австріяки продали їх нібито у Швецію
для музею мореплавства, освітлюваного їдучими смолоски-
пами. Гасові лампи, однак, швидко вийшли з ужитку, тож і
їх поміняли, вже на електричні. Лише три з них вціліли; ка-
жуть, що опинилися вони якимось дивом у кабінеті дирек-
тора лондонського летовища Хітроу. Ось так.

Але ж уся оця заплутана історія підземного Львова була
б далебі не такою вартісною, якби ми забули, про що веліла
не забувати пані Геня. Уявіть собі, що гасові лампи, а отже,
й сам гас-керосин, були винайдені для Львова ще у 1679 ро-



 
 
 

ці вірменином Амвелом Лукіасяном. Майже 200 років ніхто
й подумати не міг, від чого світяться підземні лампи Льво-
ва. І весь цей час родина Лукіасянів жила безбідно, ховаючи
таємницю виробництва нафти, аж поки у 1853 році Ігнацій
Лукасевич, аптекар і спольщений потомок роду Лукіасянів,
відчув щось недобре. Його партнер, такий самий аптекар, як
і він, щось винюхав про гас-керосин. У таких випадках не че-
кають! Особливо коли маєш справу із золоторогим галиць-
ким другом. Наспіх Ігнацій Лукасевич змушений оприлюд-
нювати родинну таємницю, нібито винаходить спосіб ректи-
фікувати нафту, і через два роки продає свій патент сприт-
ному промисловцю Роберту Домсу. Вони разом будують ні-
бито перший у світі нафтоперегінний завод (хоча насправді
сім’я Лукіасянів віддавна гнала перероблену нафту проми-
словим способом). У 1877 році Лукасевич скликає у Львові
перший світовий нафтовий конгрес для публічного визнання
своєї нафтової першості. А за кулісами конгресу?.. Продає
винахід австріякам. Уже тоді поговорювали небезпідставно
про те, що він міг би продати патент арабам і вони збудували
б центральний офіс ОПЕК не у Відні, а у нашому місті. Вті-
шати тут можемо себе лиш тим, що львів’яне – люд інтелі-
гентний, а істинна інтелігентність роздає ідеї та добро без
претензій на історичну вдячність.

А що знаємо, врешті-решт, про саме кафе-локаль «Поми-
нальне»? Що повідала пані Геня? Власне кажучи, немало й
небагато. Нібито засновники, один з них – лікар, а другий –



 
 
 

скульптор, влаштували відкриття локалю з власними помин-
ками при житті. Самі полягали у труни з дірками у кришці і
слухали, що про них казатимуть добросердечні люди. Затія
закінчилась плачевно, запрошені образились і кафе погро-
мили. Наступні власники виявились куди делікатнішими у
помислах: оголосили поминальні сімпосії, себто бенкети на
честь видатних історичних персонажів з камерним ритуалом
у вигляді коротких театральних спогадосюжетів. При вині та
добрій кухні – і цим завоювали публіку звідусюди, а з нею
і славу.

Але ж історія кафе-локалю «Поминальне» так просто не
закінчилась. Річ у тім, що років через сорок стали поширю-
ватись дивні розмови: буцім той лікар і той скульптор, ко-
трі залягли у труни, аби послухати власні поминки, ще досі
живі, хоча їм давно вже перехилилось за сто років. Ба біль-
ше, що обидва вони повні розуму і сил – так, ніби смерть
ніяк не знає, як до них підступитися. Тоді наступні власники
(бо попередні повмирали) вирішили перевірити магічну си-
лу кафе-локалю, замовивши і собі труни з дірками. Але об-
дурити смерть їм не вдалося, бо кафе напередодні заплано-
ваної імпрези затопили ґрунтові води під час шаленої зли-
ви над містом. Знак цей був настільки промовистим, що від-
новлювати кафе вже ніхто не наважувався ще років зо трид-
цять, аж поки знайшлися спритні гендлярі з Личаківського
цвинтаря, які відновили кафе-локаль для заможних родин,
аби ті могли відбути поминки після поховання. З тим кафе



 
 
 

«Поминальне», яке у місті перейменували на «Помиральне»,
поступово кануло в Лету.

Postscriptum tertium. Смерть поважає лише правдивих і
безжалісно карає усілякі плагіати.

Львів, весна 2016



 
 
 

 
Постмодерний Дездемон

і німфетка Отела
 

Як не дивно, але історія всесвітнього постмодернізму не
лише була заснована в районі Краківського базару, але свої-
ми химерними переплетеннями тісно пов’язана зі славним
меценатом Львова та всієї Галичини – безсумнівним модер-
ністом Робертом Домсом. Що поєднання перипетій Домсо-
вого життя і поява постмодернізму як рушійної сили со-
ціальних перетворень другої половини XX століття, так би
мовити, не лежать на поверхні, зовсім не дивує. Адже для
того аби віднайти приховані рушійні сили модерних переко-
нань Роберта Домса (про якого ми знаємо хіба що з реклами
завдяки розповсюдженому у Львівській області пиву) і відо-
мої глобальної ідеї постмодерну (про яку ми не знаємо нічо-
го взагалі), необхідно зануритися у бездонну темряву поза-
свідомих перипетій. А це вже справа суто психоаналітична.
На жаль, нинішні психоаналітики за кожне сказане слово,
незалежно, правду вони прорікають чи ні, вимагають опла-
ти – і немалої. Позаяк заплатити їм за потребу у з’ясуванні
історичної правди не дозволяє сумління, то й на допомогу
їхню у нашій історії розраховувати годі. До того ж про сут-
тєві речі вони говорять мало, або й того більше – професій-
но натякають, що мовчання їхнє важить-вартує більше, ніж
навіть золото. Тому-то й доведеться нам чемно описати, як



 
 
 

воно було, а психоаналітичні заглиблення у тлумачення по-
засвідомих мотивів просто «мати на увазі».

А було це так. Свою блискавичну фінансову та емоційну
кар’єру молодий ще Роберт Домс розпочав у Львові із вдалих
експериментів промислового фальшування кави під вигля-
дом напою з цикорію. Прикметно, що цей перший успіх мав
неабияке прогресивне ідейно-комерційне підґрунтя: випуск
«кави» із цикорію Домс спритно приурочив до подій Вели-
кої франко-німецької революції 1848–1849. Він зумів відчу-
ти нові часи, віщовані революційними вітрами, відчув при-
хід на сцену історії нових людей та прийдешніх ідей – і тут
же розпродав свій напій, здебільшого постреволюційній го-
лоті, жадібній до усіляких, зокрема дешевих, але обов’язко-
во «панських трунків». Упіймавши у такий спосіб прогре-
сивні тенденції свого часу та отримавши впевненість у май-
бутньому, він взявся за великі, воістину модерністичні спра-
ви. Скупив частину нафтових родовищ у Бориславі, у апте-
каря Лукасевича та хіміка Зеха – патент на їхній епохальний
винахід ректифікації нафти (якому судилося змінити світ),
раціоналізував постачання продуктів у місто і винайняв екс-
перта-футуролога – знаменитого провидця Памва Дзиндру.
Той, враховуючи суму гонорару, напророчив очікуване май-
бутнє для бензину, асфальту й озокериту, а у вигляді бонусу
– так, між іншим, сказав, що найвищої слави можна зажити
дякуючи пиву. Було це наприкінці 50-х XIX ще століття. І
що? Роберт Домс, в душі котрого роїлося від непосидючих



 
 
 

візій, невдовзі перетворив Львів та його околиці на наймо-
дернішу промислову провінцію світу: поставив млини, від-
крив свердловини, налагодив постачання бітуму, парафіну,
муки і продовольства, а головне – біля самого Краківського
базару реорганізував броварню і залив Австрію та Пруссію
золотистим і чорним пивом. Гроші, як прийнято було тоді
говорити, текли рікою, і Роберт Домс – цілком логічно – за-
кохався у просту, але прегарну дівчину з того ж таки базару.



 
 
 



 
 
 

Далі розгортається період його емоційної кар’єри, що-
правда, менш вдалої, ніж попередня. Душа його, будучи за-
коханою, втрачає прагматичну еластичність, розчулюється,
а відтак (без будь-якого психоаналізу ясно)… він кидає осо-
ружну експлуатацію робітників та селян, подається з коха-
ною світ за очі шукати пригод, за що впадає у сімейну неми-
лість (ймовірно, але недостовірно). Любовна історія ця, за
єдино можливою версією, завершується сумнозвісними пі-
дозрами у невірності, ідеями ревнощів та не до кінця з’ясо-
ваним фатальним фіналом. Відомо, одначе, що повертається
Домс до Львова сам, у глибокій меланхолії, внаслідок чого
відкриває у місті притулок для зубожілих, старих і хворих
винахідників, митців та літераторів – словом, усіх, обдуре-
них долею і родичами. Щось на зразок Пританеї у Стародав-
ніх Афінах, куди просився Сократ перед стратою.

Після Першої світової війни, коли Роберта Домса вже не
стало, а ресурси закладеного ним фонду повичерпувались,
притулок поволі перетворився на нічліжку для шахраїв і
злодіїв, а Краківський базар – на знаний по усій Галичині
батярський район. Позаяк перед Другою світовою війною до
Львова («за неимением лучшего») вдерлися совєти, то най-
перше, за що вони могли взялися, – почати нищити будь-які
прояви місцевого прогресу та модернізації, вірніше їх носіїв
– свідомий та несвідомий галицький націоналізм. Свідому
інтелігенцію повивозили укріпляти Сибір, а розсадник ідей-
но несвідомого батярства – Домсів притулок – зліквідува-



 
 
 

ли. Місцеві шахраї та злодії мали тепер відвикати від бур-
жуазного стилю життя і вливатися у совєтський світ будівни-
ків комуністичного криміналітету. З усіма іншими притулок
змушений був покинути і відомий своєю аморальною екстра-
вагантністю талановитий бандит на ім’я Дездемон. Куди він
зник і як вдавалося йому продовжувати шахраювати і крас-
ти за німців, а відтак знову за совєтів, пояснити не змогли б
і найталановитіші львівські психоаналітики (хоча деякі при-
наймні стверджують, що знають геть усе). Те що розповіда-
ють люди, щиро кажучи, вражає: Дездемонові вдавалось не
лише обкручувати навколо пальця комуністичних прихвос-
нів, але й купувати лояльність у сталінського НКВС. Лише
після смерті тирана Дездемон легалізувався і розпочав ци-
вільне життя. Ніхто б тоді не здогадався, що такі здатності
Дездемонові були наслідком нової ідеології, ще ним до кін-
ця не усвідомлюваної, бо надто вже вона випереджала час і
філософську думку всього світового сучасництва. Це вона –
ідеологія майбутнього, – дрімаюча в надрах його галицької
за формою та львівської за змістом душі, надавала йому сил
та наснаги пристосовуватись як до усього старого, так і до
новітніх віянь повоєнного світу. Виразником цієї ідеології
Дездемонові судилося стати за особливих обставин.

Отож, знищивши притулок Роберта Домса, а з ним усі
модерністичні починання у Львові, совєти, не відаючи, що
натворили, заклали доленосний фундамент ідейного руху,
який врешті-решт їх і поховав.



 
 
 

На той час Дездемон виглядав кремезним фраєром, і на
вигляд йому було за п’ятдесят. Сям-там на його тілі були
порозкидані сліди бувалого красеня, і він цим пишався. На-
справді нещодавно йому виповнилось шістдесят, отож зов-
нішність його співпадала з його позірною моложавістю – ма-
буть, тому, що неприховувана фраєруватість його душі іноді
бувала надмірною. Він виріс та виховався у типовій сім’ї,
прибазарного району і батька свого не знав. Той, аферистич-
ний потомок зубожілого шляхтича, нібито утік в Канаду ще
перед війною через звинувачення у намірах скоювати сек-
суальні збочення. Мати Дездемонова, миловидна та округла
заручниця долі, була уособленням пожадливих страждань і
походила з давньої родини інтелігентів, схибнутих на твор-
чості Леопольда фон Захер-Мазоха. Вона страждала мрій-
ливо та самовіддано, щойно випадала нагода, а позаяк віль-
ного часу для будь-чого іншого їй не вистарчало, то малень-
кий Дездемончик розвивався, як бадиллячко під копитами
великої рогатої худоби. Років з шістнадцяти за ним числи-
лись дрібні шахрайства, доведення до істеричного припад-
ку медсестри у лікарні Шептицького, аморальне обмацуван-
ня кондукторки трамвая № 12, випадки брутального ексгібі-
ціонізму на Високому Замку перед цнотливими теличками,
жорстоке вбивство двох сусідських кріликів, а крім того –
усіляке інше свавільне життя.

Однак успадкований езотеризм його натури та міські тра-
диції взяли своє, і дорослий та статечний Дездемон не міг



 
 
 

далі залишатися натуральним фраєром (а з німецької це –
нежонатий претендент на осімейнення). Він зустрів Отелу.
Першу красуню району. Одразу ж їхні серця запалали, на-
че два міфічних бенгальських вогні серед буденної мряки.
Йдучи незримими слідами Роберта Домса, Дездемон і кра-
суня Отела закрутили такі страсті-мордасті, що незабаром
набули слави найжагучішої пари далеко за межами рідного
Львова. Принагідно вони оженилися, здобулися на власне
помешкання навпроти Краківського базару і зажили споді-
ваннями на тихе, сумирне та безтурботне майбуття.

Треба, однак, сказати, що про Отелу відомо дещо більше,
ніж про фатальну коханку Роберта Домса. Років з дванадця-
ти Отела користувалась заслуженою репутацією німфетки,
і про неї розгулювали гучні легенди не лише на обочинах
площі Ринок, але навіть на Левандівці. Ходили і такі плітки,
начебто Отелиній матері циганка з Підзамча нагадала, що
її доня-красуня покладе свою молодість на олтар слави, але
який і коли – не сказала. Отож Дездемон, зустрівши Отелу
шістнадцятирічною, сподівався, що вдасться йому виплека-
ти з Отели жінку вірну і терпеливу і що отим олтарем слави
для неї буде він сам. А що вдарило йому тоді шістдесят, то
доля їх, без зайвих сумнівів і усілякого психоаналітичного
туману, була їм написана наперед. Лише вони самі цього не
усвідомлювали, бо ані в школі, ані будь-деінде не вчились,
жодних книжок не читали, а відтак класичних сюжетів – не
відали.



 
 
 

Отелі життя з Дездемоном, як не дивно, подобалось. Во-
на сиділа вдома, готувала себе до зустрічей з Дездемоном,
мріючи про спільні з ним вечори та плекаючи свою засма-
глість у промінні кварцової лампи, яку недавно Дездемон
вкрав у фізіотерапевтичному кабінеті. До того ж вона була
ще й практичною жінкою і тому дітей не народжувала, аби
надарма не псувати шкіри та інших частин свого чаруючо-
го тіла. Дездемон працював як віл і забезпечував усі примхи
коханої дружини. Вони вірили одне одному беззастережно,
і, поговорювали, – не було людей, щасливіших за них.

Проте злий та заздрісний фатум не бажав пробачити їм та-
кого безтурботного щастя. Того трагічного вечора Дездемон
ледве притягнув ноги: давався взнаки артрит, та й зловжи-
вання юних літ не минули безслідно. До того ж після числен-
них травм голови він ставав усе нестриманішим та дратів-
ливішим.

Отела мило йому всміхнулась, але цього дня такий знак
уваги Дездемона обурив, бо йому привиділося щось «криву-
вате» не лише в усмішці коханої, але й у її морально-есте-
тичній поставі. Якась зловісна думка промайнула між півку-
лями його мозку, він буркнув щось неґречне, від чого Отела
затопила себе гіркими сльозами, кинувши на підлогу шкар-
петки Дездемона, що їх вона якраз церувала. Зрештою, ні-
чого іншого вона й не вміла, а тому Дездемонові врешті-ре-
шт стало її шкода, що вона так нестямно плаче. Він запросив
її повечеряти; вони випили пляшку горілки і сіли дивитися



 
 
 

кіно по телевізору через велику лінзу, тиждень тому «роз-
добуту» Дездемоном у знайомих з «Електрона». І це був їх
останній вечір разом.

Через одну годину сорок сім хвилин Дездемон зненацька
накинувся на Отелу і задусив її на смерть.

Під час прослуховування справи у суді було зачитано вис-
новок судовопсихіатричної експертизи, де Дездемона було
визнано осудним, а сам випадок кваліфіковано як огидний
розлад особистості. Нічого дивного – йшлося у судовому
висновку, бо ж фатальний фінал для Дездемона та Отели був
заздалегідь передбачений. Неодноразово підкреслювалося,
що мати Дездемона впродовж усього життя лише вдавала із
себе мазохістку, але слідство виявило, що серед сусідів та
інших міщан вона мала славу спеціаліста з відрізання голів
курам і патрання нутрощів. І що мазохізм її, як і позірність
Дездемона у всьому його єстві, маскували демонічну схиль-
ність до садистичних нападів, особливо супроти найближ-
чих. Суд встановив також, що батько Дездемона втікав у Ка-
наду не лише від законного переслідування, а ще й від своєї,
по-галицьки витонченої жінки-садистки, яка виїла йому пе-
чінки. Крім усього, інформація, надіслана з-за океану, пере-
конливо та лаконічно свідчила, що у Канаді батько Дезде-
мона таки почав виявляти свої давні дегенеративні нахили,
примушуючи молодих емігранток з Індонезії та Ефіопії до
нетрадиційних сексуальних витівок. Натякнули, між іншим,
що помер він у 1951 році у в’язниці від гострого нападу сум-



 
 
 

ління.
Після винесення вироку Дездемонові – а суд затвердив до-

вічне ув’язнення – ніхто з присутніх не міг збагнути, чому
щасливе це кохання завершилось такою промовистою тра-
гедією. Тому прокурор, надаючи Дездемонові останнє сло-
во, попрохав його пояснити, що ж насправді сталося. Газети
потім злісно писали, що прокурор порушив процедуру і що,
запитуючи Дездемона, намагався з’ясувати якісь свої власні
комплекси та проблеми.

А Дездемон таки зізнався: того фатального вечора, ко-
ли вони дивилися кіно по телевізору, показували фільм про
«Отелло та Дездемону», і він раптово зрозумів, що мати
спеціально дала йому жіноче ім’я, аби вирізнити себе серед
втомленого липкими традиціями львівського панства. Такий
егоцентризм матері і така зневага до його психологічного са-
мовизначення обурили його безмежно. Отож, дусячи коха-
ну, він думав лише про те, аби власноруч покласти край уся-
ким модерним витребенькам галицького жіноцтва. Він ду-
сив, аби відновити історично-культурну справедливість, і що
усвідомив він це, дякуючи фільму по телевізору. Заради та-
кої ідеї він, здеморалізований потомок львівської шляхти та
інтелігенції, і повинен померти у в’язниці як виразник но-
вої філософії – постмодернізму, покликаного виправляти усі
упущення сучасного культурного занепаду. Саме так і ска-
зав: «Протестую проти ваших модерних прибамбасів і умру
як переконаний постмодерніст!» І ці слова увіковічнили йо-



 
 
 

го.
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