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Аннотация
Маріанна Гончарова – автор цілковито своєрідний. Історії,

які вона розповідає, вихоплені з повітря, з подвір’я, з поля,
з маленького провінційного містечка – з усіма нісенітницями,
випадковостями і неймовірною чарівністю. Її герої – прості
люди, навіть їхніх імен не запам’ятаєш, але ніколи не забудеш
ці живі образи, хоч би хто то не був: інтелігентний і трошки
заляканий дантист чи закохана в шляхетного хлопця красуня
панночка, веселі відчайдушні цигани чи дивакуваті, але щирі
весільні музики чи відважні безкомпромісні прикордонники.
Письменниця з гумором й іронією розповідає про буденне життя
своєї родини і знайомих (зокрема, й знайомих звірів і птахів),
свого міста та свого рідного краю.

Світ Маріанни Гончарової – це світ, в якому відбуваються
яскраві добрі чудеса і де будь-яка істота – не важливо, людина це



 
 
 

чи, скажімо, птах, завжди може знайти собі справжнього друга. І
навіть любов. А отже, стати щасливою…
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Не покидай мене, Дзундзо!

 
Якось ми видавали заміж мою старшу сестру Ліну. Це тра-

пилося цілком несподівано. З іншого міста приїздив до на-
шої Лінки її друг Аркадій із дзвінким прізвищем Дзундза.
Він телефонував з автомата: мовляв, я приїхав, виходь. А до
нас додому прийти він страх як соромився. А мама запро-
шувала, адже ми всі хотіли подивитися на Лінчиного Дзун-
дзу. Мама казала: «Познайом нас! Ти що, – підозрювала ма-
ма, – ти що, нас соромишся?» А тато додавав, що ми ж бо –
інтелігентна родина. Завдяки мамі. І що він, Дзундза Арка-
дій, ще пишатиметься цим. Авжеж… авжеж…

І був якось восени дощик. І холодно. Лінка застудилась.
Аж раптом телефонний дзвінок: Дзундза. Ліна йому каже:
дощик, холодно. І з одного боку, вона б хотіла бачити Арка-
дія, а з іншого— її мама не пускає, тому що температура. А
Дзундза розгубився: до нас іти боїться – що ж робити? І Ліна
наша пожартувала, мудра така: «Тоді вже женися!»

Пожартувала та й забула. А Дзундза розцінив це як наказ.
За тиждень він несподівано подзвонив. Але не по телефону,
а в наші двері. Лінка вся в милі – вона Кароліну, собаку на-
шу, купала – відчинила… І стояв там Дзундза, такий урочи-
сто-сяюче-святковий, з букетом і двома батьками – мамою і
татом Дзундзами.

Ми, звісно, були в шоці. Адже ми ні сном ні духом. Лінка



 
 
 

вовтузилася з Кароліною. Я на кухні чистила клітку, в якій
мешкав хвилястий папужка Терентій. Мама мила посуд піс-
ля обіду. А тато, як завжди, співав своєї улюбленої пісні «я
могла би побєжать за поворот, только гордость нє дайот» і
налагоджував вудки на зимову риболовлю. І ось так під татів
спів ми перегукувалися на тему «чому все в домі має робити
саме мама», – й у кожного був свій аргумент. У Лінки – соба-
ка, у мене – папуга, у тата – пісня. І тут з’явилися Дзундзи…

Спершу я навіть зраділа. Нарешті ми побачимо Лінчиного
обранця. Ой! Він виявився таким симпатичним, таким соро-
м’язливим, що відразу зачепив у передпокої великий кера-
мічний горщик з деревом алое. І алое гепнулось на підлогу,
і мокра наша собака Кароліна зібрала на себе всю землю, що
висипалася з горщика. І папуга наш Терентій заволав: «Під-
сікай!» Ми всі вибігли у передпокій і штовхалися там, знія-
ковіло дотоптуючи бідолашне алое, що сумно хрустіло у нас
під ногами. Мама Дзундза була в червоному пальті, величез-
на, як гренадер. А тато навпаки – дрібний з вусиками. Мама
Дзундза басом проказала віршик, що у нас товар – у них ку-
пець. І підморгнула, вручивши мамі коробку з тортом. І всі
решта знічено захихотіли, нахиляючи голови то вправо, то
вліво. Гостей повели в дім. Мама Дзундза тупотіла гучно і
впевнено – бух-бух! – великими, як у пожежника, ногами.
Натомість тато Дзундза пересувався метушливими перебіж-
ками – туп-туп-туп, туп-туп-туп, – як мурашка, намагаючись
нікому не заважати і не привертати увагу.



 
 
 

І тоді я збагнула, що Аркадій вдався в тата. І це мені дуже
сподобалось.

За кілька хвилин ми всі очманіли ще більше, бо з’ясува-
лося, що Дзундзи до нас приїхали майже назавжди. Ну, тоб-
то з ночівлею. Ситуацію, як завше в нашій родині, владнала
мама. Ну, як вона вигадує миттєво такі слова, як вона вміє
все пом’якшити – недаремно тато пишається, що в нашої ма-
ми блакитна кров! А в нас із Лінкою мамина інтелігентність
вимерла ще в дитячому садку. (Так завжди додає тато). Мама
оселила Аркадія та його батьків у нашій із Лінкою кімнаті,
де тато за хвилину до цього розбирав вудки і горлав пісню
про дівочу гордість. Аркадій, щойно увійшов, звичайно, од-
разу ж зачепився за рибальський гачок і, намагаючись звіль-
нитися, накрутив на себе половину дуже цінної татової жил-
ки, заразом затягуючи в круговерть свого тата Дзундзу. Так
вони крутилися, пихтіли, сором’язливо посміхаючись, вкло-
няючись та перепрошуючи, аж доки тато не схопив гострого
ножа та під моє перелякане верещання не розрубав вузол і
не випустив Дзундз на волю. Мама і Ліна побігли на кухню
готувати вечерю, Аркадій зголосився їм допомагати, а ми з
татом ґрунтовно засіли в кімнаті з гостями, бо треба ж ко-
мусь з’ясувати, в яку родину Лінка заміж іде.

Виявилося, що в жахливу: тато Дзундза працює данти-
стом, а мама Дзундза викладає математику в школі. (Як же я
ненавиділа зубних лікарів і математику!) І якщо тато Дзун-
дза мовчав, то мама Дзундза розійшлася, виявивши свіжого



 
 
 

слухача – мого тата, і запевняла, що у неї математику знають
усі. І потім, коли вона сказала, що навіть у «п’ятому класі
діти вираховують семенерку в чотирнадцятому ступені», я
під виглядом «зараз-зараз» побігла на кухню нашіптувати
Ліні про «семенерку в чотирнадцятому ступені», але там бу-
ло не до мене. Там бинтували Дзундзу-молодшого. Аркадій
встиг залізти в клітку до Терентія, нашого папуги, і той бо-
ляче, до крові, вкусив Аркадія за палець. І чого поліз? Наш
папуга на той час був закоханий у дзвіночок. Звичайний та-
кий рибальський дзвіночок – наш тато йому повісив для роз-
ваги. А що тут дивного? Я, наприклад, читала про те, як гу-
сак залицявся до садової лійки, і сама особисто була знайома
з індиком, зачарованим старою пуховою подушкою. Такий
був дивовижної вроди індик з гордим профілем ацтека… А
Терентій виказував знаки уваги дзвіночку, годував його зер-
ном, родзинками, співав йому пісеньки і милувався кохано-
ю(ним), схиливши набік свою буйну голівоньку. До речі, в
нашого папуги була ще одна пристрасть, через яку ми зачи-
няли Терентія в клітці не лише на засув – він його легко від-
чиняв, – але й на защіпку. Річ у тім, що Терентій обожню-
вав сидіти в теплому картопляному пюре. В центрі тарілки.
І якщо раптом клітку забували замкнути, Терентій під час
нашого обіду вилітав і купався в чиємусь пюре, заїдаючи ку-
пання котлеткою та овочами.

Того дня, коли Дзундзи приїхали сватати нашу Ліну, на
лихо, готували саме картопляне пюре. Природно, що в ме-



 
 
 

тушні, бинтуючи Аркадія, накриваючи на стіл, відштовхую-
чи виваляну в землі та все ще мокру Кароліну, забули за-
щепити Терентія. Він вовтузився недовго, відмикаючи свою
клітку, – рівно стільки, щоб пюре злегка вистигло. Терентій
вилетів саме тоді, коли випили третю стопочку за батьків і
щоб мир був у всьому світі, і мама розклала в тарілки гаряче
– фрикадельки з картопляним пюре. Ніхто не зауважив, як
Терентій літає над столом, примірюючись, – він же малень-
кий. Мами обговорювали варіанти весільного меню, Аркадій
гомонів із Ліною, тато натхненно розповідав татові Дзундзі,
котра риба на що клює. Терентія засікла тільки я, проте піз-
но… Папуга з усього розгону бухнувся пузом просто в центр
тарілки тата Дзундзи. Той, ввічливо киваючи моєму татові,
виявив непроханого гостя і спершу спробував непомітно ви-
делкою зіпхнути папугу. Але ж Терентій не муха. До того ж
у нього наш родинний характер: він не лише наполегливий,
але й життєлюб. І тоді старший Дзундза змирився і наввипе-
редки з папугою почав поглинати салат і фрикадельки. Я за-
чаровано стежила, кому ж більше перепаде… Вболівала за
Дзундзу – він явно програвав. У Терентія завжди був чудо-
вий апетит. Нарешті папуга наївся і, пригрівшись у залиш-
ках пюре, задрімав під людські теревені. І Дзундза-тато обе-
режно доїв, що залишилось, делікатно оминаючи виделоч-
кою картопляний острівець, на якому сидів посоловілий Те-
рентій. На той час його побачили вже всі, але, на мій подив,
мама Дзундза, дарма що була вчителем математики, щиро



 
 
 

сплеснула в долоні й охнула басом: «Яка краса!» Наша мама
сиділа з блідим видовженим обличчям і робила мені страшні
очі, щоб я видворила Терентія на його територію, в клітку.

Моторошний зойк ми з мамою почули одночасно, коли
розливали чай, – Ліна пішла до своєї кімнати за дитячими
світлинами. Мама очима наказала мені побігти з’ясувати. Я
побігла… Видовище було жахливим! Кароліна, наша болон-
ка, замурзана, мокра і щаслива, затишно згорнувшись, спа-
ла просто на пальті мами Дзундзи – на новому червоному
пальті, недбало кинутому на кріслі.

Ой-ой-ой! І то ще було не все. Не все. Пальто – дрібни-
ці. Що там пальто… Ми з Ліною тихцем віднесли його до
батьків у спальню, а потім уночі Ліна і мама вичистили його.
Пальто – дурниці.

Страшна річ – ми зовсім забули про найголовніше. Ми!
Зовсім! Забули! Про кота!!!

То була моя і тільки моя провина. Я обожнювала свою
сестру. І щиро бажала їй щастя. І страшенно боялася, що її
не візьмуть заміж за Аркадія через мене. Адже тато сказав,
що дівчата – це такий товар, що його треба віддавати, поки
просять.

Отож, я пригодувала вуличного кота. І у нього, в цього ко-
та, з’явилася безсоромна звичка по горіху видряпуватися на
вікно нашої з Ліною спальні. Зазвичай вечорами або пізніше
він вештався сюди-туди підвіконням, гримів бляхою, підви-
вав і буцав головою скло. Одне слово, ті гості, котрі залиша-



 
 
 

лися ночувати в нашій кімнаті, зазнавали вночі незабутніх
вражень. (Якщо ми забували їх попередити.) Кімната ж бо
була на другому поверсі…

І ось, коли вже всі вклалися спати, мама раптом охнула:
кіт! Ми забули сказати їм про кота. І саме цієї миті пролунав
гуркіт – кіт стрибнув на підвіконня. Ми – мама, тато, Лін-
ка і я – в піжамах з’юрмилися біля дверей наших гостей, до-
слухаючись. Кіт гримів, як камінний господар, але жодних
інших звуків не було: ніхто не кричав, не обурювався. Наші
гості чи то завмерли з переляку, чи то знепритомніли…

Тато спустився вниз у двір, щоб погукати і нагодувати ко-
та. А ми в жахливому настрої розійшлися по кімнатах. Най-
гірше було мені. Через мене Лінка могла залишитися старою
дівою і все життя плести сині панчохи.

Вранці я все проспала. Коли я прокинулася, в домі пах-
ло ваніллю: на кухні мама Дзундза і моя мама пекли олад-
ки. Мама Дзундза щось неквапливо розповідала моїй мамі.
Я прокралася до ванної – звідти було зручно підслуховува-
ти: мама Дзундза розповідала, як вона познайомилася з та-
том Дзундзою, і як вони колись посварилися на мості, і та-
то Дзундза розвернувся й пішов геть. І тоді мама Дзундза
закричала з моста на весь голос, – а в неї був ого який го-
лос, – вона закричала так, що її почуло все місто: «Не поки-
дай мене! – протрубила мама Дзундза. – Не покидай мене,
Дзундзо!»

І тато Дзундза залишився. Назавжди.



 
 
 

І так мені це сподобалось, що я вийшла з ванної, побігла
за підручником з математики і попросила маму Дзундзу по-
яснити мені формули скороченого множення, котрі я не ро-
зуміла й плутала. І вона пояснила терпляче та дуже зрозумі-
ло. А згодом ми знову сиділи за столом, і наш тато разом із
татом Дзундзою співали пісню про «побєжать за поворот»,
душевно і тепло.

Навесні наша Ліна вийшла заміж і стала Дзундзою. Бать-
ки Аркадія у своєму місті розповідають, що вони взяли дів-
чинку з дуже хорошої, інтелігентної родини. І додають, що
вони – тобто ми – дуже люблять тварин. І що це добре про
них, тобто про нас, свідчить.



 
 
 

 
«Раз в крещенский вечерок…»

 
Я. І. Пащуку

Не розумію, що має на думці жінка, коли каже: «Я не та-
ка…»

Особисто я – така. Так. Я довірлива. Радісна. Я наївна. І –
цілковита дурепа, через що ледь не вилетіла з університету.
І те, що саме така, підтвердив якось декан нашого факульте-
ту іноземних мов Ярослав Іванович Пащук. Він так і сказав:
«Ну, Маринко, – він так мене називав, наш Ярослав Івано-
вич, – не знав, не знав, що ти така!»

Відтоді я й сама в цьому неодноразово впевнювалась.
Ось, скажімо, випадок під час зимової сесії, саме напере-

додні старого Нового року. Увечері я припхалася до подруг
у гуртожиток нібито вчити білети з теорграматики. Підійш-
ла до дверей кімнати 45, а дівчата замкнулись і нікого не
впускають. А біля дверей навпочіпки сидів Ісмаїл Огли, сту-
дент геофаку, спадкоємний іранський принц (так він завжди
відрекомендовувався) і потенційний наречений моєї подру-
ги-легкоатлетки Лариси.

Про Ісмаїла треба докладніше. Він такий був особливий,
несхожий на інших, такий неоковирний і кумедний, відкри-
тий і щедрий, що заслуговує тут на окрему оповідь. Які вітри
занесли його, теплолюбного, смаглявого, з великими, чорни-



 
 
 

ми-чорними ображеними очима, тонкими ніжними руками,
густим волоссям сторчма і князівськими манерами в наш си-
рий, вітряний, мінливий клімат вивчати географію – хтозна.
Я не додумалася запитати тоді, а зараз він узагалі дуже дале-
ко. В Норильську. Вони з Ларисою там передбачають погоду,
котру Ісмаїл відчуває носом та шкірою за кілька днів. Тому
його, Ісмаїла Огли, там дуже цінують. Особливо пілоти.

– Ну? – привіталась я з Ісмаїлом.
– Лариса замикнув і не виходить, я стукаля-стукаля… –

похмуро пояснив Ісмаїл.
– Вчаться? – поцікавилась я.
– Нє… Світло вимкнувь. Я замкову шпарину дивилася, –

зізнався спадкоємний принц, – кричаля: «Лариса, на мій го-
лос вийди, де!», а Лариса сказаль, шо вони гадають – в зер-
калі жених дивляться. І якшо мене покажуть, Лариса на мені
жениться.

– А якщо не тебе?
– Тоді, мамою клянусь, Ісмаїл буде дуже сумувати. Тоді

Ісмаїл буде всіх різати,  – приречено зітхнув спадкоємний
принц, – і Лариса, і Валя (Валя – це інша моя подружка, ко-
тра з Ларисою мешкала в кімнаті), і себе, і… – Ісмаїл оціню-
вально зміряв мене поглядом і замислився.

Я зрозуміла, що він не жартує, й почала молотити в двері
кулаком. Відчинила Лариса, розпашіла, збуджена. Очима
обертає, шепоче палко – давай швидше заходь, ми вже все
підготували.



 
 
 

– А ти, – суворо звернулася вона до свого принца, – йди
до своєї кімнати і вчися. Ми тебе потім покличемо.

Ісмаїл похмуро та недобре зиркнув з-під насуплених брів
і неквапом поплентався до себе. Явно не вчитись, а, напри-
клад, точити ножі-кинджали. Про всяк випадок.

У кімнаті біля великого дзеркала горіло кілька свічок.
Там же, на столику, лежали якісь сухі трави, ножиці, стояла
мисочка з водою.

І тепер про Лариску. Я вже казала, що вона була блиску-
чою легкоатлеткою, майстром спорту, і якби раптом їй би
справді загрожувала розправа її ревнивого нареченого Ісмаї-
ла Огли, вона б легко дременула від нього, поблискуючи п’я-
тами, з легковажним хихотінням. Чого не можна було ска-
зати про нас із Валею. Я бігаю дуже погано. Ось стрибаю я
добре. Точніше, підстрибую. Надто коли мене лякають. І ще
добре метикую. Хоч і дурепа. І тоді я розуміла: якщо прав-
дива та вперта Лариска вгледить у дзеркалі не Ісмаїла, а яко-
гось там Васю зі свого рідного села Кобеляки Звенигородсь-
кого району Черкаської області, то Ісмаїлової розправи нам
не минути. Слід було рятувати подруг і ситуацію.

– Ви все неправильно робите, – заявила я, кидаючи пальто
на ліжко. – Я знаю, як треба ворожити!

Причому в моїх словах була дещиця правди. Адже влітку
я напросилася у фольклорну експедицію в села старовірів і
там багато чого бачила. Як треба зиму проводжати й нарече-
ну віддавати, та біля дзеркала ворожити.



 
 
 

– А головне, щоби ти, – звернулась я до Лариски, – аби
ти, якщо хочеш нареченого у дзеркалі побачити, – щоби ти
осторонь поки що сиділа і чекала, коли тебе до дзеркала по-
кличуть. Зрозуміла?

Лариска кивнула. І сіла осторонь, поки ми з Валею пере-
шіптувалися та над мисочкою з водою чаклували. Насправ-
ді для Лариски питання нареченого було актуальним і гост-
рим, бо її батьки не дуже хотіли Ісмаїла в зяті. Надто вже ба-
гато було на очах різноманітних прикладів, коли маленьки-
ми провінційними містами тинялися самотні сумні красуні,
ведучи за ручку смаглявих діточок. А навпаки, Ларисчині
батьки хотіли в зяті надійного, гладкого і скупенького Васю
із села Кобеляки Звенигородського району.

– Іди до мене! – потойбічним голосом гукнула я Лариску,
залишивши біля дзеркала горіти лише одну свічку. – Сідай
біля дзеркала, – продовжила я своє казання, – сідай, заплющ
очі й мовчи. Коли скажу: «Дивись!» – тоді розплющиш очі,
глянеш і хутко-хутко відвернешся. Інакше…

Я й сама не знала, що «інакше», але мене вже несло.
Лариска сіла біля дзеркала, заплющила очі і затремтіла…

Я взяла її праву руку, опустила її пальці в мисочку з рідиною
і заходилася водити ними по її обличчю та волоссю, бурмо-
чучи-примовляючи:

– Ряджений-наречений, приходь до мене на вечерю, а не
хочеш вечеряти – приходь стригтися… – таку маячню я верз-
ла, натхненно імпровізуючи, доки не приспала Ларисчину



 
 
 

пильність.
– Світло! – різко дала я команду Валі, й та клацнула ви-

микачем.
– Дивись! – закомандувала я Ларисці.
І Лариска розплющила очі. Покліпуючи і мружачись від

яскравого світла, Лариска припала до люстра. У-у-у! Звід-
ти на неї дивилося щось страшне, брудне, кудлате, з палаю-
чим похмурим поглядом… Воно також мружилось і пильно
вдивлялося із дзеркала в Лариску.

– І-і-і-і!!! – заверещала Лариска, і Валя вимкнула світло. –
А-а-а-а!!! Що це?! Хто це?!

У двері щосили загримали ногами, і пролунав крик:
– Лари-и-иса!!! Вийди на мій голос, Лари-и-иса!!! Я ту-

ут, Лариса, підслю-ю-юхую! Мамою клянусь!
Одне слово, довелося зізнатися, що в мисочку з водою ми

додали коричневої гуаші. Так, для гостроти відчуттів…
Добре, що в Лариски було почуття гумору. Вона заспо-

коїлася, посміялася та вмилася. Я урочисто, немов медсест-
ра в пологовому, вийшла до Ісмаїла в коридор і повідомила,
що у дзеркалі був хтось смаглявий, кудлатий і страшний –
як ти, Ісмаїл.

Ісмаїл засяяв, очі його стали вологими, він зашепотів-за-
шепотів, погладжуючи обличчя руками, поглядаючи на сте-
лю, дякуючи комусь там, нагорі. І я страшенно розчулилась:
це ж треба, як переживав, як він Лариску нашу кохає!

За півгодини ми відчинили салон ворожіння для всіх охо-



 
 
 

чих, додаючи у воду і зелену, і синю, і червону гуаш. Всеньку
ніч із кімнати 45 із зойками вилітали ошалілі дівчата з різ-
нобарвними фізіономіями. От котрась із них, незадоволена
результатом ворожіння, поскаржилася на мене до деканату.

Ярослав Іванович – наш дорогий Ярослав Іванович, світ-
лішої людини хтозна, чи знайдеш нині на землі, – не дав ходу
справі, як мені погрожували, а насварив і відпустив склада-
ти іспит із теорграматики. Саме тоді він і сказав, що я така.
А я й не заперечую. Авжеж, я така. Зате у Лариски з Ісмаї-
лом уже троє хлопчаків – смагляві, ніжні, як Ісмаїл, сіро-
окі й спритні, як Лариска. Так, Силім, Хакім та Іванко… За
місяць у них дівчинка має народитися. Моїм ім’ям назвуть.
Ісмаїл обіцяв: «Мамою клянусь!»



 
 
 

 
Кава по-віденськи

 
У нашому дворі в Чернівцях у часи мого дитинства меш-

кав виняткової вроди чоловік, двірник за фахом, філософ
за покликанням, вісімдесятирічний аристократ із мітлою на
прізвище Гельмер, за національністю німець. Гельмер знав
п’ять мов і трішки латину, щоправда, частенько потрапляв у
запої і тоді розмовляв одразу всіма відомими та не відоми-
ми йому мовами. А п’ять мов – У «Черновіцах» це була нор-
ма – німецька, ідіш, румунська, українська, польська… Ось
трішки латина – то вже була якась освіта. Хоча б і це нікого
б тоді не здивувало. Це у нас у Чернівцях називалося «бути
письменним».

Дядько Гаррі Гельмер, наш двірник, розповідав якось, си-
дячи у дворі в теплих літніх м’яких сутінках, як його бать-
ко, управитель Чернівецької ґудзикової фабрики, частенько
їздив до Відня. У справах. Або відпочити. Взагалі в ті часи,
коли Чернівці (тоді Черновіц) ще були Австрією, портрети
цісаря Франца Йосифа висіли в кожній вітрині, а браві ре-
волюційні матроси курили свої папироси в іншому місці, да-
леко від нашого мініатюрного, витонченого, елегантного мі-
ста, було модно їздити до Відня. А найбільш романтичним
звичаєм у тодішніх Чернівцях був звичай вивозити до Відня
своїх обраниць. На каву.

Ось про це докладніше.



 
 
 

Бено Гельмер, управитель ґудзикової фабрики, чепури-
стий молодик, трішки дивакуватий, трішки сором’язли-
вий, добрий, веселий, розумний та допитливий, познайо-
мився на щорічному балі Банківської Спілки з чарівною
дівчиною на ім’я Стефанія, добре вихованою, освіченою
– гімназія, мови, фортепіано, манери… З родини докто-
ра Брахвіта, чернівецького світила. Як познайомився? Ну,
звісно, не «як-тебе-звати-крихітко?» чи «назви-своє-ім’я-
дитинко». Ні-і… Молодого Гельмера і дівчину-з-пристой-
ної-родини Стефанію Брахвіт відрекомендували одне одно-
му. Відрекомендували! І це вже давно було заплановано –
відрекомендувати цих чарівних молодих людей одне одно-
му. Як було тоді заведено. Аякже! Це ж не в метро знайоми-
тися чи, ще гірше, на пляжі. Фі! Цим у Чернівцях займалася
мадам Замзон! Сама мадам Замзон вела картотеку заможних
наречених обох статей і перетасовувала карти їхніх доль, ре-
тельно звіряючи та приміряючи. І ніхто ніколи не скаржився.
У мадам Замзон була набита рука й гарні манери.

Зрозуміло, що для Стефанії мадам Замзон завела цілу
течку – двоє поляків-студентів, один німець, один австрієць
із палати адвокатів та ще один прекрасний юнак, яким – ви
правильно подумали – саме і був Бено Гельмер. Саме на ньо-
го і накинув оком доктор Брахвіт.

Ну, згодом, після балу, під час якого молоді люди зако-
хались одне в одного, як і передбачала мадам Замзон, при-
близно після місяця душевної млості, молодий Гельмер за-



 
 
 

прошує Стефанію до концертної зали музичного товариства
на виступ чернівецького міщанського хору. Він пише листа,
в якому просить у батьків Стефанії дозволу запросити їхню
доньку Стефанію на концерт… Батьки Стефанії довго обго-
ворюють на сімейній раді, так чи ні, зволікають із відповід-
дю і нарешті пишуть, що ну, гаразд, вони не заперечують…
Гельмер пише, що буде щасливий заїхати за дівчиною тако-
го-то дня, під захід сонця, коли годинник на ратуші проб’є…
Батьки Стефанії знову збирають сімейну раду – то так чи ні
врешті-решт – і пишуть, що… Жах, одним словом. Листо-
ноші та гінці з ніг падають, доставляючи листи вчасно, сну-
ють сюди-туди, заганяють коней та велосипеди… Стефанія
виїжджає в супроводі мами, бабусі, скривленого як середа
на п’ятницю десятирічного молодшого брата Яші, котрому
нудно і тісно в новому сюртуці, та старшої бабусиної сестри
тітки Ерни, котрій також дуже цікаво. Супровід пильно сте-
жить. Тітка Ерна гучно перепитує – вона глухувата. Молоді
люди потискають руки при зустрічі та прощанні. Ах!

Згодом, ще через два тижні щоденного листування, – те-
атр, в який заявляється та ж сама пильна компанія в капе-
люшках, із так само скривленою дитиною та тіткою Ерною
з перев’язаною щокою, оскільки в неї болить зуб. Але вона
не могла проґавити.

Далі йдуть запрошення на пісенне товариство «Буко-
винський баян» і, нарешті, легковажний, на бабусин погляд,
похід до кондитерської та прогулянка вулицею Герен гас-



 
 
 

се, нині вулиця Ольги Кобилянської, де, відставши на деяку
відстань від закоханої парочки, осоружно брели мама, бабу-
ся, Яша, котрий переїв у кондитерській морозива, та злегка
кульгава тітка Ерна, що потерпає від подагри в легкій формі.

І нарешті Гельмер освідчується. Уф! Усі вже втомилися.
Гельмер втомився. Йому дуже подобається Стефанія. І, зре-
штою, скільки можна терпіти ці капелюшки за своєю спиною
та гучний шепіт бабусиної сестри тітки Ерни? І треба поспі-
шати – заплітається інтрига – інженер на прізвище Рояль,
син архітектора Рояля, також освідчується Стефанії. Який
нахаба! І це оминаючи… мадам Замзон! Яка розбещеність!
І це не витримавши навіть випробування вередливим Яшею,
жіночою половиною родини Брахвітів і букетом недуг тітки
Ерни.

Обидва, й Гельмер, і Рояль, нарешті запрошують Сте-
фанію до Відня на каву. Обидва молодики прийомного у
Брахвітів дня чепуряться і з розкішними букетами квітів
прямують до коханої дівчини. Але Рояль бере балагулу, чер-
нівецького візника, його коняка ледь плентається, а Гель-
мер їде своїм екіпажем. Гельмер приїздить першим! Вибір
за Стефанією Брахвіт. Чернівці принишкли й чекають.

Ось! Тут я мушу перерватися і зробити дуже важливий
відступ. Який же це прекрасний був звичай у нашому місті
– після заручин гідні женихи вивозили своїх наречених до
Відня на каву. Що! Це геть не те, що ви думаєте! Як мож-
на?! Та ви що! Молодий чоловік бере певні зобов’язання та



 
 
 

відповідальність, замовляє для дівчини місце у вагоні-люкс,
сам їде в іншому вагоні. Повсякчас бігає перевіряти, чи зруч-
но дівчині в її купе, чи відчиняють їй віконце, чи зачиняють
їй віконце, чи носять сельтерську абощо, й обмежується по-
смішками, ніжними поглядами, потисканням руки. Прибув-
ши до Відня, молоді люди справді йдуть до кав’ярні, замов-
ляють каву. До кави їм подають віденський струдель, холод-
ну воду в красивій високій склянці та моцартинки, цукерки
ручної роботи, спеціально замовлені на цей день і привезені
із Зальцбурга в мереживних коробочках. Закохані насолод-
жуються кавою і слухають музику, котра у Відні лунає всюди.

Оце і все! А ви що подумали?!
Після кав’ярні закохані повертаються на вокзал, сідають у

різні вагони потяга «Відень – Чернівці» і їдуть додому. Але!
Цілому місту зрозуміло, що угоду між родинами закріплено,
і восени дівчина виходить заміж.

Заміж? Вона? Ні, не може бути!
Може! Її вже возили до Відня на каву!
Що ви кажете? А-а-а! Вже возили… Ну… Коли вже вози-

ли до Відня на каву…
Ото були часи…
То до чого ж я? А до того, що я у своїй квітучій юності

була нічим не гірша за Стефанію Брахвіт. Саме тоді, коли
слухала цю оповідь нашого старого двірника Гаррі Гельмера,
який знав п’ять мов і трішки латину. Мені так хотілося ходи-
ти в черевичках, а не в шкарах. Виїздити на бали, а не бігати



 
 
 

на танці. Приймати запрошення на ранкову прогулянку, а не
«прошвендяти увечері». Усе це було практично нездійснен-
ним, бо я надто спізнилась і опинилася у своєму часі люди-
ною випадковою.



 
 
 

 
Коли сурмач відбій зіграє

 
Женік мав приїхати до нас у червні. З Америки. На кіль-

ка днів, із Києва, куди він прилетів у справах. Женік став в
Америці значною персоною – проповідником у якійсь кон-
фесії. Ніхто не вірив. Наш недорікуватий трієчник Женік,
який англійською знав лише «Stand up and go out!», переко-
нував тепер натовпи англомовного люду в перевагах правед-
ного життя задля спасіння душі.

Ми всі – його старі друзі та однокласники – почали готу-
ватися. Зробили ремонти у квартирах та під’їздах. Помили
вікна і змусили сусідів. Щоб було не соромно за прожиті без
Женіка роки. Михайло Постельник здійснив узагалі неймо-
вірну річ. Позаяк Женік мав зупинитися у мене, Михайло
пригнав на мою вулицю асфальтоукладач та чотирьох майже
тверезих робітників із дорвідділу. І вони поклали на нашій
вулиці новий асфальт.

У неділю, в день прибуття Женіка, о четвертій ранку, ми
всі вирушили до аеропорту. Рейс затримувався через туман.
Але ми чекали. Ми навіть не почали випивати. Хоча у нас
було з собою. Мабуть, через забобони. А на думку це спадало
кожному, настирливо спадало. Втім, висловити ідею вголос
ніхто не наважувався. Перебиваючи одне одного, ми згаду-
вали події з нашого з Женіком спільного життя. Яким весе-
лим він був, розсіяним і безтурботним, чарівним і щедрим.



 
 
 

Ми були щасливими того ранку. І почувалися молодими,
бо зібралися всі разом зустрічати нашого друга, нашого ста-
рого друга Женьку Титаренка. З Америки.

Ми тверезо дочекалися літака, і нарешті Женік вийшов,
полисілий, роздобрілий, величний. Але ми одразу його впіз-
нали! Женька! Женька!

Його квасне невдоволене обличчя красномовно свідчило,
що це не найкращий день в його житті. Мляво відповідаючи
на наші обійми, Женік бурчав, який мерзенний аеропорт у
Києві. А в Чернівцях іще гірший. Яка осоружна погода тут
у нас. «У вас» – сказав він. Яка капосна стюардеса була в
літаку. І пілот керував літаком, ніби вчора закінчив авіацій-
ний інститут і літав досі лише на тренажерах. І що всі ми
постарішали. І маємо поганий вигляд. І у Михайла, зважаю-
чи на мішки під очима, явно нирки. І що Аркадій багато ку-
рить, а Юра – мєнт поганий і таким зостався. А мені варто б
скинути кілограмів п’ять. І що Лариса вже сива. І всю доро-
гу Женік говорив, як йому добре там і як йому зараз погано
тут. «І не називайте мене Женіком. Я Джеймс. Я так звик».

Ми подумали: нічого, він зараз відпочине, розслабиться,
вип’є, і ми отримаємо нашого старого Женьку, душу ком-
панії, веселуна і балагура. Нічого. Під’їжджаючи до мого до-
му, Женік поблажливо похвалив дорогу, організовану Ми-
хайлом, і заохочувально сфотографував нас усіх на тлі від-
ремонтованого будинку.

Ну, ви знаєте, як ми можемо прийняти гостя. Як мама нав-



 
 
 

чила. Що вже ми тільки не клали на стіл – мій дідусь-гурман
тішився, мабуть, на небесах. Женік, тобто Джеймс, вийшов
до столу з ванної ще похмуріший, ніж був. Він понарікав на
занадто жорстку воду і повідомив, що користується милом
та шампунем лише фірми «Клінік». І жодними іншими. А у
мене у ванній кімнаті «Клінік» він не знайшов.

Сіли за стіл. Ну! Ось тут наших зголоднілих хлопців, ко-
трі до того ж стоїчно витримали спокусу в аеропорту, спіт-
кало нове випробування. Джеймс склав свої пухкенькі білі
випещені лапки під підборіддям і заходився молитися. Ска-
зав, що без цього взятися до трапези не може. Молився дов-
го, гучно, надсадно, докладно, скорботно, з докором погля-
даючи на нас. Він перелічив усіх своїх родичів, родичів дру-
жини, подякував небу за вдалий переліт і за нову краватку,
придбану в «Дьюті фрі» зі знижкою. І за ці нікчемні крихти
на ось цьому столі.

– Женіку! Ти здурів, Женіку? Ти здурів? – це не витримав
Аркадій. – Які крихти?! Чого тобі ще треба? Подивись на
цей стіл – це ж шаленство, Женіку!

– Джеймс!
– Джеймс!!!
– А що тут їсти? – мляво поцікавився Женік. – Я цього не

їм. І це я не їм. І цього мені не можна. І не п’ю…
За сніданком Женік длубався в тарілці, зітхав і вголос

тужив за покинутою ненадовго батьківщиною Америкою та
американською їжею, нещадно нарікаючи на Чернівці, доро-



 
 
 

гу, повітря та зготовану для нього їжу.
Ми всі розгубилися. Женіку й справді було погано. Він

мало не плакав. І ми потерпали від того, що ніяк не могли
йому догодити.

– Женіку! – запропонувала наша добра Лариска. – А да-
вай, Женіку…

– Джеймсе.
– Тобто Джеймсе, може, поїдемо до озера? На природу?
Женік сумно кивнув. Він погодився. І дарма. Так, ми всі

пам’ятали, як Женік організував гру в індіанців на малень-
кому острівці на Пруті і як увечері всі поспішали додому, а
Женька переконував усіх залишитися і брудно лаявся: «Боя-
гузливі блідолиці собаки!» І сам-один ночував у гайку, в ку-
рені. І нічого. Але ж це було тоді… А зараз у нього вияви-
лася алергія на укуси комарів. Наш Джеймс опух и скис іще
більше. Все, Женічко, все. Вирішили їхати на дачу до Юри-
мєнта. Там прохолодно, Женік відіспиться, відпочине. А ми
тим часом розробимо план дій. І вже нарешті вип’ємо.

Дорогою на дачу Женіка захитало. Він позеленів і закотив
очі. Ледь довезли його, бо в нього виявилася ще одна алергія.
На дорожню пилюку. Він чхав і обливався слізьми.

На Юриній дачі справді було прохолодно та затишно. Го-
стю надали найвіддаленішу кімнату. Він випив якусь пігу-
лочку й приліг. А ми пречудово розмістилися на веранді,
але не встигли накрити на стіл, як зі свого притулку вилетів
Женік. Вирячивши очі, сонний і скуйовджений, він тицяв



 
 
 

пальцем туди, звідки втік, і лопотів:
– Там… там… там!.. Муха!!!
Муха, що напала на Женіка, була звичайною дрібною без-

породною мухою. Та ми всі накинулися на неї, немов під-
розділ американських морських піхотинців на Бен Ладена.
Муху, завдяки нашим згуртованим діям, було знищено. На
відміну від Бен Ладена. І навшпиньках ми тихо повернулися
на веранду. Спи, Женічко!

– Дже-еймсе…
– Джеймсе, Джеймсе. Спи, відпочивай…
Доки змучений Женік дрімав, ми радилися, куди б його

повезти, щоб не провокувати його букет алергій, щоб йому
сподобалося, щоб усім було весело, щоб не було комарів та
мух.

– В гори, – запропонував мудрий Аркадій, – мух і комарів
немає в горах. В гори!

Ми розбудили Женіка і трьома машинами рушили в Кар-
пати.

«Друга в гори тяні, ріскні», – горлали ми дорогою.
Женік сумно зітхав, був відчуженим і печальним. Нічого,

нічого, Джеймсе, ти зараз побачиш таку красу! Таку, Джейм-
се, що миттєво станеш Женіком!

Аркадій знався на своїй справі. Ми приїхали до маленько-
го гірського села під Косовом, до вуйка Василя, котрий три-
мав колибу – таку дерев’яну гуцульську хату, в центрі якої
палало вогнище, на вогні смажилося свіже м’ясо, а Марічка,



 
 
 

невістка вуйка Василя, бігала в постолах поміж зрублених
навіки столів і подавала домашнє вино.

Господар міцно обійняв Аркадія, ми завели блідого нию-
чого Женіка і зручно повсідалися на вкритих домотканими
веретками лавицях. Аркадій пошепотівся з господарями, і
вуйко Василь підсів за наш стіл. Приобійнявши Женіка ве-
летенською рукою колишнього плотогона, вуйко Василь по-
чав співчутливо приповідати:

– Йой, яка людина хвора! Треба лікувати…
Женік занепокоєно зблискував очима і монотонно твер-

див:
– Я не п’ю, не п’ю. Я не п’ю…
А Василь – мовляв, йой, таж не даю тобі пити, даю ліку-

ватися. І крикнув Марічці:
– Дитино, принеси мені джинджери з комори.
Усміхнена Марічка бігом притягла скляну банку, де в тем-

но-зеленій рідині плавав якийсь непримітний корінець.
– Ось, дивись, – ще міцніше обійнявши ослаблого Женіка,

запропонував вуйко Василь, – от бачиш корінь?
– Так! – ледь не плачучи, кивнув Женік.
– Бачиш – він як людина: ось голова, руки, ноги… От ви-

п’єш цієї води живої, тільки крапельку – будеш літати, як
птах, вип’єш дві крапельки – будеш сильний, як ведмідь, а
втретє вип’єш – будеш міцний, як гуцул! І ніколи не забудеш
вуйка Василя!

Вуйко Василь був таким переконливим, так впевнено й



 
 
 

спокійно обіцяв недовірливому Женіку, що той здихаєть-
ся всіх хвороб… І Женік зважився скуштувати. Але ніхто
не сказав Женіку-Джеймсу, що корінь життя – джинджер –
настояний на дев’яностошестиградусному спирті. Женік ви-
пив ковток, і око його заблищало, рум’янець забарвив щоки.
Женік випив іще ковток, лайнувся, схопив гітару і заспівав
пісню нашого класу: «Надіє, я вернусь тоді, коли сурмач від-
бій зіграє…». Женька випив третій ковток, глибоко зітхнув
і стримано, щоб не розхлюпати радість, тихо, але чітко про-
мовив:

– Гу-ля-єм!
– Женька!!! – заволали ми разом. – Женька!!! Він повер-

нувся!!!
Ми вибігли на повітря, до річки, милувалися маленьки-

ми водоспадами і поріжками. Ми слухали птахів і співали
тихенько самі. А увечері розпалили вогнище і розмовляли,
розмовляли, розмовляли…

Женік уже не заперечував, що його звуть Женькою, а
не Джеймсом, нарікав на Америку і тужив за нашою радіс-
ною безтурботною юністю. «А пам’ятаєте? А пам’ятаєте? А
пам’ятаєте?» Втомлений, захмелілий, змішавши на додачу
спирт із ранковими таблетками, Женька завалився спати в
одній із машин, махнувши нам:

– Гуляйте, друзяки!
З першими зорями ми попрощалися з вуйком Василем і

вирушили додому.



 
 
 

Дорогою посигналив Юра-мєнт, він повертав до дачного
селища, до себе на дачу. Потім відстала й друга машина з
Ларисою та її чоловіком. Коли ми приїхали додому, було вже
геть темно.

– Женько, вставай! Приїхали, – обережно погукав Арка-
дій.

– Женічко! – озирнулась я, щоб розбудити нашого гостя.
Озирнулась – і охнула. Женьки на задньому сидінні не бу-
ло. – Де Женька?! – запанікувала я. – Женька де? Йому ж
завтра летіти в Київ!

Аркадій замислився: Женька пішов спати до якої маши-
ни? Нашої, Юриної чи до Лариски?

– Не пам’ятаю. Здається, до нашої. Чи до Ларисиної. Чи
до Юриної.

Ми увірвалися в дім і кинулися до телефона. Лариска вхо-
пила слухавку миттєво, ніби чекала. І через це я подумала,
що, напевне, Женька у неї. Але його не було в її машині. Во-
на навіть у багажник зазирнула. Юрин мобільний відповідав
жіночим голосом англійською: мовляв, господар не може за-
раз підійти. Потім.

Ми, звісно, втомилися, зголодніли і страшенно хотіли спа-
ти, але повернулися до машини і поїхали в дачне селище до
Юри-мєнта. Дорогою до нас долучилася Ларисина машина.
Ось що таке друзі! В біді не покинуть. Аркадій бурчав, що
якщо ми забули Женіка у вуйка Василя, на березі Черемо-
ша, то туди ночами навіть вовки приходять. І дикі кабани.



 
 
 

Аркадій – він молодець, вміє втішити, заспокоїти.
Довго ми гримали в Юрину хвіртку, сигналили, розбуди-

ли ціле дачне селище. Нарешті Юра нам відчинив. З його
розгубленої сонної фізіономії ми зрозуміли: Женіка в нього
нема.

Ні на що не сподіваючись, ми всі, озброївшись ліхтарика-
ми, рушили до Юриного гаража за будинком. Гаражем сну-
вав привид. Привид у відчаї здіймав руки догори, стогнав і
запитував у гаражного даху англійською:

– What’s up? Where am I? (Що відбувається? Де я?)
–  Женіку…  – несміливо та винувато покликала я.  –

Женіку… Їдьмо додому. Ми тебе забули…
– Ви мене напоїли! Ви мене спокусили! Ви мене поки-

нули!!! В аеропорт!!! Додому!!! В аеропорт!!! – ридав при-
вид. – За речами і додому!!!

Ми не змогли вмовити його залишитись. Він навіть не по-
годився поїсти і взяти з собою солодощів у дорогу. Ми стоя-
ли посеред зали аеропорту, коли Женька помчав на паспорт-
ний контроль. І знаєте: він навіть не озирнувся. А Юра-мєнт
сказав, що ось, мовляв, ніби ми й не йшли звідси від четвер-
тої ранку. Ніби все ще зустрічаємо нашого Женьку.

– Бідолашний Женька. Бідолашний хлопчик… – це зітх-
нула звичайно ж Лариска. Вона у нас добра.

– Так, – погодилась я, – бідолашний хлопчик.
– Який хлопчик? – закурюючи, поцікавився Аркадій.



 
 
 

– Який хлопчик? – похмуро запитав Юра.
А чи був хлопчик? Хлопчик-то чи був?



 
 
 

 
Кіт водоплавний, котрий пхикав

 
Ні, яка все ж таки дивна, на чужий погляд, наша родина!

Ми просто дивовижні дурні, – чим дуже пишаємося. І всі це
знають. А інакше навіщо всі як один тягнуть до нас усіляких
тварин – покинутих, зайвих, знайдених десь? Світом про нас
пішла така слава, що тепер тварини навіть без допомоги лю-
дини знаходять до нас дорогу. Приходять, прилітають, при-
повзають і рвуться просто в дім, навіть не вітаючись, впев-
нено вважаючи, що саме тут вони знайдуть притулок, їжу та
доброго співрозмовника. І ми від них ніколи не відвертає-
мося.

Річ у тім, що наш тато завжди мріяв про коня. Часом
він, дивлячись на коня в журналі, на світлині, в телевізорі,
у мультику про трьох богатирів або хильнувши чарку-другу
в теплій компанії, раптом зітхав тяжко і казав: «От би мені
коня… Був би у мене кі-і-інь, ох, я б тоді…» І позаяк коня
нам тримати ніде, то ми, намагаючись компенсувати нашому
татові відсутність коня, заповнюємо домівку всілякою сим-
патичною звіриною, щоб хоч якось розвіяти його козацьку
тугу.

Якось прикордонники із сусідньої застави пізно увечері
привезли двотижневе цуценя-сироту. Ми по черзі вставали
до нього вночі, а я й взагалі спала, звісивши голову донизу,
щоби Чак (так ми його назвали), влаштувавшись на килимку



 
 
 

біля ліжка, міг мене бачити і не почувався самотнім.
Потім донька Ліна в жменьці принесла сліпе кошеня, за-

горнуте в листок лопуха, – ото була морока! Годували його
молоком з піпетки, виходжували, чекали, коли оченята роз-
плющить. І скільки радості було, коли одного ранку діти за-
волали: прозрів! Прозрів! Чак допомагав із вихованням ко-
шеняти активно, грів його ночами. Кіт так і спав потім ціле
життя у Чака на животі, занурившись у довгу шерсть. Точ-
ніше, кішка. Лайма. Кошенят приводила двічі на рік. А вро-
жайними роками – навіть чотири або п’ять. І всіх Лайминих
дітей доводилося прилаштовувати в добрі руки, попутно від-
стежуючи їхню долю і забираючи в тих, хто погано з ними
поводився.

Данило, син мій, всю зиму якось виховував двох жуків –
Шварценеггера-батька і Шварценеггера-джуніора. Вони від
постійного тепла, а може, й від здивування, не поснули й ду-
же жваво вовтузилися у своїй банці, – одне слово, дотриму-
валися здорового, зовсім не зимового способу життя, а на-
весні дали потомство. Данило – його треба знати – піклував-
ся про них, як про останніх жуків на планеті, а у травні ви-
пустив на волю результати свого піклування. Аби ми не су-
мували без жуків, він приніс додому подружжя білих щурів
– містера і місіс Гризлі, котрих виселили з дому його одно-
класниці за винахідливість і шкодливість. Як я не вмовляла
Данила віднести їх туди, де взяв, – ні, назад їх категорично не
приймали, мотивуючи відмову сумнівним «узяв то й узяв».



 
 
 

І тоді переповнилася моя чаша терпіння, і я заявила: «Або
я, або ці Гризлі з їхніми голими хвостами!» І вийшла на ву-
лицю з парасолькою. Позаяк йшов дощ. Так я і стояла німим
докором перед нашими вікнами. А з вікна на мене зі сльо-
зами на очах дивився мій син, ніжно притискаючи до серця
щурячу парочку. Згодом він, звісно, спустився до мене на
подвір’я і зізнався, що не може вибрати, хто йому дорожчий
– я чи щури. Адже я без нього якось протягну – хоч і в тузі
та печалі, але проіснувати зможу, – а от щури достеменно
загинуть. А він за них відповідальний. А щури тим часом
ніжно м’яцкали своїми рожевими, абсолютно людськими ру-
ченятами комірець Данилової сорочки, з докором на мене
поглядаючи хитрими безсоромними очиськами.

Щури виявилися симпатичними та розумними. Ось тіль-
ки вдома у нас щодня був неймовірний рейвах: Чак дуже не
любив містера та місіс Гризлі; кішка, навпаки, їх любила і
заразом любила наших папужок, причому любов ця мала су-
то гастрономічний характер. Щури своєю чергою намагали-
ся з’їсти все – від шпалер на стінах і Данилового пластиліну
до яскравих хвостів папужок. Тим часом папуги обожнюва-
ли прогулюватися підлогою, вклоняючись та вальсуючи, чим
провокували мисливські інстинкти і кішки, й собаки, і роди-
ни Гризлі. А з метою самооборони наші птахи боляче щипа-
лися і дзьобалися. Часом могли і в око поцілити. І коли нам
треба було піти з хати, ми насамперед відловлювали і роз-
пихували всю цю братію по різних кімнатах, кутах і клітках,



 
 
 

щоб не полювали і не їли що прийдеться.
Так Гризлі у нас і мешкали, довго та щасливо. А померли,

між іншим, в один день. Тому що переїли. Не слід їм було
у папуг корм викрадати і заїдати рідкісними квіточками з
вазонів, немовби їх не годували!

До речі, можна згадати тут і про хом’ячиху з травмованою
психікою – в одній родині довели її завиванням пилотяга. А
до нас принесли тому, що у нас тиха місцина, а в хом’ячихи
невроз. І ми при ній розмовляли пошепки. Від гучних звуків
вона починала пищати і бігати сюди-туди, як заведена. І ку-
сатися боляче.

А про тих, хто просто приходив до будинку, щоб ми їх
погодували, я й не кажу. Собаки, коти, красуня ящірка, два
їжаки. А зовсім нещодавно цуценя в нас оселилося, підібра-
не донькою. Породи цуцик-з-під-кущика, крихітне та лизю-
че. Назвали його Молодь.

Атож. І не дивно, що зателефонував нам у серпні знайо-
мий. Каже: візьміть кота на виховання. Гарний, доладний кіт.
Укомплектований: вовночка блискуча, хвіст знову ж таки,
лапи. Чотири штуки. Є мурчалка. Вбудована. І два букети
вусів. Форматний такий кіт, практично тигр. Живе на озері.
Поїдьте познайомтеся, а то зиму він там не переживе.

Діти завили:
– Ма-а-амусю! Не переживе-е-е-е!
Звісно ж ми поїхали на те озеро. Тільки-но під’їхали – ве-

летенський чорний кіт з гучним нявом і завиванням кинув-



 
 
 

ся нам назустріч. Немовби втомився чекати – і ось нарешті
діждався. Він хвацько видряпався по моїх джинсах і свет-
ру просто на плече й замуркотів. Шерстка у кота виявилася
чистенькою, промитою, блискучою, – невдовзі ми дізналися
чому. Коли кіт довірився нам цілковито, він продемонстру-
вав свій головний атракціон: розігнався, завис на мить над
водою, лунко шубовснув в озеро і поплив, пихато задерши
до неба мушкетерські вуса. Поплавав, поплескав лапами по
воді, підчепив рибку, приволік її до берега й акуратно вклав
біля моїх ніг. І сам сів поряд, примруживши зелені очі й не
припиняючи муркотіти. Послухавши наші здивовані та за-
хоплені вигуки, стрибнув у воду знову, поплавав повільно,
елегантно, плавно розсуваючи воду лапами, явно отримую-
чи насолоду. Виліз на берег і всівся на яскраво-зелену траву,
ретельно струшуючи кожну лапку по черзі та вилизуючись.
Відтак картинно пригладив вуса, прогнувся тугим блиску-
чим тільцем і знову радісно замуркотів, мружачись на при-
західне сонце.

Кіт пропонував нам дружбу. Ми йому дуже сподобались, і
він зі шкіри пнувся, щоб сподобатися нам. Але щось у ньо-
му, в цьому котові, було не так – надто вже легко він нас пе-
регравав. Наче і морда в нього така добряча, не хижа зовсім,
і наміри найбільш доброзичливі – пестився, муркотів, рибою
почастував, – проте дивився він на нас дещо зверхньо та з
легкою зневагою.

Власне, вибору в нас не було. Кіт усе вирішив за нас. Він



 
 
 

спокійно заліз у машину, влігся зручненько і, ретельно вмив-
шись, терпляче перечекав наші марні суперечки з дітьми.

Ось так ми і повезли його додому.
–  Давайте назвемо його якимсь гордим вірменським

ім’ям, – запропонував син Данило.
– Яким? – підхопила донька Ліна.
Зауважте, ніхто з чудернацької нашої родини не запитав:

чому вірменським, а не ім’ям будь-якої іншої гордої нації?
Ні.

– Яким же? – нетерпеливилась Ліна.
– Давайте назвемо його Гамлетом.
Кіт стрепенувся і переліз до Данила на коліна.
Гамлет то й Гамлет. Тепер у кота було горде вірменське

ім’я.
– Треба буде ознайомити його з правилами нашої роди-

ни, – поважно проказав тато з-за керма.
Авжеж! Звичайно, ознайомимо. У нас-бо в родині одне

правило – жодних правил. Головне – не кривдити ближнього
свого і ділитися кожною радістю.

А дзуськи! Вдома котову люб’язність неначе водою зми-
ло. Виявилося, що сенс життя його і наш (тобто дітей, соба-
ки Чака, папуг, цуценяти Молоді, павука Єремія – коротше,
всієї нашої родини) не збіглися. Ми всі жили тому, що життя
– гра і свято. Натомість Гамлет жив для того, щоб їсти, спати
і накопичувати. Якщо він не їв, то спав, а якщо не їв і не спав
– отже, займався накопичуванням. Час від часу наші з ним



 
 
 

шляхи в домі перетиналися – як не в передпокої, то на кух-
ні. Кіт, не звертаючи на мене жодної уваги, за звичаєм зане-
покоєно та діловито, як велетенська кудлата мураха, тягнув
щось у зубах і ховав до себе в кошик під матрацик, на яко-
му спав: кістку, поцуплену з Чакової миски, м’ячик Молоді,
стару соску. Данило присягався, що якось бачив, як кіт тяг-
нув до себе в куток йоршик для миття посуду і мої туніські
браслети ручної роботи, загадково зниклі зі скриньки.

З одного боку, це було навіть зручно. Тепер усі пропажі
в хаті (у нас повсякчас щось губилося – ключі, шкарпетки,
запальнички, олівці) можна було звалити на кота. А з іншого
боку, ми остерігалися, що кіт навчить поганого решту членів
родини. Зазирнути під матрацик не було жодної змоги – Гам-
лет відчайдушно захищав накрадене добро. Карою за допит-
ливість нам були подряпані руки, а собакам – шрами на но-
сах. А кіт вештався будинком, як сторож по території кон-
дитерської фабрики, хазяйновито поглядаючи, де що погано
лежить, щоб потягти його і покласти добре.

Спав він важко, як смертельно втомлений комбайнер по-
хилого віку в розпал жнив. Зітхав. Стогнав. Бурмотів свої
котячі непристойності. Гарчав. Тлумився. А часом хихотів.

Була в Гамлета пристрасть, про яку слід сказати окремо:
лежати на телевізорі. Там уже він вмикав свою мурчалку на
повну потужність. Решту ж часу ходив із неприступним по-
нурим виглядом. Пеститися не ліз, вважав це зайвим. А най-
більше нас вразило в ньому ось що – він пхикав. От розва-



 
 
 

литься на телевізорі, б’є хвостом по екрану, просто Брюсу
Віллісу по голомозій голові. І водить за тобою очима, під-
перши голову лапою, спостерігає нишком, примружившись.
А потім зустрічається з тобою поглядом – і як пхикне скеп-
тично – пхи! – похитуючи головою. Ми всі завмираємо з пе-
реляку, а він голову відверне: мовляв, а що я – я нічого!..

Жах просто! Ми до цього пхикання ніяк звикнути не мог-
ли. Почуємо раптом над мискою з їжею це «пхи» – і я біжу
бігом подивитись. А він понюхає, і якщо риба не свіжа – їсти
не буде, пхикне знову ж таки і відійде спроквола, з мордою
насупленою. Просто не знали, що й думати. І як йому дого-
дити. А собаки дратувались від його пхикання шалено! Ряв-
кали на кота, підвивали, нам скаржачись, скавуліли, а кіт на
них зверхньо: пхи! І собаки – а-а-а-ах! О-о-ось! Зно-о-ову
пхикає! Пхикає!!!

Пхикав Гамлет і у ванні. Зважаючи на його унікальні здіб-
ності, ми щодня набирали йому повну ванну води. Він пла-
вав і пхикав. Плавав неохоче: розгулятись йому у ванні було
ніде, риба там також не водилася, та ще й нервував через те,
що кошик із матрациком опинялися поза полем його зору.
Він міг щось запідозрити і тоді, мокрий, вилітав із ванної,
нісся на кухню з буркотливою лайкою, щоб пересвідчитися
в цілості свого добра, нажитого нечесним шляхом.

Так ми й співіснували. Гамлет жив відокремлено, ніколи
не брав участі в наших спільних іграх, трапезах і прогулян-
ках, і в нього були якісь свої види на майбутнє. Діти навіть



 
 
 

пропонували його до батьків моїх переселити, якнайдалі від
собак та всіляких спокус. До того ж у батьків на своїх місцях
усе лежить, і красти котові буде складно. Але доки ми вели
перемовини про передачу кота на нове місце проживання,
випав сніг. І кіт раптово зник. Ніхто його не випускав, та і
він не надто рвався з дому, а тут раптом щез.

Ми запанікували. Опитали всіх домашніх, сусідів у дворі.
Ніхто кота не бачив. Разом із Гамлетом, як виявилося, зник-
ло все добро з-під його матрацика. І ще – що найбільш фан-
тастично! – з пропажею кота з’ясувалося, що з дому зник
великий пакет вітамінізованого корму для собак, папірус
із зображенням єгипетської священної чорної кішки, старо-
винна порцелянова чашка нашого дідуся з пальмами і напи-
сом «Дорогому Борису від Римми Фаєнгольд, а також і мої
батьки», заморожена курка, книга Сабанєєва «Життя і ловля
прісноводних риб» та звук у телевізорі.

Наступного ранку ми поїхали на озеро. Довго шукати не
довелося. На свіжому снігу було видно сліди котячих лапок:
від закинутої хижки, де влітку ночував сторож, вони вели до
води. Звідти, майже з середини озера, було чутно фиркання
і плескіт – кіт ловив рибу. Побачивши нас, він не вийшов на
берег, а тільки зневажливо пхикнув.

…Часом я думаю, що замість усього цього зоопарку, який
зараз мешкає у нас в домі, поряд із домом, на даху, в підвалі,
і тих, кого ми їздимо годувати, – краще б купили ми все ж
таки коня нашому татові. Принаймні клопоту, а іноді й сліз,



 
 
 

було б у родині значно менше.



 
 
 

 
…Як уміння посміхатись і плакати

 
Є у мене друг, мольфар. Він живе майже на вершині го-

ри Чорногори. Мольфар – це карпатський знахар, ворожбит,
чарівник, провидець. Він уміє розганяти хмари, викликати
дощ, лікувати людей та худобу, передбачати землетруси, зні-
мати вроки… Ми прийшли до нього якось на світанку в го-
сті. Дивовижний він, мій друг мольфар. Його навіть попе-
реджати не треба, та й телефона в нього немає. Він завжди
знає заздалегідь, що ми до нього йдемо. Ми ще не знаємо, а
він уже чекає на нас. Ми – це мій собака містер Чак Гордон
Барнс і я.

І ось одного разу, коли ми пили чай з трав на ґанку, Чак
звично сидів біля моїх ніг, майже нерухомий, напружений,
пильний, зосереджено водив своїми видатними вухами, та
раптом якось дивно тихенько заскавчав кудись у напрямку
вершини Чорногори в тумані.

– Що це з ним? – занепокоїлась я.
– А це він з Богом розмовляє, – спокійно відповів моль-

фар, розпалюючи люльку. – Розмовляє про те про се… І про
тебе. Вони всі вміють з Богом розмовляти. А тут у горах –
небеса поряд.

Вони – якщо ви не зрозуміли – це брати наші менші. Наші
надійні віддані друзі. А небеса – це небеса.

Я певна, що природа дружби така ж органічна, як природа



 
 
 

Чорногори. Дружба – це не винахід людини. Це винахід ко-
гось розумнішого. Це дається згори. Як уміння посміхатись
або плакати.

І через те, що дружбу нам дано згори, друзями можуть бу-
ти не лише люди. Ними можуть бути хто завгодно…

Ось кажуть: «чотириногий друг»… Це що таке? Оце – чо-
тириногий! А якщо в гусенички двадцять ніжок, то вона що,
нам ніякий не друг? Або ось кенгуру гасають сюди-туди на
своїх двох? Як? А краб? Восьминіг? Що, вже нам не брат
менший? А папуга? А курочка? Звичайна маленька курочка
на двох ніжках, – ми що, з нею вже не дружимо, коли так?

Дурниці це все! Чотириногий друг – це диван. А я особи-
сто дружу з усіма, кого в цьому житті зустрічаю, незважаючи
на кількість ніг, лап, щупалець, крил або плавників. І всі мої
друзі також не перебирають, у кого скільки чого.

Наприклад, моя знайома на ім’я Марися. Так, ми друзі.
Ось тільки вона – кобила, а я – ні. Здається, ні… Хоча Ма-
рися про це не здогадується. Адже мислимо ми однаково!
І тішимося одна одною страшенно, коли зустрічаємось. Я її
знайомлю зі своїми друзями: людьми, собаками, павучками.
Вона мене – зі своїми. Тобто коло друзів розширюється.

Наприклад, Марися дуже тісно дружить із Жуком. Ні, це
не комаха і не людина з таким ім’ям. Це маленький чорний
собачка. Вони працюють разом. У дитячому садку. Такої від-
даності одне одному я давно не бачила. Ось чуєш: цок-цок…
Це конячка. І обов’язково десь поряд Жук трюхикає, швид-



 
 
 

ко лапками своїми дріботить. Конячка зупинилася, діти за-
лізли на підводу, сіли на лавку, Жук погавкав для годиться,
поїхали. Жук воза охороняє. Марися Жука підгодовує.

Якось кобила захворіла. І її забрали до ветлікарні робити
уколи внутрішньовенно. Це дуже серйозно та відповідально
– робити внутрішньовенні ін’єкції коневі. Стоїть вона в стай-
ні сама-самісінька. Літо надворі. Жук тиняється біля вет-
лікарні. Його сторож проганяє. Жук не йде. Він не втікає
нікуди. Навіть попоїсти чи напитися води. Спекотно, він ви-
солопив язика, лежить, позіхає. Поглядає на сторожа з-за ро-
гу, а коли той втрачає пильність – мчить з усіх лап до Мари-
сі… Часом він приносить їй знайдену в смітнику скоринку,
а часом і кісточку… Марися ніжно штовхає Жука губами в
бік і лагідно фиркає.

Тварини вміють дружити. Ось дивіться… Колись до нас
прийшла одна кішка. І ми збудували для неї дім. Теплий
та затишний. Але Кішці (вона згодом виявилася котом, од-
нак ім’я прижилося) не до вподоби він виявився. Кішка по-
ходив, понюхав… Та з часом все ж таки оселився в домі й
почав водити до себе дівчат. Одна з них назовсім до нього
переїхала, сувора така, черепахової масті, на ім’я Личко-в-
купку. І частенько ми бачили, як в люті холоди з теплого
Кішчиного дому затишно визирають дві вусаті мордочки, а
між ними стирчить яскраво-жовтий дзьоб. Так, так, ви не
повірите, але разом із ними в будиночку оселилася звичай-
на маленька курочка. Іноді ми знаходили поряд із Кішкою



 
 
 

або Личком-в-купку, котрі блаженно мружились та облизу-
вались, яєчну шкаралупу: наша Курочка їх підгодовувала. І
своєю чергою з апетитом подзьобувала «Віскас» із котячої
миски – добре хоч рибний, а не курячий, як зазвичай. Друж-
ба? А що ж іще?

Мама моя сказала на все це, що таке може трапитися ли-
шень зі мною та моєю родиною – щоби кішки дружили з кур-
кою, а собака їм ще й потурав, впускаючи в наш дім, аби во-
ни чинили там усілякі неподобства. Ну чому ж лише в нас?!
Я так розумію: як ти ставишся до собаки, кішки, курочки
або до інших людей, що мешкають у твоїй домівці, місті чи
країні, так і вони до тебе ставляться.

Головне – знати, що кожен приклад заразний. Знайомий
міліціонер приніс мені в подарунок приголомшливий прото-
кол наступного змісту: «Громадянин Бабулько М. Є. покусав
своїм собакою громадянку Резеду І. О. У свою чергу грома-
дянка Резеда І. О. подряпала громадянина Бабулька М. Є.
своїм котом». Непогані хлопці ті кіт і собака! Просто в по-
гані руки потрапили…

Ось інший приклад: мій брат Валька. Він в Іспанії на па-
ях володіє симпатичним затишним баром. Ось там, щойно
відчинивши його після реконструкції, він і познайомився із
сеньйорою, котра дружила з мавпою.

Дуже заможна була бабуся, дуже вередлива та примхлива.
До всього ще й випивала… А тут – Різдво. Ну, вся її чис-
ленна родина, спадкоємці-нахлібники одне одного застері-



 
 
 

гають: дивіться, мовляв, щоб бабуся наша не дременула. Бо
нап’ється десь у барі та й піде буянити, нас ганьбити, роди-
ну шанованих каталонців, адвокатів і лікарів. А в семи ня-
ньок… ну ви ж знаєте… Одне слово, змилась бабуська. Десь
вона вешталася до часу, сліди замітала. І того вечора спер-
шу до Вальчиного бару заявився її син, шанований катало-
нець. Запитує обережно: сеньйоре, а чи не бачили – не забі-
гала до вас маленька сеньйора похилого віку… з мавпочкою
на голові? Валька лише плечима повів – ну що за жарти та-
кі? Слідом до бару заскочили дві пишні яскраві вусаті брю-
нетки, дуже шановані каталонки, питають: гей, бармене, чи
не заходила до вас бабуська з мавпочкою на голові… Валька
дещо розгубився і лише головою пометляв. А вже коли ціла
зграя дітей забігла до бару і стривожено поцікавилась, чи не
заходила старенька з мавпочкою на голові, Валька вирішив,
що з ним жартують друзі, і вже почав готувати план помсти.
Коли раптом…

Ось тут би я хотіла побачити завжди спокійне та незво-
рушне обличчя мого брата. Ох, як би я хотіла це побачити…
Коли біля вхідних дверей тихо дзенькнув дзвіночок, і в бар
тінню прошмигнула престаріла сеньйора, а на капелюсі в неї
сиділа маленька мавпочка!!! Ось тоді Валька ловив свою ще-
лепу, що різко полетіла долу від несподіванки!..

Так він із ними познайомився. Вона запитала, чи немає
в барі окремого кабінету, була допущена у Вальчину особи-
сту кімнату відпочинку й отримала дві порції текіли з льо-



 
 
 

дом. Бабуся та мавпочка виявилися не лише близькими й
ніжними подругами. Але ще й сестрами по пляшці. Обидві
– і мільйонерка, і мавпа – пили, як коняки. Текілу вони глу-
шили нарівні і за всіма правилами: сіль з великого пальця,
горілка, лимон, а потім обмін теплими змовницькими погля-
дами.

Отаке. Відходячи в інший світ, бабуся заповіла більшу ча-
стину свого статку не каталонцям, а мавпочці. Тепер пря-
мі мавпоччині опікуни водять тваринку до Вальчиного ба-
ру, причому вона відмовляється ходити або сидіти на руках,
а погоджується їхати лише в когось на голові. І попередньо
на голову треба вдягти пошарпаного бабусиного капелюха.
Престаріла мавпочка з сивою мордочкою та мудрими очима
годинами сидить у Вальчиному барі й, невесело підперши
щоку, п’є текілу, доки не засне… Ось така печальна історія.

А ще одну дивовижну пару я бачила у Санкт-петербурзь-
кому зоопарку – дівчинку та жирафеня. І у дівчинки, служи-
тельки зоопарку, й у жирафи були однакові довірливі круглі
очі з білими прямими віями. Обидві неоковирні, незграбні,
довгошиї та довгоногі. Вони, ці двоє, були наче дві сестри
– дівчинка і жирафа. Дівчинка чистила жирафу щіткою, пе-
стячи боки, а жирафа величезним синім язиком облизувала
дівчинці смішний хвостик на голові, затягнутий яскравою
гумкою… Тоді я стояла і стояла, довго спостерігаючи цю сце-
ну. І зробила для себе важливе відкриття. Виявляється, іноді
для того щоби показати, як ви любите одне одного, не конче



 
 
 

потрібні слова: достатньо погладити плямистий бік або лиз-
нути любу маківку. Чи просто перекинутися поглядом…

Тож мав рацію мій друг мольфар із Чорногори. Хто вміє
з Богом розмовляти, той і дружити вміє як ніхто. Причому
незалежно від кількості лап, ніг, хвостів або крил.



 
 
 

 
Толік і Михась

 
Того дня в нашому маленькому прикарпатському місті бу-

ло храмове свято. У такі дні в нас ніхто навіть не поворух-
неться, аби щось таке робити, лиш би не відпочивати. Нав-
паки. Все зачиняється – заклади, контори, офіси, магазини,
майстерні, ринки. Хворі не хворіють, породіллі не народжу-
ють, шевці не тачають, ткачі не тчуть, швеї не шиють. Тихо.
Ніхто нічого важчого за склянку не підійме.

Тут один у храмове свято взяв до рук лопату черв’яків на-
копати для риболовлі. То сусіди з ним півроку не розмовля-
ли. І якщо потім дощі чи посуха, на нього гнівались, казали,
мовляв, це тому, що ти, Бронька Кордонський, у храм копав.
Ось як суворо в нас із цим.

Свято. Трембіти гудять. Дзвони дзвонять. А як це краси-
во! Рано-вранці йдуть через підвісний місток «люде» у ви-
шиванках, у капелюхах зелених з перами, урочисті, велич-
ні та значні, немов пряники. Йдуть неквапливо до церкви
Святої Параскеви. Слідом за «людьми» виступають «жіноч-
ки» в намистах і хустках сонячної яскравості, за ручку ве-
дуть ошатну дітвору. Хлопчики вбрані, як «люде», – поваж-
ні, пихаті, у великих капелюхах на червоних притлумлених
вухах, дівчатка – як «жіночки», чистенькі, аж світяться, зні-
чені, принишклі, в хусточках та спідницях довгих, в нових
туфельках. Ополудні юрбою йдуть назад. «Люде» потирають



 
 
 

руки в передчутті хорошого та довгого застілля. Ну а ввечері
звідусіль музика – скрипки, барабани, зойки та ухкання роз-
пашілих танцюристів.

Наступного ранку господині хутенько вибігають на річку
Пістенку полоскати білизну. Від цієї води річкової оті всі ви-
шиванки, скатертини та рушники стають білими-білісіньки-
ми, а вишивка дивовижна – густою та соковитою. Полоска-
ють в річці жіночки білизну, іноді й схлипуючи, соромливо
прикриваючи хусткою синець під оком, – погуляли. Свято
було. Храм.

Саме в таке храмове свято діти знайшли в лісі дорогою
з церкви орлятко, що випало з гнізда. Орелика. І куди йо-
го? Школу замкнено. Ветлікарню також. Понесли до Миха-
ся, Михайла Григоровича, голови райвиконкому. Хороший
він хлопака, цей Михась, довгих літ життя йому. А що? І по-
між голів виконкомів у нас добрі люди трапляються. А що
Михась хороший, то діти до поганого орелика б не понесли.

І що Михасеві з ним було робити? Храм. Свято ж бо.
Скільки можна повторювати. Відвіз до тещі на околицю мі-
ста. У тієї обійстя, господа. Розмістили орелика в стодолі.
І згодом (беркут виявився) нарекли його гордим східним
ім’ям Аятолла. Щоправда, потім за привітність та доброзич-
ливий норов перехрестили на Толіка.

От у Михася родина – золото! Навіть теща рідкісна. Вона,
Михасева теща, взагалі всіляку живність полюбляла розво-
дити. У неї якось свиня Донна Бейджа, молода зовсім, рап-



 
 
 

том кашляти почала. Кашляє та кашляє. Натужно так. Ну
просто як людина. А в місті, як на біду, знову свято. Знов
ніхто не працює. Тим паче у ветеринара Оксани весілля. З
ветеринаром Серафимом. І всіх ветеринарів на це весілля
запрошено. А свині ж бо шкода, просто жах як шкода. І що
ж? А Михасева теща свиню заходилася травами відпоюва-
ти і банки поставила. Розсудила, що не зашкодить. І знаєте
що?! Всі навколо вмирали зі сміху (випили вже – свято), вся
околиця у Михасевої тещі на плоті висіла, на Донну Бейджу
витріщалася, що вона з банками на спині, наче бронтозавр
який. А потім, коли банки зняли, ходила Донна Бейджа, сви-
ня в крупний горох, – її навіть сусід на відеокамеру зафіль-
мував, кінозірку пихату. Зате кашляти припинила. Тож те-
ща Михасева була людиною посвяченою. І проти орелика не
заперечувала.

Орел Толік ріс із курми. Приятелював з усім обійстям,
сперечався іноді з індиком, навідувався до Донни Бейджі
та зачіпався з котом, бувалим хуліганом Василем. Обожню-
вав Михася. Підстерігав його вечорами, сидячи з когутом на
плоті.

Літати Толік не квапився. Натомість бігав. Не згірш за со-
баку. З шаленою швидкістю. Михась привчив його сидіти на
руці, вбраній у боксерську рукавичку. Спершу нічого, але
згодом Толік обважнів. Адже не сокіл якийсь дрібний – бер-
кут, найбільший орел у пташиному світі. Та ще й варени-
ки наминав, вінегрет із великим задоволенням. І у свині ча-



 
 
 

стувався чим Бог послав. І у домашнього птаства. І все, що
Михась та діти йому приносили. Такий красень – вигнутий
гострий дзьоб, блискуче шоколадне пір’я, чіпкі хижі кігті та
суворий гострий погляд, – розбійник вийшов із Толіка без-
доганний. Орел, одне слово – орел!

Михась виїздив із Толіком за місто, в поле, на своєму «уа-
зику», підкидав орелика на руці. Той злегка бовтався у по-
вітрі, спроквола та незграбно водячи крилами, – та й усе. Ні,
ну що це таке?! А літати?

– Що ж ти, брате, – обурювався Михась, – як тобі не со-
вісно пішки ходити? Ти ж, Толіку, наше національне надбан-
ня! – переконував Михась орла. – Твій портрет, Толіку, зоб-
ражено на гербах! Ти ж цар птахів, Толіку! Ти беркут – а з
індиками знаєшся! Зі свинею дружиш, хоч і з Донною Бей-
джею…

– Кльок! – огризався непутящий Толік. – Велике діло!
– Ти ж символ могутності та влади, Толіку, а харчуєшся

вінегретом. Тобі не совісно? Ти кривавий харч маєш клюва-
ти, Толіку!

– Кльок, – присоромлено опускав голову Толік і продов-
жував любити те, що йому дають удома.

Минув рік.
– Літати – це дар Божий, це насолода, – з глибоким знан-

ням справи інструктував Толіка Михась.
Він крокував полем, а слідом за ним приречено та похму-

ро плентався Толік. І так вони прогулювалися разом, ведучи



 
 
 

мирну бесіду про вічне, закинувши за спину хто руки, хто
крила.

– Де ж ми тобі пару знайдемо, якщо ти не літатимеш і
не полюватимеш? – занепокоєно чухав потилицю Михась. –
Нам же треба примножувати поголів’я беркутів у нашому ре-
гіоні. Що ти собі думаєш?

– Кльок, – ніяковів Толік, – мені ж начебто рано ще…
– Адже беркут, Толіку, виконує роль санітара і приносить

користь природі та нам, людям. А людина, Толіку, вінець
природи.

– Кльок, – дивувався Толік. – А я ж тоді хто?
– Отож-бо! – парирував Михась.
Довелося Михасеві, наполегливому та невтомному, вда-

тися до крайніх заходів. Поїхали вони з Толіком на «УАЗі»
до «Притулку чотирьох» – це така маленька перевалочна ба-
за для мисливців і туристів є у нас, хатка дерев’яна, однією
стіною до скелі приліпилася. Михась видерся з Толіком на
самий вершечок гори та скинув його з рукавички просто у
прірву. Толік бухнув у прірву, як мішок картоплі, але вчасно
отямився, – він тямущий, наш Толік. І ширнув у небо.

– Кльок! Кльок! – торжествував Толік. – Я лечу! Дивись,
Михасю, я лечу!

– Бодай тобі, – благословив Толіка Михась, розчулено по-
кашлюючи. – Нарешті!

Так Михась навчив орла літати.
Минуло два роки. Тримати орла на тещиному обійсті ста-



 
 
 

вало дедалі небезпечніше. І хоч як приязно поводився Толік,
сусіди почали нарікати, непокоячись за своїх курчат. А Толік
вимахав у таке одоробло, що лякав своїм виглядом дітей, по-
штарів, контролерів і агітаторів. Щоправда, якось Толік на
загальну радість шугонув Криву Грету, та ще й так, що во-
на втратила свій дар, переданий їй від бабусь і прабабусь у
спадок.

Не любили її в місті. Між нами, не проста була бабулен-
ція, прикра. Її остерігались і намагалися з нею не сваритися,
щоб не наврочила. Цілими днями Крива Грета бігала містом,
вертлява, маленька, жилава, з гострими дрібними оченята-
ми, що дивилися в різні боки, лаялась і сварилася з усіма.
І плювала. Добряча зміюка була та Крива Грета. Де плюну-
ла, там чекай неприємностей. А як ви гадали? У нас в Кар-
патах стільки намішано, не розберешся: чаклуни, ворожки,
духи, голоси, змії летючі, опришки – ой, стільки таємниць,
лишень ходи, слухай, дивись і записуй! Так ота Крива Грета
щоранку зі своєї Чорториї – село таке є в горах, Чортория
(ну, я ж кажу!), – чвалала до міста, як на роботу. Плюватися.
А увечері – назад. І не заявиш же на неї в міліцію, що вона
бігає і плюється.

І ось Михась якось їде до «Притулку чотирьох» Толіка ви-
гулювати й навчати полювання на дрібних гризунів і дещо
більших тварин, а дорогою прудко чимчикує Крива Грета,
руками розмахує, розчервонілася, міцненька така, енергій-
на, сповнена сили. Михась, добра душа, пересадив Толіка на



 
 
 

заднє сидіння й спинив машину:
– Сідайте, жіночко. Підвезу.
Крива Грета стрімко застрибнула, а безпутній Толік, до-

питливий, не може тихо всидіти. Через її плече перегнувся і
своєю довбешкою Кривій Греті в обличчя:

– Кльок? – питає. – Як ся маєш, бабцю?
Грета тут же й вистрибнула з машини у відчинені двері

– добре, хоч машина ще швидкості не набрала, – і накивала
п’ятами у зворотному напрямку, як заєць якийсь. Тільки її
і бачили. І все.

Відтоді, на загальний подив, принишкла Крива Грета. Ну,
Толік! Ну, орел!

Після цього випадку багатьом спало на думку Толіків
портрет на гербі міста розмістити. У профіль.

А тут надійшла третя Толікова весна. І коли вона сягла
піку, ця чарівниця легковажна, й аромати зігрітих сонцем
квітучих дерев і трав кого завгодно вже могли звести з ро-
зуму, вона, ця весна, нарешті зачепила і чисту душу нашого
Толіка.

Їздили вони з Михасем до лісу. Михась відпускав Толіка –
лети! Куди-куди… Туди, Толіку! Туди, де за хмарою біла го-
ра, Толіку… Думав Михась: вже полетить – то полетить. Те-
пер точно не пропаде. Лети, брате, світ за очі! Толік злітав, і
пильні очі його з висоти бачили тільки дах Михасевого «уа-
зика», що втікав до міста. Толік легко наздоганяв і перега-
няв «уазик» і, прилітаючи раніше за Михася додому, мирно



 
 
 

зустрічав його, сидячи безтурботно, як і досі, на паркані по-
ряд із когутом.

І якось Михась із Толіком нарешті побачили її, завислу
над прірвою, немов на ниточці, з розгорнутими потужними
іскристими крилами,  – її, юну орлицю-беркута. Затріпоті-
ло серце приголомшеного Толіка. Ще б пак! Страшенно він
був у собі не впевнений, почувався таким собі вайлуватим
невільником. Але Михась – справжній друг Михась – пере-
конував його:

– Ти що, Толіку?! Ти ж орел! Не будь боягузом, Толіку,
вперед!.. Жінки, вони ж як, – міркував Михась, з-під долоні
спостерігаючи за польотом орлиці, – вони пісні всілякі по-
любляють. Льва Лещенка, наприклад…

– Кльок! – обурився Толік.
– Ну або хто кого, – невизначено погодився Михась. – Різ-

ні жінки люблять різні пісні. Ти ж птах, Толіку, заспівай їй
що-небудь своє, нумо!

Два дні поспіль їздили Михась із Толіком залицятися до
молодої орлиці-беркута. А на третій день рано-вранці Толік
відлетів. Сам. І більше не повертався.

Михась та вся його родина, і навіть теща Михасева, засу-
мували. Михась їздив до «Притулку чотирьох». Проте орлів
там уже не побачив. І розумів, що Толіку добре, що Толік
щасливий, та душа все одно непокоїлася. Звик.

Атож… Беркути – птахи загадкові, горді та мудрі. А ще
віддані. Люблять раз і назавжди. Адже розуміють, що їхня



 
 
 

вільна, пронизана синіми гірськими вітрами орлина любов
робить їх, беркутів, безсмертними. Тож тут обирати треба:
або вареники з вінегретом щодня, або вічність. Тут уже хто
що обере.



 
 
 

 
Чоловічі сльози

 
Якщо не квапитися і все спочатку, то зателефонуйте

до приймальні дирекції Чернівецької макаронної фабри-
ки. І відповість вам голос ніжний, вкрадливий, манкий,
солодкий. Секс-по-телефону поряд не лежав, не валяв-
ся. «Ал-л-льо-у… Чернівецьке-акціонерне-товариство-з-ви-
готовлення-макаронних-виробів-слу-у-у-ха-є-е?» І всі одра-
зу біжать туди. Подивитися – хто! Хто вона, гейша, гетера з
голосом, що так багато обіцяє? Хто?!

А там Гутта Сергіївна… Така жінка… Красуня, звісно…
Але… Статую Свободи бачили хоч раз? По телевізору? За-
будьте. А бокс? Ні, не жіночий. Дивитесь? Ось! Вона як
Кличко! Ні, як Клички. Обидва. Ось така. Проте сентимен-
тальна. Як крокодил. Коли що, очі її величезні блакитні сльо-
зами наповнюються. Надто коли музику «Еммануель» слу-
хає. Чи там пісню Іглесіаса: мовляв, я тобі просто дзвоню,
щоб сказати: «Ай лав ю». Гутта підспівує і ридма ридає. Та
при цьому Гутта з породи жінок бійцівських. Дві в одній.

Бувають же пані… Подарунки долі. Але хто вам сказав,
що Гутта – подарунок? Ні. Тому що щасливою бути не вміє.
Зовсім. Постає питання, як може Гутта бути щасливою, як-
що чоловік її замість обіцяної шуби купує кузов для автомо-
біля!

Та й справді, до чого Гутті шуба? Авжеж, обіцяв. Ну так,



 
 
 

приміряла. І що? Вона ж у тій шубі наче єті, снігова людина.
А кузов… це ж кузов!

А Гутта, хоч яка солодкоголоса на роботі, вдома може ле-
ментувати, наче буревісник. Що до блискавки подібний.

– Куди? На що я начеплю цей кузов?! – верещить Гутта.
Тут вона має рацію. На що б не начепила вона собі той

кузов, усюди він буде замалим. Тісним у грудях, плечах,
стегнах, колінах.

Ну що, збагнули, від чого сльози? Правильно. Підозрі-
ливість.

Усе, виявляється, дуже просто й зрозуміло. Чоловік Ми-
хайло до Гутти інтерес втратив. Понурий ходить, похнюпле-
ний… Замолоду він Гутту, хоч і як двоє Кличків, на руках
носив. І щедрим був, немов султан. Подарунки дарував. Про-
гравач «Рига», вазу підлогову керамічну, портрет Єсеніна…
І така одного разу мить була… Така романтична… Гутта, ко-
ли розповідає подругам, завжди плаче від розчулення. Якось
прийшла Гутта до Михайла, на вулицю Стасенка, 38, де він
із мамою мешкав. А мама поїхала в санаторій. А Михайло
підхопив її, Гутту, на руки – і поніс! Ніс, ніс… Крізь одні
двері проніс. Крізь другі… Стрімко так… І все під музику.
«Реквієм» Моцарта. Адже Михайло музику дуже любить. І
ось уже спальня… Останні двері. І не розрахував Михайло,
від щастя абощо, – і гепнув він Гутту головою об одвірок.
Ось. Як романтично!

А зараз що? Вечорами затримуватися почав, хитрує…



 
 
 

Але Гутта й собі… Чого сидіти сиднем, журитися? Виріши-
ла спіймати на гарячому. Кілька разів облави влаштовувала.
Як належить. Зі свідками… З пойнятими… Не спіймала. Та
все одно надії не втратила. Припинила ночами спати. До Ми-
хайлового шепотіння дослухається, в кишенях його цидулки
з номерами телефонів шукає. Речових доказів не знайшла.
Але спокою також.

І тут подруга розповіла. Мовляв, приїхала до міста ціли-
телька одна. З-під Фастова. І така вона непідробно мудра, що
вчора взяла і вчення написала. Навіть два. Про духовне зрос-
тання жінок із надмірною вагою. Ну щоби пристрасть чоло-
вікові повернути. Все просто про тебе з Михайлом. Отож, є,
Гутто, в горах карпатських водоспад, маленький, неприміт-
ний. «Чоловічі сльози» називається. Отуди тобі треба чоло-
віка свого тричі занурити з головою. Тричі. І він очиститься.
І побачить тебе, Гутто, наче заново. Але вистачає цього за-
нурення, Гутто, лишень на рік. І через рік його треба знову
туди волокти й занурювати. І коштує це просвітління ціли-
тельки з-під Фастова, Гутто, сорок два долари. Особисто їй.
А якщо не заплатиш, то не діятиме…

Вмовити чоловіка виявилося дуже легко. Відпочити в го-
рах – що може бути кращим для риболова Михайла. Тим па-
че на машині з новим кузовом.

Зупинились вони на ніч, де цілителька звеліла. Гутта уве-
чері пошепотілася з господинею. Та поставилася з розумін-
ням, позаяк її хати чоловіки взагалі не трималися, і прове-



 
 
 

ла вранці Гутту з Михайлом до водоспаду із щебетанням:
«Форель, форель…» Звичайно, лячно було Гутті, але муж-
ньо діяла вона за сценарієм, цілителькою розробленим. І шу-
бовснула вона з берега просто у водоспад з криком: «Михай-
ле! Михайлику!» Ну і він за нею, рятувати.

Ризик, певна річ, був страшний. Для кого? Для Михайла,
звісно. Гутта в тому водоспаді, немов кит на мілкій воді. Що
його «Грінпіс» рятував. А Михайлові важко. Бо кількості ви-
тісненої Гуттиним тілом води якраз вистачило би, щоб Ми-
хайла втопити. Тричі вигулькував він із потоку, та до Гутти
так і не доплив. Мало не загинув, бідака. Але Гутта, мужня,
сильна, велика і красива Гутта, розтинаючи колінами течію
підступної гірської річки, дісталася до нього, намацала но-
гою і витягла зомлілого на берег. Ось так.

А наступного року не поїхала Гутта з чоловіком у Карпа-
ти. А навіщо? Михайлик тепер довіку перед нею в боргу –
Гутта його з водоспаду витягла. Хоч і не Ніагара, але чимало
чоловіків, подейкують, у тому водоспаді втопилося. Тому й
зветься він у народі «Чоловічі сльози».
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