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Аннотация
Головних героїв цього роману двоє. Вони різні за характером

і поглядами, вони антиподи, але багато чого в них є спільного:
зріст, вага, колір волосся, колір очей, вік. Коли дивитися на
їхні юнацькі фото, складається враження, що це якщо не рідні,
то принаймні брати у перших. Навіть пізніше, коли вони стали
дорослими, і один з них зостався по-юнацькому худим, а другий
огрядним, подібність все одно кидалася в очі. Але незважаючи на
все це, вони друзями не були, просто інколи життя їх зводило, аби
швидко знову розвести, самих їх смерть оминала, хоч і не оминала
їхніх близьких, смерть завжди була на півкроку від кожного з
них і била прицільно, але помилялася якраз на тих півкроку чи
півхвилини.
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І. Пролог

 
«Мене оточують прекрасні люди, прекрасні, не можу ніко-

му з них нічим дорікнути, вони дуже милі, уважно слухають,
що їм розповідаю. Нема дня, щоб не згурдилися довкола й
не прохали снувати мою оповідь далі. Прекрасні люди. Їхні
очі – добрі й ласкаві – пестять мене, мов промені сонця. У
саду, де так пахне бузок, ми сідаємо собі на траві, і я розпо-
відаю, розповідаю… І мені хочеться жити, щоб розповідати
далі всім цим прекрасним людям, що я переживав, що від-
чував, як виборсувався в цьому житті… Їхні обличчя напли-
вають звідусіль до мене, мов пушинки кульбаби, я вловлюю
їхній подих, і мені стає так само легко, як і будь-якій пушин-
ці…»

Так він одного разу признався нам. Лежачи на траві й див-
лячись у небо, він усміхався лагідно, так, як тільки він й
умів, усміхався, як до своїх дітей, яких сотворив і викохав. І
тепер, коли його вже нема серед нас, я хочу донести всі його
слова, вимовлені й не вимовлені, всі його роздуми, озвучені
й не озвучені, але які мені вдалося вхопити.

Цензор – так ми його називали, і так я збираюся називати
його впродовж усього часу, поки розповідатиму про нього.
Ім’я його нічого вже не скаже наступним поколінням, а ті,
що знали його, померли, хоча сам він, розповідаючи про се-
бе, не цурався свого імені, однак ми ніколи так і не наважи-



 
 
 

лися промовити його, воліючи звертатися «пане Цензоре»,
а він задоволено кивав своєю сивою головою, і я певен був,
що звучало це йому, як «Цезар». Хоча останні роки свого
життя він уже цензором не був, ніхто вже його не страхав-
ся, і коли він нарешті пішов на пенсію та перетворився на
такого собі добродушного дідка, який полюбляє посидіти за
пивом у кнайпі, то навіть ті, чия доля інколи залежала від
одного поруху руки з олівцем, не впізнавали його. Цензо-
ра також можна було бачити на прогулянці з паном Кравчи-
ком, його найближчим товаришем, якого він часто кликав
Гером. Так, бувало, і звертався: «Ось що я скажу тобі, лю-
бий Гере». Він вів собі тихе впорядковане життя, сповнене
скромності й відчуття власної незначущості, мов Наполеон
на Ельбі, хоч і не жив на острові, але ні з ким не входив у
ближчий контакт, усіх тримав на відстані, допускав лише до
себе пана Гера й мене. А проте душа Цензора не дрімала,
він і далі запоєм читав книжки, купував їх цілими пачками,
все те, що почало видаватися за Незалежності, коли цензура
зникла. Він продовжував читати й креслити своїм червоним
олівцем, ба більше, він не просто викреслював рядки чи й
цілі сторінки, а вписував нові, він мовби ставав співавтором
цих книжок, які вийшли без цензури.

«Цензура – це мистецтво, – казав він, – це щось, може,
навіть вище за мистецтво, бо мистецтво твориться натхнен-
ням, й інколи без здорового глузду, а цензура – це мистецтво
розуму, найвищого розуму. Скільки разів доводилося ледь



 
 
 

не дослівно переписувати твір, який потім виходив під пріз-
вищем іншої людини, без жодних навіть натяків, що і я там
приклав свою руку, хоча я виразно бачу всі свої сліди, всі ті
вістові стовпчики, забиті на окремих ділянках твору».

І так тривало доти, доки не потрапив сюди, і щойно тут він
розкрився серед оцих, як він любив повторювати, прекрас-
них людей. Бо хто ж, як не ми, зміг оцінити його велич? Ве-
лич Цензора. Цезаря! І тут нема перебільшення, бо не пись-
менники творять літературу, а цензори. Вони, мов деміурги,
формують світ, уявлення, звичаї, мораль і несуть правду, а
не фантазійні виверти літераторів.

Він мені показав свій записник, де було занотовано все
про жінок, з якими він переспав, я подивувався ясності йо-
го розуму, його пам’яті, бо про кожну міг розповісти щось
цікаве. Там також було акуратно вказано місце, де відбулися
любощі, час їхнього тривання і особисті враження після них.
Серед цих жінок були й поетеси, що віддавалися йому за те,
аби він не надто чикрижив їхні й без того куценькі збіроч-
ки, аби поглянув крізь пальці на двозначні метафори, хоча
при цьому він неабияк ризикував, бо потім обов’язково ви-
гулькував пильний комуніст, який у доволі невинній фразі
вбачав антисовєтську пропаганду й буржуазний націоналізм.
Але Цензор був понад цим усім, він мав купу орденів і меда-
лей, як, зрештою, і пан Гер, і коли вони виходили на парад,
мило було поглянути на всі ті їхні відзнаки, за якими стояли
неабиякі подвиги.



 
 
 

Нам добряче пофортунило, що ми з ним зазнайомилися.
Я все життя був стенографістом, маленьким таким непоміт-
ним чоловічком, який знав своє місце – ззаду або збоку і
ніколи попереду. Мене кидали на всілякі конференції, збо-
ри, судові розправи, наради, все життя я тільки те й робив,
що чиркав папір. Врешті зі мною сталося оте… Не знаю, як
назвати. Так само, як і Цензор, що продовжив свою шляхет-
ну працю навіть на пенсії, коли вже від нього ніхто її не ви-
магав, і від його рішення вже нічого не залежало, я теж, одій-
шовши від своєї рутинної праці, не зміг порвати з нею до
останку. Я й далі носився з блокнотиками й фіксував геть усі
звуки: все, що говорить моя дружина, брязкіт посуду, дзень-
кіт трамваю, шум дощу, шелест листя, посвист чайника, ри-
піння кватирки, шурхіт мишей… Я виходив на вулицю й
нотував цвірінькання горобців, гавкіт собак, скрегіт гальм
і кроки перехожих. Мене захопило це так, що я не міг се-
бе стримувати. Плюскіт води в ставку, який я нотував уран-
ці, переслідував мене весь день, наче музика, почувши яку,
не можеш забути. Так я й ходив із тим плюскотом у голові,
я відчував, що на мене покладено дуже значні обов’язки. Я
мушу стояти на варті часу й фіксувати геть усе, що діється
довкола, і мушу писати правду, бо брехня має звичку вила-
зити на поверхню й зяяти чорними дірами. Не встромляйте
пальця в діру брехні, бо діра поглине її по лікоть. Я нікому
при цьому не заважав, я робив свою справу тихо і якомога
непомітніше, розуміючи, що колись, за років сто чи й двісті,



 
 
 

всі мої нотатки будуть за ціною золота, бо тоді вже довко-
ла владарюватимуть зовсім інші звуки й голоси, не схожі на
ті, які зафіксував я, зникнуть і голоси тих людей, які мені
вдалося занотувати. Однак геніальні ідеї приречені на неро-
зуміння довколишнього плебсу. Такий закон життя. Урешті,
не витримавши глузування родини й знайомих, збагнувши
всю ницість їхніх примітивних душ, я порвав із ними. І зро-
бив це якраз вчасно, саме тоді, коли найбільше потребував
Його, а Він мене.

Доля, звівши мене з Цензором, зробила людству неоці-
ненний дарунок, без мене ніхто б так і не довідався про цього
великого чоловіка, про широчінь його думок. Отже, і він, і я
сливе водночас вирішили усамітнитися, хоч і не зовсім, але
принаймні звузити коло людей, з якими доводилося спілку-
ватися. Таким от чином ми й опинилися в одному санаторії,
ба навіть в одній кімнаті. Третім був дуже спокійний і добрий
дідусь пан Гер, який балакучістю не вирізнявся, але завжди
був готовий скрасити нашу компанію. Пан Гер захоплював-
ся ботанікою й укладав гербарії. Зразки рідкісних рослин,
не відомих науці, він легко виявляв у санаторійному пар-
ку, а також в околицях санаторію, відтак, принісши черго-
вий зразок унікальної рослини, він спочатку уважно вивчав,
озброївшись великою, як пательня, лупою, увесь час мурмо-
чучи собі під ніс незрозумілі слова, а потім висушував її між
сторінками товстої книги – старого німецького видання пана
Адольфа «Майн Кампф», добряче зашмуляного, і, наклеїв-



 
 
 

ши рослину в альбом, підписував хитромудрою ґотикою.
Ботанік був прихильником наукової теорії про походжен-

ня людей від рослин, відповідно кожна рослина в нього обо-
в’язково асоціювалася з якимсь народом і була класифіко-
вана за расами. Відтак кочові народи походили від росян-
ки, яка живилася комахами, народи, що звикли визискува-
ти своїх сусідів, походили від повійки, яка вилася будь-де,
сюди ж належала і настурція. А польовий хвощ безперечно
був предком скандинавських народів, так само, як і переко-
типоле – предком циган. Ким були українці? Українці були
русами, а руси були будяками – гордими, пахучими будяка-
ми, квіти яких дурманили голови своїми п’янкими пахоща-
ми й манили з усіх усюд і повійок, і настурцій, котрі радо
їх обплітали, випивали соки й висушували, прирікаючи на
смерть, голодну й у муках. Коли я поцікавився в Ботаніка,
ким були колись євреї, він відповів, звівши очі до неба, що
євреї – свята нація, вони могли бути лише кульбабою, яка так
легко розсівається й летить за вітром, аби засіяти все нові й
нові землі, легенька, мов пух, біла, наче Господня борода, і
кров її біла, як молоко, хоч і гірка.

Коли люди були рослинами, у них була й мова рослинна
– мова запахів, та, на жаль, її тоді ніхто не встиг записати,
стенографія ще не була винайдена. Рослини воювали між со-
бою, захоплювали чужі терени, асимілювали й асимілювали-
ся, у них текли соки, як зараз тече кров, вони навчалися ви-
живати за будь-яких умов, вростати в спекотне літо і в зиму,



 
 
 

пробиватися з-під снігу і з-під каміння, розламувати скелі
й захаращувати водойми. Рослини були могутніми, живучі-
шими навіть за ссавців і риб, тому жоден їхній вид не вимер,
а лише трансформувався в інший, досконаліший і ще могут-
ніший.

У голові пана Гера проростали всі ті рослини, які він знай-
шов, голова його буяла рослинністю, і, коли довкола панува-
ла тиша, можна було почути, як у голові його рослини кіль-
чаться й вруняться, лускають насінини й вистрілюють – ін-
коли вони вилітали з вух, інколи з носа, а то й з вух чи рота,
бо їх було так багато, що не вміщалися в голові, але він усе
ніяк не міг заспокоїтися і продовжував шукати рослину, яку
він назвав Праматір’ю Роду, але не годен був її описати.

«Прекрасні люди нас оточують, чи не так, любий Стено-
графе? – говорив Цензор, коли ми гуляли довкола нашого
озера. – Узяти пана Гера. Комусь, аби здійснити такі епо-
хальні відкриття, доводиться вирушати світ за очі – в Аф-
рику чи на острови Полінезії, а він тутечки, просто в нас
під ногами, відкриває непізнане й збагачує науку. А пані
Кукіль, яка своїм янгольським голосом сповіщає нас про те,
що світає, край неба палає? Її голос летить над лісами, пла-
ями, горами… А потім вона поринає в стан, який нікому
з нас не збагнути, бо уявляє себе жінкою без рук і без ніг
і виголошує зашифровані повідомлення: „Шістсот двадцять
вісім кома три, напрямок південь, тридцять один градус на
схід. Крапка“. А пан Шкраб, який власноруч задушив свою



 
 
 

дружину, рідкісну хвойду, на його місці так зробив би ко-
жен, тільки не кожному трапилася така нагода. Ось ви, лю-
бий Стенографе, ви ж не задушили свою хво… тобто дружи-
ну, коли вона вам стала бемкати голову через ваше захопли-
ве заняття. Ні, ви усамітнилися, як і я, ви, мов той середньо-
вічний пустельник, пішли в густий ліс і поселилися віддалік
од усіх зваб і клопотів, ви знайшли свій Едем коло нас із Ге-
ром, а ми біля вас».

У санаторії було чимало відпочивальників, дехто тут
жив роками, а наше тихе безтурботне життя забезпечували
Неторкані. Їх рідко можна було побачити, вони найчастіше
зливалися з тлом – зі стіною, з садом, з деревом, з повітрям.
Вони виринали нізвідки й зникали в нікуди, але ми отриму-
вали харчі й усе необхідне. Єдина проблема, яка мене зав-
ше діймала, – відсутність чорнила, його не було на терені
санаторію, доводилося замовляти, але Неторканий, який раз
на місяць привозив чорнило з міста, чомусь ніколи не міг
прихопити з собою більше ніж один маленький слоїчок, яко-
го мені вистачало лише на кілька днів, а далі я змушений
був писати, чим бог дасть – зеленим соком кропиви, білим
соком молочаю, якщо не хотів, аби хтось сторонній прочи-
тав мої записки, червоним соком буряка й вишні, кров’ю го-
робця, їдучо-зеленою пасокою розчавленої гусениці, ніжною
пергою метелика, мурашиною кислотою, яка пропікала па-
пір до дір. Добре, що бодай паперу було доволі, мені його
видавали цілими пачками, бо то були зужиті бланки, запов-



 
 
 

нені лише з одного боку, другий бік був чистий, і можна було
писати що заманеться.

Цензор, щойно заселившись, відразу заповнив свою шаф-
ку книжками. Цілими днями він тільки те й робив, що читав
і черкав олівцем, а був при цьому такий зосереджений, що я
навіть не важився його зачіпати. Кілька днів у нашій кімнаті
панувала така тиша, що я нічого путнього не зафіксував. Ото
тільки, що голоси горобців та горлиць і кілька фраз Ботаніка:
лінґулія арліні, самелія барбузі, луанда дармері…

Я починав нудитися, і отак з нудьги попросив Цензора да-
ти прочитати книжку з тих, які прочитав він. Цензор стенув
плечима і сказав: «Звичайно, але мушу попередити, що я її
всю почеркав. У мене така звичка – креслити текст, який чи-
таю. Якщо вам це не заважатиме, будь ласка». І він мені про-
стягнув книжку одного сучасного автора. Розгорнувши її, я
остовпів: вона й справді була вся покреслена, але це ще не
все, бо й поля були пописані дрібненьким, але чітким калі-
графічним почерком. Ці саморуч вписані рядки мали замі-
нити ті, що були викреслені, а коли не вміщалися на полях,
він робив окрему вкладку. І коли я став читати текст автора й
порівнювати його з виправленнями, то побачив усю глибину
помислів, розмах і велич Цензора. Відтак на прогулянці я не
витерпів і поцікавився, чи він часом не письменник, бо стиль
його зауваг, усі ті його власні варіанти тексту свідчать якраз
про те, що він має неабиякий талант. Цензор поглянув на ме-
не уважно, мовби намагаючись вловити бодай крихту іронії,



 
 
 

але побачив перед собою лише мій захоплений погляд, який,
чесно кажучи, прилип до мене ще з тих часів, коли я тільки
те й робив, що зазирав до писка сильним світу цього, і ска-
зав: «Так, я письменник, але не той, що пише книжки, а той,
що їх благословляє у світ, робить їх кращими й мудрішими».
І тоді він розкрився переді мною і признався, що працював
багато років цензором. Звідтоді ми не розлучалися, я ходив
за ним, наче тінь, і нотував усе все, що він розповідав.

У день його смерті його найближчий товариш Гер відкрив
дивовижну квітку, невідому науці, маленьку таку, як мачин-
ка, але красиву й мінливу, наче жінка. Назвав її Андреа По-
пеллі на честь покійного друга, і то було останнє його від-
криття, бо життя для нього відтепер зупинилося. А життя
Цензора не повинно одійти в невідь, як і його сни. Я мушу
те все переказати так, як мені вдалося занотувати. Цензора
звали Андреас.



 
 
 

 
ІІ. Стефан

 
 
1
 

«Колір волосся чи очей Стефана Шуберта насправді не
має жодного значення, але можна уточнити, що волосся чор-
не, а очі карі, зріст – метр вісімдесят п’ять. Таким він був
замолоду, і таким його вперше побачимо, коли він летітиме
над Атлантикою. Його мама українка, батько українізований
нащадок австрійців, назвали його Стефаном на честь діда,
австрійського полковника. Востаннє він з’явиться перед на-
ми в 1996-му у Львові, місті своєї молодості. Він буде ходити
вулицями, якими снив, обмацуючи поглядом знайомі будин-
ки, часто зупиняючись і мружачи очі, шукатиме власні сліди,
але не побачить нічого з того, що залишив понад п’ятдесят
років тому, бо все зазнало змін або назавше зникло. І тільки
в одному місці він раптом натрапить на своє минуле й буде
неабияк здивований, що є ще хтось живий з тієї буремної
доби – один зі страху зробив неймовірної хоробрості послу-
гу, а другий послав його на смерть, перед тим використавши.

А зараз він летить, і хмари ковзають уздовж літака, сизий
туман ковтає його і супроводжує в ніч. Він зважився на неа-
бияку авантюру, бо Атлантику за тієї доби перелітали ще рід-



 
 
 

ко, але в нього не було виходу. Кар’єра летуна може урватися
в найнесподіваніший момент, і то не конче через аеротрощу
чи яке каліцтво, не через пиятику чи мордобій, а, скажімо,
через дурну болячку, таку, що тьху – і її нема, а однак вона
підстереже тебе коли-небудь, і ось вже твоє життя йде шке-
реберть. Власне це й спіткало його в 1936-му році, коли йо-
му виповнилося двадцять два».

Одного разу, летячи над Балтійським морем, я відчув, що
на очі мовби опустилася напівпрозора пелена, я кілька разів
струснув головою, пелена трішки розсіялася, але видимість
усе ще була поганою, так що доводилося весь час трусити
головою. Я ледве доволікся до бази в Ґданську, нікому ні-
чого не сказав, але, не зволікаючи, подався до окуліста. Той
уважно збадав і поставив, як на свою медичну думку, цілком
утішний діагноз: помутніння зору пов’язане з вадою артерій,
що живлять зорові ділянки кори мозку, доведеться прийня-
ти серію заштриків, і зір відновиться, хоч, правда, він уже,
мабуть, не буде стовідсотковим. Як для пересічної людини
в цьому не було нічого страшного, але для летуна – хрест
на всьому. Я, звичайно, не признався лікареві, хто я і чемно
відбув усі процедури. На базі попрохав відпустку, на щастя,
вона мені власне й так належала. Я мав надію, що все ж та-
ки зір відновиться повністю, але так не сталося – зір упав на
п’ять клятих відсотків.

Щомісяця летунів перевіряли від і до, своєї вади зору я



 
 
 

приховати не зумів, контракт зі мною розірвали, я опинився
на вулиці. З невеселими думками я забрів до аероклубу й
дудлив пиво, все, що відбувалося довкола мене, відбувало-
ся, наче за муром, я не чув гамору, не чув музики, не звер-
тав уваги на знайомих, у такому стані апатії перебував, мо-
же, з годину, коли почув, що хтось мене плеснув по рамену.
Це було так несподівано й недоречно з огляду на пригніче-
ний настрій, що я, не встигнувши роззирнутися, вилаявся:
«Якого дідька?», та за мить роздратування щезло – людина,
яку побачив, була саме тією, яку в таку хвилю потребуєш і
зустрічаєш зі щирим захопленням. Осип Хома1 був двомет-
ровим здоровилом, служив у військовому флоті в Ґдині, ін-
коли з’являвся в клубі, й ми чудово вбивали вільний час.
Осип, окрім того, що був морцем, мав славу боксера, нім-
ці його називали Віллі Хома, недавно він нокаутував у Вар-
шаві польського чемпіона Пілата і тодішнього першуна Єв-
ропи німця Герберта Рунґе, майбутнього чемпіона Олімпіа-
ди. Осип відразу здогадався з мого кислого вигляду, що маю
клопоти.

–  Справи кепські, – погодився він, вислухавши мою
історію, – але не безнадійні. Усе ж таки в тебе зір на дев’ятде-
сят п’ять відсотків. Можеш спробувати найнятися до якоїсь

1 Хома Осип (1917–1958) – один із найкращих боксерів довоєнної Європи, член
ОУН, доброволець дивізії «Галичина», брав участь у битві під Бродами, воював
в УПА під псевдом «Боксер». Восени 1947 р. із рейдовою повстанською групою
перейшов у американську зону окупації Німеччини. У 1951 р. з родиною переїхав
до США. Помер у шпиталі, не перенісши операції.



 
 
 

іншої компанії.
Я похитав головою:
– Нема сенсу. Хіба там не такі самі вимоги? Якщо ці мене

комісували, то й тамті не візьмуть.
– Військовим летуном так, але ти можеш найнятися, на-

приклад, на аеропошту.
– Смієшся? Літати на тих ґратах? Краще вже на розі газе-

ти продавати. Ти б, наприклад, пересів на рибальську шхуну
після того, як стільки разів переплив Атлантику?

Осип засміявся.
– Напевно, ні. Сам знаєш – радити завше легше.
Він теж замовив собі пиво. Далі ми гомоніли про різні

несуттєві речі, коли до нас приєднався ще один кумпель Ріх-
тер Мурнау, він був веселим заводіяцьким прусаком, з яким
ми давно потоваришували. Утрійку бити бомки найприєм-
ніше. Ріхтер теж вислухав мої проблеми, хвильку подумав і
звістив доволі цікаву новину:

– Знаєш, якщо ти не проти, є змога політати. І добре пла-
тять.

– Що ти маєш на увазі?
–  Випробування нових моделей. Є така собі фірма

«Avian», яка власне розробила нову модель. Мій стрий пра-
цює там. Не далі, як учора, питав, чи маю когось на оці. Вони
там не будуть настільки скрупульозно приcікуватися. Якщо
маєш бажання, зведу тебе з ними.

– І що то за модель?



 
 
 

– Називається «Avian-Vista». Бере сто двадцять галонів
пального й може на них триматися в повітрі до чотирнадця-
ти годин. При швидкості сто миль на годину подолає тися-
чу триста миль за цей час. Літак легкий і при аварії може
спланерувати, розбитися на ньому важко. До того ж він не
потребує такої довгої стартової смуги, як інші літаки. Виня-
ток – лети на велику відстань. Середня висота – три тисячі
футів над землею. Оскільки ти летітимеш над океаном – це
тебе повинно влаштовувати. Хоча за негоди можеш підняти-
ся вище.

Я замислився. Відтак запитав:
– І куди я мав би летіти?
– У Канаду, до Оттави й назад. Але не звідси, а з Півден-

ної Валлії, з Долини Гламорган неподалік Баррі, там їхня ба-
за. Звідти до Оттави три тисячі двісті миль. У кабіні буде
вмонтовано додаткові баки пального, в сумі це триста п’ят-
десят галонів бензини. Їх повинно вистачити на сорок годин
лету. Але до Оттави ти долетиш за тридцять шість годин або
півтори доби. Там відпочинеш зо три дні й назад. Можливо,
вони запропонують тобі ще якісь рейси.

– Навіщо їм аж таке складне випробування?
–  Того мене не питай. Та і їх краще не питай. Менше

знаєш, щасливішим будеш. Між іншим завтра зранку летить
до Англії один летун. Звати його Макміллан. Він тебе зможе
підхопити. Він не дуже балакучий, то набридати не буде. А
летить якраз до Бірмінгему, це недалечко від Валлії. Звідти



 
 
 

вже доберешся потягом. Але не говори йому нічого зайвого.
Та база німецька, але йому про те краще не знати.

– Вона що – засекречена?
– Ні. База як база. Виглядає, як англійська, а працюють на

ній німці. Все законно. Але реклами вони не потребують.
Що ж було робити, я погодився, і товариство закропило

цю пропозицію коньяком. Вранці я вилетів до Англії з Мак-
мілланом, що і справді виявився мовчуном, але це мене ціл-
ковито задовольняло. Я з цікавістю розглядав місцини, над
якими ми пролітали. Давненько не доводилося бути в ролі
пасажира, відколи ще навчався в аерошколі. Дув сильний ві-
тер, і літак час від часу підкидало то вгору, то додолу, а при
цьому він загрозливо порипував, як старий корабель. Мотор
кілька разів глухнув, і англієць лаявся та запускав його зно-
ву. Я мав велике бажання подрімати, але не наважився. Коли
нарешті сіли, я зітхнув з полегкістю. Макміллан розтлума-
чив дорогу до залізничного двірця2, а вкінці запитав:

– То ви на «Avian» поспішаєте?
– Так.
Він хитнув головою і промовив з кривою посмішкою:
– Ну, щасти вам.
– У вас є засторога? – запитав я.
Він стенув плечима й удав, що не зрозумів. Діставшись

двірця, я напитав потяг до Баррі. Якраз за двадцять хвилин
той відходив, щоправда, з пересадкою в Кардіфі, але зате го-

2 Двірець – вокзал.



 
 
 

дини за чотири буде на місці. У переділі зі мною їхало літнє
подружжя. Я вмостився біля вікна й милувався краєвидами
– зелені луги, скелі, озера, все це мінялося з калейдоскопіч-
ною швидкістю, а може, тільки здавалося, бо скоро я пори-
нув у дрімоту й лише раз по раз розплющував очі. «Ка-а-ар-
діфф! Ка-а-ардіфф!» – пролунало за шибами.

Я вийшов з вагону, наступний потяг мав відходити з цьо-
го ж перону. Я подався до буфету, замовив шницля з пече-
ною бульбою й пиво. Що означала та посмішка англійсько-
го летуна? На жаль, усе відбувалося так швидко, що довіда-
тися чогось більше про фірму «Avian» не вдалося. Я допив
пиво й вийшов на перон. Чиїсь діти бавилися в піжмурки й
голосно реготали, ховаючись за лавками та будками з водою,
морозивом і папіросками. Погода була похмура і ані моро-
зива, ані води ніхто не купував. Я прогулявся пероном туди
й назад, бо страх як не люблю тупцяти на місці. Потяг за-
пізнювався на десять хвилин, потім на п’ятнадцять, потім на
двадцять. Діти потомилися й обліпили батьків. Усі з надією
дивилися в той бік, звідки мав прибути потяг. Над двірцем
висіло два прапори – прапор Великої Британії та Валлії, на
валлійському зображений був червоний дракон на біло-зе-
леному тлі. Вивіски тут усі були англійською та валлійською.
Остання ошелешувала своїм звучанням. «Information» вал-
лійською означало «Gwybodaeth». Урешті потяг притрюхи-
кав, паротяг радісно загудів і випустив клуби пари. До Баррі
було зовсім недалеко, потяг завіз за хвилин сорок. Баррі –



 
 
 

невелике курортне містечко, в якому всі всіх знають, тому
мені не довелося довго шукати фірму «Avian».

 
2
 

Стрий Ріхтера Томас Мурнау зустрів мене з розпростер-
тими обіймами, він уже отримав телеграму від свого небожа
з моєю характеристикою і ствердив, що вакансія на випро-
бувача в них ще вільна. За один переліт туди й назад вони
платять чотириста фунтів, і якщо такі умови задовольняють,
можна хоч і зараз ознайомитися з літаком. Я подумав, що й
справді нема чого зволікати, і ми вдарили по руках. Стрий
кудись зателефонував і подав адресу готелю неподалік від їх-
ньої фірми, де мене чекав покій, а за дві години я опинився
на летовищі, яке розташувалося за три кілометри від містеч-
ка і виглядало доволі скромно. Злітна асфальтова смуга була
відсутня, натомість бадьоро зеленів дбайливо підстрижений
трав’яний луг, мокрий від дощу. Для мене це не було особ-
ливою несподіванкою, доводилося не раз злітати з галявин,
але, здавалося, що такий тривалий переліт потребував чо-
гось поважнішого. Мене більше здивував літак, він не вигля-
дав на екстрамодель, був невеликий, компактний, двомото-
ровий і, вочевидь, не слугував для перевезення вантажів чи
пасажирів. Тоді для чого був створений? Для бойових зав-
дань? Можливо. У його нижній частині виднівся автоматич-
ний люк. Для чого? Для скидання вантажу чи бомб?



 
 
 

Мені достатньо було трьох днів, щоб вивчити літак і зро-
бити два пробні лети. Я літав на фоккерах, а модель фірми
«Avian» не надто відрізнялася від них своєю начинкою. Мо-
тор гудів плавно і, на диво, не так гучно, як у фоккері, тоб-
то, якщо такий літак використовувати вночі, то можна сісти
доволі непомітно.

Щоб прилетіти до Оттави в обід, треба стартувати не піз-
ніше сьомої ранку. Дорогою я зайшов до крамниці, купив
пляшку вина, шмат сиру й житнього валлійського хліба. По-
кій у готелі був скромний, але затишний. Я вмостився на
канапі, їжу розклав на столику й заходився вечеряти. Мене,
звісно, цікавило, якою була мета такого перелету, але вирі-
шив, що справді не варто перейматися. Лети на великі від-
стані траплялися й у Ґданську, але ніколи це не було само-
ціллю. Правда, досі доводилося літати лише в межах тисячі
миль і головно по Європі, інколи до Північної Африки, всі
ці маршрути були не важкі. З того, що зрозумів, великої по-
клажі в мене не буде, бо задля тих восьми баків пального на-
віть зайві крісла буде знято. Я допив вино, прибрав на сто-
лику і ліг спати.

О п’ятій ранку я встав і о шостій був на умовленому місці.
Літак гудів і подриґував, розігрівати його двигуни почали

ще годину тому. Вдалині виднілося ще два літаки схожі на
цей, але менші за розміром, їх, либонь, тримали на коротші
відстані. Мряка висіла в повітрі, небо було захмарене, і про-
бирала до кісток прохолода. Старий Мурнау потирав руки,



 
 
 

сутулячись, і кивав на літак:
– Ляля, правда? Двигуни типу Брістоль-Юпітер налашто-

вані ідеально. Жоден інший літак не підніме стільки галонів
пального, як цей. А з таким вантажем потрібна буде дуже ве-
лика стартова смуга. У нас нема аеродромів відповідної до-
вжини, отож доведеться вам злітати з трави. Тут ґрунт до-
волі твердий, проблем не повинно бути. Там вам дали два
галони води, два термоси – один з гарячою водою, другий з
міцною кавою. Ще є кілька кісточок бульйону з яловичини,
шмат нарізаного бекону, хліб, сир і шоколад. І є тепла куртка
в кабіні, також теплі штани й чоботи. Я б радив відразу те
все на себе вбрати, бо над океаном особливо зимно. Я чув,
що над океаном ви ще не літали?

– Ні. Але над морем не раз.
– Ну, там є свої нюанси, але не надто суттєві. Розрахунок

після повернення. Проте я дам вам десять канадських до-
ларів, як бонус, щоб ви собі в Оттаві могли чарку перехили-
ти. Коли будете підлітати, з вами вийдуть на зв’язок і спря-
мують на приземну смугу.

– Це не буде летовище?
– Ні, це буде шосе. Запасне шосе, яким ніхто не їздить.

У вас заберуть вантаж з поштою, а відтак завезуть автом до
готелю. Готель з триразовим харчуванням, так що крім ал-
коголю витрат у вас не буде. Ну, що там? – гукнув двом ін-
женерам, що керували підготовкою літака до вилету.

Йому відповіли, що все гаразд. Механіки, що монтували



 
 
 

баки пального, вийшли першими, за ними зійшли інженери.
Коли я піднімався в літак, вони чомусь не зводили з мене
очей так, мовби я для них був дорогим родичем, з яким во-
ни оце прощаються, але при цьому скалили зуби. Мурнау
потиснув мені руку й сказав: «Боже благослови. Щасливого
лету».

Всередині все було, як і в інших літаках, якими я літав,
єдине, що баки пального займали доволі багато місця. У са-
мому хвості я побачив чотири пластмасові скриньки, запа-
яні по всіх кантах так, що й не видно було, як вони відчи-
няються. Чотири великі гумові бальони барвистої барви ле-
жали поруч, примоцовані до скриньок акуратно скручени-
ми линвами. Не важко було здогадатися, що на випадок тро-
щі, якщо скриньки впадуть в океан, ті бальони триматимуть
вантаж біля поверхні. Цікаво, що там?

Я помахав стрию рукою, зачинив кабіну і спрямував літак
на «злітну смугу». Трава весело хрумтіла під колесами, від-
повідний керунок вітру створював вигідні умови для стар-
ту. Я відчував, як пружинить ґрунт під колесами, десь да-
леко виднілася дорога, і я мав би злетіти раніше, аніж її до-
сягну, але не квапився, мені розходилося про якнайбільший
розбіг і, коли до дороги залишалася яка сотня ярдів, я різко
потягнув на себе важіль, аж втискаючи собі в живіт. Літак
підскочив угору і врешті злетів. Піднімався я легко і плав-
но, а радість лету сповнювала мої груди. Вистачило місяць
не літати, аби стужитися за цим неймовірним краєвидом, що



 
 
 

розкривається перед тобою, і знову почути гудіння мотору,
наче стукіт власного серця. Коли літак піднявся на п’ятсот
футів, земля зникла з очей, затягнута густою ранковою ім-
лою. Я обережно перехилив машину на праве крило, збира-
ючись виконати повний скрут і скерувати літак на захід, не
спускаючи очей з компасу. Коли паралельні лінії уклалися в
потрібній позиції, я вирівняв літак і піднімався все вище й
вище, аж поки не опинився поміж двома шарами хмар.

 
3
 

У той час не існувало ще досконало вивірених марш-
рутів, контрольних процедур і особливих законів призем-
лення. Небо було безлюдним, і кожен летів, як йому на душу
лягало. Тривалі самотні перелети над океаном не тішилися
популярністю, тож зустріти когось дорогою було б такою ж
дивиною, як і зустріти самотнього мандрівця в пустелі. Ме-
теорологічні дані повідомляли, що аж до західних берегів Ір-
ландії можна було сподіватися лише слабких лобових вітрів,
які, певна річ, стануть дужчими над Атлантикою. Я пролетів
над пошарпаними берегами Південної Валлії, а за дві годи-
ни опинився над Ірландським морем, ще через хвилин сорок
побачив Ірландію. Далі моїм орієнтиром були острови Аран
біля входу в затоку Ґелвей. Швидкість літака відчутно зрос-
тала з початкових вісімдесяти миль на годину до дев’ятдеся-
ти. А незабаром я наздогнав ніч. Вільний простір між шара-



 
 
 

ми хмар почав заповнювати морок, горизонт зник, зате неви-
димі за дня фосфорні стрілки на щитку з приладами засвіти-
лися. Тепер я всю свою увагу зосередив на компасі, прудко-
мірі та реєстраторі нахилу і скруту. Як уже геть стемніло, а
місяця не було, вгорі яснів лише напнутий намет зірок, во-
ни ряхтіли в очах, то гаснучи, то запалюючись. Я засвітив у
кабіні світло, приглянувся до всіх приладів і знову погасив,
занурюючись у безпросвітню вовну ночі. Можна собі уявити
цей лет, коли тебе і всередині літака, і назовні оточує ніч, ко-
ли здається, що ти геть самотній не тільки в імперії ночі, а й у
цілому світі. Двигун заспокійливо хурчав і додавав оптиміз-
му, однак острах, який охоплював мене завше під час нічних
перелетів, нікуди не подівся, він знову був зі мною, як і ба-
жання увімкнути світло, але я знав, що так буде ще гірше, бо
тоді не побачу навіть зірок, а вони попри їхню недосяжність
давали імітацію затишку і створювали враження, що летиш
таки не в галактиці, а над океаном або суходолом, і там унизу,
не так уже й далеко, можуть бути живі істоти, байдуже – лю-
ди, звірі чи риби. В міру згорання пального швидкість літака
могла б зрости, але над океаном навпаки вона буде спадати
через сильніший вітер, отже треба було нарощувати висоту,
де бушували не такі сильні вітри, а висота підкорялася знову
ж таки залежно від згорання пального. О такій порі, коли ти
самотній на всіх просторах ночі над пустелею, морем чи оке-
аном, до голови лізуть розмаїті думки, кубляться й тиснуть
на свідомість, тому я не любив нічних перелетів. Згадалася



 
 
 

історія з таємничим зайвим пасажиром у сірому плащі, який
інколи з’являвся в літаках, що вилітали з Ґданська. Його не
бачив ніхто, окрім пілота, але такий лет завше завершувався
катастрофою, і в тих випадках, коли з тієї трощі люди вихо-
дили живі, жоден із них не міг ствердити, що бачив ще яко-
гось пасажира в сірому плащі, хоча пілоти клялися на Біблії,
що таки бачили. У моїй команді навіть було опрацьовано де-
тальний календар тих випадків, розписано все по годинах і
днях, хлопці намагалися знайти закономірність у появі того
таємничого чоловіка, а точніше якогось зловісного духа, але
закономірності не було.

Досить було подумати про ту примару, як я відчув поволі
наростаючий холод, це була певна ознака, що відлетів від бе-
рега на добру тисячу миль, навіть якби не дивився на щиток.
Довелося вбрати теплий одяг. Потім попив кави, і неприто-
ренний смуток пройняв мене, я почав сумніватися, чи варто
надалі співпрацювати з фірмою «Avian», якщо робота поля-
гатиме на отаких нічних рейсах. Бо чим нічний лет відріз-
няється від замкнутого простору, який викликає в багатьох
людей нестримне почуття паніки? Це все одно, що прокину-
тися живцем похованим у труні. І такого відчуття я ніяк не
міг побороти, тому з надією часто зиркав на годинник, чека-
ючи на рятівний світанок. Сон мене не брав, голод теж, але я
знічев’я все ж з’їв кілька плястерків бекону з хлібом та запив
гарячим росолом. По грудях розлилося тепло, і я розстібнув
куртку.



 
 
 

Ніч минала значно важче, ніж очікував, я зі страхом думав
про дорогу назад, панічна відраза до неї охопила мене, вирі-
шив, що нізащо більше не літатиму через океан, бо то була
найдовша ніч у моєму житті, здавалося, їй не буде кінця, хо-
ча здолав половину дороги й опинився посередині Атланти-
ки. При леті над землею, летун завжди може визначити міс-
це, над яким пролітає, порівнюючи терен з мапою та орієнту-
ючись за руслами рік, населеними пунктами, озерами, колія-
ми та дорогами, але над океаном нема жодних орієнтаційних
пунктів, а збитися зі шляху можна дуже легко, коли віють
бічні вітри. Довкола панувала непроникна темрява, схожа до
чорної стіни, крізь яку я змушений був без кінця пробива-
тися, а попереду ще чекала зрадлива ньюфаундлендська ім-
ла, яка покривала майже третину атлантичної траси, і крізь
неї теж доведеться пробитися. У 1927 році ця імла погли-
нула фоккер «Сент-Рафаель», яким летіла шістдесятилітня
княжна Людвіка Льовенштейн-Вертгейм, сестра графа Век-
сборо, з двома летунами. Таємниця їхньої трощі обросла ле-
гендами.

Коли нарешті почало яснішати, хоч і не видно ще було
сонця, я полегшено зітхнув, світло принесло невимовну ра-
дість, нічниці розприслися, імла розсіювалася. Машина під-
нялася до чотирьох тисяч футів, хмари внизу посвітлішали,
ба подекуди поміж них з’являлися просвіти й виднілася тем-
на синь океану. Світанок зблиснув сонячними променями,
незабаром я летів у сліпучому світлі над чистими хмарами,



 
 
 

що нагадували снігові замети і, здавалося, ось-ось на них
з’являться нартярі. Десь під обід хмари зникли, я бачив оке-
ан, срібні зблиски хвиль, інколи кораблі. Вигляд води зав-
ше надає летуну більшої певності, на душі стає спокійніше
й затишніше. Хоча під час лету на великій висоті охоплює
почуття безруху, літак дослівно висить у повітрі, і це дещо
вимучує.

Раптом удалині помітив невиразну темну пляму грозової
хмари, яка затуляла горизонт, наче гірське пасмо зі скеля-
ми й западинами. Блискавки раз по раз вирізьблювали її об-
риси, демонструючи щось потворне і загрозливе. Що ближ-
че я підлітав, хмарове чудисько виростало на очах усе біль-
ше, і я вже бачив його страшну кошлату голову, яка кивала
мені, бачив грубі руки з розчепіреними пальцями, що тягли-
ся до мене. За мить я опинився в самому епіцентрі грози,
яка шаленіла й заливала цілими потоками машину, кидаючи
в різні боки, вириваючи з рук важіль, а блискавки миготіли в
очах, засліплюючи. Удар блискавки в літак – дуже неприєм-
не відчуття, але більше прикре, ніж небезпечне, бо рідко ко-
ли літак зазнає якихось поважніших ушкоджень, а здебіль-
ша поверхових. Мені доводилося пережити таке двічі: спо-
чатку сильний зблиск, ляский гуркіт і гострий запах смале-
ного. Ризик пожежі малоймовірний, але часом зазнають уш-
кодження зовнішні обладнання, наприклад, антени.

У світлі блискавок я побачив, що грозова хмара, хоч і ве-
лика, але витягнута вздовж, і в лівому кінці добре видно її



 
 
 

хвіст – набагато вужчий і не такий грізний, хоч і доволі дов-
гий. Можливо, я без ризику міг би пролетіти крізь той хвіст,
але вирішив усе ж оминути бурю, бо літаком кидало б ще
дужче, а баки пального й так загрозливо гуркотіли. Я плавно
перехилив літак на ліве крило, це, здавалося, бурю ще дужче
розлютило, що жертва так просто намагається випорснути з
її мацаків, і вона кинулася всією своєю масою вперед, нама-
гаючись всотати в себе літак, але я встиг догнати її хвіст, і
ось уже буря бушує у мене за спиною. Несподівано почали
злипатися очі, у яскравому світлі стали виростати розкудлані
напівпрозорі тіні, опадати й знову підніматися, я добре знав
цей стан – доволі небезпечний, бо здається, що ти не спиш і
все гаразд, а насправді засинаєш і провалюєшся в кам’яний
сон. Я випив кави і з’їв плитку шоколаду, це збадьорило, але
не до кінця, і я хлюпнув собі в обличчя води, вода стікала по
шиї аж на груди, але це було приємно.

Мертва зона без будь-якого радіозв’язку над Атлантикою
нарешті проминула. Я почав спускатися і незабаром уни-
зу вигулькнув берег Нової Шотландії, подекуди виднілися
дахи будиночків. Пора було наладнати зв’язок з Оттавою.
Вони відгукнулися майже одразу, уточнили, де я знаходжу-
ся, і скоригували місце посадки. Раптова зміна висоти над
хвилястим тереном викликала деякі перебої, повітряні стру-
мені утворили подушку, яка підкинула літак догори, коли я
пролітав над скелею, а по той її бік над рікою Святого Лав-
рентія гострий струмінь засмоктав машину додолу так, що я



 
 
 

ледве зумів її вирівняти. Голос з рації увесь час перепитував
орієнтири, а я нічого так не бажав, як нарешті опинитися на
землі. Летів над рівниною, над лісами й лугами, і річка була
моїм найкращим орієнтиром, аж поки не минув Монреаль,
а за ним побачив шосе. Воно видалося казковим дивом, бо
скидалося на ріку, яка витікає з лісу і мчить кудись на за-
хід та зникає за обрієм. Машина сіла без проблем, а коли я
спробував піднятися, відчув, як зціпеніли ноги, що аж під-
гиналися. Хтось відчинив у кабіну двері, я побачив усміхне-
ного чоловіка в комбінезоні.

– Вітаємо в Канаді! – гукнув він і простяг руку. – Заби-
райте свої речі, там вас чекає авто.

– Котра година тут?
– Половина першої. Ви прибули вчасно, як ми й розрахо-

вували.
Я скинув з себе тепле вбрання, узяв наплічника і зіскочив

з літака. На шосе стояло два авта, з одного махав рукою чо-
ловік у шкірянці, біля другого стояв чоловік у сірому пла-
щі й сірому капелюсі, виглядав на боса. Він лише кивнув.
Я озирнувся. Той у комбінезоні ще з кимось таким самим
витягали скриньки, звільнивши їх від бальонів. Невже там
справді пошта?

– Вітаємо, містер Шуберт, – потиснув руку водій. – Мене
звати Френком. Вас поселили в готелі «Король Ґеорґ». Їхати
нам туди добру годину, то, мабуть, вам після такого рейсу
варто подрімати. На обід ми не встигаємо, зате вас чекатиме



 
 
 

щедра вечеря.
Я не став перечити й за мить провалився в сон. Проки-

нувся від водієвих штурханців.
– Приїхали, ось ваш готель. Маєте три дні відпочинку, а

позавтра о восьмій вечора я заїду за вами. Виліт о десятій.



 
 
 

 
ІІІ. Андреас

 
 
1
 

У мене ніколи не було жодних політичних переконань, за-
те було велике бажання жити і то жити в гаразді, вільно й
весело, наче метелик, це так чудово – жити, щоб жити. Ніко-
ли не пробували? А дарма, тільки таке життя й приносить
найбільше задоволення – життя задля життя, щоправда, це
не так просто, бо життя сповнене різноманітних перепон,
які доводиться долати, але мені поки що це вдається, цим
я відрізняюся від свого батька. Мій батько скидався на пе-
рекотиполе, куди його тільки не заносило! От він начебто
мав сформовані політичні переконання. Хоча, як я про ньо-
го можу судити, якщо ніколи його не бачив? Але з огляду
на те, що мама про нього оповідала з глибоким смутком, так
воно й було – неприкаяний був чоловік, поліг десь у бою з
москалями, навіть невідомо, де його поховали. Ні, мені так
жити не подобалося, мені баглося все в своєму життя обла-
штувати так, аби воно рухалося по колії – рівно, без вибоїн,
без перепадів.

В певний період я відчув у собі порожнечу, спочатку вона
займала зовсім небагато місця, але з часом стала розширяти-



 
 
 

ся, пучнявіти й наповнювати мене, наче бальон повітрям, і я
бачив уже себе не людиною, а бальоном, який може будь-хто
копати й гнати вперед проти моєї волі, а я лише буду звіль-
на котитися, котитися і дякувати Творцеві, що бодай кочуся,
хоч і під ударами ніг, але таки кочуся, а не лежу десь у фосі
в болоті, нікому не потрібний. І тоді мені спало на думку,
що так далі продовжуватися не може, не можу я більше зо-
ставатися безвільним бальоном, якого невідомо хто надму-
хав, мушу вирватися з-під копливих ніг, задушити порожне-
чу в собі, випустити її з себе і наповнити себе чимось, що
дає волю до життя, породжує спрагу перемог, я постановив
собі, що повинен вибиватися на поверхню будь-що-будь, які
б гурагани не бушували над головою. У мене було одне-єди-
не бажання, що керувало всіма моїми вчинками, змушувало
коритися і бунтувати, стелитися і бити чолом у стіну, – це
було бажання вижити будь-якою ціною, і ціна виживання не
мала жодного значення, вона могла бути різною, могла бути
й жалюгідною, і неможливою, але мусила бути, і якою б во-
на не була, вона завше була меншою за ту мету, яку я ста-
вив перед собою – вижити. Те, що мені доводиться виживати
коштом інших, не повинно мене спиняти, я не можу жити
життям інших, у мене є лише одне моє життя, і я його мушу
прожити так, аби потім згадувати з приємністю, а не вести
підрахунки всім моїм вчинкам, які з погляду літ хотілося б
переграти, виправити, скрасити, як то часто буває. Я прагнув
жити так, аби ні за чим не шкодувати, інакше знову перетво-



 
 
 

рюся на бальон, і хтось знову буде мене котити в безвість,
а я не знатиму, хто він, і буду цим мордуватися, вганяючи
себе в розпач.

Увесь свій вільний час я вбивав за книжками, я напихав-
ся ними, як корова запашним сіном, жадібно і безсистемно,
книжки мене вчили добра і зла, але зло переважало, хоч і не
було це зло надто шкідливим, бо воно поверталося до мене
добром, зло то носило на собі ореол добра, то обрамлюва-
ло його, і я бачив, що без зла добро було б кволим і безпо-
радним, не варто боятися зла, якщо воно повернуте назовні,
бо це, як наїжачені списи римського легіону, зло оберігає і
дає відсіч, це зброя, яку носиш з собою. Усі книжки в ме-
не були почеркані, пописані, рідко можна було натрапити на
сторінку з чистими полями й не підкресленими рядками, бо
я не просто читав, а виправляв, дописував, перекидав горі-
цапки думку того чи іншого автора, зважував її на тиглях
свого сприйняття і або піднімав до рівня вибраних, або опус-
кав до рівня люмпену, тавруючи своїми ж заувагами. Усі ці
чужі думки скидалися на табун диких коней, щойно об’їж-
джених, завдяки мені чужі думки ставали розтлумаченими
та освоєними, в такі моменти я відчував себе кимось, хто
формує свідомість мас, веде їх кудись до обрію, виховує їхню
духовну міць, хоча насправді я був ніким, я був маленьким
слабеньким хробачком, який угвинчується в книжку і точить
її, користі з того нікому не було, та й шкоди не було, але зате
я таким чином витіснив із себе порожнечу, я чув, як вона



 
 
 

з розпачем і болем залишає мене, щоб ніколи не повернути-
ся, а я в уяві своїй виростав до співавтора книжки й мріяв
зустрітися коли-небудь з ним та показати свої виправлення
та зауваги. Цікаво було б поспостерігати за його реакцією.

 
2
 

Я, Андрій Попель, народився у Харкові в 1914 році, бать-
ко мій зостався десь у Галичині, а мама, вже вагітна, поїхала
до Харкова ховати свого батька, а мого дідуся, доброго ста-
рого німецького бюргера Дітріха фон Кленце, і переймати по
ньому керування фабрикою сірників. Після того, як я наро-
дився, мама намагалася наладнати зв’язок із моїм батьком,
відіслала йому кілька листів, але намарно, вона кликала йо-
го до нас, але він чомусь не відповідав. Тим часом справи
маму не відпускали, й ми добули до того часу, коли почалася
війна, а ми надійно осіли в Харкові. Війна переросла в ре-
волюцію, а потім і в московсько-українську війну. Російські
більшовики почали відбирати майно в буржуазії, а саму бур-
жуазію нещадно знищувати, звуки розстрілів лунали щод-
ня, а трупи вбитих лежали на вулицях у самій лише білизні,
бо їхній одяг революційні солдати здирали й забирали собі
або міняли на тютюн. Разом із буржуазією жертвами ставали
всі українські патріоти, будь-хто з тих, що належав до «Про-
світи» чи й не належав, а бував коли-небудь на якихось на-
родних гуляннях; їх стріляли так само щодня, бо російська



 
 
 

революція мусила постійно впиватися жертвами, аби кров’ю
поєднати своїх солдат, злютувати їх в одне ціле, незважаючи
на те, що в рядах її знайшли своє покликання пройдисвіти з
різних країв. Фабрику моєї мами націоналізували, будь-ко-
ли її могли арештувати, і нам не залишалося нічого іншого,
як утікати з Харкова на Захід, до Києва, там ще принаймні
трималася українська влада. Однак поки ми туди дісталися,
Київ захопили москалі, ми повернули на Кам’янець, влада
УНР разом з Головним Отаманом отаборилася там, але зно-
ву ж таки ненадовго.

Був 1920 рік, місцеві газети закликали народ боронити
Україну, щодня надходили вісті з фронтів, публікувалися
списки загиблих. Сили УНР танули, армія відступала, а ми
за нею. Ми добиралися з Кам’янця до Станіславова на во-
зах з пораненими січовими стрільцями, від них мама на-
решті довідалася про долю мого батька, він загинув бук-
вально кілька місяців тому, серед стрільців знайшовся один,
що приятелював з ним, і він розповів не дуже приємну для
матінки новину: мій тато одружився вдруге, і десь там у Га-
личині є у мене сестра, яка, як і я, не бачила батька, бо наро-
дилася, коли він був на фронті, але встиг ще отримати звіст-
ку про її народження. Цікава доля людини, яка так ніколи й
не бачила своїх дітей. Маму це все сильно пригнітило, мета
нашої подорожі раптом вкрилася імлою. Я батька не знав,
то й не дуже переймався, мене лише цікавила ота сестра, ще
немовля, її мама була єврейкою. Це щось дивовижне, мій



 
 
 

тато постійно шукав якихось пригод, мама розповідала, що
його батько не прийняв її, німкеню, ледве чи він прийняв
невістку-єврейку, але звідтоді я не раз думав про свою сест-
ру, і хоч я її ніколи не бачив, але це не заважало мені в під-
літковому віці час від часу уявно злягатися з нею, незмірно
глибока насолода чаїлася в тій гріховній любові, відчуття та-
кого близького й рідного тобі тіла, майже свого, оповивало
мене страхом, який був водночас і приємністю. Доторки, по-
цілунки, шелест вуст, невловний шепіт тіл – забути це було
неможливо, і я носив їх у собі, як носять відчуття запахів і
звуків, а коли стрічав когось схожого до тієї, що постала в
уяві, переповнювався коханням по самі вінця.

Мені подобалося спілкуватися зі стрільцями, приглядати-
ся до їхньої зброї, а ще я збирав ґудзики. Дорогою трапляло-
ся, що тифозні та важкопоранені стрільці помирали, і коли
їх мали ховати, я завше просив, щоб мені дозволили відрі-
зати бодай одного ґудзика. І мені дозволяли. До кінця манд-
рівки в мене назбиралося їх зо три десятки, а якби я побував
з ними в Трикутнику смерті3, мав би з тисячу, але то за умо-
ви, що я б звідти цілим вийшов – кажуть, тиф косив там сот-
нями. Серед стрільців було й кілька австрійських офіцерів,
вони не були пораненими, вони просто вирішили поверну-
тися додому, втративши віру в цей Богом проклятий народ,

3 Трикутник смерті – трагічна ситуація на фронті в 1919 році, коли армія УНР
опинилася в оточенні більшовиків, білогвардійців та поляків. Тоді від тифу по-
мерло 25 тисяч вояків.



 
 
 

який не здатен змобілізуватися, не здатен стати одним цілим
і розсипався на безліч отаманів, пройдисвітів, невдах, гуль-
тіпак і відчайдушних героїв, а деколи і святих. Моя мама з
тими офіцерами швидко знайшла спільну мову. Коли ми зу-
пинялися на постій у містечках, нас розбирали люди по ха-
тах, але моя мама ніколи не ночувала зі мною, бо воліла з
тими австрійцями відводити душу в корчмі. Не знаю, коли
вона спала. Але принаймні нам була з того користь, бо ав-
стріяки спочатку прихопили нас на потяг зі Станіславова до
Львова, а відтак помогли нам у Львові знайти хату, коли ма-
ма цілком справедливо вирішила, що нема сенсу мандрува-
ти далі. В одного з офіцерів жив на Замарстинові самотній
батько, офіцер збирався забрати його з собою і продав нам
хату за невеликі гроші, які мамі вдалося зберегти.

Отак я потрапив у середовище для мене нове й дивне, бо
хлопчаки, що мені з ними доводилося бавитися, розмовляли
чудернацькою мовою, а коли перепитував незрозумілі вира-
зи, вони сміялися і обзивали москалем. Тоді я поклав собі
навчитися розмовляти так, як вони, і незабаром уже нічим
серед них не вирізнявся, хоча найбільше любив бавитися на
самоті. У мене було багато різних забав, залежно від пори
року. Влітку я ловив метеликів, тих білих капустянок, над-
ривав їм крильця, щоб не повтікали, а потім, скропивши га-
сом, підпалював і спостерігав, як вони горіли. То був мій ма-
ленький концтабір, найменший на світі концтабір, але я ще
тоді про нього нічого не знав і навіть не передбачав, що він



 
 
 

колись буде. Або робив дерев’яні хрестики, запихав їх у зем-
лю, а на тих хрестиках розпинав метеликів, як перших хри-
стиян або рабів Спартака, і почувався імператором, бо міг
навіть якогось метелика помилувати. Зимовими вечорами,
коли був добрий мороз, поливав водою темну частину вули-
ці, а потім чекав на перехожих, але ні, я зовсім не тішився,
коли вони гепали на спину, а відразу біг їм помагати, а як-
що їм з торби щось вилітало, я все те сумлінно визбирував і
складав назад, а потім проводжав, підтримуючи, до самої ха-
ти, а вони мені часом давали дрібняки, а часом гостинця, але
переважно дякували й казали, який же я чемний хлопчик. Та
коли я приходив додому і хвалився мамі своїм добрим вчин-
ком, вона чомусь хапала тріпачку і лупасила мене, примов-
ляючи: «А я не казала не робити того більше? Не казала?»
І вона мала рацію, бо одного разу гугупнуло аж двоє старих,
і вони мене упізнали, бо я вже кожного з них рятував, вони
здогадалися, в чому полягала моя забава і розкричалися на
цілу вулицю, а я мусив чкуряти чимдуж. Ще я любив ліпити
з глини світ, а в світі тому – пальми, людей і верблюдів, я
споряджав каравани, а потім лягав горілиць, дивився у небо
і вдавав немовля, чекаючи на тріє царі.

Але ніхто з них до мене не йшов, не провідували мене
ані феї, ані перелітки, ані добрі старенькі чарівниці, з якими
я міг би поділитися хлібом. Тривалий час я носив шматок
хліба за пазухою, чекаючи на такий трафунок, коли добра
чарівниця в образі старої порхавки попросить їсти, а навза-



 
 
 

мін обдарує мене чимось вічним і непроминальним. І коли
траплялися мені такі старі жебрачки, я, не зволікаючи, тицяв
їм у руку хліб і чекав на чарівний дар, але чув лише слова
подяки, вони чимчикували далі, а я запитував: «І це все?! Це
все?!» Вони не відповідали, я плював їм услід або шпурляв
жменею пороху. Засранки!

Мама працювала в крамниці, але не цуралася підробітків,
зникаючи на нічну працю, а коли приходила заспана до крам-
ниці запізно, пан Строжек її сварив, а потім залишав у себе
ще на півгодини після того, як зачиняв крамницю. Одного
разу я прийшов за мамою і, поки підходив до крамниці, то
бачив, що світиться, а як дійшов – раптом світло згасло. Я
постояв, постояв і вже було намірився йти назад, коли світло
засвітилося, а у вікні я побачив маму, як вона зачісує своє
довге волосся. Я зрадів і постукав у вікно. Мама мене впу-
стила. Пан Строжек сидів на канапі в шляфроку4, чіхав свої
волохаті груди й мав дуже втішений вигляд; коли ми йшли,
він насипав мені цілу жменю цукерок, але вдома мама ска-
зала, щоб я більше так не робив, не приходив за нею, бо пан
Строжек не зобов’язаний щоразу частувати мене цукерками.

4 Шляфрок – халат.



 
 
 

 
IV. Стефан

 
 
1
 

Я почувався геть п’яним, хитало і заносило, хотілося
негайно щось змінити, заперечити: чому лише три дні? Мені
потрібен цілий тиждень, щоб відіспатися, а може, й місяць.
Я струснув головою, солодкий сон про домівку в далекому
Львові розприснувся. Я виповз з авта. До мене наблизився
швайцар і хотів узяти наплічник, але я не дав, там не було
нічого важкого, крім лахів. Це йому, либонь, не дуже сподо-
балося, але двері відчинив з легким уклоном. Номер вияви-
вся на другому поверсі, але я скористався витягом, бо навіть
не уявляв собі, як підніматимуся сходами. Перше, що зро-
бив, пішов у душ, а потім впав на постіль і вимкнувся, перед
тим, щоправда, накрутивши будики на шосту, щоб не про-
пустити вечері. Коли вони задзенькотіли, в мене було таке
враження, що проспав не більше кількох хвилин. Я хутенько
зібрався, поголився і спустився вниз. У ресторації було люд-
но, більшість гостей повечеряли й тепер мило розмовляли за
вином. Я підійшов до столу з закусками й наклав собі всього
потроху, а найбільше різного м’ясива та ярини. У відрах з
льодом містилися пляшки з шампанським, на відерку висіла



 
 
 

ціна за келих – $0,15, пляшка – $0,99. Поруч стояла півмет-
рова фарфорова фігурка сільської дівчини з великим барви-
стим кошиком, куди клали гроші. Я налив собі повний ке-
лих, заплатив і випив, його перш ніж дістався до столу. По-
клав тарілку, повернувся і налив ще. Коли почав їсти, при-
гадав собі, що ледь не цілу добу нічого не їв, а тільки дуд-
лив каву. Апетит у мене був шалений, так що я потім ще
взяв собі дві запечені доради й гору салату, не забувши про
шампанське, але щоб зайвий раз не вставати, прихопив ці-
лу пляшку і ніс її під пахвою. Отак я йшов собі до столу і
думав тільки про те, як би цей час розтягнути, щоб не так
швидко повертатися до Англії, коли хтось на мене раптово
налетів, і то так рвучко, що пляшка з-під пахви гепнула на
підлогу, викладену мозаїчною плиткою, і розбилася, а вино
зашипіло, розливаючись біля ніг. Я ледве встиг збалансува-
ти тарілками, аби не висипалися. Чийсь дзвінкий приємний
голос скрикнув англійською:

– Oh, I’m done! Excuse me, please! (Ой, що я наробила!
Пробачте, будь ласка!)

Я розвернувся і побачив звабливу довговолосу білявку в
рожевій сукні, вона була зовсім юна і демонструвала дале-
ко не награний жах. Я хотів у цьому випадку послужитися
банальною фразою «no problem», але мене заткало спочат-
ку від глибокого обурення, а потім від її вроди, отож, ко-
втнувши повітря, пробурмотів: «Курди молі, та нічого…»,
але це її розвеселило і неймовірно втішило, бо вона завур-



 
 
 

котіла польською, безпомильно вгадавши в мені свого края-
нина і, кокетливо стріливши очима, випалила:

– Ta joj! Pan pewnie ze Lwowa?
Вона замахала рукою обслузі, й ті примчали зі швабрами

й відрами хутенько прибирати. Я витріщив на неї очі й за-
питав:

– А ви теж?
– Ну, ясно! – вона перейшла на українську, хоча видно бу-

ло, що її рідна мова польська. – То ж треба, налетіти впрост
на львов’яка! Але пан мусить з’їсти коляцію5, а я йому баки
забиваю. То я пофуркотіла далі.

Мені хотілося її стримати, але з двома повними тарілками
це виглядало б дивно. Щойно я закінчив їсти й поглянув у
бік відерків з шампанським, як підійшов кельнер, вклонився
і ледь не по буквах прошепотів, що за отим-о «тейблом» біля
«віндовса» сидить містер, який уклінно запрошує мене до
свого «тейбла». Я не роздумував ані секунди, бо то був якраз
той «тейбл», за яким сиділа й чарівна незнайомка зі Львова,
очевидно, зі своїми батьками. Коли я наблизився до їхнього
столу, старший огрядний пан підвівся і, усміхаючись, про-
стягнув свою руку:

– Барон Річард Ґредель6, а то моя донька Ірма і дружи-
на Валерія7. Завше приємно зустріти краянина на такій від-

5 Коляція – вечеря.
6 Ґредель Річард, барон (1890–1964) – власник маєтності й палацу в Сколе.
7 Ґредель, Валерія, баронесса – до 1944 року жила в Сколе, померла 1971 року



 
 
 

стані від дому. Прошу сідайте до нас, мушу зреванжуватися
за свою кохану недорайду, – при цьому він наповнив мого
келиха.

Я назвав себе, ми випили. Ірма, щоправда, під пильним
оком своєї матусі надпила лише маленький ковточок, а ста-
рий відразу став розпитувати, як я сюди потрапив. Я розпо-
вів, це їх усіх дуже зацікавило, і наступні півгодини я відпо-
відав на їхні питання стосовно лету, а пан Ґредель замовив
ще дві пляшки шампана і солодке. Сімейство Ґредлів нале-
жало до сметанки Львова ще австрійського заквасу, чим пан
Ґредель не забув похвалитися, і вдома, мабуть, рідко спіл-
кувалися з такими простаками, як я, але тут, на чужині, їх
цікавило багато чого, а найбільше всі деталі мого перелету.
Пан Ґредель приїхав до Канади, щоб закупити нові дерево-
обробні устаткування для своїх тартаків, а за кілька днів зби-
рався назад у Європу. Коли публіка з ресторації почала по-
волі виходити, Ґредлі теж почали прощатися, але Ірма ви-
явила бажання прогулятися і запитала в батьків, чи могла б
вона пройтися, якщо я не буду нічого мати проти того, щоб
її супроводити. Батьки перезирнулися, з вигляду вони були
добре втомлені і, мабуть, на суперечки не мали енергії, то-
му лише зауважили, що Ірма мусить повернутися в номер до
десятої вечора.

– Ну, нарешті, – тішилася вона надворі, – я думала, що
вмру з нудьги за всі ці дні.

у Відні



 
 
 

– Невже вони вас нікуди не відпускали?
– Вечорами ні. Удень я швендяла по музеях, кінотеатрах,

парках. До мене постійно чіплялися тупоголові типи, до то-
го ж тупоголовими вони були вже на око. Ще не підійшов,
а бачу, що він дурний, як аґрафка8. Але я всім казала, що
нічого не розумію, і йшла далі.

Вона помовчала трохи, роззираючись, мовби вибираючи
місцину, куди можна було піти, а тоді запитала:

– Так, а куди ви мене поведете?
Я розсміявся.
– Я гадав, що то ви мене кудись ведете, бо я тут уперше.

І це була ваша ініціатива.
– Тільки не кажіть, що ви з нею не згідні.
– Ні. Я з охотою прогуляюсь, і мені однаково, куди йти.
–  Тоді знаєте що… поверніться до ресторації, візьміть

пляшку шампана і підемо над річку. А там будемо сидіти на
лавці, милуватися вогнями на річці, слухати її плюскіт і пи-
ти вино.

– Ага, ви збираєтеся надолужити те, що не вдалося випити
за вечерею?

– Ви здогадливі. Ну, то як? Підете?
Коли я повернувся, її не було. Я безпорадно роззирався,

коли раптом почув за спиною сміх – вона підбігала з боку
готелю.

– А що – злякалися? Я передбачливо заскочила до «пана
8 Аґрафка – шпилька.



 
 
 

Едзя»9.
Мені подобалася її безпосередність, невідомо, чи багато

львів’янок могли б отак завиграшки признатися в тому, що
відвідали кльозет. Я згадав, як у свої вісімнадцять, сперши
півкавуна, пішов на побачення і, хоч тиснуло добряче, так і
не признався, що хочу відлучитися в нагальній потребі, та
ледве дочекався, коли можна було провести дівчину додому,
а тоді скочити в перші-ліпші кущі.

Ми забрели на берег річки, знайшли порожню лавочку і
справді сиділи та дудлили вино з однієї пляшки, а вона на-
віть не зауважила, що я не прихопив келихів. Вона багато
сміялася, розповідала про те, чим займалася у Львові – гра-
ла на фортеп’яні, у відбиванку, малювала і читала книжки.
Батьки останнім часом намагалися видати її заміж за синів
своїх добрих знайомих, але їй не хотілося втрачати свободу,
вона сама ще не знала, чого хоче і ким хоче бути, може, му-
зикантом, а може, художником, а ще вона захоплена матема-
тикою і бігає на лекції до Банаха та інших світил. З ріки по-
віяло прохолодою. Я скинув маринарку і накинув їй на плечі,
вона з вдячністю зиркнула на мене і притулилася.

– Якщо хочете, можете мене поцілувати в щічку, – сказала
вона тихим покірним голосом.

–  Чому тільки в щічку? Наші вуста за посередництвом
пляшки вже й так цілувалися.

Вона розсміялася і підставила вуста, але вони були міц-
9 Пан Едзьо – те саме, що кльозет.



 
 
 

но зціплені й сухі, так що вдалося лише її цьомкнути. Я і
не сподівався на щось більше, мені було приємно, що маю
з ким погомоніти. Ми допили пляшку і повернулися до го-
телю. Там Ірма приклала вказівний пальчик до своїх вуст,
відтак до моїх і побажала чарівних снів. Щойно діставшись
до номеру, я відчув, як сильно хочу спати. Наступного дня
ми з Ірмою вирушили на прогулянку відразу після сніданку,
батьки не мали нічого проти, очевидно, отримавши повний
звіт про прогулянку вечірню і переконавшись, що кавалер
жодного разу не вийшов поза межі порядності.

– А знаєте, – сказала Ірма, – Оттава ділиться на дві части-
ни – франкомовну і англомовну. І в тій франкомовній, що
оно видніється за тим собором, ніхто вам і слова англійсь-
кого не скаже. Такі уперті, що страх. А я по-французькому
знаю лише кілька фраз. Тому, коли мала бажання поласува-
ти французькими тістечками, вдавала німу – просто тицяла
пальцем і чарівно всміхалася. Як гадаєте? У мене справді
чарівний усміх?

Вона скорчила гримасу, а я ствердив, що усміх не просто
чарівний, а фантастичний. Ми вийшли до каналу Рідо, на
якому гойдалися невеликі яхти й човни, на обох берегах чи-
піли рибалки з вудочками, а вгорі цигикали чайки. Далі дій-
шли до парку, що оточував парламент, і милувалися скульп-
турами королів та різних достойників у набундючених позах.
По обіді мене зморив сон, і я проспав до самої вечері, і той
вечір був такий самий, як і попередній, спочатку я вечеряв



 
 
 

з Ґредлями за одним столом, а потім з Ірмою знову сиділи
на лавці над річкою і пили шампана, і знову я отримав того
самого скромного цьомка, а на третій день, коли по вечері
став пакуватися, вона прийшла до мого номеру, сіла глибо-
ко у фотель і, махаючи ніжками, спостерігала, як я складаю
речі. Потім зітхнула і сказала:

– І з ким я тепер питиму шампана на лавочці?
– Потерпіть. Може, у Львові вдасться випити.
– Ха! У Львові! Там тисячі підступних очей і тисячі під-

ступних вух. Ніби не знаєте, що Львів – велике село. В од-
ному кінці чхнули, а в другому – «на здоров’я» кажуть. Але
стривайте… ви ж будете в Ґданську? Наш пароплав прибуде
туди за тиждень. Я вам напишу. Звісно, якщо ви чекатимете.

Я сказав, що з приємністю погуляю з нею Ґданськом, пи-
сати мені можна на аероклуб, але вже за десять восьма і пора
йти. Вона підвелася, обняла мене за шию і подарувала знову
той самий сухий і короткий цьомк, який ні до чого не зобо-
в’язував і нічого не віщував, тоді відступила на крок, схили-
ла голову набік і запитала:

– Ви розчаровані? Але я вас заспокою. Усе дуже просто.
Я ще не цілувалася по-справжньому ні з ким. У день, коли я
нарешті з кимось поцілуюся, небо розітнуть електричні ро-
зряди, прогуркоче грім і завалиться дерево, вражене блис-
кавкою.

– Ого! – Я засміявся. – З вами може бути небезпечно.
– Саме тому я не надто наполягала, щоб батьки відпусти-



 
 
 

ли мене летіти з вами. Хоча ідея така була. І я б полетіла.
Але мені було шкода вас. Ну, і мами, яка б цього просто не
пережила.

Отак ми попрощалися, внизу я ще зустрів Ґредлів і попро-
щався також із ними. Старий дав свою візитку і запрошував
провідати їхній палац у Сколе. Авто вже чекало. Неподалік
стояло й курило двоє чоловіків у темних плащах і низько на-
сунутих капелюхах. Не виглядали на готельових гостей. Ірма
провела мене до авта, нічого більше не говорила і мала сум-
ний вигляд, мені теж було сумно, бо я не проти був побити
тут ще кілька днів байдики.

– Ну, як? – поцікавився Френк, коли я вмостився в авті.
– Вдалося відпочити? Я бачу вас провела така пишна краля.

– Відпочив, але мало, – сказав я, а далі всю дорогу мовчав,
хоча водій і намагався завести розмову.

За годину ми знову опинилися на тому самому шосе, те-
пер його освітлювали яскраві жарівки. Літак чекав на мене.
Якісь люди щось там у ньому порядкували. До мене підій-
шов чоловік, якого я, прилетівши, узяв за боса.

– Виникли непередбачувані проблеми, – сказав хрипко. –
Цього разу вантаж скинете, не долітаючи до Баррі. З вами
вийдуть на зв’язок, коли долетите до Ірландії, і повідомлять
координати.

Це мені відразу не сподобалося, але випитувати не було
сенсу, ніхто б і так нічого не уточнив. Видно, те, що я пере-
возитиму цього разу, хтось чекатиме в Баррі іще, окрім лю-



 
 
 

дей з «Avian». І воно не повинно потрапити їм до рук. А хто
це може бути окрім поліції чи гангстерів? Я кивнув і рушив
до літака. Усередині все виглядало так само, як і дорогою
сюди. Були харчі, вода, наповнені баки з бензиною, а у хвості
знову стояли пластмасові скриньки з тими самими надутими
бальонами. Якщо я їх скидатиму над суходолом, вони упо-
вільнять падіння. Тепер я не мав сумнівів, що там міститься
щось заборонене, і це точно не пошта.

 
2
 

Мене знову чекав нічний політ, і настрій був пригнічений,
турбував вантаж у хвості літака, хоч я й намагався не дума-
ти про нього, але він уперто крутився у пам’яті. Синопти-
ки обіцяли попутний вітер і жодної бурі, вони не збрехали,
літак летів без перешкод, хоч і без жодних орієнтирів, лише
за компасом, а насправді за двома компасами, ще один був
унизу біля ніг, і я зиркав на обидва, бо траплялися випад-
ки, коли один з них міг збитися. Висота була чотири тисячі
футів, місяць цього разу світив і грав роль співчутливого су-
путника.

Літаки очікують на свою трощу, як людина на смерть, во-
ни тривожно вслухаються у своє скрипуче розколисане тіло,
коли хвилі повітря починають ним гратися, наче кицька ми-
шею, і їхнє хвилювання передається летуну, який з літаком
встиг стати одним цілим, зростися з ним, наче вершник з



 
 
 

конем.
Коли нарешті темрява відступила, і я перетнув межу між

ніччю і днем, а сонце, сходячи, засліпило очі, я надів затем-
нені окуляри й випив кави. Кава була не смачна, ще гірша,
ніж у готелі, деінде я її б вилляв, але не тут, навіть така слаб-
ка й водяниста, вона бадьорила, як і шоколад. Незабаром
побачив попереду грозову хмару, темну і схожу на ту, яку
вже долав, мені навіть здалося, що це та сама хмара, бо ма-
ла схожі обриси й довжелезного хвоста, який то піднімався,
то опускався, як у дракона. Хмара була висока, перелетіти
її не вдасться, та й зростання висоти приведе до зайвої вит-
рати пального. Обминути я теж її не зможу, бо це додасть
кільканадцять зайвих миль. І я вирішив пробиватися крізь
циклон. На підступах до хмари вихори почали лупити кула-
ками в літак, важіль зашарпало так, мовби хтось ухопився в
нього зісподу і тепер намагався вирвати з рук. Я тримав його
з усіх сил, не дозволяючи смикатися, щоб не обірвати линви
керування, від великої напруги по руках бігли мурашки. За
кілька хвилин чорна пащека урагану проковтнула літак, те-
пер він летів у темені, а клапті химерних згустків розбивали-
ся об шиби, не видно було нічого – ні океану, ні неба. Літак
підкидало й трясло з такою силою, що несподівано за моєю
спиною пролунав тріск, одна скринька вирвалася з пазів і по-
летіла уперед, гупнувши в баки пального, потім відкотилася
назад і вдарила знову, а далі підскакувала з кожним ударом
бурі. Важіль сіпало так, що я геть не чув рук, вони, мов заде-



 
 
 

ревіли, а обличчя заливало потом. Несподівано літак прова-
лився в безодню, всередині у мені все підскочило догори, а
паси немилосердно вп’ялися в плечі, і я подумав, що це кіне-
ць, що не прорвуся, але там у тій безодні виднілися просвіти.

Раптом я відчув холод у ногах, і це не був той холод, який
зазвичай відчуваєш на висоті, то був холод значно гостріший
і раптовий. Зиркнув униз і отерп – один з баків тріснув від
удару скриньки, і пальне заливало підлогу. Черевики намок-
ли, та й не дивно, бо затопило кабіну більш як на дюйм. Це
була біда – якщо пальне продовжить витікати, мені може йо-
го забракнути, а найбільшою була загроза пожежі. Хлюпання
бензини на підлозі непокоїло все дужче, і я гарячково шукав
виходу. Літак не мав умонтованих у щиток покажчиків зу-
житої бензини, і я не мав жодної уяви, скільки її ще зостало-
ся, а це загрожувало примусовим приземленням, можливо,
навіть в Ірландії та ще й у горах. Крім того наростала небез-
пека пожежі від найменшої іскри, що вилітала з вихлипної
рури. Підлога літака була з дерева, бензина сочилася якраз
з того боку, де був вихлип.

Єдиним виходом було просвердлити діру в підлозі на про-
тилежному боці від рури і сподіватися, що бензина буде ви-
тікати туди. Я добув дрельку і викрутив дірку з правого бо-
ку літака, потім легенько перехилив літак, і пальне потек-
ло. Незабаром кабіна висохла. Тепер не було жодного сен-
су щадити пальне і тримати двигун на півтори тисячі обер-
тів, як досі, значно розумніше буде зужити бензину, заки во-



 
 
 

на встигне витекти. Я збільшив оберти, швидкість відчутно
зросла, і почалося моє змагання з часом. Потім скинув курт-
ку, скрутив і притулив її до тріщини так, аби вона опинилися
поміж двома баками і прилягала якнайтісніше. Струмочок
відразу зник, але потім знову з’явився набагато слабший. По-
думки я пробував прорахувати, скільки могло витекти бен-
зини. У трьох баках містилося по сто галонів, а в одному
півсотні. Якщо пробитий був той, у якому було сто галонів,
справа кепська, доведеться сідати на воду і кликати допомо-
гу. Але тоді може в когось виникнути інтерес до скриньки.
Отже, ніхто сторонній не повинен йти мені на порятунок.
Я мушу чекати на когось із «Avian». Чому мені не дали ін-
струкцій стосовно такої ситуації? Що робити зі скринькою?
Якщо мене відшвартує до порту якась рибальська шхуна чи
баржа, неодмінно з’являться митники й поліція. Перевірять
документи й вантаж.

Я сушив собі голову цієї непростою проблемою і не знахо-
див жодного виходу. Надто, що сідання на воду – це була ли-
ше теоретична можливість, а насправді ще невідомо, як се-
бе поведе море, хвилі здатні перекинути літак догори цапки.
Мені треба дістатися бодай за кілька миль від берегової лінії
і бажано в безлюдному місці. З грозової хмари я вирвався,
але довкола висіла непроникна імла, я нічого не бачив і лише
стежив за компасом. Так проминуло кілька годин, аж поки я
не знизився ще на п’ятсот футів. Нарешті побачив попереду
обриси Ірландії. Я копнув по черзі кожен бак, три з них були



 
 
 

порожніми, враховуючи й пробитий, в одному ще хлюпала
рідина, але її було мало. Хай там що, але варто спробувати
дотягнути до Валлії.

Збоку ритмічно постукувала скринька, один її кант бу-
ло пробито. Я запхав у тріщину пальці й намацав мішечки
з невідомою сипучою речовиною, на дотик вона нагадувала
крохмал. Таємниця скриньок перестала бути таємницею, але
стала смертельною небезпекою для летуна. Отже, можна не
сумніватися, що до Оттави я віз гроші, а назад везу кокаїн.
Якщо мене з цим упіймають, решту життя доведеться прове-
сти за ґратами. Але що я можу зробити? Позбутися їх? Тоді
виникнуть проблеми з «Avian», адже товар коштує не малих
грошей. Тепер не було іншого виходу, як шукати безлюдне
місце.

Тим часом я перетнув Ірландію і побачив затоку Карді-
ган. Заговорила рація. «Avian» вийшов на зв’язок. Я пояс-
нив їм свою проблему і сказав, що сідатиму у Кембрійсько-
му узгір’ї, бо не ризикую летіти далі, до околиць Баррі точно
не дотягну. Я чув, як вони лаялися між собою, потім сказа-
ли, що вишлють за мною авто, і щоб я після того, як сяду,
уточнив, де опинився. Внизу з’явилися червоні дахи, пасо-
виська з вівцями, а вдалині виднілися гори, і я летів до них.
Та щойно пролетів кілька миль від берега, двигун замовк,
і запанувала глуха тиша. Все, пальне закінчилося. Я скеру-
вав ніс літака вниз, намагаючись спланерувати його ще до
того, як почнуться гори. Він слухняно знижувався, вигойду-



 
 
 

ючись крилами в повітрі, наче альбатрос. Вести літак у су-
цільній тиші ще неприємніше, ніж під час бурі, тиша тисне
на свідомість. Страху я не мав, уже доводилося садити літа-
ка при вимкненому двигуні, хоча була небезпека, що вітер,
який дув у спину, може таки занести літак на скелі, а вони
були геть недалеко. Внизу зеленіли луги й мочарі, панувало
суцільне безлюддя, хоча вздовж гір сіріла дорога. Літак вда-
лося посадити на луг, від дороги його затуляли кущі й де-
рева. Я зв’язався по рації і повідомив, де я. Потім зайнявся
скринькою. Я подумав, що буде недобре, коли вони побачать
тріщину, і спробував стулити стінки, але це мені погано вда-
лося, тріщина хоч і стала вужчою, але не зникла. Я перевер-
нув скриньку тріщиною вниз, сподіваючись, що вони нічого
не помітять, і загнав її назад у пази та примоцував. Потім
витяг з торби пляшку вина, яку прихопив саме для такого
випадку, і перехилив у себе. Закусив сиром і беконом.

 
3
 

Від Баррі до місця, де я сів, було десь понад шістдесят
миль. Отже, в мене зо три години часу, бо їм доведеться до-
лати шлях через гори. Я заліз у кабіну і задрімав, накрутив-
ши будика. Коли прокинувся, почув удалині шум мотора, а
незабаром побачив вантажівку з брезентовим накриттям. Я
вийшов з літака, вибіг поза дерева й помахав їм. Авто звер-
нуло з дороги й рушило до мене. З авта вийшли двоє чоло-



 
 
 

віків, у яких я впізнав тих самих інженерів, що споряджа-
ли літак до Канади. Вони залізли під брезент, витягли бак з
пальним і понесли до літака.

– Ми привезли пальне. Вам треба таки дістатися на базу,
а вантаж ми заберемо.

Я стояв біля літака і прислухався, поки вони поралися. У
їхніх голосах вчувалося невдоволення; коли дійшла справа
до скриньок, вони про щось перешіптувалися, але я не міг
розібрати слів. Коли вони винесли скриньки й поклали їх у
свою вантажівку, один з них сказав:

– Вас добряче потрусило, бачу.
– Потрусило не те слово.
– Вм’ятини на баках від скриньки?
Отже, вони помітили тріщину. Я кивнув, не передчуваю-

чи нічого доброго для себе.
– А ви потім її назад примоцували. Вже тут?
– Так. Під час лету це було неможливо.
– А сенс?
– Сенс такий, що я думав заправитися і летіти далі туди,

де мав скинути ці скриньки.
– А може, ви хотіли приховати від нас тріщину, що навіть

намагалися склепати її докупи?
У голосі його вчувалася прихована загроза. Їм не сподо-

балося, що скринька тріснула, а я міг довідатися про їхній
вантаж. Я вдав дурника:

– Я подумав, що пошта могла висипатися, якщо б продо-



 
 
 

вжував з нею летіти.
Інженер криво посміхнувся і хитнув головою.
– Гаразд. До зустрічі в Баррі.
Вони пішли до авта. Я завів двигун, дав йому попрацюва-

ти доти, доки вони не зникли з очей, потім скерував літак у
напрямку берегової лінії. Коли літак злетів, я перехилив йо-
го на ліве крило, зробив гак над морем і взяв курс на Баррі.
Цікаво, чим мені може загрожувати ця історія зі скринькою.
Мабуть, треба швиденько забрати гроші й ушиватися звідси,
надто, що я залечу на базу швидше, ніж вони доїдуть.

На базі мене вже чекали. І не лише старий Мурнау, були
ще й поліцейські. Я бачив, як вони про щось сперечалися.
Щойно сів, поліцейські відразу рушили до мене і стали до-
питувати, куди я літав і з якою метою. Я пояснив, що то був
лише випробувальний політ, але вони, мабуть, мали певні
підозри, бо залізли в літак, оглянули все і розчаровано вий-
шли. Вочевидь, вони отримали інформацію про вантаж, але
її встигли перехопити й самі перемитники. Поліцейські від’ї-
хали, а Мурнау нарешті потиснув мені руку, похвалив за ро-
боту і повіз на авті до контори, де вручив чотириста фунтів.

– Перепочиньте знову три дні, а тоді в дорогу. Не маєте
заперечень?

– Ні-ні, все гаразд. Піду відпочину.
Ми попрощались, а я відразу подався до готелю, взяв

ключ у рецепції, відчинив двері, розкидав постіль, вийняв
з наплічника зубну щітку, пасту і бритву, акуратно розклав



 
 
 

у лазничці, біля ліжка залишив капці, накидав зіжмакано-
го туалетного паперу в пудло. У шафі в торбинку з написом
«Прати» поклав білизну, шкарпетки й сорочки. Майже по-
рожнього наплічника прихопив із собою, ключі теж. У ре-
цепції сказав, що пішов на закупи та що до мене повинна
прийти одна знайома дама, то нехай зачекає в холі. Вийшов-
ши з готелю, я кинув ключ від номеру в поштову скриньку,
її відчинять аж зранку. Відтак поквапився на двірець. Однак
найближчий потяг до Кардіфа відходив щойно за три години.
Інших потягів узагалі ближчим часом не було, а переважна
більшість залізничних сполучень припадала на ранковий та
вечірній час, в обід і пополудні панував штиль. На автодвірці
мене чекала та сама картина. Тоді я став шукати таксі, про-
те й це не так просто, бо дехто з таксистів і справді збирав-
ся до Кардіфа, але значно пізніше, коли прибуватиме туди
Лондонський швидкий і привезе курортників. Ну, але якщо
мені так горить, за десять фунтів завезуть. Це був грабунок
серед білого дня, але я вже скорився і готовий був погодити-
ся, коли один із таксистів тихенько підказав кращий варіант
– пройти метрів п’ятсот і ловити попутні авта, можна доїха-
ти безкоштовно або за фунт. Я так і вчинив і незабаром їхав
у вантажівці з одним веселим валлійцем, який всю дорогу
розповідав анекдоти неймовірною англо-німецькою мішан-
кою з тим, що всі англійські слова вимовляв на валлійський
манір, і я насправді мало що второпав, але йому хотілося,
щоб я сміявся, тож я сміявся та й тільки так міг притлумити



 
 
 

свої нерви.
У Кардіфі знову потрапив у безвихідь – жодного потяга

на Лондон чи південь Англії найближчим часом не було. Тут
причина була ще веселіша – залізничники бастували, а щоб
вони не почувалися настільки самотньо, то забастували ще
й водії автобусів. Отже таксисти, які примчать з Баррі тоді,
коли повинен прибути Лондонський швидкий, будуть гли-
боко розчаровані, бо хтозна, скільки їм доведеться на нього
чекати, а ні – то вертати порожняком. У довідковій двірця
сказали, що проблему вирішують на державному рівні й за
три-чотири години її таки вирішать. Я не мав іншого виходу,
як покинути двірець і отаборитися у найближчій ресторації.
Замовив салат, біфштекс і пляшку рислінгу. Час волікся по-
волі, за вікнами почало смеркати. Я подумав собі про тих
інженерів зі скриньками кокаїну. Вони вже мали б дістатися
до Баррі й розповісти все старому Мурнау. І що? Які наслід-
ки це мало б для мене, якби я залишився? Невідомо. Могли
б повірити, що нічого не бачив, але не повірять, коли вияв-
лять, що зник. Правда, виявлять це не так швидко, бо спо-
чатку чекатимуть з закупів, на скільки їм вистачить витрим-
ки, потім перевірять номер. Можливо, ще трохи зачекають,
а тоді кинуться навздогін. Скільки в мене ще часу в запасі?

Вулиці порожніли, я сидів, мов на голках. Відчуття, що
наближається щось недобре, посилювалося, я гарячково роз-
думував, що робити далі. Вирішення проблеми страйку на
державному рівні могло затягнутися й до наступного дня. Я



 
 
 

подумав, що, мабуть, безпечніше буде не сидіти на одному
місці, а весь час пересуватися. Чому взагалі забрів до цієї
кнайпи неподалік двірця? Чи не безглуздя? Я глянув у вік-
но і отерп: на мене дивилися очі одного з інженерів, другий
ішов до входу. Я миттю зірвався на ноги і шмигнув до кух-
ні, пролетів її торпедою, перекидаючи дорогою баняки та на-
штовхуючись на людей. Коли вибіг, помітив біля дверей ве-
ликий візок, навантажений відрами з недоїдками та сміттям.
Підкотив його до дверей так, аби став боком, тоді побіг про-
стовіч. Раптом почув гудок, зиркнув у тому напрямку і поба-
чив удалині порт, щогли кораблів та яхт. Чому я відразу про
порт не подумав? Я біг, не озираючись, довкола було темно,
і я мав надію, що мене не видно, хоча здогадатися, куди я
побіг, могли, адже й вони чули гудок пароплава. Порт був
безмежний, але більшість суден стояли цілковито порожні, і
не було біля них ані душі. Проте я не здавався і біг далі, доки
не побачив баржу, на яку вантажили бочки. Я запитав, куди
вона пливе. До Брістоля. А коли? Вже. Хто власник? Він на
баржі. Власником виявився літній чоловік з пляшкою джи-
ну, був добряче підхмелений і, не дуже вслухаючись у те, що
я йому лепечу, проказав лише два слова: «П’ять фунтів». Я
дав. Він кивнув на рубку. Я миттєво зник у ній. Баржа смик-
нулася і стала відчалювати. Я подивився у вікно. Обидва ін-
женери ще з двома невідомими швидкими кроками міряли
причал, уважно роззираючи кожне судно. Порівнявшись із
баржею, яка відплила від причалу ярдів на тридцять, закри-



 
 
 

чали, чи не брали вони пасажира, з баржі їм відповіли, що
пасажирів не беруть, але портові вантажники, мабуть, мене
видали, бо вся четвірка кинулася бігцем назад. Зараз вони
сядуть в авто і помчать до Брістоля, але це сорок п’ять миль
сушею, потім ще треба їхати через міст, за дві години можуть
і не впоратися. Морем буде тридцять миль, хоч баржа і не
така швидкісна. Хто кого пережене? Я вмостився на лаві й
з тривогою стежив за тим, як пливе баржа. Заки вона не по-
кинула причал, трюхикала зі швидкістю черепахи, але у від-
ритому морі нарешті набрала швидкості. Баржа плила вздо-
вж берега на певній відстані, море було спокійне, але не мав
спокою я. Переслідувачі вже знають, що я саме на цій бар-
жі, і, якщо примчать швидше, будуть чекати в порту. Отже,
треба будь-якою ціною їх випередити. Але як?

До рубки зайшов капітан, поставив пляшку джину на сто-
лик, вийняв два шкалики й налив. Потім сів навпроти й
усміхнувся.

– Випийте, – сказав, пильно вдивляючись у мене.
Ми випили. Я чекав, що він далі скаже.
– Ми пасажирів не беремо. Але я бачив, як ви бігли вздо-

вж причалу і зиркали на кожне судно. І я подумав собі: а це
ж ти, Томасе, замолоду. Ти теж отако дер від братів тієї дів-
чини, якій ненароком надмухав живіт. Я вгадав?

Я засміявся і кивнув. Такий варіант йому цілковито пасу-
вав.

– Ну, тоді продовжимо, – сказав капітан і знову налив, ви-



 
 
 

пив і похитав головою. – Так-так, і я був молодим та хваць-
ким. Не раз, бувало, й ножака мене підстерігала. Я подумав
собі: поглянь, Томасе, цей хлопчина чекає від тебе порятун-
ку, і коли ти його врятуєш, то там, нагорі, – він підняв вказів-
ного пальця вгору, – там тобі це пригадають і наллють ще не
одну чарку. То куди ж ви оце намірилися? До Брістоля?

– Гадаю, вони можуть мене наздогнати в Брістолі.
– Можуть, – кивнув капітан. – Ви не тутешній? Чую з ва-

шої вимови. Мабуть, німець?
– Я з Польщі.
– Ага… я так думаю, що вони нас переженуть і будуть

чекати в порту. Тобто ми до порту доберемося раніше від
них, але заходити в порт і причалювати будемо довго і нудно.
Баржа це вам не яхта. Бо ж і чалити доведеться кормою, а
не провою.

Він знову налив. Я запитав:
– І що ж ви порадите?
– Треба вам зійти раніше. Щойно почнемо підпливати до

порту. Коли будемо минати порожні баржі, я сповільню хід,
і ви перескочите на іншу.

Я подякував, ми ще перехилили по чарці, погомоніли, а
незабаром пролунали знайомі гудки. Ми вийшли на палубу,
на березі заблимали вогники.

– Вже час, – сказав капітан. – Станьте з правого краю. Я
скажу, коли стрибати.

Баржа розвернулася, сповільнила хід і стала поволі впо-



 
 
 

взати в порт. За кілька хвилин вона опинилася за метр від
однієї з барж. Капітан кивнув, ми потиснули руки. Я переліз
через перила і стрибнув на баржу. Край прови перед пери-
лами другої баржі був завбільшки з півтора фута, але мені
вдалося вчепитися руками за перила і не звалитися у воду. Я
помахав капітанові рукою, він відповів. А далі я розгубився,
не знаючи, що робити. Довкола панувала ніч. У порту зараз
будуть сновигати мої переслідувачі. Чи не краще переночу-
вати на цій баржі, а на світанку рушити далі? У мене виник-
ло ще більше різних цікавих ідей, але якраз ця перемогла.
Я знайшов великий сувій линв під брезентом, умостився на
ньому і натягнув на себе брезент із головою. За хвилю вже
спав мертвим сном.

Прокинувся від крику чайок. Світало, але довкіл залягла
густа імла. Я виповз з-під брезенту і роззирнувся. Порт по-
чинав прокидатися теж, десь щось котили, вантажили, але
все оддалік, і не видно було нічого. Я не став зволікати і, ко-
ристаючи з туману, покинув порт. Дорогою думав про пере-
слідувачів і розмірковував, де б вони могли зараз бути. Про
те, що я прямую до Ґданська, вони здогадувалися, однак не
могли знати, якою саме дорогою. Ніч вони, мабуть, провели
спочатку в порту, а зараз можуть пильнувати двірець, кон-
тролюючи напрямки на портові міста півдня Англії. Чи в цей
список входили також потяги на Лондон, важко сказати, але
саме туди я і збирався. Це десь біля ста двадцяти миль. Од-
нак іти на двірець було ризиковано.



 
 
 

Було холодно, я підняв комір. На одній з каварень госпо-
дар саме піднімав ролети. Заки я туди дійшов, він почепив
табличку «Open». Я подумав, що варто все добряче розми-
слити за кавою та зігрітися, і замовив до кави дві канапки
з шинкою та два пампухи, политих люкром. Потім хвильку
повагався і узяв п’ятдесят грамів коньяку. Крім мене в ка-
варні більше нікого не було. Я запитав, чи можу скориста-
тися телефоном. Господар нічого не мав проти. Я попрохав
телефоністку з’єднати мене з довідковою залізниці. Ніжний
жіночий голос привітав мене і поцікавився, чого потребую.
Мене цікавило, чи завершився страйк і чи потяг на Лондон
зупиняється лише на головному двірці, чи ще десь. Ні, тільки
там, страйк завершився, все гаразд. А яка найближча стан-
ція? Бат. Я подякував.

– Це всього тринадцять миль, – сказав господар. – Вам
потрібно в Бат?

– Так.
– Зараз поїде туди наше авто. Ми возимо звідти молоко.
– Он як. Чудово. Скільки я повинен заплатити?
– Зроблю вам знижку. Ви рідкісний гість. У такий час у

мене ще відвідувачів не було. А знаєте чому? Бо відкриває-
мося о шостій ранку. Але вчора я засидівся тут з друзями,
то вже й заночував. Біля п’ятої прокинувся, покрутився ту-
ди-сюди та й думаю: я й так не сплю, то чого б ото й не від-
чинити каварню? Аж тут і ви.

Дзиґар на стіні показував за двадцять шосту.



 
 
 

– Водій буде через п’ятнадцять хвилин, – сказав господар,
помітивши мій погляд. – Заїдете туди за яких півгодини.

Я поснідав і цмулив коньяк, коли з’явився молодик. Він
привітався і запитав, скільки цього разу брати бідонів.

– Чотири, – відповів господар. – Ось цей пан тобі допомо-
же, а ти його закинь до Бата.

– Я завжди радий попутникам, – відповів хлопець і звер-
нувся до мене: – Ходімо.

Я пішов за ним у глиб каварні, де було службове примі-
щення і стояли порожні бідони, та поміг йому завантажити.
Я потиснув руку господарю і сів біля водія. Дорога на Бат
бігла вздовж ріки. Ми погомоніли про се, про те, а за півго-
дини і справді були на передмісті Бату. Там я зійшов і поква-
пився на двірець. Доїхав без пригод. У Лондоні мав за ме-
ту потрапити на летовище і пошукати когось із нашого клу-
бу, бо звідти часто літали до Лондона. Мій розрахунок ви-
правдався, я знайшов того, кого шукав, і він забрав мене до
Ґданська.

 
4
 

Так моя авіаційна афера завершилася. Більше випробову-
вати долю я не важився. При нагоді виговорив Ріхтеру все,
що думаю про його стрийка. Ріхтер був дуже здивований, чи
вдавав здивування, але вибачився. Роботи в мене не було,
і я готовий був ухопитися за будь-яку. В авіаційному клубі



 
 
 

товклися не тільки летуни, заходили сюди й люди з інших
сфер, отже, я вбивав тут усі свої вечори, чекаючи на манну
з неба. І вона капнула знову з Осипом, який привів до мого
столика колишнього летуна Віллі Гольца. Тепер він працю-
вав у прусському казині в Сопоті, а Сопот належав до вільно-
го міста Ґданська й устиг перетворитися на курортне місто,
яке постійно розросталося і приваблювало розмаїтих небес-
них птахів. Віллі запропонував попрацювати в казині і мені.
Я знав, як виглядає праця круп’є, але одна річ бути спостері-
гачем, а інша виконавцем, однак мене заспокоїли, що йдеть-
ся не про посаду круп’є, а про працю в бригаді охорони.

– З 1933-го, відколи до влади прийшли нацисти, вони й
у казино запхали свого носа, – розповідав Віллі. – Недавно
звільнили кількох круп’є, що були євреями чи скидалися на
євреїв. Декого посадили за шахрайство. Так що тепер є кіль-
ка вакансій. Але на круп’є треба підучитися і це немало ко-
штує. А охоронцем можеш піти хоч зараз.

– Стояти на дверях? – запитав я з не надто оптимістичною
міною.

– Ні, ходити по залах. Розумієш, у казино приходять не
тільки порядні люди, а туди прилітають і різні пташки з тем-
ного світу – злодії, шулери, пройдисвіти, які вдають із се-
бе графів, баронів, нафтових магнатів або навіть арабських
шейхів. Обдаровують обслугу казина солідними чайовими,
а коли під час гри треба їм врегулювати оплату за прогру,
з’ясовується, що «випадково» забули гаманець. Два роки то-



 
 
 

му біля опівночі хтось кинув до зали петарду, а заки три-
вала паніка, викрали частину жетонів. Інколи жетони кра-
дуть і самі круп’є. Ось недавно в березні ми упіймали круп’є,
який ховав до кишені жетон на 1000 ґульденів. Трапляються
і фальшиві жетони, їх часом продають нашим гостям. Бува-
ють ще такі типи, які розповідають, що розгадали таємницю
рулетки й за певну суму можуть зрадити її. Уяви собі – є такі
наївняки, що купуються.

Віллі розповів, що сопотське казино тепер одне з найвідо-
міших у Європі. Організували його ще в 1920 році два бер-
лінці, демобілізовані офіцери німецької армії Лінке і Ратц-
лофф. Нічого в цьому оригінального не було, бо після війни
схожі інституції виникли у більшості курортних містечках,
таких, як Віші, Гавр, Монте-Карло. Після війни курорти пе-
реживали застій, а поява казино відчутно збільшила наплив
курортників. Казино в Сопоті рятувало місто від фінансової
кризи, а для багатьох польських газардистів10 стало справж-
ньою Меккою, адже в Польщі казино і загалом газард11 було
заборонено.

Спочатку сопотське казино було доволі скромним закла-
дом, складалося лише з двох столів для гри в рулетку, же-
тони були порцелянові, а круп’є – демобілізовані військові.
Однак з них було мало користі, і до Сопота запросили Дю-
невальда, фахового круп’є з Берліна, який колись працював

10 Газардист – азартний гравець.
11 Газард – азарт.



 
 
 

у Монте-Карло. Колишніх офіцерів німецької армії звільни-
ли й залучили до роботи фахівців, які походили переважно
з Німеччини, але були тут і румуни, і чехи, і поляки. Казино
розрослося, і незабаром вже запрацювало три зали. Марки
замінили ґульденами, порцелянові жетони замінили пласт-
масовими різної барви, діаметру і номіналу – від двох гуль-
денів до десяти тисяч. Крім того розрісся персонал казина –
до двохсот осіб. Власники тішилися, але небавом перекона-
лися, що великі зиски приносять і великі клопоти, бо при-
бутками казина почала цікавитися корумпована поліція. До-
велося їм платити. Не відстали й політики, вимагаючи і свою
долю. Недавно преса розродилася скандалом, у якому фі-
гурував комуністичний депутат з Сопота Нецковскі. Він за-
жадав грошей на безробітних, бо якщо буржуазія програє в
казина гроші, украдені у пролетаріату, цілком логічно, щоб
казино ті гроші робітникам повертало. Він отримав 4 600
марок, і цей факт зазначено у фінансових книгах казина.
Як на те, до тих книг зазирнули пронозуваті журналісти з
«Danziger Volksstimme» і відразу зацікавилися долею тієї су-
ми. Їм вдалося легко встановити, що комуністи грішми роз-
порядилися з правдивим комуністичним розмахом: одну ча-
стину витратили на забаву, другу – поклали до кишень, а
безробітним роздали лише 100 марок. Справа потрапила до
суду, але ніхто не постраждав.

Віллі витяг із кишені рекламу, яка до казина заманюва-
ла розмаїтими привабами: «Десятки тисяч гостей з багатьох



 
 
 

країн неодмінно умовляються про зустріч в елегантних за-
лах сопотського казина, щоб піддатися магії карт, не один
щасливчик виграв тут майно. Улітку в залах, овіяних свіжим
морським повітрям, працює чудова вентиляція, а взимку –
відповідний обігрів, завдяки чому перебування в казині стає
приємністю не лише для гравців, а й для тих, хто участі в
грі не бере. Між Блакитною залою гри в рулетку, а Жовтою
залою гри в баккара міститься зручний і затишний буфет,
чудове меню якого задовольняє будь-які потреби шлунку, і
в якому вдень і вночі роїться від міжнародного товариства
пань і панів. З Блакитної зали можна пройти до великої Чер-
воної зали, де регулярно відбуваються танцювальні вечірки з
мистецькими виставами. В елегантному фойє гість може по-
ладнати справи, пов’язані з кореспонденцією, погортати сві-
жу пресу з різних країн».



 
 
 

Десятки тисяч гостей з багатьох країн неодмінно умов-
ляються про зустріч в елегантних залах сопотського кази-
на, щоб піддатися магії карт

Казино було одним з нечисленних місць у місті, де спо-
кійно можна було розмовляти різними мовами. Серед гостей
казина було чимало представників багатих єврейських родин
та російських емігрантів. Тому в танцювальній залі, де гра-
ла оркестра, можна було не раз почути «Калінку-малінку» і
навіть «Боже, царя храні!»



 
 
 

 
5
 

Одного вечора, коли я сидів у аероклубі, в дверях з’явила-
ся Ірма. Погляди всіх відвідувачів умить націлилися на неї,
і не тільки погляди чоловіків, але й погляди жінок. Дехто
навіть вигукнув: «Ого!». Я побачив її відразу, але не квапи-
вся озиватися, мені хотілося, щоб усі присутні встигли нею
намилуватися, заки переживуть легке ошелешення, довідав-
шись, до кого вона прийшла. Нарешті вона помітила мене,
усміхнулася і помахала рукою, я відповів, вона підійшла, і
ми розцілувалися. Ірма розповіла, що проведе разом з бать-
ками півтора тижня у Ґданську, а відтак поїде до Швайцарії
та Італії в батькових справах і щойно потім, може, за місяць
вони повернуться до Львова. Але це їй подобається, бо во-
ни з матір’ю, заки батько вирішує бізнесові проблеми, про-
відують музеї та галереї і впиваються життям. Вона розпи-
тала про мої пригоди, я сказав, що вирішив більше не брати
участі в тих перелетах, натомість пішов тимчасово працю-
вати в казино. Вона страшенно здивувалася. Я пояснив свої
проблеми з зором, і сказав, що розглядаю казино, як щось
тимчасове. Моя зміна починалася о десятій вечора. Ірма ви-
явила бажання піти до казина, але в нас ще був час – добрих
три години, і я запропонував провести їх у ресторації при
казині. То була пора, коли до ресторації лише починала при-
бувати публіка, але оркестра вже грала танцювальні мелодії,



 
 
 

хоч ніхто й не танцював.
– Ви вмієте танцювати? – запитала Ірма.
– Умів, – сказав я. – Коли навчався в аерошколі. Тоді ми

щовечора витанцьовували.
– Думаєте, що забули? Не бійтеся – ноги все самі прига-

дають.
І вона витягла мене з-за столу. Ми почали танцювати

танґо, і на мій подив справді ноги все пригадали, ми закру-
тилися з такою експресією, що час від часу лунали оплески.
Ми танцювали, відпочивали за шампанським і знову танцю-
вали, а коли настала пора йти в казино, до мене підійшов ад-
міністратор ресторації, попрохав вибачення у дами й відвів
набік.

– Скажіть, пане, чим ви займаєтеся?
– Працюю в казині охоронцем.
– Чудово. А не бажали б ви попрацювати ще й фордансе-

ром12? Тобто це три години роботи перед роботою в казині.
Я погодився, і пізніше ми з Ірмою провели всі вечори в

цьому ресторані, витанцьовуючи, мов шалені, при цьому нам
ставили випивку і ще й платили та не тільки мені, а й Ірмі,
що її невимовно захоплювало – донька мільйонера на заріб-
ках, такого ще з нею не бувало. Опісля ми йшли в казино,
й Ірма спостерігала за грою, доки за нею не посилали авто.
Спочатку вона батькам нічого не казала, а коли признала-

12 Фордансер, дансер – фаховий танцівник, найнятий ресторацією для заохо-
чення публіки.



 
 
 

ся, мати її була ошелешена, але батько сказав, що ніколи не
можна знати наперед, що саме у житті стане в пригоді й те,
що донька вміє заробити копійку, свідчить, що вона цю ко-
пійку буде цінувати. «Та й недарма ж ти, Валерцю, водила її
на танці. От тепер і маєш радість». Однак мама не поступа-
лася: «Але я водила її для того, аби вона мала змогу пописа-
тися в порядному товаристві з такими ж, як вона, молодими
людьми. А вона що витворяє? Добре, що це не у Львові. Нас
би засміяли. І що вона знайшла в тому летунові?» Батько на
те поблажливо усміхався: «І ти, і я добре знаємо нашу Ірму.
Чи не так? Тому жодної неприємної несподіванки я від неї
не чекаю. А той хлопець виглядає на порядного, чемного. І
він ні на що не претендує».

– Це ж правда? – запитала Ірма, зазираючи мені в очі. –
Ви ж ні на що не претендуєте?

– Звичайно. Я скромний.
– Гм… А я, можливо, буду претендувати.
– На що? – здивувався я.
– Пізніше скажу.
В один із вечорів до ресторації завітали її батьки, вони не

могли намилуватися своєю любою донечкою і з утіхою сте-
жили, як сприймають наші танці гості. Ми задихані повер-
талися до столу, і, здавалося, що більше від життя нічого й
не треба.

–  Колись і я танцював, – казав її старий, – пригадуєш?
Правда, ти була тоді, як пір’їнка, як наша Ірма, і я міг тебе,



 
 
 

ухопивши за талію, обкрутити довкола себе. А вже не годен.
І тут вигулькнув я, мов Пилип з конопель, та запросив ма-

тусю до танцю. Вона спочатку комизилася та віднікувалася,
але і чоловік, і донька її мало не випхали з-за столу. Авжеж,
вона так само уміла добре танцювати, незважаючи на свою
огрядність, і знову на нас дивилася вся зала, а в один із мо-
ментів я навіть ризикнув і, вхопивши даму за талію, крутнув
довкола себе так спритно і швидко, що вона не встигла на-
лякатися, а зала вибухнула оплесками. Відтак поцілував їй
ручку і провів до столу. Пан Ґредель тішився неймовірно,
Ірма матусю розцілувала, а стара дихала, як ковальський міх,
і обмахувалася хустинкою.

– Якби ви мене… – казала вона, – …якби ви мене бодай
попередили про той перекрут…

– О, якби він тебе попередив, – засміявся пан Ґредель, –
то ти б ніколи не погодилася, бо боялася б, що не втримає,
і обоє гугупнете на паркет.

– Але він це так зробив швидко, що я не встигла про це по-
думати. Раптом світ мені перевернувся догори ногами. Доб-
ре, що в мене довга і вузька сукня, а якби, не приведи гріх,
була широка розлітайка? Та то ж був би шкандаль.

– Мусимо це обмити, – сказав пан Ґредель, – адже тобі
сьогодні було подаровано кілька хвилин незабутньої моло-
дості.

Я розлив шампанське, і ми відпочивали, попиваючи, коли
підійшов адміністратор і, вибачаючись, відкликав мене на-



 
 
 

бік:
–  Тут до мене звернулася публіка… а особливо барон

Мюнхау, я хотів би, щоб ви повторили той танець, який ви-
конали останнім.

– З дівчиною? – запитав я.
– Ні-ні, з пані… Барон був у захопленні. І пропонує п’ят-

десят ґульденів.
– Ми порадимося.
Ґредлі з зацікавленням вислухали пропозицію і не могли

натішитися, їх бавило те, що тут їх ніхто не знає, що мають
їх за звичайних людей тоді, як вони самі можуть роздавати
по п’ятдесят ґульденів кому захочуть.

– Піди, піди, моя рибочко, – приказував Ґредель до дру-
жини, – зароби й ти щось нам на вечерю, – і заливався смі-
хом.

Ірма теж під’юджувала, але мама все ще махала хустинкою
біля обличчя і віднікувалася:

– Дайтеся на стримання, та скільки можна. Я маю стодва-
дцять кіля живої ваги. Як ненароком пан Стефан мене впу-
стить, потім не позбираєте.

– Але, мамцю, – вуркотав біля неї Ґредель, – я так хочу
ще побачити, як ти пурхаєш метеликом. А ще мене моцно
інтригують ті п’ятдесят ґульденів. Бо я востаннє такі гроші
заробляв, коли був шмаркачем.

Врешті пані Ґредльова дала себе вблагати, і ми вийшли на
танцпляц, а музики, мовби тільки того й чекали, вшпарили



 
 
 

тепер знову танґо, і ми закружляли, як і раніше, а пані Ґред-
льова враз втратила всі свої сто двадцять кіля і перетвори-
лася на пушинку, яку я ледве відчував у своїх руках, а потім
ми знову зробили те, що викликало оплески – я перекрутив
її довкола себе і опустив на паркет не менш обережно, ніж
скляну вазу. Після того нам заграли фокстрот, і ми й тут по-
казали все, на що були здатні. Під оплески повернулися до
столу, розчулений Ґредель розцілував свою дружину, котра
вся пашіла, і до якої знову повернулися ті її сто двадцять кіля
живої ваги. А адміністратор приніс на таці пляшку шампана
і конвертика, подякував і сказав, щоб шановна пані прихо-
дила до них частіше.

Ґредель розлив шампан, Ірма запхала пальчика в конверт,
висунула кінчик банкноти і сказала:

– О, там і справді п’ятдесят ґульденів.
– Залишимо їм на чай, – хихотів пан Ґредель, виразно ті-

шачись, а відтак розійшовся не на жарт, замовляючи найдо-
рожче шампанське, яке там було, а до нього різні морські
смаколики й кав’яр, і, коли нам те все несли до столу, то зі
столу, де сидів барон Мюнхау, зиркали на нас із деякою пі-
дозрою, яка передалася також адміністраторові, й він, підій-
шовши до мене, тихенько поцікавився, чи той пан – кивнув
на барона, – платоспроможний.

– Зараз переконаєтеся, – відказав я, – принесіть рахунок.
Коли кельнер приніс рахунок у червоному карнеті 13, Ґре-

13 Карнет – маленька картонна папочка, в яку вкладали рахунки в ресторанах.



 
 
 

дель пробіг його очима, поклав туди суму, яка була за рахун-
ком, і тих п’ятдесят гульденів зверху. Після того на нас зир-
кали вже всі кельнери, мабуть, мріючи, що їх закличуть до
столу і ще щось замовлять, але того, що ми досі замовили,
було й так забагато.

Останнього вечора ми з Ірмою взяли собі вільне в ресто-
рані й гуляли над морем. Коли стемніло, звіявся сильний ві-
тер і погнав хвилі до берега, небо затягнуло хмарами, і зібра-
лося на дощ. Ми рушили в напрямку казина, коли злива на-
здогнала, і ми ледве встигли сховатися під грибком на пляжі.
І тоді Ірма сказала:

– Пам’ятаєте, я казала, що буду на щось претендувати?
– Пам’ятаю.
– От я й претендую. Поцілуй мене.
Я пригорнув її і цілував так спрагло, як не цілував ще

нікого, і в цей саме час торорохнув грім. Мимоволі ми відір-
валися одне від одного.

– Ну, от, я ж казала, що коли вперше поцілуюся, грім за-
гримить.

Вона засміялася, а по її волоссю стікали крапельки дощу.
– Бракує ще поваленого дерева, – сказав я.
Але й воно не забарилося, старий горіх на пагорбі, який

розмила злива, заскрипів, посунувся вниз і врешті звалився
з тріском на землю. Злива не вщухала, і нам не залишало-
ся нічого іншого, як продовжувати цілуватися. І то був наш
останній вечір. Наскільки він для мене виявився дорогим, я



 
 
 

відчув наступного ранку, коли неймовірна туга пойняла ме-
не, і разом з нею – нестримне бажання мчати навздогін за
Ірмою, а як не за нею до Швайцарії, то все ж таки до Львова,
аби бодай там її знову побачити. Але коли вона туди повер-
неться? Через місяць? Я став рахувати дні й постановив собі
будь-що-будь вертатися додому. Невже не знайду там робо-
ти? Хоча ким я буду там для неї? У Канаді був летуном, у
Сопоті охоронцем казина, а у Львові? Піду у фордансери?
Тут на чужині вона могла собі здибатися зі мною, але вдо-
ма діють інші приписи, і пильнують сотні очей їхнього кола.
Далебі я вбив собі в голову надто багато нездійсненних мрій.

Тим часом над Сопотом нависла неспокійна атмосфера.
Нацисти стали влаштовувати мітинги і смолоскипові похо-
ди, які відлякували туристів, у Лісовій Опері грали переваж-
но Ваґнера, а в чарівливих сопотських скверах і в затишних
каварнях відбувалися нацистські мітинги. Інколи гітлерівсь-
ка чернь зачіпала по-хамському курортників, а новий бурго-
містр Сопота, палкий прихильник Гітлера, оголосив, що по-
ра б уже організувати ґетто для жидів. На пляжі з’явилися
таблички з написом «Жиди тут небажані». У казино наци-
сти теж приходили й поводилися, наче босяки, викрикуючи,
що тут сидять самі п’явки, які смокчуть кров пролетаріату,
але не гребували частуватися дармовими напоями. Водно-
час у казині з’явився кокаїн, його нюхали, хоч і крадькома,
але значно частіше, ніж це було досі, і я навіть не сумнівав-
ся, звідки він тут узявся. Така пристрасть спричиняла спа-



 
 
 

лахи агресії, доводилося розбороняти буянів, наражаючись
на скандал, бо часто з’ясовувалося, що то не прості смертні,
а «партайґеноссе». Я відчував, що з мене того всього досить,
залишалося тільки вловити нагоду, коли можна буде поки-
нути це все. І він не забарився. Я помітив чийсь пильний по-
гляд, коли ж поглянув у той бік, упізнав у одному з гостей
казина інженера, свого переслідувача в Англії. Я гарячково
роздумував, що чинити, коли той підійшов і промовив:

– А ти порядний хлоп, нє? – і буцнув грайливо кулаком
у живіт. – Не став пашталакати, де треба й не треба. Вип’єш
зі мною?

Я не дивувався, що він зі мною спілкується отак по-
панібратськи, бо ми були, вочевидь, одного віку.

– Мені не можна. Я на роботі.
– Зі мною можна. Крім того, я нині вашого адміністратора

копнув у сраку. Буде наш. Партія потребує коштів.
Він потягнув мене до бару і замовив ямайського рому. Він

дивився на мене, усміхаючись.
– Ми ж так і не познайомилися. Мене звати Краух. Гер-

хард Краух. Як звати тебе, я знаю. Ти вже здогадався, чим
ми займалися. Але то все йшло на справу державної ваги. Не
хотів би ще на нас попрацювати?

– Як летун?
– Так.
– У мене впав зір.
– Не свисти. У тебе він і тоді впав. Нам такі люди, які



 
 
 

вміють тримати язика за зубами, потрібні. То як?
– Треба подумати.
– Ти, – гукнув до бармена, – освіжи! – а до мене: – Думай,

думай. Один такий переліт вартує місяця роботи в казині. –
Він, мабуть, уже перед тим випив, швидко захмелів і, нахи-
лившись мені до вуха, прохрипів: – А як хочеш тут спокійно
працювати, мусиш примружити очі. Розумієш? Ми виріши-
ли внести деякі зміни, а то різні буржуї замість програвати
надто часто виграють.

Щойно з його слів я здогадався, чому в казині зникли
старі круп’є, а з’явилися підозрілі типи та частіше стали спа-
лахувати скандали через підозри в махлюванні. Потім він
поклигав до своїх, а я нарешті побачив світло в кінці тунелю
– у мене вже не виникало вагань, що далі робити.

 
6
 

Наступного дня я покинув казино і вирушив до Львова, в
якому не був кілька років. Коли звідси виїжджав на науку до
Німеччини, ще жива була мама, тепер мами не було. У нашій
хаті жив лише тато, старий австрійський емерит14, який що-
вечора вбирав чорний костюм з чорною камізелькою і чор-
ний мельоник15 та йшов на спацер, попихаючись паличкою.
На камізельці зблискував срібний ланцюжок дзиґарка. Вуса в

14 Емерит – пенсіонер.
15 Мельоник – капелюх з вузькими крисами, який був модний за Австрії.



 
 
 

тата були так само чорні, наваксовані й стирчали догори. Він
ішов щовечора до кнайпи, де збиралася їхня стара компанія,
там вони проглядали газети, пили пиво чи каву і згадували
чудову австрійську епоху. Зранку він готував нам сніданок,
потім сідав собі на лаві перед хатою й смалив люльку, пере-
гукуючись із сусідами, або читав старі класичні романи, ча-
сом намагався їх переказувати, але, врешті переконавшись,
що я в цей час думаю про своє і гублю нитку сюжету, поки-
нув це діло. Поступово між нами зав’язалися стосунки, які
не вимагали багатьох слів.

У львівському аероклубі інструкторські місця були зай-
няті, але обіцяли взяти мене за півроку. Тоді я пішов прац-
ювати фордансером у «Карлтон», для мене це була вигідна
праця, бо зайнятий я був лише вечорами, а можливості за-
рібку були непогані, завжди траплялися старші пані, яким
хотілося зі мною витанцьовувати, і вони оплачували не тіль-
ки вгощення, але й давали на чай. Декому з них баглося й чо-
гось більшого, але я не спокушався, хоч можливості зароби-
ти було б значно більше. У мене була Лідка, коханка, файна
така бестія, коли вона заходила до кнайпи, всі хлопи ногами
перебирали, правда, мала вона чоловіка, котрий працював
у популярній газеті «Nowy Wiek», але то не вадило, бо він
часто десь райдував16, а ми собі могли усамітнитися, і мені
цього вистачало. Не вистачало тільки Ірми. Газети повідом-
ляли про приїзд чи від’їзд поважних осіб, я уважно стежив

16 Райдувати – їздити.



 
 
 

за ними, але прізвища Ґредлів не траплялося.
Так проминуло понад два місяці. Мандрівка Ґредлів доб-

ряче затягнулася. Не довіряючи газетам, я відшукав за ад-
ресарем17 їхнє помешкання на професорській колонії, і на-
віть задзвонив у браму. Покоївка спочатку влаштувала до-
пит, звідки я знаю її господарів, і щойно тоді повідомила, що
Ґредлі вже у Відні, а на тижні будуть у Львові.

Як мало треба для щастя. Отака невинна звістка мене під-
хопила на крила. А потім настала така ніч, якої я радше б
не хотів згадувати, я хотів би її запхати кудись у найглибші
закамарки своєї пам’яті, бо нічого доброго вона мені не при-
несла. То була ніч, коли я мусив протанцьовувати всі танці
в «Карлтоні». Я б, може, й знайшов змогу бодай якийсь та-
нець пропустити й відпочити, але одна вертка і підхмелена
білявка не давала спокою, а її компанія, з якою вона прийш-
ла, увесь час її під’юджувала, хто кого затанцює – вона мене
чи я її. Була вже пізня година, жарівки час від часу гаснули
на знак того, що пора завершувати забаву, врешті й музика
змовкла, білявка поволокла мене силоміць до своєї компанії,
а там почали частувати, поплескуючи по плечах та нахвалю-
ючи, який я молодець, бо та білявка не одного з них затанц-
ювала до змору. А я мусив терпіти, бо то були постійні гості,
а постійним гостям, що їх називали «штамґастами», догод-
жають усі, а особливо кельнери, яким я від душі співчував.
Більшість постійних гостей за кожної нагоди люблять нага-

17 Адресар – адресова книжка.



 
 
 

дати кельнерові, з якого часу вони є «постійними», а кожен
такий гість вважає, що коли він з’явиться у каварні, весь пер-
сонал повинен враз його зауважити і то саме його. Він зазви-
чай навіть не любить говорити, чого нині хоче, бо кельнер
просто зобов’язаний «вичитати» це з його очей. Серед по-
стійних гостей вирізняються «газетні щурі», вони мало да-
ють заробити, бо п’ють тільки «пів чорної»18 або «содову во-
ду без нічого», зате обкладаються цілими горами газет і жур-
налів, а при цьому ненавидять таких самих, як вони, газет-
них щурів, бо кожен хоче мати ті самі газети, що й інший. І
горе кельнерові, який захоче взяти щось з тієї гори газет!

Від постійного гостя гіршим є «постійний мешканець» ка-
варні, який просиджує там ціліський день, то читаючи, то
щось нотуючи чи малюючи з нудьги на столиках, які потім
кельнер мусить чистити. У «постійного мешканця» каварні
й постійні забаганки, він знає, як тримати кельнера у вічно-
му русі. Щонайменше домагається кожної хвилі «свіженької
води» і єгипетського папіроса. І щоразу по одному! Коли до-
водиться розрахуватись, часто вибухає суперечка, бо йому
здається, що він «стілько не взяв» – і такий пан легко звину-
вачує кельнера в шахрайстві. Але наступного дня він знову
на місці й знову сидить до вечора.

Але найгіршим є «голодний гість», якому жодна порція не
буде достатньою. То йому кельнер «замало» принесе чогось,
то «замало» пінки на каві, то «замало» кожушка, таким саме

18 Пів чорної – маленька порція кави.



 
 
 

чином «збільшуючи» собі порції. Коли засолодить каву і по-
ловину вип’є, тоді раптом чути, що кава заясна або затемна,
і кельнер повинен принести саме таку каву, якої він хоче те-
пер – тобто це вже буде півтори порції, хоч клієнт і не думає
доплачувати. «Голодного гостя» з успіхом переважить «пе-
дант». Коли такому кельнер не подасть посудини з напоєм з
правої руки, то дістане довготривалу «науку». Або коли ка-
ва з молоком не має достеменно такої барви, якої собі бажає
педант, він поти буде завертати її, поки не погодиться, що
«дістав своє». Педантові тяжко догодити, бо коли нарешті
барва кави така, як треба, з’ясовується, що кава «загаряча»
або «застудена».

Одне слово, я терпів ту компанію разом з кельнерами й
добряче захмелів без вечері, коли прилетіла розчухрана й
червона на писку Лідка.

– Стефцю! Стефуню! Фуню! – белькотіла вона і вся при
цьому тряслася, як у лихоманці. – Ходи зі мною… ходи…
Фуню, я не можу говорити. – Вона простягала до мене руки,
заливаючись слізьми. – Хо… ходімо… – Врешті витягнула
мене на вулицю і видушила: – Фуню… я вбила Джоджика…

Я не відразу міг второпати, хто такий Джоджик. Може,
пес, а може, коцур.

– Фуню… ти мене любиш? Скажи, що любиш! Я його вби-
ла тесаком. Тим, що розрубують м’ясо.

Я здригнувся, уявивши собі цю кулінарну сцену.
– Боже мій, – торохтіла вона, – Фуню… я його закатрупи-



 
 
 

ла… він тепер лежить пляцком і не дихає…
Вона молола й молола, тягнучи мене за собою, а я згаду-

вав, про якого вона Джоджика теркоче. Джоджик! Джоджик?
Джоджик! А-а-а, Джоджик! Так би й, курва, сказала. Джод-
жик! Її чоловік. Він називався інакше, але вона його так собі
інтимно кликала. І якби одного разу не вибовтала цю пікант-
ну сімейну таємницю, я б так і не здогадався про кого мова.
Джоджик!

– Лідко! – струснув я нею, до останньої хвилі все ще на-
діючись, що вона талапнула тесаком кота. – Ти вбила чоло-
віка?!

– Я вже півгодини намагаюся тобі якраз це втовкмачити.
– Нащо ти його вбила? – бовкнув я найдурніше питання,

яке тільки могло вигулькнути в такій ситуації. Бо люди ота-
ко серед ночі просто не здатні на розумні питання. Вона не
відповіла, а потягнула мене за собою.

– То він справді мертвий? – не міг заспокоїтися я.
– Мертвіш не буває. Ти мене любиш?
– Люблю. А ти пробувала пульс?
– Здурів? Я навіть боюся туди зайти. Він лежить на кухні.
І я йду за нею, навіть гаразд не усвідомлюючи, навіщо, бо

що мене має обходити її чоловік та й вона сама, про любов
до якої я можу говорити скільки завгодно, але не відчувати
її ані краплини. Вона вбила чоловіка, а я чомусь маю щось
тут полагоджувати, але чим я можу допомогти – розчленити
труп і по частинах винести з хати? Цього вона хоче?



 
 
 

– Що ти там бурмочеш? – спитала вона, вочевидь, вловив-
ши якісь звуки моїх роздумувань, але я буркнув «нічого»,
бо ми підходили до її хати на Личакові.

Вуличка потопала в темряві, десь нявчали коти, і вітер по-
рипував у віконницях. Я обережно переступив поріг, при-
слухаючись і все ще не вірячи почутому. Лідка зупинилася
в сінях і лише показала рукою на двері кухні, з-під дверей
пробивалося світло й не долинало жодного звуку. Лідка під-
штовхнула мене в спину, і я нарешті рушив з місця, штовх-
нув двері й побачив його. Джоджик лежав на підлозі з роз-
черепленою головою, тесак стирчав з його лисого розумного
чола, від тесака тягнувся запечений струмінь темної крові,
а підлогу прикрашала ціла калюжа. Пробувати пульс не бу-
ло сенсу. З таким самим успіхом можна було шукати ознаки
життя у вудженого ляща. Він був вбраний у новий костюм,
шия перев’язана барвистою хустинкою, бо Джоджик належав
до богеми. Тому зів’яла трояндочка в петлиці маринарки ме-
не вже не здивувала.

– Це ти йому порадила вбрати анцуґ19 перед тим, як зака-
трупити?

– Ні, він прийшов такий. Серед ночі. Я прокинулася від
гармидеру. Він був п’яний і шукав на кухні щось пити.

– І щоб він не заважав спати, ти йому розвалила череп?
– Він ідіот… побачив на плиті баняк з теплою водою, в

якій я помила миски… подумав, що то узвар, і перехилив у
19 Анцуґ – костюм.



 
 
 

себе. І, може, з п’яної голови й не второпав, що п’є, але до
писка йому влетіла стирка, він ледве не вдавився. Ну, і тоді
почалося. Полетіли на підлогу баняки, миски… потім здер
мене з ліжка, сказав, аби я гріла вечерю, а сам ходив по хаті
й плювався… а коли я повернулася до плити, задер на мені
сорочку і намагався прилаштуватися. І тут я не витримала…
я не витримала… відскочила… а він не втримався на ногах і
впав грудьми на плиту, заверещав, бо його обпекло, а я вхо-
пила тесака і з усієї сили… сам бачиш… – Потім вона обхо-
пила обличчя руками й захлипала: – Боже, що я наробила.

Я знав, де вона ховає напої – під шафою лежало дві пляш-
ки хересу. Якраз те, що треба. Одну я дав їй і наказав пити,
вона пила жадібно, цілком слушно сподіваючись, що це за-
спокоїть нерви. Я теж випив, херес на порожній шлунок –
не надто добрий варіант, але апетиту я точно не відчував у
присутності трупа, зате в голові з’являлися свіжі думки. Я
потягнув Лідку до покою, ми сіли на канапу, вона підгорнула
ноги під себе і скулилася, як кошеня.

– Що тепер робити? – питала таким тоном, мовби йшлося
про загублений гаманець.

– Мусимо позбутися трупа, – сказав я.
– Я… як? – з жахом глянула на мене, і в очах її почала роз-

гортатися драматична картина, виростаючи до монструаль-
них розмірів, бо ж вона й сама чудово розуміла, що винести
непомітно тіло з хати й нести через усю вулицю, хоч і вночі,
не вдасться: завше вигулькне яка-небудь бабця, що мучить-



 
 
 

ся безсонням, чи коліяр, що повертається з нічної зміни, а
тому залишався один-єдиний спосіб, і він її наповнював жа-
хом. А те, що це доведеться робити не їй, а мені, мабуть, до
голови й не брала, її переймало тільки те, що різати на кусні
коханого Джоджика буде її ж таки коханець.

– Спочатку треба відрізати голову, відтак руки й ноги, все
це запакувати в різні мішки й по одному винести, – малював
я план сьогоднішньої ночі.

– А далі?
– Викинути в Полтву. Коли його знайдуть, подумають, що

то зробили бандити.
Вона обняла мене за шию, притислася губами до вуха,

лизнула язичком і запитала:
– Фуню… ти ж любиш мене? Любиш? Правда?
Я кивнув, хоч і не любив її настільки, щоб аж перетвори-

тися на м’ясника. Досі я цілком спритно розправлявся з кур-
ми або качками, але зараз мав перетворитися на співучасни-
ка в убивстві, а це пахло смаленим. Щоб усе це виконати,
треба шалено закохатися. І якби я був тверезий і не втомле-
ний нічними посиденьками, то, мабуть, у мені ворухнувся
б хробачок самозахисту, але я перебував у якомусь в’язко-
му тумані, підкріпленому ще й хересом. Врешті я видушив
з себе:

– Мені потрібна пилка.
– Пи… пилка… – повторила вона. – Ти будеш його пиляв?
Вона дивилася на мене з жахом.



 
 
 

– Ні, я буду тобі грати на пилці колисанку. Іди шукай. І во-
лочи сюди всі лантухи й торби, які маєш. А ще великі шмати.

–  Добре, добре… але спочатку пилку, так? Вона на
подвір’ї в хлівчику.

Вона зірвалася з канапи й вивітрилася. Я зайшов на кух-
ню, вибрав великого ножа та став неквапно точити, потім
зиркнув на тесака і подумав, що він теж згодиться. Я ви-
шарпнув його з голови, витер об Джоджикову маринарку і
помив у відрі. Пальцем спробував лезо, воно було тупува-
тим, як і має бути на кухнях, де порядкують жінки. Коли я
закінчив точити тесак, з’явилася Ліда з пилкою. Вона була
задихана і щаслива, мало на світі знайдеться дурнів, які б
погодилися на приготування шницлів з людського м’яса. Але
тут її погляд упав на чоловіка, точніше на його випацькану
кривавим тесаком маринарку, і вона розродилася громом і
блискавкою:

– Нехлюя! Як ти міг! Нова маринарка! Може, я навіть хо-
тіла її тобі подарувати! Я його забила так, що жодна крап-
ля на неї не впала, а ти, іроде, що наробив? – та за мить во-
на отямилася, скривилася і захлипала, белькочучи: – Ой, ви-
бач… я дурна…

Я не став заперечувати й сказав, аби вона помогла мені
заволокти труп у сіни. Там на стіні висіла кругла бляшана
балія, в якій Лідка купалася, і саме в ній я намірився розді-
лити Джоджика на порції. Ліда, шморгаючи носом, взялася
за одну ногу, я – за другу, і ми затягли труп у сіни, та коли я



 
 
 

зняв зі стіни балію, Ліда знову заголосила:
– Що ти збираєшся робити?
– Краяти, різати, парцелювати. Такі речі роблять у кориті.
– І я тут буду купатися?
– Нічого, відмиєш.
– Який жах!
– Невже ти бридишся свого чоловіка? Скинь з нього ме-

шти, штани й усе решта.
– Я не можу… я не можу до нього торкатися, – захлипала

вона.
– Перестань нюні пускати! Ти розвалила йому череп, а те-

пер бавишся в маленьку дівчинку! Я без твої допомоги не
дам ради. Або будеш помагати, або йду.

Вона несміливо підійшла до трупа і витріщилася на нього.
Я залишив її у сінях, взяв на кухні пилку і пляшку хересу.
Якби я працював у морзі, тверезим мене б ніхто не бачив,
це точно. Я ликнув вина і замислився. Щось мені у всій цій
історії не складалося докупи. Алкоголь поволі вивітрювався,
я почав нарешті роздумувати логічно. І ось що мене насто-
рожило: якщо Джоджик збирався її вграти просто на кухні,
і задер на ній сорочку, то чому в нього защіпнута ширінка?
Дуже сумнівно, щоб вона це зробила сама, якщо так боїться
тепер до нього торкнутися.

Коли я повернувся, побачив, що вона так і не зрушила з
місця.

– Я… я… я не можу… – хлипала вона.



 
 
 

В цей час я вже засумнівався, чи правильно зробив, що
піддався на її умовляння. Доки справа виглядала теоретич-
но, все було нормально, але ближче до практичного вирішен-
ня моя рішучість помітно згасла. І ось, коли я стояв у за-
думі, в одній руці пилка, в другій херес, пролунав гучний
удар у двері, замок відлетів, і до хати ввалився цілий табун
поліціянтів з револьверами в руках. З усього видно, зібра-
лися вони арештувати принаймні з десяток бандитів. Я зав-
мер, закляк, заціпенів і випустив пилку з рук, вона жалібно
бренькнула і здохла. Всі револьвери, які тільки були в їхніх
руках, націлилися в мене. Цілком справедливо підозрюючи,
що тепер мені не скоро доведеться ласувати вином, я рвуч-
ко перехилив рештки його до писка, а вже тоді підняв руки
догори.

Ну, далі ви здогадалися – я потрапив до цюпи20. Бо коли
Лідка пішла шукати пилку, дорогою ще забігла до сусідів і
попросила їх викликати поліцію, мовляв, її коханець, себто
я, вбив її чоловіка. Сусід слухняно помчав, що дурний, на
постерунок поліції. За свідченнями Лідки вимальовувалася
класична драма: чоловік несподівано серед ночі повернувся
і застав її в ліжку з коханцем. Схопив тесака й кинувся на ко-
ханця, коханець виявився спритнішим, вирвав тесака і, коли
чоловік атакував з кочергою в руках, коханець, боронячись,
вгородив йому тесака в чоло. Тобто з того всього виглядало
так, що я б мав їй ще бути вдячним, бо картина все ж була на

20 Цюпа – в’язниця.



 
 
 

мою користь – вона рятувала мене від шибениці. Далі Ліда
розповіла, як я змусив її асистувати на сеансі хірургії. І хоч я
пробував розтлумачити меценасові 21, як було насправді, він
тільки скрушно хитав головою: «На тесаку є тільки ваші від-
битки пальців. І жодних інших». Він переконав мене змінити
тактику і робити натиск на стан афекту та на самооборону.
Тут, власне, він пообіцяв перебалакати з Лідкою, щоб вона
підтвердила, що я оборонявся.

 
7
 

У день суду мене заштовхали до авта, завезли на Баторія і
вивели на подвір’я, що скидалося на великий колодязь, ото-
чений мурами з заґратованими вікнами. Мені сказали сісти
на лаві, я сів і побачив поруч ще якогось парубійка з ру-
ками-лопатами. Він відразу простягнув мені свою шуфлю:
«Кулюс». Я потиснув і сказав: «Стефко». Він кивнув і запи-
тав, за що мене будуть судити, я розповів, а він розсміявся
і ляснув мене по плечах, потім закурив, але час від часу хи-
хотів, мабуть, з мене. Я теж поцікавився, за що його суди-
тимуть, винятково з ввічливості, бо насправді мені було по-
цимбалах, що він там поцупив чи кому в циліндр заїхав, але
я помилився, його відповідь навпаки зацікавила мене, бо він
сказав, що убив коханця своєї жінки та й не в стані афекту,

21 Меценат – адвокат.



 
 
 

що було б для нього дуже непоганим варіантом при захисті,
а убив, навмисне вистеживши.

– Вдарив його іно раз торбинкою по голові, а він взяв і
ґеґнув, – зітхав Кулюс.

– А що в торбинці було? – запитав я.
– Цегла, – проказав він таким тоном, ніби йшлося про кі-

льо огірків.
Тут вийшов з дверей капрал з огрядним пузом і пикою

бульдога та гукнув, аби я йшов за ним, я послухався, а Кулюс
побажав мені вслід, аби я «тримавсі за грубший кінец».

Лідка була настільки милосердна, що й справді «прига-
дала», як її чоловік кричав, що мене вб’є і шукав ножа. На
жаль, вся моя наступна поведінка не викликала в присяж-
них жодної симпатії: розрубування людських тіл – це вже
щось маніякальне і жахливе. На суді Лідка сиділа вся в чор-
ному, ще й у капелюшку з чорною вуалькою, як і належиться
нещасній удові. Сльози в неї котилися градом, її всі шкоду-
вали, бо ж, бідачка, одним махом зазнала двох тяжких втрат
– чоловіка і коханця.

Мене засудили на три роки, а мій меценас тішився, як ма-
ла дитина, бо був певний, що мене повісять. Я вислухав ви-
рок з таким настроєм, мовби життя закінчилося. Три роки…
вся моя молодість – коту під хвіст. Однак я не мав рації: жит-
тя тільки починалося. Душа тільки боліла, що я так і не до-
чекався Ірми. Якби вона приїхала раніше, може, я б не вта-
лапався в таку біду. Бідний мій тато прийшов на суд при всій



 
 
 

своїй параді й жодним жестом не виявив своїх емоцій. Сидів,
як камінь. З таким успіхом міг би сидіти серед заприсяже-
них. Не бачив мене стільки літ, то три – байка.

Далі я знову опинився на подвір’ї і чекав Кулюса, якого
хіба тісний крават22 підстерігав. Його судовий процес теж не
тривав довго, бо справа була ясна, а Кулюс не відпирався.
Відтак нас посадили до поліцейського фургону, де впрівали
від спеки інші в’язні: висушена жіночка непевного віку і мо-
лодик без одного вуха з таким сумним обличчям, ніби мав
завтра померти. Жінка, звісивши розчухрану голову на плас-
кі груди, дрімала, поклавши обтріпаний зелений капелюшок
собі на коліна, молодик дивився крізь заґратоване вікно на
вулицю.

– І як? – запитав я Кулюса, коли ми вмостилися. – Кілько
дали?

– Пожиттєво.
– О, то люкс! Вітаю! – втішився я і потиснув йому ґрабу.

– То ліпше, ніж дриготіти на вітрі ногами, нє?
– Я би того не пережив. Скуботки ся страшно бою.
А потім розсміявся і розповів, що в самому кінці, коли

присяжні мали виголосити вирок, з’ясувалося, що той, ко-
го він гейби закатрупив, кого всі мали за мерця і збиралися
ховати, нарешті отямився. І Кулюсу, мабуть, за компанію зі
мною, вліпили теж три роки. Такий у них був настрій того
дня.

22 Крават – краватка.



 
 
 

Коли авто рушило, одновухий з невимовною тугою в го-
лосі почав називати вулиці, які ми минали.

– О, Бернардинський пляц. Кнайпа «Центральна».
– Там я раз впився на трупа, – сказав Кулюс.
– А тепер нас чекає цюпа, – продекламував одновухий. –

Повезуть нас у Бригідки. Ми їх називаємо Медівнею.
– Чому? – запитав я.
– Бо там усе з медом, – зареготав. – Хіба нє, Курчалабо?

– штовхнув жінку.
– А такечки так, що з медом, – промуркотіла вона.
– Минаємо кіно «Apollo», – продовжив чоловік.
– Я там був, коли крутили «Любов і смерть», – зітхнув

Кулюс.
– То як вони ся кохали, а потім отруїлись? – запитав я.
– Йо, – хитнувся всім тілом Кулюс, – так було. – Моя жін-

ка плакала, а я нє. А вона: ти йолопе з кам’яним серцем! По-
мерла, сердешна, не доживши до суду.



 
 
 

Повезуть нас у Бригідки. Ми їх називаємо Медівнею

– З журби? – спитав одновухий.
– Аякже. За паном Мрожком. Сплутала свої ліки з арше-

ником23, яким я щурів труїв. Ціле щастя, що я на ту пору
сидів у цюпі.

– То ви тепер удівець, – констатував я співчутливо. – Те-
пер заживете, нє?

– Тепер заживу. А той Мрожко, курча беля, ожив. Тож
треба? Тиждень лежав без пам’яті, вже вирішили, жи йому

23 Аршеник – арсен, миш’як.



 
 
 

амінь, а він ади-во ожив.
– Я в «Apollo» ходив кожного понеділка, – сказав одно-

вухий. – Вибирав, де сидит пані в червоному капелюшку, і
вмощувався біля неї. І навіть ніц не говорив. Мені було доста
лише біля неї сидіти. Нюхати її парфуми, слухати, як шеле-
стит її сукня, як вона шморгає носом, або зітхає, коли сумна
сцена.

– А чого лише по понеділках? – поцікавився Кулюс.
–  У понеділок я мав вільне, бо працював у ресторації

піаністом. Увесь тиждень, а особливо в суботу і неділю було
купа роботи, танці за танцями. В понеділок я відпочивав. О,
вже Легіонів. Кіно «Casino».



 
 
 

– А я любив ходити до кіна при пасажі Міколяша, – мрій-
ливо закочував очі Кулюс

– І шо там нинька крутять?
– «Дорога до Ріо де Жанейро». Нігди там не був.
– У тому Жанейро?
– Нє, в «Casini».
– А я любив ходити до кіна при пасажі Міколяша, – мрій-

ливо закочував очі Кулюс.
– До «Тону»?
– Йо. В «Утіху» нас не пускали, там показували кіна для

дорослих. Але в «Тоні» ся збирала своя ґранда24, хоч і па-
нувала задуха. О, там ми ся розважали фест. Мій кумпель
Дзяма мав таку спеціяльну гумову рурку, яку встромляв до
кишені комусь, хто сидів попереду і цюняв через тоту рурку
в кишеню. Ото була потіха.

– А так-так, – похитав головою одновухий, – я не раз про-
бував до «Утіхи» заскочити. Ше й нинька пам’ятаю рекля-
му: «У затишній залі й милій атмосфері проведеш час, огля-
даючи французький еротичний фільм „Поволютку, мій ко-
гутку“». Але жи кіно крутили лише їдним проектором, то
мусили вони робити перерви для зміни плівки. Тоді ся від-
чиняли бічні двері, аби глядачі могли подихати свіжим по-
вітрям і перекурити. А ми на то тіко чекали і влітали досере-

24 Ґранда – компанія.



 
 
 

дини. Ганяли нас потім по цілій залі, але як не вдавалося до
наступного дзвінка вигнати, то вже малисьмо спокій, сідали
ми спокійно на підлозі перед екраном. А шоно закінчувала-
ся чергова плівка, і в залі запалювали світло, як починалося
нове полювання на нас із веселим гулюлюканням, свистом і
криком.

– То так, але з появою звукових фільмів та забава ся скін-
чила, бо звукові фільми демонстрували з двох проекторів
відразу і сеанс тривав без перерв, – устряв я. – А новий влас-
ник вигадав оригінальну привабу. Під час сеансів улітку до
зали заходив дядько з великою піпою і розприскував над го-
ловами глядачів пахущу «лісову воду». В ніздрі бив аромат
лісу і квітучого лугу.

– А була ще їдна цікавинка «Утіхи»: «чоловік з пугою»,
– згадав одновухий. – То був тип, який пильнував за поряд-
ком. Іно в кіні зчинявся балаган – штовханина за крісло, ки-
дання огризками яблук, стрибання через ряди, тоді звідкись
із темряви з’являвся той чоловік, змахував довжелезною пу-
гою і самим її кінчиком безпомильно попадав просто в голо-
ву батяра. І шо цікаво: нігди не хибив. Ніхто не міг збагну-
ти, як то йому ся вдавало орієнтуватися в суцільній темряві.
А деколи доста було його скрадливого загрозливого шепоту:
«Ти, в зеленім светрі, я тебе бачу! Слухай, шкрабе, в третім
ряді!» Але незабаром його було арештовано за пограбування
банку, і він десь пропав.

– Но, абисьте знали, жи то був я, – сказав Кулюс. – Тілько



 
 
 

жи з тим пограбуванням вони всралися, бо ніц мені не до-
вели, і я за три тижні вийшов з цюпи. Але директор вже не
взяв мене назад.

На хвилю запанувала мовчанка. Я запитав одновухого:
– А вас чого до цюпи?
– То ви про мене не чули?
Раптом жінка рвучко скинула голову догори й зарепету-

вала:
– Гальо! Гальо! Стати! Я проїхала свою зупинку!
Вона намагалася навіть стукати в кабіну, але Кулюс її стяг-

нув назад на лаву.
– Сказала, як перднула, – буркнув він, – ми всі свої зу-

пинки давно проїхали.
– У, курв’яр засраний, – промурмотіла Курчалаба.
– Стули хавку! – гаркнув капрал у віконечко.
– Йди до дупи – збирай крупи, – а відтак затягла:

На вулиці Миколая, фай-дулі, фай-дулі-фай.
Била баба пуліцая, фай-дулі, фай-дулі-фай!
Хулєра!

– Кажу востатний раз: стули хавку! – повторив капрал.
– Ей, пане пуліцай, не гнівайтеся, – озвався Кулюс, – бо

то пісня про тих пуліцаїв, жи були за Австрії.
– Гм, може, воно й так, – відповів капрал, – але якого вона

милого зиркає, співаючи, на мене?
– Але ж так чинять усі співаки. Хіба ви не бачили в театрі?



 
 
 

Тим часом Курчалаба продовжувала:

Раз го в дупу, раз го в яя, фай-дулі, фай-дулі-фай.
Так ся лупит пуліцая, фай-дулі, фай-дулі-фай!

– Не чули про мене? – ще раз перепитав одновухий.
– А чо би мали чути, – сказав я. – Та й звідки.
– В газетах писали.
– І що там писали? – спитав Кулюс.
– Про червоного душія.
– То ти? – з неабияким подивом промовив Кулюс.
– То я, – з неприхованою скромністю відповів той.
– О рани Господні! – вжахнулася Курчалаба. – А я біля

нього такво сиджу!
– Не бійтеся, пані, – відказав одновухий, – мене старі спиті

порхавки не збуджують. Та й капелюшок у вас зелений.
– О, диви, який молодий! За кілька днів будеш гнити в

Брюховицькому лісі.
– То чим ви займалися? – спитав я. – Душили?
– Так. Жінок у червоних капелюшках. Така в мене була

вузька спеціалізація.
– А де ви загубили одне вухо?
– О, то ціла історія, – зрадів душій. – Була в мене біня,

ходила завше в червоному капелюшку. Але раз я її прилапав
з якимсь мундуровим25. Нє, жиби вони шось не те робили,

25 Мундуровий – той, хто носить мундир: залізничник, пожежник, поліцай і т. д.



 
 
 

шо нє, то нє, але дефілювали си на Корсо26 попід руку. То
мене не на жарт вкурвило, я зробив їй шкандаль, а вона ска-
зала, жи не хоче мене більше знати, й виштовхала з хати. Я
кілька днів не мав собі місця. І думаю, шо б мені таке зроби-
ти, жиби вона повірила, як я її сильно люблю. І ту я згадав
про Ван Ґоґа. То такий маляр славетний, котрий втяв си ву-
хо і післав го коханій. Шо там далі було з ними, не знаю, бо
то я прочитав на клаптикові газети, як-єм крутив папіроску.
Але вирішив, шо вона мусила то оцінити дуже високо. Ну і я
подумав, жи такий подвиг можна повторити. Та й повторив.
Післав їй своє вухо. Але то ніц не помогло, бо курва є кур-
ва, і на то ради нема. Вона те вухо викинула псові. Так мені
й відписала: «намастила-м го смальцем і дала Бриськові». І
то мене так пойняло, шо відтоді я став душити всіх курвів у
червоних капелюшках.

– І скільки було жертв?
– Поліція нарахувала двадцять штири, але я признався ли-

ше до двадцяти трьох.
– То ніби вам на тому ся розходило? – спитав Кулюс. – На

одну більше чи менше, не грає ролі.
– Перепрошую, – твердо промовив душій, – я чужі жертви

на себе не хочу брати. На тім світі, коли вони всі мене об-
ступлять, я не хочу чути від них жодних претензій, жи з’яви-
лася поміж ними ше якась фіпця, якої не торкалися мої чут-

26 Корсо – місце, де любили прогулюватися львів’яни, те саме, що «стометрів-
ка», тепер проспект Шевченка.



 
 
 

ливі музикальні руки. – Він випростав свої довгі пальці й по-
ворушив ними так, ніби перебирав клавіші. – Найбільше я
любив фільми про гангстерів, але мусив ходити на мелодра-
ми, бо кобіти фільми про гангстерів не дуже шанували.

– У нас гангстери неможливі, – сказав Кулюс, – бо ми п’є-
мо пиво. А треба було пити віскі.

– Я пив. Ніц особливого, – сказав душій. – Самограй. –
Потім зиркнув у вікно: – Приїхали.

Чути було, як скреготнула брама.
– Ну, виповзайте! – гукнув капрал, відчинивши двері.
– Я перша, – сказала Курчалаба і, підійшовши до краю

авта, простягнула поліцаєві руку: – Прошу дамі подати руку.
– Ще чого! Злізай!
– Е ні! Інакше не злізу! Що то у вас за виховання! Ким бу-

ла ваша мама? Продавала фйолки на Сиктуській? Та певно!
Де би вона могла синочка навчити, як поводитися з дамами!

Капрал втрачав терпець:
– Попхайте її там, бо вже мене колотит від неї.
– Е-е, як можна! – сказав поважно Кулюс. – То ж таки

дама.
Врешті поліцай таки подав їй руку, і вона з великим фу-

ком зійшла східцями на землю, а ми за нею. Курчалабу по-
вели до жіночого відділу, і вона гукнула нам на прощання:

– Хвіст догори!
– Ви її знаєте? – запитав я в одновухого. – Чому її прозва-

ли Курчалабою?



 
 
 

– А ви не бачили її рук? Худі, з довгими пазурями – чисто
курячі лаби. Такі ручки проникали в будь-яку кишеню і в
будь-яку торбинку. Майстриня!

Нас повели через безлюдне подвір’я до приміщення тюр-
ми, але спочатку завели до канцелярії і наказали викласти
речі, аби їх дбайливо переписати. Я виклав кавалок гребін-
ця, одну шнурівку, складаного ножика і два золотих. Душій
витрусив з кишень лише тютюн. Кулюс виклав на стіл жме-
ню пражених соняхів, зіжмакану хустинку до носа, пуделко
з-під сірників і годинник-цибульку, стрілки на якому надій-
но завмерли.

–  Нащо вам то? – спитав капрал, пробуючи накрутити
дзиґарок. – Він зіпсований.

– То пам’ятка мого засраного дитинства, – сказав цілком
поважно Кулюс. – Я його позичив у свого татуська, коли він
попав під трамвай.

– А-а, – хитнув головою капрал і сховав усі наші речі по
конвертах, лише соняхи й тютюн змів до сміттярки.

– Прошу пана, – звернувся до нього Кулюс, – чи не будете
такі ласкаві повернути мені пуделочко.

– Пізніше тобі все повернуть.
– Але ж він до того часу здохне.
– Хто?
– Хрущ.
– Який в сраці хрущ? Що ти мені голову морочиш? Забув

де знаходишся?



 
 
 

– Бо там, прошу я вас ґречно, є хрущ, і він здохне з голоду.
Капрал поліз у конверт, витяг пуделочко, там і справді

сидів хрущ і рухав вусиками достоту, як і пан капрал.
– Коли мені сумно, – пояснив Кулюс, – я прикладаю пуде-

лочко до вуха і наслухаю, що мені хрущик хоче повідомити.
То така забава ще з дитинства, бо тоді приходять до мене в
спомини золоті дні, оповиті медовим сяйвом сонця.

– Тьху, – сказав капрал. – Забирай свого хруща.
Кулюс чемно подякував. Канцеляристи, що сиділи за бюр-

ками, не зводили з нас очей, і капрал, аби задовольнити їхню
цікавість, мрукнув:

– О, маєте! Червоний душій.
Всі одразу пожвавилися. Пані в окулярах промовила:
– Навіть пристойно виглядає.
– Тим і брав, – сказав капрал таким тоном, ніби він усе

вже знав про душія.
– Нарешті я зможу вбрати свого червоного капелюшка, –

сказала пані.
– А нині ви його при собі не маєте? – запитав невинним

голосом душій.
– Ні! – скрикнула пані істерично. – Не маю!
– Шкода, – зітхнув душій.
– У нього на совісті двадцять чотири жертви, – сказав ка-

прал. – То вам не помпка від ровера.
– Перепрошую, двадцять три, – поправив душій. – І я не

якась там помпка, а цілий ровер.



 
 
 

– Ну, нічо, нічо, – хитнув головою капрал, – тобі не довго
вже лишилося. А це, – показав на мене, – особливий фрукт.
Розвалив череп чоловікові своєї коханки. Тесаком до м’яса.
Попав рівно посередині, осюди-во, – і він показав на своєму
лобі, куди попав тесак.

– Нє, – похитала головою жінка. – Такого я ще не чула.
Аби чоловік забив коханця – таке буває і не раз. Але щоб
навпаки?

– Ну! – пожвавився капрал. – Та ж бачите, до чого то йде?
Весь світ стає дибки. Мало того, що помпував його жінку, то
ще й уколошкав чоловіка, як якогось бузівка.

–  І я вам скажу, – промовив пан з папіроскою, – що то
не так просто. Колись мені довелося кабанчика бити, то я
сокирою не попав у центр чола, а він, бач, тесаком! Майстер!
Різником працював, що?

– Де там. Пердолений фордансер, – скривився капрал. – А
той, – тут він нарешті звернув увагу на Кулюса, – закатрупив
пана Мрожка.

– Не хотячи, – поправив Кулюс з ввічливою усмішкою.
– Пана Мрожка! – промовив задумливо старший пан з па-

піроскою за вухом. – Того, що сидів у нас за багатоженність?
– Ая, того самого. Так що, коли подумати, фацет навіть

добру справу зробив би. Бо нема чого такому пройдисвітові
кубітам життя псувати. Але дубель-пусто: пан Мрожко нинь-
ка ожив після тижневого омертвіння, а наш Кулюс, замість
піти за кілька днів до Пана Бога, буде ту цілих три роки бай-



 
 
 

дики бив.
– Що ви кажете! – здивувався старший пан. – Ожив! Яка

шкода.
– О, – втрутився Кулюс, – то була така скотиняка, що якби

ще десять разів ожив, я б його десять разів добивав. Можна
сказати, я хотів зробити послугу для світу.

– Цить, – гримнув капрал. – А пан Мрожко, між іншим,
хлоп з головою, університет закінчив.

– Е, тоті університети до добра не доведуть, – сказав стар-
ший пан.

– І я так кажу, – погодився капрал. – Воно, бачте, хоч лю-
ди й кебетні, але непевні. Доки злочинець на волі, паніку-
ють, що його ще не впіймали, а коли він тутечки – здіймають
крик, що над ним знущаються. А насправді вся їхня наука
гівна варта. Справжня наука починається в нас. Бо хто всі
революції робить? – тут його очі на мент зблиснули нерво-
вим вогнем і погасли, а я подумав, що цей блиск у його очах
не віщує для мене нічого доброго, бо це не людина, а уламок
муру без жодної щілинки, з якої могла б пробитися трава. –
Вчені! Не далі, як учора, ми їх розганяли.

– То там, на Мощеній?
– Ая. За якусь сик… сик…
– Сиксуальну революцію, – підказав Кулюс.
– О, і ти там був? – суворо глипнув капрал.
– Тіко як спостерігач.
– Сиксуальну! Треба ж! – хитав головою старший пан. –



 
 
 

У мене онучка – ще йно тіко підросло, а вже за хлопцями
заглядає.

– Еге, як той казав, ні цицьки, ні пицьки, а дупою круте.
Старший пан ображено зиркнув на капрала і нахилився

над паперами.
– Ну, гаразд, – сказав капрал, – нам пора. За мною.
Далі ми зійшли вниз і опинилися в приймальні, яка нага-

дувала лікарняну, бо там була вага, зростомір і ванна за пе-
регородкою. За столом сидів тюремник і щось писав у вели-
кій книзі.

– Зміряй і зваж, – сказав капрал.
Кулюс важив 110 кіля, а душій 65.
– Такий хробак, а задушив двадцять чотири кобіти! – ди-

вувався тюремник.
– Перепрошую, але іно двадцять три.
Капрал розсміявся:
– Для шибениці то не має жодного значення. Тепер ти, –

кивнув мені.
– Вага вісімдесят два, – сказав тюремник. – Зріст метр

вісімдесят п’ять.
– Добра тичка гівно мішати! – засміявся капрал. – А тепер

ходімо за мною.
Ми рушили довгим коридором, кроки відлунювали і зни-

кали у відгалуженнях. Біля камери з металевими дверима
капрал зупинився.

– То для страченців, – пояснив Кулюс.



 
 
 

– Мовчати! – гаркнув капрал і крутнув ключем у замку.
В камері сидів огрядний парубійко.
– Здоров був, Лабасю! – привітався капрал.
– Дай Боже й вам, пане капрал, – відповів той, радісно

усміхаючись.
– Як ся маєш?
– Дякую, добре. Якщо ви маєте на увазі мій стан нервовий,

я в цілковитому порядку.
– Ти причастився?
– Ні, пане капрале.
– Чому? Хіба ти забув, що за чотири дні підеш туди? – і

він вказав на зелені двері в кінці коридору.
– Е-е, ні. Через три дні, пане капрале, ви помилились.
– Невже таки через три?
– Авжеж. Бо через чотири дні туди піде Мальвіна. Я добре

пам’ятаю.
– Гм… І справді. Я й забув про Мальвіну. То вона пере-

живе тебе на цілий день? Ха-ха-ха!
– Ха-ха-ха! – підхопив Лабась.
– І тобі не страшно? Підеш сам? Не доведеться тебе воло-

чити через увесь коридор?
– А таки сам. Коли мені ноги будуть підгинатися, знайте,

що це не мене пойняв страх. Чуєте? Не мене. А моє жалюгід-
не тіло! Так, це моє тіло підводить, і воно навіть зараз почи-
нає тремтіти при одній лише згадці про зашморг. Ха-ха-ха!

Тепер він сміявся сам, капрал, насупивши брови, поку-



 
 
 

сував нервово губи, йому, видно, перестав подобатися цей
сміх. Я зиркнув на душія, він стояв блідий, його довгі пальці
тремтіли.

– Я привів тобі напарника, – нарешті видушив сухо ка-
прал. – Піде туди після Мальвіни. – Він підштовхнув душія
до камери, той, повільно переступаючи, увійшов і завмер бі-
ля стіни. – А коли захочеш, я організую вам з Мальвіною по-
сиденьки чи то пак полеженьки. Дайся чути. А в той найваж-
ливіший у твоєму житті день, звісно після того дня, коли ти
прийшов на світ, я можу навіть тобі прислати чарку коньяку.

– Перепрошую, пане капрале, але лікарі мені суворо за-
боронили вживати алкоголь. Можуть бути непередбачені на-
слідки, а ви потім будете відповідати.

Капрал затрясся від сміху і, підморгуючи нам, хихотів:
– Ото ску… ску… скурвий син, нє?
Помітивши, що капрал зібрався зачиняти камеру, Лабась

запитав:
– Маю тільки одне питання… Е-е, як би то сказати… чи

то буде боліти? Бо, знаєте, я до болю ставлюся з острахом.
Одного разу мене вкусила оса, і я дістав шок, з якого мене
ледве отямили. Розумієте, про що мені йдеться? Дуже не хо-
четься зіпсувати вам вашу відповідальну роботу.

Капрал наморщив чоло, похитав головою і відповів:
– Лабасю, ти й не підозрюєш, як нам тут усім буде тебе

бракувати. Ми ж уже, можна сказати, зріднилися. Навіть не
уявляю собі, як, прокинувшись одного ранку, не почую твого



 
 
 

бадьорого співу. Тому для тебе зробимо все в найкращих на-
ших традиціях. Процедура буде зведена буквально до кіль-
кох секунд. Раз-два – і ти вже тріпочеш крильцями в дорозі
до неба.

– Це добре. Дуже добре, пане капрал. Просив би-м тільки
про одну послугу. Чи не можна мені, наприклад, завтра ор-
ганізувати генеральну репетицію. Ну… примірятися… при-
лаштуватися… розумієте, що я маю на увазі? Бо ану ж у від-
повідальний день мотузка виявиться закоротка або задовга,
її будуть підтягувати, або навпаки опускати, а я буду стояти
й чекати. І тоді жодним чином не вкладетеся у ті кілька се-
кунд. А я б щиро бажав, аби сталося саме так, як ви ото роз-
повіли: раз-два і фю-урр!

– Гм, цілком слушне прохання. Дійсно, так часами буває,
що шнурок не допасований через те, що перед тим вішали
якогось курдупля або навпаки – цимбала. Охоче прислухаю-
ся до твого прохання і обговорю його з паном директором.
Всього найкращого.

Після цього він зачинив камеру. А тоді, звертаючись до
нас, промовив:

– Мальвіна! Краля з вищого світу. Пінка-сметанка, хе-хе!
А теж туди – отруїла свого чоловіка, бо хотів з нею розлу-
читися. Людська скнарість веде до загибелі. Ходімо далі. –
Дорогою продовжив: – Але гарна бестія! Шкода таку красу
вішати. Як лише уявлю собі це пречудовне тіло на мотузці…
як воно теліпається, смикається… Хочете, покажу?



 
 
 

Капрал підморгнув нам і рвучко звернув убік, ми проми-
нули ще один довгий коридор і зупинилися перед металеви-
ми дверима, на яких була табличка з написом «Мальвіна Хо-
динецька». Капрал відчинив двері. З кутка в куток ходила
вродлива довгонога білявка років тридцяти.

– А-а, пане капрал! – усміхнулася вона. – Кого це ти мені
привів? Хочеш аж двох мені підселити?

– Нє, просто хотів, аби вони подивилися на тебе. Краса
потребує уваги. Хочу, аби вони запам’ятали тебе і носили
у своїй пам’яті, знаючи відтепер, що навіть такий втілений
янгол може перетворитися на бестію.

– Ой, не треба мені тут папільотки на голові крутити27. Ви
знали мого чоловіка? Ото була бестія! Мав купу коханок, а
я то все мусила терпіти.

– То чому була така дурна та й не найняла когось, аби дав
йому по голові, а сама взялася труїти? Уявляєте, – звернувся
до нас, – ще й сама пішла до аптеки й купила трутку. То ж
треба розум мати!

– Ну, так… – погодилася білявка. – Другий раз я б так не
попалася.

– Другого разу не буде… Там у мене є один молодик, який
за три дні обідати буде на небесах. Він не проти зустрітися з
тобою тет-а-тет. Таку маленьку послугу я можу зробити для
вас. Просто хотілося б, аби таке перфектне тіло ще отримало

27 Папільотки на голові крутити  – у значенні «морочити голову». Папільотки
– бігуді.



 
 
 

свою порцію втіхи. Га? Що скажеш?
– Ах, як ви смакуєте подібні слова! З вас вийшов би до-

брий кухар, а вийшов…
– А вийшов?..
– А вийшов лантух гівна!
– Ну, курва!
Капрал роздратовано затраснув двері, підборіддя його

тряслося. Він скомандував іти поперед нього, ми пройшли
ще зо сто метрів і опинилися біля дверей нашої камери.
Скреготнув ключ.

– Ну, будьте, як вдома, – кпив собі капрал. – Скоро обід.
Віконце з ґратами високо вгорі демонструвало нам клап-

тик неба. Стіни були розписані розмаїтою базґраниною,
траплялися віршики і малюнки. По обидва боки камери тяг-
лися дерев’яні причі, на яких лежали сінники, застелені ко-
цами. За хвилю нам принесли простирадла з сірого грубо-
го полотна та подушки, напхані соломою. До стін кріпили-
ся полички з мисками, ложками та особистими речами. Під
вікном стояв невеликий стіл. Причі й стіл примоцовані були
залізними штабами до підлоги. Камера була розрахована на
чотирьох. Двоє інших в’язнів дивилися на нас з нижніх прич
вивчаючими поглядами. Один з них був доволі грубим і при-
садкуватим з великим картопляним носом, він забурчав:

–  Шо, знову «долиняри» чи «павуки»? – натякаючи на
«долинярів», що крадуть з кишень, і «павуків», що крадуть
«павутину» – випрану білизну з горищ.



 
 
 

Другий, старший хлоп, скидався на сухотника, аж закаш-
лявся так сміявся. Кулюс окинув оком причі й промовив:

– Я Кулюс. Запам’ятали? Ну, то йо. Мені закатрупити, як
два пальці обслинити. І таких гівнюків, які регочуть без при-
чини, я з особливим задоволенням чикрижу майхером28. А
це мій кумпель Стефко, – він зробив паузу, мовби спостері-
гаючи, який ефект викличе моє ім’я, і повторив: – Стефко.
А тепер язда29 нагору, бо наші причі внизу.

Грубий повагався лише мить, врешті встав і переставив
свого сінника нагору, а з верхніх зняв і дбайливо розстелив
унизу. Те саме зробив сухотний.

Двері відчинилися і нам принесли обід: кожному по дві
бляшані миски. В одній була зупа, а в другій картопля роз-
бовтана з водою і доправлена борошном. Дісталося нам і по
дві скибки чорного хліба. За столиком було місця тільки для
двох. Кулюс кивнув мені, і ми з ним сіли їсти, ті двоє їли на
своїх причах і сопіли незадоволено. Кулюс їв з апетитом і аж
прицьмакував. Я не відчував голоду і бульбу віддав Кулюсу.

Так почалося моє життя за ґратами. Тричі за день до каме-
ри заходив в’язничний сторож, роздаючи снідання, обід, ве-
черю. Годували нас переважно пенцаком30, а тижні ми раху-
вали від бульби до бульби, бо її давали по п’ятницях. О шо-
стій вечора була перевірка: обстукували ґрати, оглядали ка-

28 Майхер – ніж.
29 Язда – геть.
30 Пенцак – перловка.



 
 
 

меру, борони Боже мати олівця або ножа. Раз на тиждень
можна було дістати польську книжку, але що мої сусіди кни-
жок не читали, я замовляв собі ніби й для них і поринав у
фантазійні світи, далекі від того, який мене оточував. Зго-
дом ми з тими двома здружилися. Кулюс поцікавився у су-
хотника, за що його посадили. Він замріяно поглянув на сте-
лю, вкриту темно-сивим шміром31, і промовив:

– Можливо, я зарізав кого-небудь.
– Як? Ти не пам’ятаєш, чи зарізав когось?
– Нє, не пам’ятаю. Прокидаюся зранку, а біля мене труп.
– Жіночий?
– Та я що – збоченець, курва? Ясно, жіночий. Я би з чо-

ловічим трупом у ліжко не ліг нізащо.
– Чекай-чекай, виходить, ти ліг у ліжко таки з трупом, а

не з живою жінкою?
– Можливо.
– Що значить можливо? Ти й цього не пам’ятаєш?
– Нічого не пам’ятаю. Прокидаюся – труп. Придивляюся

– люксова дама! Баєчне волосся, а перса! Перса, як дині! А
живіт… живіт, як галявина… а може, як полонина… тут тобі
плай… там тобі гай…

– Ага, з тобою зрозуміло, – задоволено похитав головою
Кулюс. – Убив. А ти за що? – до грубаса.

– Я філософ. Але моя філософія страшніша за будь-яке
вбивство. Кожен, хто ознайомиться з моєю філософією, ста-

31 Шмір – мастило.



 
 
 

не не просто вбивцею, а серійним убивцею.
– О, цімес! Давно мріяв стати серійним, – затер руки Ку-

люс. – А то якось у мене не вийшло. Після першого загребли.
– Бо вбивство – це теж мистецтво, і його треба робити

чистими руками. Мусит бути спеціяльна підготовка.
– А-а, то ти працював саме над нею?
– Власне. Правда, запровадити в життя не встиг. Але не

пробуйте мене на цю тему розбалакати. Доки мої філософ-
ські роздуми не оформляться в завершену працю, ніхто не
почує від мене нічого конкретного.

З нашого вікна, коли стати на ослін, видно було камеру
ч. 21 на першому поверсі лівого крила в’язниці. Не раз, ко-
ли вартового на коридорі не було, я заглядав до вікна, щоб
побачити, хто там сидить, але не бачив нікого. Та не мину-
ло й місяця, як нас із Кулюсом перевели саме до тієї каме-
ри, яка була набагато більшою, і жило там двадцять два в’яз-
ні, переважно молодики, яких звинуватили в належності до
ОУН. Частина з них були неповнолітніми. Був також один
комуніст Йосип Шварц32, якого затримали з летючками. Та-
кож було два кримінальники: сільський коваль, що забив на
п’яну голову іншого пияка, а другий – звичайний злодій,
який відразу заявив, що є старостою келії і з «клявісом»33

32 Шварц Йосип – член КПЗУ, український письменник, публікував прозу в
галицькій пресі під псевдонімом Йосип Чорненький, виїхав до СССР і був ре-
пресований, по війні виїхав до США та опублікував спогади.

33 Клявіс – ключник.



 
 
 

буде говорити лише він. А ми, «цувакси» 34, маємо в усьому
його слухати.

Кулюс його ввічливо вислухав, взяв за груди і промовив
тихо, але виразно:

– Я є Кулюс. Запам’ятав? Я староста. А то, – вказав на
нього, – мій заступник. І запам’ятай: я б’ю іно раз. Але на
амінь.

Більше ми з ним проблем не мали. А загалом Шварц був
цінним кадром, бо передплачував кілька львівських газет, а
ми мали змогу їх читати. Попри комуністичні переконання і
єднання усіх пролетарів, він залишався патріотом свого на-
роду і болісно переживав, довідуючись, як у Речі Посполитій
щороку наростає антисемітизм.

Оунівці спочатку зиркали на нас вовком, але скоро розві-
дали, що ми свої. Вони були дуже добре зорганізовані й всі
вільні години займалися тим, що вивчали історію, літерату-
ру та вправлялися в мовах, хто які знав. А що я читав товсті
романи, то потім прохали мене переповідати зміст. При тім,
що хатранки35 відбувалися часто, тим хлопцям дивним чи-
ном вдавалося отримувати й передавати далі різні українсь-
кі книжки, які вони читали упівголоса, та ще й дописува-
ти до в’язничної газети, яка теж мандрувала з келії до келії.
Такі порядки були й в інших камерах, де оунівці складали
більшість, а де їх було мало, доводилося проблему вирішу-

34 Цувакс – новак.
35 Хатранка – обшук.



 
 
 

вати на в’язничному подвір’ї, беручи в облогу старосту та-
кої неприхильної до українців камери. Часом доходило до
бійок, бо «кіндери»36 намагалися усіх собі підкорити. Бійки
починалися тільки вечорами, коли камери замикали на ніч,
тоді бійки перетворювалися на справжні баталії, в повітря
злітали полиці й рури з ліжок. На ту пору, коли я потрапив до
Бригідок, націоналісти отримали перемогу на всіх в’язнич-
них фронтах, і панувало перемир’я, але в нашій келії на стелі
ще виднілися засохлі бризки крові.

Шварц поводився тихо, лише інколи намагався встрява-
ти, якщо мова заходила про сталінські репресії чи Голодо-
мор, але його хутко зацитькували. У річниці вбивств Петлю-
ри й Коновальця по всіх Бригідках оголошувано бойкот ко-
муністів. У інших камерах їх було чимало, а ми мали лише
одного маленького куцого Шварца. Але як бойкот, то бой-
кот, і ми повідомляли йому, щоб того дня не смів до нас
озиватися взагалі. Шварц дотримувався обіцянки, а як чо-
гось потребував, обмежувався мигами. Зрештою, ми не мали
до нього жодних упереджень, якось він нам признався, що
дописував до українських комуністичних видань під псевдо
Йосип Чорненький.

Час волікся поволі, але тільки доти, доки я в тому в’язнич-
ному часі перебував, а коли він скінчився, залишився поза-
ду разом з тюремним смородом, то ті три роки скидалися на
доволі короткий термін через те, що сірість днів і ночей була

36 Кіндер – блатняк.



 
 
 

завше та сама, і дуже рідко щось із того сувою можна було
виокремити.



 
 
 

 
V. Андреас

 
 
1
 

Як я жив до другої війни, ліпше не розповідати, це було
безконечне намагання впорядкувати своє життя, я хапався за
все одразу, але зарібки мені йшли тяжко. Все, що могла мені
запропонувати мама, – бути трагачем 37, однак то було не для
мене, що таке трагач, я вже знав, бо кілька днів відгарував на
базарі, ні рук, ні ніг потім не чуєш, а все, що заробив, пішло
за вітром у шинку. Я шукав чогось легшого, не завжди вдало,
мама намагалася мене напоумити, але я її не слухав, не раз
і в цюпі доводилося побувати, бо в пошуках вигідної праці
потрапляв у погану компанію. У мене було чимало знайомих
серед злодіїв, в основному долинярів, які товклися по база-
рах, сам я тим ґешефтом не бавився, лише не раз попивав
собі з ними в кнайпі. Але як на початку тридцятих вдарила
криза, їхні зарібки сильно впали, і вони вирішили зоставити
в спокої покупців, а взятися натомість за продавців. Так ото
вони обклали податками всі ятки й за невиплату мстили –
били власника, трощили ятку або не пускали до неї покупців.
На такі акції вони й мене залучили. Кожен новий перекуп-

37 Трагач – вантажник.



 
 
 

ник мусив заплатити «вписове», інакше на базар не пускали.
Але після того, як нас усіх скрутила поліція, і я відсидів два
місяці, то порвав з ними.

Попри всі ті негаразди були в мене й світлі дні, коли я міг
займатися своєю улюбленою справою – поповнювати колек-
цію ґудзиків. Доводилося для цього вдаватися до різних спо-
собів, але тут мета виправдовувала засоби на всі сто відсот-
ків. Довідавшись, що 11 березня 1933 року до Львова при-
буде фундатор футуризму й особистий приятель Муссоліні
Філіппо Томмазо Марінетті, я загорівся будь-що-будь потра-
пити на зустрічі з ним. Газета писала, що ввечері того дня по-
ет має оглянути виставу за своєю п’єсою «Полонені» в Опер-
ному. Я помчав до театру і купив найдешевший квиток, який
був, а наступного дня з хвилюванням сидів на гальорці й че-
кав Марінетті. Коли він з’явився у своєму чорному фракові,
публіка привітала його стоячи. Я ледве досидів першу дію,
і ще вона не закінчилася, а я вже мчав до буфету, цілком
слушно розраховуючи на те, що поет мусить чогось напити-
ся. І так сталося: він прийшов до буфету у супроводі цілої
армії прихильників і писак, вони так біля нього юрмилися,
що поет навіть не міг наблизитися до прилавка, аби замовити
собі щось. Врешті гукнув через голови, і йому передали ке-
лих шампана, він попивав, а довкола нього вирували неаби-
які пристрасті, жінки тицяли листівки для автографів, жур-
налісти розмахували записниками, а незабаром у невелико-
му приміщенні забракло повітря, стало жарко, Марінетті час



 
 
 

від часу витирав піт з чола, врешті не витримав і скинув сво-
го фрака. Хтось послужливо підхопив його і повісив на ві-
шак, а я тільки й чекав тієї миті, аби підкрастися і в тому
шумовинні тихенько втяти ґудзичка з його фрака. Після то-
го я так само тихенько й зник. Наступного дня газети писа-
ли, що інсценізація авторові сподобалася навіть більше, ніж
римська, особливо він хвалив світляні ефекти. А після ви-
стави відбувся бенкет на честь гостя в «Жоржі». Про запро-
палий ґудзичок не було ані слова. Шкода.

А після вистави відбувся бенкет на честь гостя в «Жор-
жі»



 
 
 

Друга поважна справа, якою я перейнявся зі щирим сер-
цем, – перемитництво38. Я зібрав невеличку ґранду, і ми
час від часу перетинали совєтський кордон. Туди несли різні
вживані манелі – одяг, взуття, а назад – лантухи з соняшни-
ковим насінням. Те насіння ми потім з успіхом продавали,
а вбрання нам діставалося майже задарма, бо ми його бра-
ли в покійників, тобто не в самих покійників, а в їхніх ро-
дичів. Мали ми стійку на Личакові й пильнували, коли хова-
ють якогось пристойного хлопа чи порядну кобіту. Я в таких
випадках приєднувався до жалобної процесії та заводив роз-
мову з ким-небудь, переважно з молодими кобітами, я хва-
лив небіжчика, казав про нього теплі зворушливі слова, вда-
ючи давнього знайомого, але, мовляв, давно ми не бачилися,
а тепер мені так його бракуватиме. При цьому я довідував-
ся чогось більшого про нього, а коли відбувалося прощання,
я вихоплювався наперед і промовляв так, що нарід починав
сьорбати носами, хлипати й завивати. Промова в мене завше
була одна й та сама, я знав її напам’ять і міг залежно від об-
ставин і від реакції слухачів то піднімати голос, то опускати,
а як деколи помічав замало емоцій, то сам починав ридати.
Після таких промов мені дякували, обнімали, а потім тягну-
ли на поминки. Найбільше мені подобалося смалити халяви
до молодих удовичок. Я їх ніколи не залишав напризволяще,
після похорону вів попід руку і знову молов приємні для їх-

38 Перемитництво – контрабанда.



 
 
 

ніх вушок слова, змальовуючи їхнє майбутнє сумирне життя,
в якому навіть після втрати чоловіка знайдеться місце і для
щастя. За столом я теж сумлінно дбав про вдовичку, майже
нічого не їв, щоб не відволікатися, а в самому кінці, як про-
щалися, з почуттям досконало виконаної гри, отримував за-
прошення на візит. Не скажу, що завжди, але в переважній
більшості удовички згодом віддячували мені не тільки лаха-
ми свого чоловіка, але й усім решта, й готові були хоч зараз
іти під вінець, але я стримував їх тим, що про це подумають
люди, а коли вже людська думка переставала бути актуаль-
ною, зникав.

Часом траплялися непередбачені пригоди. Якось на похо-
роні після того, як я виголосив свою коронну промову і до-
вів людей до сліз, раптом упізнав Гелю, одну зі своїх жертв,
вона виявилася подругою Зосі, свіжої удовички, і не встиг я
підбити клинці до тієї, як Геля вхопила мене за руку і про-
сичала у вухо все, що про мене думає. «І ти це кажеш після
того всього, що між нами було? – запитав я тремтячим від
хвилювання голосом. – Невже нам було з тобою так зле?».
– «Але ж ти пропав, гульвісо, пропав і не давав про себе чу-
ти». У голосі її вчувалося, що вона готова все мені вибачи-
ти, то я її, як умів, заспокоїв, аби не влаштувала скандалу.
А все ж таки без скандалу не обійшлося. Зося жила з дітьми
й нянькою і привести мене додому не могла, тоді врешті я
вмовив її піти до готелю «Краківський», де в мене був знай-
омий адміністратор. Та тільки ми зачинилися в номері, і я



 
 
 

почав стягувати з неї всі її гесики39, як за дверима пролунали
голосні крики. То Геля сперечалася з адміністратором, він
наполягав, що в номері нікого нема, а вона кричала, що ба-
чила, як я завів сюди даму. Зося кинулася вдягатися, а при
цьому ридала і бідкалася, що так підвела свою найкращу по-
другу. Геля тим часом гаратала в двері руками й ногами. Я
чув, як з сусідніх номерів повиходили люди, і у коридорі там
уже панував гармидер і сміх. Нічого робити, я перекрутив
ключа в дверях, різко відчинив, і Геля, не втримавши рівно-
ваги, впала на паркет, а я, увібравши голову в плечі, хутень-
ко вислизнув на коридор і помчав геть. Наступного дня Геля
підстерегла мене на Кракідалах40, де я забирав гроші за про-
дані лахи, і дала по писку. У неї самої був синець під оком
і розбита губа. Зося, видно, взяла верх. Я поцілував Гелю в
щічку, повів до готелю та зробив усе, аби потішити її враже-
не самолюбство.

39 Гесики – різні дрібні речі.
40 Кракідали – місцина за Оперним театром.



 
 
 

Врешті я вмовив її піти до готелю «Краківський», де в ме-
не був знайомий адміністратор

Діло поволі пішло так вдатно, що мама перестала ґдирати
й змирилася, бачачи, що я якісь зарібки до хати приношу.
Одне слово, перебивався я з табаки на тютюн, аж поки не
втелющився в таку історію, що загримів до буцегарні надов-
го.

Сталося це так. Разом з моїм кумплем Левком поцупили
ми течку в одного фацета. Ми тоді добряче хильнули в кнай-
пі «Під Цапком» на Казимирівський, а той бамбула теж собі
дав за крават і сидів з посоловілими очима. Левко й каже,
смикнімо йому течку, мо’, в ній шось путнє є. Тоді я пішов



 
 
 

до того гостя ніби прикурити, а Левко потягнув течку, а від-
так ми дали драла. Того вечора я подався ночувати до Лев-
ка. В течці ми знайшли іно трохи золотих, посвідчення на
ім’я Януша Томашевіча, радника, ну і повно магістратських
паперів. Я так собі їх проглянув і бачу, що то папери неаби-
які, бо там були навіть військові плани й карта з позначени-
ми таємними схронами зброї на випадок війни. Ого, думаю,
нам велика риба попалася! А шо там, шо там, питає, Левко.
Та таке, кажу, різна магістратська писанина. Шось важливе?
Нє. А вночі, як Левко заснув, я тоту карту з позначками вий-
няв і запхав за образ у куті. Левко жив сам, все в нього було
в порохах, і той образ був запорошений, виглядало на те, що
не скоро туди хтось полізе. Але наступного дня вже «Nowy
Wiek» дає оголошення: хто, мовляв, знайде таку і таку теч-
ку, дістане нагороду. Підемо разом, каже Левко. Якого дідь-
ка, кажу я. Ану ж то пастка, чого нам двом світитися, мені
одному буде легше відбрехатися, аніж двом. А то знаєш, як
буває, – розведуть по різних кімнатах і почнуть допитувати
і, якщо покази не збіжаться, наші писки будуть прані.
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