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Аннотация
Індіанці племені майя напророчили людству кінець світу десь

до 2020 року. І що залишається робити маленькій тендітній жінці,
яка живе в будинку на природі, в теплі і затишку, коли вказанiу
пророцтві роки спливають і ось-ось усе трапиться? Маленька
тендітна жінка не втрачає оптимізму. Одного разу пізно ввечері
вона дістає свій улюблений ноутбук, сідає перед екраномі всю
ніч безперервно, поки діти і чоловік сплять, згадує і записує
найважливіше, найцінніше у своєму житті. А якщо спотайна
силою пам’яті і любові вдасться зупинити трагедію?…

«В очікування кінця світу» Маріанни Гончарової – це зізнання
в любові до самого життя, в любові, яка здатна навіть останні дні
буття зробити яскравими і щасливими.
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В очікуванні кінця світу
Останнім часом кількість гіпотетичних дат

так званого кінця світу різко зросла. Особливо
багато їх припадає на перші двадцять років нового
століття.
Вікіпедія (Вільна енциклопедія)

 
Серпень, дві тисячі… надцятого року

 



 
 
 

 
22.00. Я вдягнула піжаму
з трьома ведмедями,…

 
…всілася на ліжко, поклавши підборіддя на коліна, і по-

чала чекати. Далі слід було б написати щось пафосне, на-
приклад: годинник пробив дванадцяту. Але годинник у нас
не б’є. Це ми його б’ємо. Часом випадково, часом умисно,
щоб помститися за ранковий дзвін. Час, заради його ж еко-
номії, ми зараз найчастіше дізнаємося зі своїх телефонів. Це
неправильно, але всі так роблять. Одне слово, я сіла і почала
чекати, коли ж нарешті засурмлять архангели.

Кінець світу на цю, здавалося б, звичайну літню ніч при-
значили спочатку Нострадамус, потім Ванга, а потім зателе-
фонувала Степашкіна Євдокія і урочисто оголосила:

– Ну ось і все, я ж тобі казала, ось і все тепер. – Степашкі-
ну Євдокію натхненно несло. – Уже! Ось-ось! Як розколеть-
ся земля! Та як запалає все кругом! Та як хлинуть дощі во-
гняні! – верещала вона.

– Ти що, Степашкіна Євдокіє, стривай, не радій так, у ме-
не ж діти, – почала я благати, наче від Степашкіної тепер за-
лежало, запалає чи не запалає, хлинуть чи не хлинуть: – Ти
що ж таке говориш?!

– А це вже як призначено! – тріумфально цокнула язи-
ком Степашкіна Євдокія. – Хто, може, і не помітить нічого,



 
 
 

а комусь Всесвіт потиличників надає! – здавалось, вона на-
віть загрозливо махає комусь міцно стиснутим кулаком. – Ну
добре, я пішла…

І відключилась. Ні, ну нормально? Вона пішла. Наче їй ще
три валізи збирати. На той світ.

А увечері зателефонувала мама і тривожним тоном пові-
домила, що про кінець світу легко та делікатно пожартували
всі телевізійні канали.

Нострадамуса я ніколи не знала, тому не дуже йому й до-
віряла. Ні, ну хтозна, що він там мав на думці в тих своїх ка-
тренах. Розшифровувати і читати їх лиш ледачий не брався.
І кожен тлумачив по-своєму, як йому вигідно.

Зате Степашкіну Євдокію я знала дуже добре і саме тому
їй не вірила. Але той факт, що весь цей дружній гурт раптом
напосівся в один день – і Нострадамус, і Степашкіна, і Ванга,
й телебачення, і мама… Я злякалась.

 
* * *

 
Отже, мене запитували: коли вже ти розпочнеш? Що ти

пишеш у своїх пухких блокнотах повсякчас? Чого сидиш
із застиглим скляним поглядом? Сідай уже до комп’ютера.
Скільки можна – гримали на мене друзі, мої домашні, суво-
ро супив брови, як хтось колись сказав, мій примусовий ре-
дактор. А я їм усім казала, що я б уже почала б, та у мене
немає першої фрази. Литої першої фрази. Я так не можу.



 
 
 

Мені треба відштовхнутись і потім – іеееех! А нема від чого.
Мені потрібне перше речення. Це як вдихнути. Це як пер-
ший змах диригентської палички. Це як… Донька запропо-
нувала: «Все змішалося в домі Облонських…» Мама моя пе-
ребила внучку: таке вже було в когось і запропонувала: «Кі-
нець світу, про який так довго говорили більшовики…» Ми
всі почали перебивати одне одного, у нас у сім’ї так заведе-
но, у нас у всіх південний темперамент, і принадність наших
розмов саме в тому, що ми говоримо одночасно і здебільшо-
го не чуємо одне одного. Але тут несподівано ми всі засмія-
лись, а синок мій кмітливий сказав:

– Ну добре, всі – тихо!.. Давай, мам, записуй. Ось тобі
перша фраза: «Ще нічого не сталось…» Як?

–  І все? – обурилась я. – Ось від цього, такого ніякого,
відштовхуватись?

– Так. Ти що, забула? Це ж пісенька з кінофільму «Пітер
Пен». «Ще нічого не сталось, нічого такого не сталось, але
всяке страшне може статися зараз. І думать про це, пам’я-
тати про це нам треба навчитись. Давно вже нам треба нав-
читись…» Ну там далі начебто про краватку. Мовляв, поду-
маєш, краватка… А потім «земля нахилилась, вона похит-
нулась, і птаство літати нараз припинило, і стали рівнини по-
троху кривими…».

– Так-так, – перебила брата Ліна, – там іще про те, що
у риб повиростали ноги, вони видерлися на сушу і почали
кусати всіх. І закінчується ця пісенька із кінофільму «Пітер



 
 
 

Пен» тим, що кругле стало ще круглішим і на небі з’явилося
три чи навіть чотири Чумацьких Шляхи.

– Ну там і про всяке інше. І кожен бачить своє, – перебив
сестру Данило. – Ось, наприклад, летить астероїд. Нудно в
космосі. Темно. Самотньо. Ні звуку, ані світла, ані запаху…
Таке в чистому вигляді «нічого». І раптом – а що це? – гоп!
Блакитна планета наша, красунечка. Ошатна: там – вогники,
там – якийсь рух, там – яскраві плями – плантації тюльпанів
пахнуть кавунами, зелені та коричневі квадратики – поля,
музика, аромати парфумів, ванілі. А коли ближче підлетіти,
он родина сидить навколо столу, перебивають одне одного,
курячі котлети їдять із цвітною капустою і картопляним пю-
ре… Ііііііі…

– Стоп! – перебила я Данила. – Стоп! Замовкни негай-
но. Тому що, як казав Мальгрим, зухвалий і цинічний маг
із «Тридцять першого червня» Пристлі: «Все, що створено
нашою уявою, мусить десь існувати».

Ох, не слід було Данилові таке казати! Пісні піснями, жар-
ти жартами, але ж саме сьогодні, за версією Нострадамуса та
його послідовників, включно із суворою Степашкіною Євдо-
кією, десь у космосі гігантський астероїд уже намірився що-
найточніше врізатись у маленьку планету нашу матінку.



 
 
 

 
22.37. Десь у мудрій
книжці я читала,..

 
..як раніше, ще до влади Рад, лікар земський або просто

якийсь собі лікар, товстенький, затишний, вусатий, знявши
пенсне, м’яко поклавши свою чисту, практично стерильну
лапочку на коліно пацієнта, повідомляв:

– Ну що ж, скажу відверто. Завершуйте ваші земні справи,
друже. Кріпіться і уповайте. Вам зосталось…

І казав, скільки зосталось.
А тут, зараз, як встигнути завершити мої земні справи?

Часу ж бо зовсім не залишилось. А у мене ж цих справ по
вінця! По вінця!

– Айайааааай, – журилась я, – і це підсумок мого життя?
Жодних досягнень, перемог, нічого не подолала, ні нагород,
ні титулів не маю, лише якихось вісім медалей. І ті не мої, а
мого собаки. Айайааааааа…

Я, метушлива, як юна недосвідчена курка, думала, що
мені б зараз зібрати всю свою родину, всіх своїх друзів, об-
хопити руками, притиснути до себе і врятувати від страшно-
го та неминучого. Паніка – мій звичний стан – не забарила-
ся, вона закипіла, м’яко стукнула в потилицю, забродила ті-
лом, відгукнулась бурею в шлунку і забилася шалено в рай-
оні серця.



 
 
 

Чоловік мій любий спав легким безтурботним сном набі-
ганої дитини. От молодець. Він був спокійним та впевненим,
що, по-перше, це все вигадки і блаж, по-друге, коли що, він
у мене вірив – я ж бо не розгублюся і все організую. Спи-
спи, синку, чоловіче мій, спи давай.

Ми з чоловіком у дитинстві були зовні дуже схожими.
Щоправда, моя свекруха вважає, що її синок був значно кра-
сивішим. Ну, їй краще знати. Тим паче що я носила окуляри.
Через це бабусі мого чоловіка я й зовсім не подобалась. Вона
казала: «Не наравиця вона мині. Худа, хліба не їсть, окуляри
носе».

Окуляри – це в моїй юності був дуже серйозний ґандж.
Наприклад, як шість пальців або заяча губа. О, якби бабу-
ся мого чоловіка ще й знала, що я амбідекстр, тобто пере-
навчений, але все ж таки шульга, що б з нею було? Заборо-
нили би бідному Аркашечці та Мар’яшечку за себе брати.
І залишилась би Мар’яшечка сама-самісінька, як билиночка
в полі порожньому та покошеному. Гоп! Тут же заперечила
б моя подруга Олена: чого ж це Мар’яшечка залишилась би
сама-самісінька? Це ще не факт! А може, якраз Аркашечка
залишився б сам-самісінький, як билиночка в полі порож-
ньому та покошеному. Тим паче з такими високими вимога-
ми своїх родичів до майбутньої нареченої.

Якось трапився випадок в селі Котелевому. Я там підроб-
ляла у філії музичної школи викладачем фортепіано. Це вза-
галі жах якийсь був. І як мені мама дозволила, не збагну. Ко-



 
 
 

ли я її повідомила, що влаштувалась на роботу до музичної
школи, і не в місті, а в селі, вона тільки руками розвела. Ні,
ну правда – куди-куди, а до музичної школи я би пішла пра-
цювати – як вона думала – в останню чергу. З музикою в ме-
не були свої, дуже інтимні і, по суті, кримінальні стосунки.
Я її катувала і мучила. Ноти для мене нічого не значили вза-
галі. Мені, короткозорій, порпатися в нотах було дуже важ-
ко і неохота. У зв’язку з цим я виробила тактику. Я просила
свою вчительку зіграти твір раз, іще раз. Потім ще і ще раз.
Відтак нахабно і старанно підбирала його вдома на слух. А
траплялося, що й в іншій, більш зручній для мене тонально-
сті. І на випускному іспиті мої хитрощі зауважила тільки од-
на вчителька. Решта зааплодували і поставили «п’ять». І во-
на, Лариса Степанівна Журавльова, також, звісно, постави-
ла «п’ять». По-перше, тому, що я, хоч і збешкетувала, проте
дуже віртуозно, як вона сказала моїй мамі, а по-друге, тому,
що на уроках сольфеджіо я завиграшки писала музичні дик-
танти для всього класу.

Отож, я почала підробляти в сільській філії музичної
школи. Моя донька дивувалась, як це? І навчатись, і працю-
вати. А що ж вдієш? Добра туш для вій коштувала половину
моєї стипендії. Гарна сумка – три мої стипендії. Одяг – о, у
спекулянтки Маври Онисимівни, яка виходила на прогулян-
ку з дитячим візком, повним товару, поряд із нашим універ-
ситетом, можна було купити все, що забажаєш. І я повинна
була підробляти, тому що хотілося носити хороше, ошатне



 
 
 

і якісне. А просто так, в магазині, щоб дешевше, цього не
було.

До мене на уроки музики приходили дівчатка з жахливи-
ми руками і нігтями. Практично з кігтями. Я вчила їх при-
водити руки до ладу. Багато учениць та їхні батьки були пе-
реконані, що це вибрик. Потім, коли наставав час платити
за уроки, батьки цих залізнолапих дівчаток раптом замислю-
вались: а чи не надто це велика ціна за те, що їхня дитина
припинила допомагати їм на городі, посилаючись на очкасте
дівчисько, котре навіювало їм, що руки треба берегти і три-
мати в чистоті? За перший же місяць роботи я втратила по-
ловину набраного класу. І не лише через боротьбу за красу
рук, але й через головну невідповідність ціна-якість, позаяк
за перший місяць дівчатка так і не навчилися грати улюбле-
ну пісню батьків «Я люблю тебя до слез…». Втім, одна моя
вихованка, донька вчительки і голови колгоспу, все ж таки
вивчилась, закінчила музучилище, потім консерваторію і по-
вернулася назад на батьківщину, де веде тепер у тому ж селі
заняття хору. Варто було для цього вчитися в консерваторії?
Не знаю. А може, й варто. В усякому разі, справою своєю во-
на захоплена, значить усе недаремно…

Отож, коли я, нелегітимно пропускаючи пари в універси-
теті, стукала олівчиком у такт етюдам Черні у виконанні од-
нієї із залишених мені учениць, примчала секретарка дирек-
тора філії і, вирячивши очі, пристрасно зашепотіла мені у ву-
хо, що дві рівноповажні родини Котелевого розірвали домо-



 
 
 

вленість про весілля лише тому, що наречена… раптом! при
всіх наділа… ввечері… окуляри! Щоб дивитись телевізор.
Ото дрімучий був народ! І я тоді збагнула, чому мене так
жаліли в цьому селі й завжди поступалися місцем в автобусі.
Навіть древні столітні бабуськи казали мені: сідай, бідна ди-
тинка, сідай. Хоч я і відмовлялась. Все пояснювалось просто
– я була худою і в окулярах…

 
* * *

 
Нещодавно надибала стару чорно-білу світлину: сонце,

канікули, я в ситцевій сукенці. Стрижка – квадратик над вух-
ами, і бантик сповз. Стою під старою сливою-угоркою, на-
супивши брови, думаю серйозні думки. Найбільш серйозні
думки, як я тепер розумію, були у мене саме в тому віці –
вісім-десять років. І скільки відкриттів. Дивовижних! Так.

– Граємо «Бариня прислала сто рублііів!!!», – кличуть по-
дружки. Під вікнами нашого одноповерхового чотириквар-
тирного будинку вони вже вибудували ціле місто для ляльок.
А я не можу – мені за фортепіано, ще сорок хвилин. Ще ці-
лих сорок хвилин! Але зате у мене на пюпітрі книга «Острів
скарбів». Пальці автоматично колупають клавіатуру, ганяю-
чи туди-сюди якусь гаму, а очі читають, читають.

Нарешті вибігаю – ура!
Мій дід працював на Одеській фабриці іграшок. У мене

були рідкісні настільні ігри, в які ми грали з подругами. А



 
 
 

ще дід подарував мені те, без чого, на думку багатьох ді-
дусів і бабусь того покоління, не може вирости хороша діду-
сева внучка: у мене були серсо, такий обруч з паличкою, і
навіть крикет. До серсо і крикету дідусь надіслав мені, спе-
ціально замовлені у кравчині, картату спідничку та білі голь-
фи з помпонами. Я так і навчилася кидати й ловити серсо,
а в коробці з крикетом не було інструкції, як у нього гра-
ти. Тоді я читала «Алісу в Дивокраї», і її гра в крикет за до-
помогою фламінго спантеличила мене остаточно. Поступово
ворітця загубились, молоточки поцупили сусідські хлопчаки
для своїх ігор. А ми стрибали через скакалку, грали в кла-
сики і в «штандер-стоп».

Моя мама якось розповідала мені, як після закінчення
школи не вступила до МДУ і працювала в якомусь дуже глу-
хому далекому селі на краю світу. Двічі на тиждень туди хо-
дила вантажна машина, котра возила робітників. Усі робіт-
ники сиділи, а мама стояла. Але часто мама на ту машину не
встигала, і їй доводилося йти вісім кілометрів пішки через
порожні поля до цукрового заводу, звідки йшла машина до
Чернівців. І ось хазяйка, добра жінка, в якої мама винаймала
куток, давала їй перед виходом сірники та свічку на той ви-
падок, якщо раптом мама, йдучи взимку через поле, зустріне
вовка. Бо там справді водилися вовки. Пригадую, мама роз-
повідала мені цю історію дорогою зі школи додому.

– І що? Трапився вовк?!
– Ні, – спокойно відповіла мама.



 
 
 

– Жаааль, – мрійливо протягнула я, любителька пригод,
уже домислюючи сюжет, як мама запалила свічку і гайда тією
свічкою вовка лякати.

При цьому слухати маму було не страшно, а цікаво, – бо
це ж мама – ось вона, тримає мене за руку, ми разом дружно
крокуємо додому, отже, нічого з нею не сталося.

Увечері я переповіла цю історію своїй молодшій сестрич-
ці, але вже в барвистих деталях, додавши завивання вітру в
полі, крик нічного птаха, скрип чиїхось кроків по снігу, і яс-
краво описала нашу маму, котра обережно, по-партизанськи
крадеться через поле і тримає напоготові сірники. Я дійшла
до кульмінації розповіді і хотіла повідати сестрі, як наша ге-
роїчна мама про всяк випадок дістала сірники і… Але тут
мені нагадали, що доки не пізно, треба сідати за інструмент.
Ну, щоб увечері сусіди не гнівались. Я сіла за фортепіано.
Зазвичай під час моїх занять сестрі Тані забороняли до ме-
не чіплятись. Та вона все ж просочилася до кімнати, полізла
мені в обличчя своїм запашним рум’яним личком і пошепки
на вухо обережно запитала:

– І що? Що було потім?
– Що?! – не розуміючи, про що вона, запитала я.
– Ну, зустріла тоді мама вовка?
– Аааа… Так, звичайно, – кинула я через плече, занепо-

коєно мружачись, нахилившись до пюпітра мого піаніно і
вдивляючись в ноти. – Зустріла… Тааак…

– І що?! Запалила мама свічку?! – вже зі сльозою в голосі



 
 
 

гучніше запитала сестра Таня.
– Так-так, запалила, – розсіяно, не дивлячись на сестру,

продовжувала я копатися в новій п’єсі з «Дитячого альбому»
Чайковського.

– І що? Злякався?
– Хто?
– Вовк! – Танька промовила страшне слово самими губа-

ми, як вдихнула: – ввк!
– Нє-а. Не злякався.
Таньчині шоколадні величезні очиська наповнилися

слізьми.
– А потім?
– Пооо-тіім… Значить, пооотіім… вовк вистрибнув і… –

буркотіла я, втикнувшись носом у ноти, розбираючи апліка-
туру.

– І шоееее? – крізь набухлий від сліз ніс провила Таня. –
І шеее зробиеееев?!

– Що-що… Напав! – я взяла перший акорд. – І гам! – про-
ков-тнув.

– Мееееееемаааааа!!! – з лютим ревінням Танька побігла
скаржитись батькам.

Отож, там, у тому селі, звідки мама здійснювала свої
справді небезпечні піші нічні походи до автобусної станції,
в школі на перерві вона запропонувала якось дітям пограти-
ся в «штандер». Діти перезирнулись і почали так реготати,
що деякі попадали просто в траву на шкільному подвір’ї. Во-



 
 
 

ни заливалися довго, повторюючи: «штандер!», заспокоюва-
лись, а потім – «штандер», ооой! – знову заходилися.

Взагалі сміх – такий іншопланетний стан, абсолютно ін-
дивідуальний. Тому причини цієї дивовижної реакції мама
довго не знала. Лише потім з’ясувалося, що так звали сільра-
дівську міцну норовливу коняку, верхи на якій голова сіль-
ради об’їжджав село. Вона терпіти не могла запах самогону,
і якщо голова був во хмелю, брикалася, видираючи копита-
ми дернину, хвицалась, обурено іржала, нарешті викидала
вершника в канаву і втікала. Але на вечір дисципліновано
ставала біля сільрадівського ґанку, косячись на всіх лукавим
оком. Штандер.

А ми на нашому чудесному зеленому великому обійсті, де
було повно дітей, весело і з задоволенням гралися в «штан-
дер» мало не щодня. Частіше із сусідськими дівчатками –
сестрами Мірою і Раєю. Їхній тато жартував: «Мірі-мир, Раї-
рай».

Мірочка. Ніжно любима моя подружка. Родина Векслерів.
Дядя Михайло, наш божественний викладач словесності, хо-
див поміж рядами парт і напам’ять читав вірші та прозу, при-
тискаючи тонкі пальці до скронь. Йому допікали жахливі мі-
грені. Коли ми під час гри починали галасувати, він, неру-
хомо сидячи в своїй спальні, говорив стиха: «Д-д-діііти…»
І ми змовкали.

Якось я захворіла на грип. І мама запитувала, чого б мені



 
 
 

хотілося. І я сказала, що мені хочеться газованої води «Сит-
ро» і почитати. Ситро мені було не можна, але тато збігав до
гастроному і приніс, а Мірочка пішла в бібліотеку, в нашу
улюблену затишну дитячу бібліотеку, з чотирма сходинками
і дерев’яною верандою, на якій можна було пити чай і про-
сто стояти, милуючись літнім днем, або сидіти в кріслі під
мереживною білою парасолькою. Проте чомусь ніхто не пив
і не милувався. Отож, Мірочка пішла до бібліотеки, де сиді-
ли наші старенькі бібліотекарки з вузькими гострими плечи-
ками, покритими шалями будь-якої пори року. І, розуміючи
моє нетерпіння, повернулася швидко і принесла мені п’ять
книжок. І всі п’ять були цікавими, позаяк наші з Мірочкою
смаки цілковито збігалися. Вона принесла книжки, сіла на
стілець у сусідній кімнаті і розмовляла зі мною через двері
– її до мене не підпустили, щоб вона не заразилася грипом.

Я лежала і читала, читала, читала. А коли втомлювалась
читати, розглядала альбоми з репродукціями – у нас їх було
багацько. Картини малих голландців. Неєра, наприклад, де
були зображені люди в чудернацькому одязі та взутті; хтось
просто прогулювався набережною, хтось по замерзлій річці
мчав на кумедних ковзанах. Я вигадувала їм долі, дітей, май-
бутнє, фантазувала, хто куди йде, хто з ким знайомий, навіть
давала їм імена з улюбленої книжки «Срібні ковзани».

До речі, коли, вперше побачивши Домський собор, я, май-
стер спонтанних реакцій, як написав про мене один жур-
наліст, вигукнула, притискаючи руки до грудей: «Голландія.



 
 
 

Справжня Голландія!», Саша Шапошников, який їздив ра-
зом зі мною на студентську конференцію до Риги, хмикнув,
засоромлено роззирнувся навколо і прошепотів мені на ву-
хо: «Це Латвія, Гончарова. Латвія».

А у мене була пряма асоціація: оргáн – день Святого Ніко-
ласа – діти Ханс і Гретель – Голландія. Так.

Там, до слова, в готелі Ризького університету, в готелі для
викладачів та аспірантів, вночі мене вкусила блощиця. Вку-
сила, м’яко сказано… Вона відкусила у мене шмат облич-
чя. А на ранок нас фільмувала молодіжна програма ризько-
го телебачення. Ці молоді люди, такі стильні всі, тонкі, дов-
говолосі, страшенно тішились, але співчували і, дивлячись
на мою похмуру розпухлу мармизу, напевне, думали, що я
вночі відбивалася від хмільного залицяльника. Намагалися
знімати мене з іншого, не скаліченого прибалтійською бло-
щицею, боку.

Ну, то таке… Отже, я в дитинстві хворіла – прекрасний
час – читала, думала, розглядала картинки. А іноді, занудь-
гувавши, я вкладалася з виглядом «ніщо не миле» і заходи-
лася важко зітхати, і мама видавала мені старовинну бляша-
ну коробку з нашими «скарбами»… Оооо!.. Ґудзики, нами-
стини, пряжки, якісь дивні предмети, про які я не знала, для
чого вони. Усім цим багатством можна було бавитися годи-
нами.

Коли мені набридало лежати і коли нікого не було вдо-
ма, я сідала до фортепіано, грала новомодні пісеньки, ко-



 
 
 

трі забороняла мені підбирати моя вчителька музики. А по-
тім просто дивилась у вікно. Навпроти мешкала ще одна моя
подружка, Люда Попова, ніжна, прозора, як не дивно, дуже
спортивна дівчинка. Вона також часто хворіла, і ми перемо-
влялися з вікна у вікно знаками, телефонів у нас тоді не було.

 
* * *

 
Люда після закінчення школи вступила до інституту в

красивому місті Кам’янці-Подільському, центр якого при-
крашала унікальна старовинна фортеця. Люда нормально
вчилась, і її, таку рухливу, легку, одразу ж покликали до во-
лейбольної команди інституту. І якось під час тренування з
волейболу вона раптом присіла від болю в животі. Вона на-
віть не зайшла в гуртожиток, а негайно поїхала автобусом
додому, до мами з татом. Ледь витримала двогодинний пе-
реїзд. Ще довго йшла з автостанції додому. На другий поверх
у свою квартиру вже не змогла піднятися. Її мама вибігла
в магазин і випадково на сходах біля входу виявила Люду,
майже непритомну від болю. Через півроку Люда померла
від ниркової недостатності.

От дивно, Люда в останній місяць свого життя лежала в
двомісній палаті в нашій лікарні. А в сусідній, так само ма-
ленькій – на двох – палаті, помирав Юра Назарко. Люді ще не
було вісімнадцяти. Юрі ще не виповнилося дев’ятнадцять.
У Юри була невиліковна, найстрашніша хвороба – саркома.



 
 
 

І почалася з банального забою коліна. На тренуванні, знову
ж таки, з волейболу. Ці діти не знали одне одного. Але тієї
ночі, коли Юра помер, Люда побачила сон. Вона розповіла
мамі, що їй наснився наречений, вродливий, у костюмі. Він
прийшов до неї в палату і весело покликав Люду за собою,
благав, просив, ходімо зі мною. Дорікав, ну чого ти лежиш,
ходімо… І Люда погодилась. Чому ж не погодитись, такий
милий інтелігентний парубок. Вона померла через тиждень.
Мій тато посадив на її могилі ялинку. Ця ялинка зараз та-
ка висока, така пишна. Пізно восени з неї падають шишки.
Навколо того місця повно шишок. І повно білок.

Найближча подруга Люди Попової, також Люда, на пріз-
вище Мартинова, вийшла заміж за мого свояка і стала моєю
близькою родичкою. І ми з Людою Мартиновою тепер часто
згадуємо Люду Попову.

Вона взагалі дуже хороша, ця Люда Мартинова. Вони, ці
дві, Мартинова і Попова, ходили містом симпатичні, нероз-
лийвода, волейболістки, тонконогі, худезні, чудернацькі. Од-
на Люда білошкіра, з пшеничним волоссям. Друга – смагля-
ва з розкішною шевелюрою кольору воронячого крила. Я,
наздоганяючи їх, кричала: «Люууууди!», і люди на вулиці ля-
кались і не розуміли, чого ця дівчинка мчить і голосить, і
кличе людей, хто її скривдив, і що робити, і як допомогти.
А я наздоганяла Люду та Люду, і ми весело чимчикували ра-
зом. І я, крокуючи між ними, завжди задумувала бажання.



 
 
 

Для себе і для них, для Люд. Для себе – п’ятірку з фізики,
і щоб контрольну з біології скасували, Люді Мартиновій –
щоб мама купила тканину на сукню, а Люді Поповій – щоб
подарували джинси. Ми йшли повз старий парк імені Пуш-
кіна, повз кінотеатр. Ми затримувались біля Палацу урочи-
стих подій, щоб порозглядати наречених… І кожна з нас ду-
мала, от я буду – ого яка наречена, найкраща!

Ми з Людою Мартиновою журилися, що Люда Попова пі-
шла в інший світ, нічого не дізнавшись і не пізнавши. І за-
кохатися навіть не встигла, і нічого не встигла. Як так стало-
ся, як це відбулося? І якось ми почали перераховувати, що
важливого мало в її житті трапитись, обов’язково трапитись,
від чого несправедливість її смерті здавалася нам ще більш
очевидною. Кохання. Дитина. Світанок біля моря. Відчуття
весни, коли ти вагітна. Це дивовижний, дуже яскравий стан.
Коли жінка вагітна, вона все сприймає удвічі сильніше, вра-
ження яскравіші. І весняне небо, і яскрава ніжність зелені, і
бруньки бузку, і запах мокрої землі. І потім багато ще чого.
Мандри. Подарунки на Новий рік і Різдво. Або літня млос-
на спека, коли переломлюється перед очима і плавиться по-
вітря, а в наших з Людою старих тихих будинках, зведених
іще австрійцями, гладенькі дощані підлоги і дрімотна заспо-
кійлива прохолода. І ще – літаки. Адже Люда Попова ніко-
ли не літала літаком. Це незвідане та дивовижне. Важкезний
болід розбігається і злітає. Ба більше, летить. Тримається у
повітрі. Прекрасне відчуття, я вважаю, попри те, що я жах-



 
 
 

ливо боюся літати і весь політ практично сама, одна-єдина в
цілому салоні, тримаю літак у повітрі за ручку свого крісла,
сама! Добровільно і безоплатно. А решта пасажирів сплять,
їдять, випивають. І ніхто не знає, як я в цей час труджуся
для нашого спільного благополуччя. Якби моя воля, я б сто-
яла за спиною в льотчика і давала вказівки: «Вперед дивися!
Не відволікайся! Зменш швидкість! Не озирайся! Не розмо-
вляй! Яку тобі каву?! За штурвал тримайся!»

Коли ми їздили машиною, а надто на великі відстані, і я
ось так починала керувати, мій чоловік змовкав, їхав спер-
шу мовчки, тільки скрипів зубами, а потім не витримував,
виїжджав на узбіччя, зупиняв авто, обходив його, відчиняв
двері з мого боку і казав: «Виходь, жінко! Іди, сідай за кер-
мо! Веди машину! Якщо ти така грамотна. А я поряд поси-
джу, покомандую!»

Але я не про це. Ось літак, коли він пронизує хмари, і рап-
том з’являється сонце, а внизу залишається понура брудна
піна. А поряд із тобою яскраве літнє синє небо. Ось це Люда
Попова неодмінно мала побачити. Проте не побачила.

Коли я прийшла до неї, до Люди Попової, в гості вперше,
вона завела мене у дальню кімнату, захаращену, не житло-
ву – вони тільки-но в’їхали в ту квартиру і ще не розібрали
мотлоху, залишеного попередніми господарями, – Люда за-
вела мене в ту кімнату і сказала: зараз я тобі покажу щось…
І звідкись, після довгого шарудіння пакувальним папером,
раптом дістала чудернацьку, дуже важку темно-синю короб-



 
 
 

ку. Ми змахнули з неї пилюку і відкрили її. То був старовин-
ний патефон. Люда поставила на диск товсту чорну платівку,
накрутила ручку, потім дбайливо опустила на платівку голку
– сухий шерхіт, томливий довгий програш, такий гарний і…
Як же мені хотілося тоді, щоб ця музика звучала і звучала:

Когда утро рассыпает золото,
Когда ветер напевает молодо,
Как хорошо вдвоем с тобою там,
Где ждет нас море синее, широкий простор.

Когда вечер затушует линии,
Когда тени затанцуют синие,
Как хорошо вдвоем с тобою там,
Где небо видит линии черных гор.

Мне легко с тобой, подруга родная моя.
Мне легко, и жизни радуюсь я тогда,
Как мальчик.

Когда вечер затушует линии,
Когда тени затанцуют синие,
Как хорошо вдвоем с тобою там,
Где небо видит линии черных гор.

Мені так полюбилася ця солодкава пісенька з єдиної в Лю-
диному домі платівки, що я попросила маму купити мені та-
ку ж саму. І хоч у нас вдома вже був великий програвач і го-



 
 
 

ри платівок різними мовами, магія цієї дивовижної мелодії –
південної, пряної, млосної – вона зачарувала мене, та й зараз
не залишає душу байдужою. Тоді я навіть вирішила співати
її на приймальному іспиті до музичної школи. Але розсуд-
лива Мірочка резонно заявила, що ця пісня не підходить, бо
там «Мне легко, и жизни радуюсь я тогда, как мальчик»… А
ти ж не хлопчик, ти – дівчинка, – переконувала мене Міроч-
ка. А пісню «Взвейтесь кострами» також не можна, тому що
ти ще не піонерка. А що ж мені співати? – розгубилась я.
Ну, щось своє, улюблене, звичне, домашнє якесь, – сказала
Мірочка. Вона для мене була авторитетом – вона вже була аж
у другому класі музичної школи і знала, що саме треба спі-
вати, щоб тебе туди взяли. І я, худезна, з побитими колінами,
вийшла на сцену, набундючилась і хорошим соковитим ба-
сом заспівала так, як веліла Мірочка, своє, звичне, домаш-
нє. «Он га-ва-рііііл мнє. Будьтима! Єєєєєю… Жизню сладіть
мнє. Вєчнай любов’ю. Вєчним блаженством…» Приймальна
комісія реготала. Потім я плескала долоньками в заданому
екзаменатором ритмі і проспівала всі необхідні звуки. Я ще
хотіла заспівати із Травіати чарівне і незрозуміле і від того
ще більш привабливе: «Прас-тііітє, ви навєкі а щасті мєч-
танья. Я гібну как роза ат бурі диханья». Члени екзамена-
ційної комісії дозволили заспівати першу фразу, зафиркали
і відпустили. Мене взяли до музичної школи.

Я навіть засмутилася, що мені не дали заспівати до кін-
ця Віолетту, і потім уже відривалася вдома – показуючи, як



 
 
 

важко мені дався іспит до музичної школи і як я плескала,
повторювала звуки і головне – співала.

 
* * *

 
Яка тиша, яка жахлива тиша. Ні шурхоту, ні писку.
Чи замкнула я двері на ключ… А втім, яка вже різниця

– замкнула, не замкнула… Все втрачає сенс. Ключ. Скільки
ключів ми загубили за двадцять років життя в нашому домі.
Тільки один зберігається ретельно. І він нам не належить.

Коли ми тільки починали будувати цей наш будинок, коли
розбивали старий, крихкий від частих повеней фундамент
(дім же стоїть біля річки), син Данька раптом знайшов ве-
личезний ключ. Із різьбленою голівкою і напівстертим клей-
мом з латинськими літерами. Вочевидь, ключ належав влас-
никам зруйнованого свого часу великою водою будинку. Він,
цей дивовижний ключ, зберігається зараз у нас у скриньці в
письмовій шафі. Правильно це чи неправильно, але ми бере-
жемо його, щоби колишні власники цього ключа або, мож-
ливо, їхні нащадки, могли повернутись у свій дім – дім – у
широкому, дуже широкому значенні цього слова.

Наше маленьке містечко, якому вже майже 600 років,
здавна було єврейським поселенням. Як і звідки сюди, в Бес-
сарабію, потрапили євреї, невідомо. Хтось із стареньких ка-
зав, що вони прийшли з Європи, звідкись із Іспанії, коли на
євреїв там почалися гоніння. Залишаючи рідні місця, часто



 
 
 

поспіхом збираючи найнеобхідніше, вони обов’язково брали
з собою ключ від вхідних дверей свого дому. Від якого дому
зберігається в нас ключ, загорнутий у полотно, так і не випа-
ло нам дізнатись. І я, пригадую, навіть хотіла дати оголошен-
ня в Інтернеті, написати кудись, повідомити, заспокоїти, що
ми, мешканці нового будинку біля річки Ракитнянки, побу-
дованого на місці старого австрійського особняка, на урви-
щі, неподалік старовинного горбатого моста, знайшли ключ.
Відгукніться – хотіла я написати – власники старовинного,
вочевидь, іспанського ключа, і будьте певні – він є, він у без-
пеці. Ви можете забрати свою реліквію і здобути те, що він
для вас символізує. Але кому тепер писати? Хто прочитає?
Кінець світу ж бо! Чи ні? Чи я просто дурепа?

– Агов… – тихо погукала я чоловіка і злегка потрусила
за плече. – Ееей! Ти що, спиш? Таж кінець світу, чого ж ти
спиш?

– Ммм? – різко відгукнувся зі своєї глибини чоловік. –
Га?!

– От скажи мені, я – дурна?
– Дурна. Дурна. Спи.
Дуууурна. Тааак. Кінець світу, а я така дурна. Ключ не по-

вернула. Думала, ще є час, на мій вік стане. А ось і не стало.
Тепер все – не встигла.

Коли сюди прийшли румунські фашисти, всіх євреїв на-
шого містечка зібрали в одному місці, на збірному пункті, як
оголосили раптово посталі поліцаї з місцевих. Усіх відвели



 
 
 

в гай біля річки Прут, відібрали взяті з собою речі і розстрі-
ляли. А хто не підкорився і не прийшов на збірний пункт,
тих шукали в місті, приходили просто додому…

Несподівано, на подив мешканців нашого містечка, де всі
одне одного знали, з’явились інформатори з місцевих. Во-
ни допомагали, з готовністю вказували на будинки, де жили
єврейські родини та родичі тих, хто воював на боці Радянсь-
кої армії.

Зі мною часом трапляється одна дивина. Я раптом розу-
мію, усвідомлюю, що те, про що я, кудлата і збентежена, ту-
по дивлячись у темряву, в даний момент думаю, це не дале-
ка історія, яку ми формально вивчали на уроках у школі, а
що це стосується особисто мене і зовсім поряд. Що це від-
бувалося нещодавно, вчора, відбувалося з людьми, котрі жи-
ли тут, в цьому маленькому кварталі біля річки Ракитнян-
ки, неподалік старовинного горбатого моста, людьми, які ще
могли би трапитися мені на вулиці, і що я і є частиною всіх
тих подій, і моє власне життя – просто продовження тієї
історії.

Ось Бояни. Таке мальовниче село по сусідству. Ми їзди-
мо через це село в Чернівці і назад. Їздимо і їздимо. П’ять
хвилин автомобілем. Гарне, багате село. Люди працелюбні,
старанні. Будинки-палаци. Галявини. Басейни. Великі тор-
гово-розважальні центри. Нічим не здивуєш. Європа, прак-
тично. І раптом якось син мій, тоді ще маленький, поставив
несподіване запитання: мамо, а де тут кам’яний солдат? Чо-



 
 
 

му в цьому селі, як в інших, немає пам’ятника загиблим на
війні односельцям?

Адже так було заведено. Пам’ятник. На ньому імена. Щоб
дев’ятого травня прийти, покласти квіти… Щоби почесна
варта. Щоби ветерани мали де зібратися, згадати, пом’янути.
Щоби діти, онуки знали історію родини…

І раптом в селі Бояни такого пам’ятника не виявилось. В
таких випадках я нічого не залишаю на потім. Якщо мені
незрозуміло, я обов’язково запитаю. Навіщо гадати, пра-
вильно? Одне слово, я одразу заїхала до сільради і запитала
прямо, де пам’ятник.

Виявилося страшне – село, таке мирне, квітуче, де ми ча-
сто буваємо в розважальному центрі або в піцерії, або на
іподромі, – я ж казала, що село дуже багате, – це знайоме
своїми дорогами, місцями і людьми село воювало на боці
фашистської Румунії.

Там, у центрі, рабин жив. Сім дочок. Як було заведено,
допомагав усім: сусідам, знайомим, усім, хто приходив або
до синагоги, або просто до нього додому, всім, хто просив.
Ще румунські війська не зайшли, тільки чутки пішли про
їхній наступ, а сусіди вже закололи всіх. Дівчаток. Рабина.
Рабаніт. Вилами.

Як збагнути, як це збагнути, як збагнути?…
Мені часто сниться, що я, в довгій сірій сукні, в хустці

поверх довгого чорного заплетеного волосся, боса, втікаю
від когось і ховаю в себе чиїхось маленьких дітей. Я бою-



 
 
 

ся, щоб діти не заплакали від голоду або втоми. Щоб нас не
знайшли. Я поспіхом підіймаюсь у сховище по сходах з лам-
кими небезпечними гнилими перекладинами, з провалами,
що відкривають страшну порожню висоту внизу під ногами,
майже біжу, притискаючи до грудей маленького хлопчика,
тримаючи за руку ледь старшу дівчинку. А потім стою с ни-
ми, з цими дітьми, біля річки, а зеленим схилом, від древ-
нього напівзруйнованого дерев’яного млина, що незворушно
стоїть на вершині пагорба, впевнено крокуючи, спускають-
ся люди з пов’язками на рукавах звичайних поношених жа-
кетів, у нечищених чоботах. І кожен притримує лівою рукою
автомат у себе на плечі. Вони прискорюють крок, вказуючи
на нас із дітьми пальцями. Втікати мені нікуди. Останнє, що
я бачу, – сірий від пилюки чобіт з опалою по нозі, потріска-
ною халявою. І в паніці я завжди прокидаюся.

Чому мені сниться цей чужий сон? Що в моїй домівці
приймає, немов антена, цей повторюваний, жахливий, заблу-
калий у космосі сон? Ключ!

Можливо, мені слід було б за всіма вселенськими канона-
ми оплакати тих, кому належав той, знайдений нами старо-
винний ключ? Тих, хто жив там, де зараз стоїть наш будинок.
І цей кошмар припинив би мені снитися?

 
* * *

 
Галина Володимирівна Дроздовська, дивовижна жінка,



 
 
 

відчайдушна модниця і кокетка, смішлива, завжди жвава і
радісна. Якось ми пили чай у нас на роботі. І вона розповіла
про пляшку. Просто так розповіла, без надриву, без пафосу.
До слова припало. Я дивилась на неї і думала, що ось вона
таке пережила в дитинстві, що вже не важливо, якою вона
стала, як проживала вона своє життя, хоча вона була хоро-
шою, і я її дуже любила.

Галина Володимирівна, маленька Галя, донька залізнич-
ника, дружила з такою собі Фрідкою. Ну, дівчинка така,
Фрідка, кудлата, криклива, безтурботна. Вони разом ходили
до румунської школи, разом бавилися на подвір’ї, Фрідчина
мама частувала дітей Дроздовських цикер-лейкех і флудн,
а Галіна мама пекла і роздавала пиріжки та булки числен-
ним Фрідчиним братам і сестрам. І якось листоноша Бадян
проїжджав повз їхній будинок. Він зупинив коня, спішився,
зайшов на обійстя і сказав Галиній мамі: «Мадам Дроздовсь-
ка, здрастуйте, – сказав листоноша Бадян (манірний Бадян,
предмет кпинів усіх дітей вулиці, він був колишнім шкіль-
ним професором, тобто вчителем, але вже трішки несповна
розуму. І при Совітах він почав розвозити пошту. Адже був
письменним і міг читати адреси кількома мовами). Він ска-
зав:

– Здрастуйте, мадам Дроздовська, листів для вас сьогод-
ні не маю, але маю вам одну хорошу пораду. Замкніть дітей
у будинку на великий і міцний замок. Або на два замки. Я
чув, що євреїв шукають. І Гіца Соакра, цей розбійник, ледар



 
 
 

і шулер, водить фашистів адресами. Уже пов’язку йому да-
ли, їхнього фашистського кашкета йому дали, грошей також
йому дали. І він уже добряче впився і видає всіх, де можна
поживитися. Мадам Дроздовська, і таких, і інших, і всяких,
хто йому не до вподоби. Такі страшні часи. Стрілятимуть,
мадам Дроздовська, стрілятимуть кругом. Щоб ваші діти під
шалені кулі не потрапили, мадам Дроздовська, ви втямили
про замок.

Галя почула все, що сказав листоноша Бадян, схопилася
з порога, прошмигнула під розкинуті в тривозі мамині руки
і під її крики: «Галечко, верниииись, уб’ю, Галечкооооо!!!
Гаааалечко!!!!» помчала до подруги Фрідки застерегти, що-
би також замкнулися на великий і міцний замок.

Фрідка лежала боком на салатовій молодій траві і хо-
тіла пити. Вона скоцюрбилася, притискаючи до себе босі
ноги, і хотіла пити. Вона повторювала, затискаючи руками
живіт, вона тихо повторювала дзвінким і тоненьким голос-
ком, ніби цвірінькала пташка: «Трінькн. Трінькн! Трінькн!!!
Трінькн!!!» Галя охнула і полетіла назад додому, знову
прошмигнула повз застиглу в тривозі маму, схопила пляшку
з водою, прозору пляшку з вузьким горлечком…

Галина Володимирівна сиділа переді мною, доглянута, ви-
пещена, гарно вдягнена, просто розкішна. Вона так довго
описувала ту пляшку, показувала, як обхопила її пальцями,
як несла ту пляшку з водою. Потім я зрозуміла чому. Їй не
хотілося розповідати, що було потім. І вона, зауваживши моє



 
 
 

нетерпіння, зібгала всю свою розповідь у три короткі речен-
ня. З яких я дізналася, що коли вона прибігла туди… Стоп.
Не так. Коли вона повернулася туди – на той двір, де в недо-
лугих позах лежали вбиті Фрідчині старші брати і мама, –
коли вона принесла ту кляту пляшку з водою, Фрідка вже
мовчала. Дивилась у небо сірим обличчям. І все. І Галя поча-
ла лити їй обережно, по краплині, воду в привідкритий рот.
Лила, лила, лила… Потрішечки, щоби Фрідка не захлину-
лась. Ще лила. Потім Галю звідти хтось забрав. Хтось відвів
додому, всадовив на стілець, щось їй говорив. І два дні ніх-
то – ні батьки, ні сусідка, сестра-жалібниця, – не могли роз-
чепити Галиних пальців. Лили гарячу воду, зробили якийсь
сонний укол, але пальці так і тримали оте вузеньке горлечко
пляшки – воно було зручне, його можна було спритно обхо-
пити рукою і комусь віднести води, кому потрібно. Хороші
пляшки тоді були, ще австрійські, дуже зручні пляшки. І не
дуже важкі. Такі пляшки для води зі скла.

Наступного дня вцілілих євреїв замкнули в підвалі сина-
гоги. Ніхто не розбирався, чому одних знищили одразу, а
других замкнули. Ну, не було логіки в їхній поведінці, не
було! Тих, зачинених у підвалі синагоги, було там тридцять
сім осіб дорослих і дві дівчинки. Пишу літерами: тридцять
сім. Тридцять сім синагог по всьому світу поставила потім за
своє довге життя одна з тих дівчаток. Тієї ночі оті зігнані до
підвалу синагоги євреї зібрали все золото і срібло, що було
в них із собою, і підкупили вартового. І той відпустив дів-



 
 
 

чаток. Одній було сім років, другій дванадцять. Наступного
ранку полонених розстріляли, недбало… Земля дихала по-
тім довго, казали старі люди. Ходила там земля.

Але на той час пальці Галі розчепили.
І ось я з нею розмовляю, з Галиною Володимирівною, я з

нею розмовляю, і вона про щось запитує, стоячи біля дзер-
кала і підправляючи помаду на губах. А я бачу цю руку, ці
пальці. І думаю, що навіть якщо колись вона мене засмутить
або образить, якщо навіть дуже сильно вона мене образить,
я повинна пробачити їй. Тому що ці пальці, та пляшка.

Як збагнути, як збагнути…
Один міський божевільний, старий Герцль… Він днями

і ночами вештався вулицями нашого маленького втомлено-
го міста, влітку і взимку вбраний у жахливе з чужого плеча
пальто, і буркотів, бурчав щось нерозбірливе, втупивши по-
гляд свій плавучий в землю, раптом несподівано зупинявся,
бурчання його ставало дедалі чіткішим і гучнішим, він мір-
кував спочатку сам із собою, жестикулюючи. Він підводив
голову, погляд його ставав ясним, пронизливим, відчайдуш-
ним, і він звертався до будь-кого, хто випадково опинявся
поряд:

– Ну нехай дорослі. Ну нехай дідусь мій і моя бабуся. Ну
нехай брати, ну нехай усі, – і тоді він скрикував істерично і
починав страшно вигинатись та битися всім тілом: – Але Ра-
є-чку!!!

Потім очі його знову тьмяніли, і він падав. Чоловіки під-



 
 
 

бігали і ножем розтискали йому зуби. У нього починався
епілептичний напад. Був кінець шістдесятих. Минуло вже
понад двадцять років. А він усе не міг збагнути.

Я побоювалась його в дитинстві, такого неприбраного,
кудлатого, з вивернутими губами, з виряченими очима. Я
часто його здибувала і боялась опинитися неподалік, коли
в нього почнеться напад: «Ну нехай дорослі…». Зазвичай
Герцль плентався вздовж вулиці, бурмочучи щось своє, ніко-
го не чіпаючи, не задираючись. Люди виносили йому попої-
сти або щось із одягу, він іноді брав, навіть не розуміючи, що
йому дають, іноді впускав, не помітивши. А часом на нього
знову находило: ну нехай бабуся. Ну нехай дідусь, ну нехай
брати… Але Ра-єч-ку?!

Ми всі знали, що коли він воював на фронті, його рідних,
як сім’ю радянського солдата, розстріляли. А Раєчці було три
роки. І це «нехай», таке смирення, така жертва – нехай – і
нерозуміння, абсолютне нерозуміння в цьому його звірячо-
му крикові: «Але Раєчку?!»

Не знав, як збагнути, як все це збагнути, як збагнути. Що-
би змиритись.

 
* * *

 
Добрий знайомий. Яків Абрамович Бондар, журналіст, ка-

зав мені, що горів у підбитому танку. І його, важко пора-
неного, обгорілого, врятувала литовська жінка. Ховала і від



 
 
 

німців, і від своїх. Виходила. А в той самий час, удома, на
батьківщині, коли його родину вели на розстріл, його мама
непомітно заштовхнула в натовп роззяв на узбіччі свого мо-
лодшого сина. І слідом туди ж кинула невеликий пакунок зі
срібними ложками. Ложки взяли. Дитину виштовхнули на-
зад. До розстрільної колони.

 
* * *

 
Мама і тато їздили на відкриття пам’ятника розстріляним

новоселицьким євреям. І стояли там, і рабин читав. Потім
усі мовчали. І дивилися собі під ноги. Обабіч пам’ятника бу-
ла купка білих ягід чи чогось такого. Ніби черешні. Потім
виявилося, що то новонароджені мишенята. І миша-полівка,
не злякавшись величезного натовпу людей, переносила в зу-
бах одну черешеньку за іншою, одну за іншою, бігала і бігала
сюди-туди, доки не перенесла їх кудись у безпечну нірку.

І всі дивились. І боялися зробити крок, щоби не наступи-
ти мимохіть. І шепотіли: «Обережно. Обережно. Нехай уже
перенесе їх усіх. Перенесе – тоді підемо. Куди поспішати.
Нехай перенесе».



 
 
 

 
23.45. Чому в ріці біля

дому не співають жаби?
 

Ще вчора співали, квакали, булькали своїми голосками,
репетували хором, розмовляли, сварилися, пліткували, а за-
кохані жабки ніжно перегукувались:

– И.
– О.
– И.
– О.
А сьогодні всі мовчать. І сови не пищать над будинком, і

їжаки не шарудять, навіть наш собака спить без задніх лап,
що рідко буває. Зазвичай він крутиться на одному місці, зіт-
хає, переходить від дверей моєї спальні до дверей дитячої,
цокаючи кігтиками по дощаній підлозі. Гучно бухкається
на підлогу, бурчить, цмокає, хропе. А зараз узагалі нічого
не чутно. І не видно. Яка непроглядна, надзвичайно чорна
темінь. Жоден контур не вимальовується. Я почуваюся ма-
леньким згустком у гігантському порожньому просторі. Ли-
хоманить. Тиша. Тиша. Тиша. От уміє ж вона, ця тиша! Враз
як заволає беззвучно. Як перекошене обличчя на тій кар-
тині…

Репродукція у нас висіла вдома у вітальні. І навіщо мама
повісила саме цю репродукцію? Вона мене страшенно ляка-



 
 
 

ла.
Прийшов якось до нас колишній наш сусід дядько Мит-

ро Савчук. Хрипкий голос, кашляє. Я його завжди трішки
боялась. А його дружину – навпаки. Я допомагала купати
її новонароджену доньку Наташу. В маленькому коритці. І,
до речі, то був найголовніший мій досвід у справі купання
немовлят. Згодом, коли мені треба було вперше купати свого
сина, я зробила все точнісінько так, як робила дружина дядь-
ка Митра Савчука. І навіть ліктиком перевірила, наскільки
гаряча вода. Хоча у мене вже був спеціальний термометр.

Його обличчя, дядька Митра Савчука, неначе складалось
із самих тільки гострих кутів – гострий ніс, гострі вилиці,
гострі жмутки волосся, гострі кісточки пальців. Гострі колі-
на, гострі плечі. Навіть голос був якимсь колючим. І от же
ж часи були тоді: мені років п’ять, а я спокійно відчинила
двері на стукіт. Увечері. Не питаючи, хто там і навіщо прий-
шов. До речі, я досить довго була певна, що якщо людина
старша за мене, значить, знає, що робить, і чинить завжди
правильно. Наш колишній сусід дядько Митро Савчук ска-
зав: здрастуйте, а де Боря. Боря – мій тато. А тато був у той
час на тренуванні. І дядько Митро Савчук сказав, що заче-
кає, зайшов до вітальні, сів і запитав своїм хрипким голосом:
«Манечко, у вас можна?…» І сказав незнайоме мені слово.
І я про всяк випадок кивнула. Якщо дорослий запитує, чи
можна, значить, він сам знає, що можна. І він дістав картон-
ну коробочку, з неї витяг цигарку, запалив… Наш тато не



 
 
 

палив, і я вперше спостерігала тоді всю цю дивну церемонію.
«Герніка» у мене тепер часто асоціюється саме з неприєм-
ним запахом тютюнового диму. Мене почало сильно млоїти.
А ще навпроти були ці виразні некрасиві жахливі волаючі
обличчя. На щастя, невдовзі прийшла мама, насварилася на
нашого колишнього сусіда дядька Митра Савчука і прочи-
нила вікно. Взимку прочинене вікно – прекрасно! Я так зра-
діла.

Як же я люблю, щоби все було не так, як заведено. Це та-
кий незвичайний стан! Коли у мене трапляються подібні ди-
сонанси, я одразу ніби сідаю в машину часу і потрапляю в
інше десятиліття. І згадую, як тішилася, коли мама взимку
раптом відчиняла вікна, не кватирку, а ціле вікно, дуже рід-
ко, але таке бувало. І як я хапала сніг з підвіконня. Або коли
вона несподівано забирала мене з важливих уроків, і не для
того, щоб іти до поліклініки, а щоби подивитись хороше і
рідкісне кіно. А яка я була щаслива, коли мене хвору, з тем-
пературою тридцять вісім і два, мама закутала і на таксі, вит-
ративши на нього половину своєї зарплатні, повезла в сусід-
нє місто, бо там останній день працювала виставка японсь-
кої гравюри. А хіба можна забути, як улітку, в найсильні-
шу спеку, ми з сестрою тихенько прокрадались на горище і
розглядали ялинкові прикраси: старовинні – ще бабусині –
картонні, вкриті слюдою сніжинки, метеликів, скляні веселі
спіральки, справжні ялинкові свічі з прищіпками, щоб три-
мались на гілках, спортсменів у смішних шароварах, змор-



 
 
 

щене древнє порося в благенькій ковдрочці із соскою у п’я-
тачку із пап’є-маше і Саламдігу. Досі в нас є така новорічна
іграшка, ненецький хлопчик на ім’я Саламдіга.

Знову збіг. Ми з татом прикрашали ялинку, тато у нас був
завжди головним із прикрашання ялинки. Мені іноді здава-
лося, що все ж таки нашому татові подобалось одягати ялин-
ку більше, ніж нам, уже перенасиченим всілякими новоріч-
ними концертами, виставами, святами і подарунками. Для
тата то була дуже важлива церемонія, і вона приносила йо-
му багато радості. Отож, ми з татом прикрашали ялинку. А
тим часом по телевізору йшов старий, уже тоді, в моєму ди-
тинстві, старий мультфільм про ненецьких братів Індігу і Са-
ламдігу, про північну відьму, про вірність і дружбу. Зараз я
розумію, що доволі страшна й політично перехняблена бу-
ла казка. І я заклякла перед екраном, приголомшена, тому
що тато якраз дістав, щоби повісити на ялинку, іграшку у
вигляді ненецького хлопчика, викапаного того брата із муль-
тика в телевізорі, брата, що трохи старший. І я вигукнула:

– Та це ж Саламдіга!
Так він і зостався у нас Саламдігою.
Он як заносить мене в спогади… І ніч якась гумова, довга,

чорна.
Про що я думала? Та ось про що.
Коли дядько Митро Савчук у нас накурив і мама, розмаху-

ючи рушником, прочинила вікна, вона почала мене сварити,
чому я не сказала дядькові Митрові, що у нас не можна па-



 
 
 

лити. А я відповіла, що не знала, що таке палити. І хоч мама
звеліла мені піти з вітальні в дитячу, я все одно встигла на-
дихатися холодним повітрям, бо одразу ж кинулася збирати
з підвіконня сніг, і в мене заболіло вухо. І воно пульсувало
й пульсувало, і зі стіни на мене дедалі голосніше кричали
страшні обличчя з картини Пабло Пікассо. І знову все, як
це часто бувало в моєму житті, виявилося невипадковим і
згодом у мене склалося в єдиний ланцюг. І візит нашого ко-
лишнього сусіда дядька Митра Савчука, котрий так і не до-
чекався тата, і моє хворе вухо, і слово «па-ли-ти». І склалось
тієї самої миті, коли вже підлітком я прочитала, що Пікас-
со було визнано найбільш юним курцем у світі. Я прочита-
ла, що він народився слабовитим, довго не міг продихатись
і закричати. І лікар закурив і вдихнув йому в ніс сигарний
дим. Малий закашлявся і одразу задихав. Ми тут дивилися
нещодавно з донькою альбом його картин. Ми дивились ре-
продукції, і Ліна ставила запитання. І я не встигла розпові-
сти їй тоді, яким хлопчик Пабло був розпещеним, як він тя-
гав до школи ручного голуба, як одного разу домалював ма-
люнок, замовлений його батькові. І батько, побачивши це,
відклав олівець і пензлі назавжди. Пабло було тоді лише 13
років. І ще я не розповіла Ліні тоді, як до Пікассо в майстер-
ню прийшов міністр культури Франції. І Пабло, витираючи
пензлі, випадково ляпнув фарбою на штани міністру. І по-
чав перепрошувати і пообіцяв оплатити чистку. Але міністр
посміхнувся і сказав:



 
 
 

– Нічого не треба. Поставте під цим ваш підпис, месьє.
Не розповіла. Ну, не будити ж зараз доньку, щоб розпові-

сти… І навіщо ось зараз їй, моїй дочці, треба знати про Пі-
кассо, про його голуба, про заляпані фарбою штани мініст-
ра культури Франції, коли вранці?… Навіщо?… Якщо цього
ранку вже може й не бути.

Боже мій, як усе втрачає сенс. Яка жахлива гнітюча те-
мрява. Як губляться в пітьмі обриси предметів.

У мене короткозорість, але ще й астигматизм, я не можу
визначати розміри предметів, хоч би приблизно, не можу ба-
чити паралельних прямих і реальні відстані. Я завжди мала
це за перевагу. Хтось бачив просто вуличний ліхтар, а я –
гру святкових вогнів, іскри та промені. Хтось бачив неши-
року брудну річку, а я безрозмірні водні простори. Хось ба-
чив сльоту, багнюку в лісі після дощу, а я – оксамитовий су-
цільний тисячоколірний килим з переливами. Хтось бачив
скаліченого життям, помережаного зморшками неохайного
діда, а я – гарного і мудрого старого.

Ось як, наприклад, Нунка Дуда. Хтось казав – та ну, ста-
рий замурзаний циган-лудильник, чого ти спиняєшся там,
біля його паркану, що в тебе з ним спільного, навіщо з ним
розмовляєш? Ця його незліченна кількість дітей та онуків,
цей понурий погляд з-під лоба – він, напевне, чаклун. Так-
так! Він точно чаклун циганський, а ти з ним розмовляєш.
То й що, що на скрипці грає? Цигани всі грають. Він, либонь,
іще й конокрад, він злодій. Він, старий Нунка, коли повз бу-



 
 
 

динки ходить, як зиркне – аж душа холоне. Йому вже, ли-
бонь, понад сто років, а він усе ходить та й ходить у своїх по-
столах, з костуром, а набалдашник у вигляді орла, дорогий,
позолочений. Де взяв? Поцупив, напевне. Ходить та зиркає,
ходить та зиркає. Не знайся з ним – застерігають знайомі. Не
розмовляй з ним. Зурочить.

Як він там зараз, древній Нунка… Красивий, великодуш-
ний Нунка. Чи знає він, що це остання ніч, чи безтурботно,
нічого не відаючи, просто спить, важко зітхаючи, смертель-
но втомлений, мовчазний, красивий і великодушний мудре-
ць Нунка.

Коли почалася війна, єврейська спільнота нашого містеч-
ка наполягала, щоби всі євреї виїхали, забрали своїх дітей і
в чому є втікали. Не всі послухалися, не всі. Але ті, хто ви-
рішив евакуюватися, зібрали свої коштовності в торбинки,
написали на них свої прізвища і склали до двох невеликих
металевих скриньок. Одну заховали у найбіднішого румуна,
нехай він буде тут без імені, закопавши скриньку в нього у
дворі. А другу віднесли в дім до Нунки, тоді молодого, але
вже понурого відлюдькуватого мовчуна. І дружина його, кра-
суня Замфірка, побивалась і плакала, кричала на нього, ту-
пала ногами: Нунко, не допомагай нікому, нам самим важко,
а ні, то до мами піду в Закарпаття. Вона на останньому тер-
міні вагітності була, та так уже вередувала, красуня ніжна
волоока. Але погодився Нунка взяти на зберігання скринь-
ку. І пообіцяли обом, і безіменному Найбіднішому Румуно-



 
 
 

ві, і Нунці, нагороду, якщо збережуть. І слово з обох взяли.
Що там було далі – зрозуміло. Війна, сум’яття, паніка,

пекло. Відтак росіяни прийшли в місто – і ті, хто вцілів,
знову боялись, уже росіян, різне говорили про те, як вони
поводяться з людьми на колишніх окупованих територіях.
Наприклад, мою свекруху, юну тоді чарівну п’ятнадцятиріч-
ну дівчинку, заарештували. За що, чому, тільки згодом ста-
ло зрозуміло. В домі у них, біля Прута, оселився радянсь-
кий офіцер, начебто полковник, – валізи, ад’ютант, охорона,
водій. Пив весь вечір, а Лізя – так називав її батько – Лізя з
матір’ю на стіл подавали. А гість пив і пив, і очі наливалися
червоним, повіки набрякали, й око важке маслянисте зупи-
нялося на Лізі, повзало по її стану, по обличчю, по золотому,
сяючому пшеничному волоссю. І батько зауважив. Він сидів
тихо в кутку – за стіл його не кликали – він тільки сказав
тихо: пане офіцер, то ж моя дитинка, донечка, маленька ще.

І хтось із наближених почув акцент. А тут і сусіди наго-
дились, доповіли росіянам, мовляв, Ігнасій, батько тої Лізі,
австріяк же. Прийшов сюди до війни із самого Відня. Хто
такий, з якої родини – нікому не казав. Оженився він тут
швидко й осів у нас у Бессарабії. А з фашистами, товариш
командир, він говорив їхньою мовою. Німецькою.

Коли мама Ліза, моя свекруха, все це розповідала – в мене
просто подих перехоплювало: ну як же?! А те, що він людей
у себе за будинком у підвалі ховав, годував? І німці йому
довіряли лише тому, що він розмовляв з ними німецькою.



 
 
 

І людям життя врятував – цього сусіди не розповіли? Мама
Ліза тільки знизала плечима і зітхнула тяжко:

– Люди такі. Що вдієш.
Одне слово, юну Лізю заарештували. Замкнули в кімнаті

і поставили охорону. А чин усе пив та пив. І що більше він
пив, то більше хотілось йому розмовляти – розповідати про
своє життя. Плакати. Звелів Ігнасію підсісти до столу, нали-
вав йому – обіймав великою долонею за шию, часом рапто-
во звірів і гримав кулаком по столі, що слід би його, Ігнасія,
розстріляти, та донька надто вже вродлива, поїде зі мною –
як вирішену справу оголосив полковник. А наш дід Ігнасій
сидів поруч, мовчав, кивав і думав лише про те, як Лізю ви-
тягти, як її врятувати. І думав, що за напасть – одні прий-
шли, всіх порізали, другі прийшли – знову біда, треті – вза-
галі не знаєш, як жити. А город не засіяний, бо нема чим. І
дітей трійко. І жити нема на що – роботи жодної немає. Ад-
же Ігнасій меблі робив, стільці віденські робив. Такі столи
робив різьблені, шафи тридверні… Та все робив. Що там!
Кому вони зараз були потрібні?

І почав Ігнасій слухати та запитання ставити, брати
участь, власноруч підливати гостю непроханому. Звелів дру-
жині принести бутель припасений, варварське пійло, до яко-
го місцеві звичні і від нього лиш веселішають і заходяться
співати й танцювати. І нарешті звалило полковника, та так,
що слова не доказав, упав головою на стіл і захропів. Ігнасій
бігом покликав солдат, котрі Лізю охороняли, закричав, ва-



 
 
 

шому начальнику зле, вкладіть його. Ті здуру кинулися, то
Ігнасій ту кімнату велику, де полковник сидів – каса мааре, –
в кожній хаті була така кімната, для гостей, – ось, каса мааре
він і замкнув. А доки солдати полковника перекладали на
лавку, доки двері вибивали, вся родина зникла. Пішли всі –
і батько з матір’ю, і діти, і скарб неоціненний – Лізя. Казали
сусіди – сильно буйствував на світанку полковник, кричав і
лаявся так, що собаки в усіх околицях здійняли гавкіт, посуд
розтрощив, стільці кидав і скаженів від того, що неможливо
було їх зламати, Ігнасієві ті стільці, такі міцні, і ногою лише
вибив з петель різьблені дверцята шафи, посагу Лізіного.

Заховав їх тоді всіх у себе Нунка-циган зі своєю красунею
Замфірою.

Через багато-багато років – це було, мабуть, уже в сере-
дині шістдесятих, приїхав до міста імпозантний чоловік, по-
нетутешньому ошатно вбраний у свілий жакет і капелюх. І
зауважили всі, що спирався він на дуже гарний ціпок. А на
ціпку був набалдашник у вигляді птаха.

Спершу він попрямував до того Найбіднішого Румуна. На
тому місці, де була стара перехняблена хата, стояв величез-
ний будинок, поряд – менший будиночок, але також долад-
ний, свіжий, новенький. Нікого не виявилося ні в домі, ні на
подвір’ї. І допитлива благодушна сусідка з козою не без за-
доволення поділилася, що немає давно тут безіменного бід-
ного румуна. Та і який же він бідний? Щоправда, дітей він
так і не нажив, але зате небіж його вивчився на зубного тех-



 
 
 

ніка: он – кивнула жінка на менший будинок – там він і зуби
людям справляв. Свистів повсякчас. Щойно пацієнта в кріс-
ло всадовить, одразу насвистувати починає. Йому кажуть: не
свисти, грошей не буде, а він лиш посміюється.

І забрали їх до міліції. Не знаю, чому, не знаю, за що.
Сусідка повела очима догори і ліворуч – знала вона прекрас-
но, за що. І відтак доповіла, понизивши голос, що попались
вони на якомусь золоті. І тріумфально додала:

– А те, що «Побєду» їм якийсь дядько подарував із Ру-
мунії, так це – брехня! Вони самі купили. «Побєду»! Накра-
ли під час війни і купили!  – урочисто додала тітка і піш-
ла собі, метляючи широчезною спідницею. Коза також пере-
можно подивилася на розгубленого незнайомця і весело по-
трусила слідом за своєю господинею.

Тоді збентежений незнайомець попрямував до цигансько-
го кварталу – він у нашому місті за мостом. Так і зветься,
Циганський міст. У дворі Нунки все було по-старому, так
само. Як багато років тому, коли приходили до нього перед
прибуттям фашистів налякані люди ховати металеву скринь-
ку. Нунка, не підводячи очей, сказав:

– Приходь через три дні.
Через три дні чоловік у світлому жакеті, спираючись на

ціпок із позолоченим набалдашником, знову перейшов Ци-
ганський міст. Нунка виніс на поріг металеву скриню. Її лед-
ве відімкнули. Із щілин скрині посипався земляний порох.
Там, цілі-цілісінькі, лежали всі торбинки, вузлики, пакети-



 
 
 

ки, всі записки й написи були на місці.
Більше я нічого про них не знаю. Про цього незнайомця,

про те, чи віддячив незнайомець Нунці за чесність. Тільки
знаю, що у Нунки – подейкують – є палиця чарівна, нетутеш-
ня, з набалдашником у вигляді птаха. Ось не будеш слухня-
ним, – лякають дітей, – Нунка змахне палицею, стане неви-
димим і тебе забере. І потягне за Циганський міст.

А онук Нунки Маркіян живе тепер у Кишеневі, працює
в національному оркестрі. Також, мабуть, спить зараз, кра-
сень, розумниця.

Тут якось знаменитий музикант приїздив із Санкт-Петер-
бурга, керівник одного відомого оркестру, саксофоніст, при-
пустімо. І наші музиканти йому сказали: гей, чуйте, а хочите
взнати, як тре по-настоящому на саксофоні грати, е? І цей ві-
домий музикант посміявся з такого нахабства і сказав: «Пхе!
Ну-ну…»

І йому також відказали: «А… Ну-ну? Ну-ну, ага!»
І повезли його на молдавсько-циганське весілля в глухе

село. Так цей знаменитий музикант, керівник всесвітньо ві-
домого оркестру, мало дуба не врізав, коли юний Маркіян,
напівсонний, ліниво взяв саксофон, легенько лизнув дзьоба-
тий мундштук і притьмом, не розігруючись, заграв. Та так,
що на чвертьтонах кожен звук, як горошинка, перекочував-
ся. То пристрасно, палко, гаряче, то печально й лагідно зву-
чав його інструмент, то дрібно і весело. Грав він наче навіть
знехотя, з непроникним тупуватим сонним виразом облич-



 
 
 

чя. І як зарядив враз сирбу, танець національний, темп такий
скажений – отой відомий музикант пальцями ледь встигав
на коліні дріботіти розгублено, очі вирячив і знай повторю-
вав заздрісно:

– Звііііідки?! Таке стакато, таке глісандо, а фрулато – де
навчився цього фрулато?! Де?!

І Маркіян ніяковів, знизував плечем і бурмотів, та ніде, я
ж ото взяв її та й став грати.

– Кого «її»?! – запитував знаменитий музикант.
– Та ж кого-кого. Та ж отету музику, – знову знічено щу-

лився Маркіян, киваючи на старенький саксофон.
І справді – так він грав! Так, що на одному інструменті –

та три голоси, – так грав, що знаменитий музикант тоді – ну-
ну, так. І напився, і поклявся, що більше ніколи інструмен-
та не торкнеться. Майже як тато великого художника Пабло
Пікассо. Ніколи. Але якщо засмучений і водночас утішений
талантом сина татусь Пікассо дав обітницю в доброму розу-
мі й тверезій пам’яті і виконав її, то знаменитий музикант –
навпаки. Тому, щойно відійшов від потрясіння, почав грати
далі. Лише іноді, ночами, в повню, як заведено у музикантів
та поетів, стає йому ніяково, і згадує він чарівну гру Маркія-
на, і міркує він, що робить не зовсім свою справу, а слід бу-
ло йти на завод токарем. Або навіть слюсарем. Ось таке вра-
ження справила на нього гра Маркіяна, онука цигана Нун-
ки-лудильника-скрипаля.

І це – уявити ж таке! – Маркіян ще тоді нот не знав зовсім.



 
 
 

Це вже потім, у музучилищі, куди його взяли як виняток за
талант, до нього довго доходило і з великими зусиллями дій-
шло, що ту саму силу, яка вирує в його душі, виявляється,
можна записати крапками і гачками на смугастому папері.

Тепер він знаний бессарабський саксофоніст. Весь світ
об’їхав. Коли він зрідка приїздить додому, старий Нунка дов-
го миється в своїй маленькій лазні за будинком, одягає нову
сорочку, застібає її до горла, напуцовує чоботи і дістає скри-
почку. І жодного тобі галасливого застілля, сидять вони по-
сімейному, грають. І вся вулиця біля Циганського моста зав-
мирає – слухає.

Як він там зараз, Нунка… Спить? Чи смалить стару свою
чорну люльку. І Циганський міст, таємничий і міцний, сві-
док різних часів, майже не відбивається в опівнічній чорній
крижаній воді.



 
 
 

 
00.20. Друзі мої, друзі милі

 
Свєтка із Сергієм у своєму підводному човні. Мої любі

Карташови! Як же вони? Чи знають? Може, зателефонувати?
У Сергія завжди увімкнутий телефон – він лікар-кардіолог.
Та шкода будити. А раптом не зараз? Раптом ще не зараз.
Нехай посплять спокійно. Сергій спить жахливо, Світлана
скаржиться. Горлає уві сні:

– Крапельницю! Нітро! Швидко!
У них двері оббиті дерматином, в який колись були за-

паковані ігрові автомати. Якимись незбагненними шляхами
безхазяйний дерматин потрапив до Карташових у дім. Вони
оббили цим дерматином вхідні двері. І ззовні, і зсередини.
На дверях виявився напис від ігрового автомата: «Підводний
човен».

Коли в них збираються друзі, Світлана з Сергієм задраю-
ють люки, і човен лягає на дно – відпочиваємо, випиваємо
і багато розмовляємо.

Наталка Карташова. Гідна донька свого батька, весела,
щира. Відповідальна і доброзичлива – гідна донька своєї ма-
ми. Світлана розповідала, як перший і другий класи шко-
ли Наталка провчилася в Норильську, де Карташови прац-
ювали. Таємниче місце той Норильськ. Доріг немає взагалі
жодних, крім повітряних. Якщо нельотна погода – все, мі-
сто відрізане від світу. Славиться як найбільш забруднене



 
 
 

місто світу через гірничодобувний та металообробний ком-
бінати. Останній побудували в’язні ГУЛАГу. Норильск, ав-
жеж. Якось там сталась аварія опалювальної системи. Не в
окремому районі, а в цілому місті. Свєтка бігла на роботу і
дивилася на світлові цифрочки на поштамті – температура
повітря -40, -45. Вдома грілися біля благеньких електрообі-
грівачів. А прогресивне радянське телебачення повідомляло
щовечора в програмі «Час», що ремонтні роботи добігають
кінця, температура повітря -20.

Мешкали Світлана і Сергій у готелі для прибулих лікарів
і з номерами для медичних світил, котрі приїздили до Но-
рильська вивчати екологію і писати наукові праці. Якось На-
талка зі школи прийшла спухла від сліз, із двійкою з приро-
дознавства. Яким безглуздим видається зараз, в очікуванні
вселенської катастрофи, той злощасний Щоденник природи.
Наталка забула про нього і не заповнювала ледь не два мі-
сяці. Взагалі я не знайома з жодною людиною, котра перед
виходом до школи дивиться у вікно, вимірює температуру
повітря й акуратно малює кольорові позначки в Щоденни-
ку природи. Ну, не знаю. Я і сама в дитинстві малювала ту-
ди кружечки, сонечка і хмарки як заманеться, раз на чверть.
Щось згадаю, а щось вигадаю. Ось і Наталка так само. А вчи-
телька їхня виявилася понурою занудою, екологія Норильсь-
ка, звісно, позначилась на її особистості. І та вчителька всі
щоденники звіряла зі своїм власним, який справді ретельно
вела. І на дідька було малювати ті кружечки, досі не збаг-



 
 
 

ну. Одне слово, перевіряючи щоденники, педагог вжахнула-
ся, розтлумачила дітям глибину їх морального падіння, по-
ходила рядами, цього їй видалося замало, і вона для початку
виставила всіх «брехунів і правопорушників» біля дошки. І
Наталку також. І Наталка там стояла зі всіма двієчниками і
хуліганами. А потім справедлива та сувора училка в правед-
ному гніві намалювала саме в Наталчиному щоденнику ве-
лику, звивисту, єхидну «двійку».

– У-у-у! – гірко завивала дівчинка, по-старечому розхи-
туючись на стільці і заламуючи руки. То було перше горе в
її маленькому житті, вона навіть «четвірки» жодного разу
не приносила. А тут «двійка». На голосіння єдиної в гурто-
житку дитини, загальної улюблениці, зібралися сусіди. Роз-
почався рідкісний за своїм якісним складом консиліум: док-
тори наук і професори радились, як заспокоїти невтішну
крихітку і заповнити злощасний Щоденник природи. Поча-
ли згадувати, яка погода була впродовж місяця. Пані подум-
ки перебирали гардероб, згадували, що саме одягали ранка-
ми, вирушаючи до клініки, і що таке особливе було на інших
панях.

– Ну що ви таке кажете, Євдокіє Веніамінівно! Який сніг!
Не було тоді снігу! Смикуровська у своїй шиншилі прийш-
ла. Ви що, не пам’ятаєте? А якби сніг пішов, вона б нізащо
шубу не вдягнула. Коли сніг іде – вона в дублянці з’являєть-
ся. А зауважили, як вона її повнить? Ось вам би вона дуже
пасувала, та дублянка Смикуровської, а її повнить.



 
 
 

Психіатр Дмитро Андрійович пригадував поведінку своїх
хворих, котрі чутливо реагують на зміни погоди, і креслив
рози вітрів:

– Юрко поему свою читав безрозмірну про Летючого Гол-
ландця, «бубу-бубу-бу…». Отже, змінювалась температура.
А стара Четвьоркіна не палила вже тиждень, цигарок не про-
сила – значить, точно потеплішало.

Чоловіки пішли правильним шляхом – розшукали газе-
ту з графіком футбольних матчів на Чемпіонаті світу, який
транслювали по телебаченню:

– Пригадуєте, Вікторе Петровичу, коли Ярцев забив дру-
гий гол, пам’ятаєте, на екрані засніжило. Отже, що? Вітер у
нас був західний і повернув антену.

Наймудріше вчинила професорка, що палила за фронто-
вою звичкою термоядерні папироси.

– Блаженна дурість! – вигукнула вона, маючи на думці чи
то вчинок Наталки, чи її вчительки, чи то захопливі дискусії
колег. Низьким хрипким голосом вона промовила, поблаж-
ливо оглядаючи добровільних няньок обох статей:

– Спокійно, колеги! У мене є зв’язки в метеоцентрі. Зараз
ми туди зателефонуємо і запишемо в цей дурнуватий щоден-
ник всі державні таємниці. Не схлипуйте, панночко! А ну
витирайте ваш ніс, і всі підемо до мене чай пити. Вшануйте
стареньку.

Де вона, ця професорка? Закурила б свою папиросину і
сказала: «Спокійно, колеги!», послалась би на зв’язки в Бо-



 
 
 

жественній канцелярії, зупинила б неминуче, невблаганне,
знову виручивши свою любу панночку Наталку. А заразом і
її батьків. А заразом і всіх решту.

 
* * *

 
Шкода, що я не палю. Покурила б зараз. Цигарочка між

вказівним та безіменним пальчиками, рука на ліктику…
Ффе. Жінки-курці того, ні, ТОГО часу дуже відрізняються
від жінок-курців цього.

Ось Берточка. Берта Йосипівна.
Вона почала палити в евакуації, бо хотілося їсти. І ви-

кладала російську словесність в Одеському військовому му-
зичному училищі, евакуйованому до Ташкента. А вечора-
ми Берточка підробляла у вечірній школі. Там доучувались,
проходячи реабілітацію після важких поранень, офіцери, які
не встигли закінчити школу до війни. Деякі з них вчили-
ся погано, уроки прогулювали, домашніх завдань не викону-
вали. І Берта врешті обурилась і викликала до школи бать-
ків найбільш затятих прогульників та двієчників. Тата май-
ора Островцева і тата капітана Кацмана. Прийшли татусі.
Дуже похилого віку високий широкоплечий генерал у від-
ставці Островцев, батько майора Островцева, та худорлявий
дрібненький дантист, дуже старенький доктор Кацман, бать-
ко капітана Кацмана. Берта, мініатюрна, тоненька, юна, зля-
калася, що ж їй тепер робити. Проте обидва батька однако-



 
 
 

во винувато опустили голови і на несміливі зауваженя пере-
ляканої Берти пообіцяли, що діти, їхні сини, змінять своє
ставлення до навчання. І сини, майор Островцев і капітан
Кацман, заприсяглися, що ніколи більше так не будуть. І
справді, припинили прогулювати і вчитися почали доволі
пристойно. Берта розповідала, що до кінця життя пробачити
собі не могла такого свого, як вона казала, нахабства – ви-
кликати двох заклопотаних людей, батьків двох поранених
офіцерів, до школи.

Всі її учні та студенти були старшими за неї, і вона ча-
сом їх страшенно боялася, тому була дуже суворою. Уявляю,
як весь клас завмирав, коли Берта починала розповідати…
А вже як вона читала вірші! Чимало, гадаю, було розбито
сердець через ніжну струнку високочолу юну вчительку. І,
скоріш за все, упадала за нею мало не вся школа і все учи-
лище на чолі з викладачами різних вікових категорій.

Берта та її мама приїхали до Ташкента вночі, із поспіхом
зібраними валізами. Вони вийшли із теплушки, зупинились
у привокзальній залі, озирнулись: ні сісти, ні навіть зруч-
но постояти, щоби перечекати до ранку, було ніде. Довкола
сиділи, лежали і спали смертельно втомлені люди. Сновига-
ли сюди-туди брудні підозрілі парубки, легкі, гнучкі, швидкі
та невловимі, як тхори.

Раптом до розгублених Берти та її мами підійшов вели-
чезний чолов’яга цілковито бандитського типу, просто гігант
і розбійник, легко підхопив їхні валізи і буркнув, мовляв,



 
 
 

ходімо зі мною. Крокуючи широко і впевнено, він майже
бігом вийшов із зали і, як розповідала Берточка, розчини-
вся в темряві. Нічого не залишалося, крім як бігти слідом
– у валізах лежали найнеобхідніші речі, хоч і виникли сум-
ніви, чи отримають вони їх назад. І вони підтюпцем бігли за
незнайомцем, ледь встигаючи і захекуючись. Великий чоло-
вік привів їх у дім на околиці Ташкента, обережно постукав
у двір, загавкав собака, і все закрутилося так швидко, немов-
би хтось керував їхнім життям згори. Жінкам дали окрему
маленьку кімнату, хоча в той час із житлом в Ташкенті бу-
ло вже дуже скрутно, люди з дітьми винаймали кутки – по
дві родини в одній кімнаті. Берта з мамою навіть не зрозу-
міли, як це все відбулося і за що так добре поставився до
них незнайомий чоловік із сумнівною зовнішністю. Перено-
чували на підлозі. Вранці їхній благородний розбійник, зно-
ву так само похмурий і стурбований, повернувся і приніс їм
дві солдатські грубі сірі ковдри. Нате, – вручив і пішов.

Мама Берти йому вслід, цьому понурому дядькові, що,
мовляв, як же вам віддячити, у нас і грошей-то нема, як же
ми… А той буркнув щось, відмахнувся і знову зник.

Ні, гроші у них спочатку з собою були. Були та й загули.
Їздили довго. Спершу вони потрапили до Челябінська. При-
віз їх туди потяг-товарняк. Із Челябінська попрямували на
південь. Ясна річ – ніхто не знав, коли скінчиться війна. А на
півдні тепло цілий рік. Усі прагнули до Ташкента. Потяг їхав
на південь, але якимись шляхами незвіданими потрапив до



 
 
 

Харкова. У Харкові потяг стояв добу. Люди кинулися шука-
ти їжу. Берта та її мама також пішли шукати їжу. Зайшли в
магазин. Там було абсолютно порожньо, але у вітрині лежа-
ли щипчики для цукру. Багато щипчиків для цукру. І все.
Більше нічого. І мама сказала: Берта, але ж рано чи пізно нам
треба буде чимось колоти цукор. А нема чим. Берта залюб-
ки погодилась. І вони купили щипчики для цукру. Довго ті
щипчики потім лежали без діла. Берта писала своєму друго-
ві на фронт: «Ташкент. Тут самі лишень глухі кути. І хліб
називається «нон».

«Нон» – означало «ні».
Я ось що думаю… Є на землі такі особливі світлі люди.

І хоч-не-хоч, а якщо ти людина, ти мусиш їм допомогти. Ти
просто відчуваєш – треба зробити, треба дати, треба вряту-
вати, треба вилікувати. Якось їх видно, цих людей. За світ-
лом навколо голови, чи що.

Розбійник той ще кілька разів з’являвся. В ті моменти,
коли було геть погано. Безшумно з’являвся, допомагав, нічо-
го за це не вимагаючи. Приносив, добував, рихтував. І тихо
зникав. А згодом зовсім зник.

Дивно, що згадується важливе і неважливе. Чому я до-
кладно пам’ятаю деталі чужого життя? Чому я раптом зга-
дала того розбійника, який допоміг вижити маминій вчи-
тельці Берті Йосипівні? Мама Берточки поїхала в евакуацію
в елегантному коричневому костюмчику з кротовим комір-
цем. Вона купила в Ташкенті собі стьобанку. Тобто звичайну



 
 
 

фуфайку. За якісь там картки. І Берта сказала:
– А мені? Я теж таку стьобанку хочу. На роботу ходити.
І мама її сказала як відрізала: доки я жива, ти стьобанку

не носитимеш.
Берта ходила на роботу голодна, прозора, але в елегант-

ному пальті, в якому і приїхала в евакуацію.
І місцеві називали її й таких, як вона, прибулих евакуйо-

ваних молодих жінок «російська джаляб». Берта гірко смія-
лася, що «російською» вона була лише раз – коли тяжко жи-
ла в Ташкенті.

Спершу вона влаштувалася до звичайної школи виклада-
ти російську мову і літературу. Але все навчання зводилося
до збирання бавовни – її відправляли з дівчатками на поля.
І там узбеки приймали її за ученицю і запитували, де їхній
учитель. Потім уже Берту покликали до військового учили-
ща замінити вчителя літератури, який відбув на фронт.

– Фархате, скрути! – просила Берта смішливого завгоспа,
який топив пічку в училищі холодної пори року. Той відрі-
зав від запропонованого аркуша квадратик, обережно сипав
туди подрібнений тютюн, зализував край і шанобливо відда-
вав Берті. І Берта курила. Аби притлумити голод.

Жахливий, жахливий голод був.
Моя люба тітонька, зовсім маленька тоді ще, також жила

в Узбекистані в евакуації зі старшою сестрою Сонею, брати-
ком Михайликом і мамою. Вони також теплушками дістали-



 
 
 

ся до Ташкента, а потім пішки прийшли в аул. Мама Ми-
хайлика, Фаїнки та Соні почала працювати на бавовняному
полі. У полуденну спеку, коли всі відпочивали в затінку, во-
на і ще одна така ж мужня мама, долаючи п’ять і більше кі-
лометрів, бігли додому, щоби принести дітям казанок казен-
ного плову.

Маленький Михайлик почав ходити. У нього були криві
ніжки і великий живіт. Ясна річ, через рахіт. Замість панам-
ки або тюбетейки він носив на голові алюмінієву мисочку.
Так-так, звичайну стару, пошкрябану і пом’яцкану мисоч-
ку. Вранці Михайлик вставав з матрацика в самій сорочці,
босоніж, починав обхід сусідів. Він безстрашно шкандибав
повз злостивих худих собак туди, де пахло їжею. Підходив
до вогнища у дворі, обома ручками знімав з голови миску і
мовчки тримав перед собою. Йому накладали туди нехитрої
їжі, мовчки, не питаючи, чий він, звідки, якої національно-
сті. Михайлик там же вилизував мисочку, знову надівав її на
голову і чимчикував далі. Так він вижив.

А в його сестри, моєї любої тітоньки, семирічної тоді
Фаїнки, трапилася страшна хвороба півдня, малярія. Фаїн-
ка лежала весь день у дворі на курпачі, і її трусило від хо-
лоду. За сорокаградусної спеки вона була закидана всім ган-
чір’ям, яке було в домі. Одного разу у двір в якихось справах
зазирнула стара узбечка і побачила синю вмираючу дівчин-
ку, все зрозуміла, мовчки підняла Фаїнку і, допомагаючи їй,
слабкій, обома руками, повела за собою. Фаїнка почувалася



 
 
 

так погано, що їй було все байдуже. Проходячи мостиками
над ариком, узбечка раптом опустила руки і різко штовхну-
ла Фаїнку в крижану воду. Відтак швидко допомогла дівчин-
ці вибратися. З того дня Фаїнку більше не трусило. Узбець-
ка бабуся, котра російською навіть слова «дякую» не розумі-
ла, приходила потім знову, приносила їжу та гіркі трави для
Фаїнки, знаками показувала, як розтовкти, як пити. Хто во-
на була, та жінка з чужою мовою, чужою релігією, запитати
ні в кого.

А тим часом батько Фаїни, Соні та Михайлика лежав у
госпіталі з важким пораненням потилиці. Його дивом вря-
тували військові польові хурурги. І ось чудасія. Коли і Фаїн-
ка, і Михайлик, і старша сестра Соня переїхали з дітьми та
онуками до Австралії, у Соніного сина раптом народилася
дитинка без шкіри на потилиці. Доношена, здорова дитин-
ка. Але шкіри на потилиці не було. І доки чекали на опера-
цію, Соня поїхала до однієї аборигенки, дикої, кудлатої і, як
там казали, могутньої. Та поводила руками над хлопчиком і
забурмотіла собі щось під ніс хрипким каркаючим голосом.
Онук аборигенки переклав, що хтось із предків на війні був
поранений у голову. В потилицю.
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