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Аннотация
Стефан Цвейг (1881–1942), видатний австрійський

письменник, одного разу сказав: «…історія Франції ХІХ століття
без розгадки таких особистостей, як Фуше, була б неповною».
Бідний церковний учитель, який починав разом з першими
революціонерами, став мільйонером за буржуазної Директорії,
герцоґом і могутнім міністром поліції за Наполеона, сприяв
відновленню монархії Бурбонів. Він, за словами Бальзака, мав
«більшу владу над людьми, ніж Наполеон», якого переміг у
психологічному двобої, як і Робесп’єра, зрадив обох, а також
тисячу інших. Секрет політичного довголіття (25 років!) Фуше
простий: вчасна заміна маски, абсолютна відсутність совісті й
принципів.



 
 
 

Содержание
Передмова 5
Розділ I 11
Розділ II 48
Розділ III 72
Конец ознакомительного фрагмента. 80



 
 
 

Стефан Цвейг
Жозеф Фуше

Портрет політичного діяча
© П. В. Таращук, переклад українською, 2000
© О. А. Гугалова, художнє оформлення, 2017

Артурові Шніцлеру з повагою і любов’ю



 
 
 

 
Передмова

 
Жозеф Фуше, один з найвизначніших діячів своєї доби,

одна з найвидатніших постатей світової історії, знаходив ма-
ло прихильності серед сучасників, а ще менше – справед-
ливості у нащадків. У Наполеона на острові Святої Гелени,
в Робесп’єра серед якобінців, у Карно, Барраса й Талейра-
на, що писали мемуари, в усіх французьких істориків – роя-
лістів, республіканців, бонапартистів – одразу набігала жовч
на перо, тільки-но вони згадували його ім’я. Природжений
зрадник, жалюгідний інтриґан, слизький плазун, професій-
ний перекинчик, гидкий поліційний нишпорка, ниций амо-
раліст – йому не шкодували жодного зневажливого назвись-
ка. Об’єктивно дослідити його характер чи, радше, напрочуд
сталу безхарактерність не пробували ані Ламартін, ані Мі-
шле, ані Луї Блан. Уперше в правдивих життєвих рисах по-
стать Фуше з’являється в монументальній біографії Луї Мад-
лена (ця розвідка, як і решта, значною мірою саме їй завдя-
чує фактичним матеріалом): був собі в історії такий чоло-
вік, що під час перетворення світу керував усіма партіями
й тільки сам безпечно прослизав далі, а перемігши в психо-
логічному двобої і Наполеона, й Робесп’єра, спокійно ховав-
ся в задньому гурті непомітних статистів. Униз і вгору ки-
дало Фуше і в Наполеонових виставах, чи то драматичних,
чи то опереткових, але тоді в схематичному шаржованому



 
 
 

образі пронозуватого міністра поліції здебільшого вже про-
ступають риси Шерлока Холмса: адже в пісному викладі ма-
теріалу провідну роль у затінку завжди сплутують із друго-
рядною.

Тільки одна людина побачила велич цього своєрідного ти-
пу з висоти свого власного зросту, і то немалого: Бальзак.
Його високий, а водночас проникливий дух, що не ковзав
поверхнею подій, а завжди прозирав і за лаштунки, безза-
стережно визнав Фуше за психологічно найцікавіший харак-
тер свого сторіччя. Звикнувши всі пристрасті – так звані ге-
роїчні й так звані ниці, – розглядати у своїй хімії почуттів
як цілком рівновартісні елементи, однаково захоплюючись
послідущим злочинцем Вотреном і генієм добропорядності
Луї Ламбером, не вбачаючи жодної різниці між моральним і
неморальним, завжди вимірюючи тільки силу волі та інтен-
сивність пристрасті, Бальзак саме цю, найзневаженішу і най-
проклятішу постать часів революції та імперії витягає з її
зумисного мороку. Він називає цього «singulier génie»1 «єди-
ним міністром, якого коли-небудь мав Наполеон», «la plus
forte tête que je connaisse»2; a в іншому місці – «однією з тих
постатей, які під поверхнею ховають таку незвичайну гли-
бінь, що їх ніхто не розуміє, коли вони діють, і тільки згодом
можна збагнути їх». Як відрізняються ці слова від усієї тієї
моралізаторської зневаги! У своєму романі «Une ténébreuse

1 «Незвичайного генія» (франц.). (Тут і далі примітки перекладача).
2 «Найрозумнішою головою, яку я знаю» (франц.).



 
 
 

affaire»3 Бальзак присвячує цьому «похмурому, глибокому,
незвичному й мало знаному духові» особливу сторінку: «Йо-
го своєрідний геній, – пише він, – що іноді наганяв страх і на
самого Наполеона, не розкрився жодного разу. Цей невідо-
мий член Конвенту, один з найвидатніших, а водночас і один
з найхибніше оцінених діячів своєї доби, спершу завжди був
ворогом того, що обстоював згодом. За Директорії він під-
нявся на таку височінь, з якої, правильно оцінивши мину-
ле, глибокодумні люди вміють проглядати майбутнє, й під
час державного перевороту 18 брюмера зненацька дав докази
своєї спритності, перетворившись у раптовому осяянні, як
трапляється з багатьма посередніми виконавцями, на видат-
ного актора. Цей вихований за монастирськими мурами блі-
дий чоловік, що знав усі таємниці монтаньярів, до яких спер-
шу належав, і роялістів, до яких зрештою перейшов, довго й
мовчки вивчав учинки та дії людей на політичній арені; він
прозирнув таємниці Бонапарта, дав йому корисні поради й
вартісну інформацію… Ні його нові, ні колишні колеґи тоді
й гадки не мали про велич цього генія, що, по суті, був генієм
урядування: Фуше був непомильний в усіх своїх пророцтвах
і мав зір неймовірної гостроти».

Це слова Бальзака. Така його шана й спонукала мене впер-
ше придивитися до Фуше, і протягом довгих років я прина-
гідно озирався на постать, яку вславив Бальзак і яка мала
«більшу владу над людьми, ніж сам Наполеон». Але, зрозу-

3 «Темна справа» (франц.).



 
 
 

міло, й за свого життя, і в історії Фуше вважали за друго-
рядну фігуру, бо ж він украй неохоче давав зазирнути собі у
вічі й не розкривав своїх карт. Він завжди надійно ховався
за подіями, стаючи таким по-справжньому непомітним усе-
редині партій, захованим у безіменному гурті її членів, як
механізм у годиннику, що тільки вкрай рідко у вирі подій,
на найкрутіших віражах шляху вдається помітити його ми-
мобіжний профіль. Але ось де справжні дива! Жоден з цих
ухоплених оком профілів анітрохи не схожий на інші! Слід
докласти зусиль, щоб уявити собі, як той самий чоловік,
збудований з тієї самої плоті й крові, 1790 року може бу-
ти монастирським наставником, а 1792-го – вже плюндрува-
ти церкви; 1793 року бути комуністом, а через п’ять років
– мультимільйонером, а ще через десять років – герцоґом
Отрантським. Але що зухвалішими були перетворення Фу-
ше, то цікавішим здавався мені його характер, чи, радше,
безхарактерність цього довершеного мак’явелліста нової до-
би, то дужче кортіло довідатися про підґрунтя й таємниці
прихованого політичного життя, то незвичайнішою, ба на-
віть демонічною видавалася мені його постать. Отож зовсім
несподівано, задля чистої втіхи досліджувати душі я заду-
мав написати біографію Фуше, що стане моїм внеском до ще
не створеної, але конче потрібної біології дипломатів – цієї
ще нітрохи не дослідженої найнебезпечнішої духовної касти
людства.

Я знаю, що життєпис такої наскрізь аморальної, такої



 
 
 

своєрідної і значущої постаті, як Жозеф Фуше, суперечить
очевидним потребам часу. Наш час полюбляє героїчні біо-
графії й вимагає їх, тож за браком значних політичних во-
ждів сьогодення вишукує високі приклади з минувшини. Я
не заперечую впливу героїчних біографій, що збагачують ду-
шу, побільшують силу й підносять дух. З часів Плутарха во-
ни доконечні для кожного юного покоління, для молоді будь-
якої доби. Але саме в політиці криється небезпека фальшу-
вання історії, що якраз і полягає в тому, ніби в минулому
фактичну долю світу таки справді завжди визначали вожді.
Безперечно, героїчні натури вже тільки завдяки своєму іс-
нуванню запанували над десятиліттями й століттями духов-
ного життя, але тільки духовного. В реальному, справжньо-
му житті, в царині політики здебільшого вирішують – нехай
це буде пересторогою проти будь-якого політичного марно-
вірства – не переконані діячі, люди чистих ідей, а маловар-
тісні, зате спритні другорядні постаті. Ми бачили, що 1918
року, як і 1914-го, розв’язок вирішальних для долі світу пи-
тань миру й війни визначали не розум і відповідальність, а
люди найсумнівнішого ґатунку й невеликої кебети, що хо-
валися десь позаду. Щодня ми знову пересвідчуємось, що в
сумнівній, а часто й злочинній грі політиків, яким люди, як
завжди, віддано доручають своїх дітей і майбутнє, переважа-
ють не добропорядні й далекосяжні розумом люди з несхит-
ними переконаннями – ні; їх обігрують професійні картярі,
що називаються дипломатами, оті спритнорукі митці з по-



 
 
 

рожніми словами й холодними нервами. Отож якщо правда
те, що вже понад сто років тому сказав Наполеон і політика
стала «la fatalité moderne», новітнім фатумом, то, аби боро-
нитися, ми хочемо за цією потугою розгледіти людей і викри-
ти небезпечні таємниці їхньої сили. Саме таким внеском до
типології політичного діяча й буде життєпис Жозефа Фуше.

Зальцбурґ, осінь 1929 р.



 
 
 

 
Розділ I

Злет
1759–1793 рр

 
Жозеф Фуше – ох, і далеко ще до герцоґа Отрантського! –

народився 31 травня 1759 року в портовому місті Нанті. В
його родині були моряки й торгівці, моряками були всі пред-
ки, тому й розумілося, що старший син теж мав стати моря-
ком – морським купцем чи капітаном. Але досить рано ви-
явилося, що цей хирлявий, нервовий, недокрівний і негар-
ний юнак анітрохи не здатен до того важкого, а тієї доби ще
й справді героїчного ремесла. Дві милі від берега – і вже в
нього морська хвороба, чверть години побігає чи пограєть-
ся з дітьми – і він уже вимучений. «Ну що робити з таким
хирним хлопцем?» – не без тривоги запитували себе бать-
ко-мати, бо у Франції 1770 року ще не було належного про-
стору для духовно пробудженої буржуазії, хоч як вона рва-
лась уперед. У судочинстві, в урядах, у кожній установі, на
всіх посадах усі ласі шматки позабирала собі аристократія;
двірська служба вимагала графського герба або родовитого
баронства, і навіть у війську посивілий міщанський виходень
рідко коли досягав чину, вищого за капрала. В погано урядо-
ваному, роз’їденому нечестям королівстві третій стан нікуди
не допускали, тож і не дивно, що через чверть сторіччя він



 
 
 

кулаками домагався того, чого так довго не давали в його су-
мирні жебрущі руки.

Залишалася тільки церква. На тисячу років давніша за ди-
настії, знаючи світ незмірно краще від них, ця потуга мір-
кувала розумніше, демократичніше й великодушніше. Во-
на завжди знаходила місце обдарованим, навіть найменших
підносячи до свого невидимого царства. А що малий Жозеф
ще на скамницях ораторіанської школи відзначився в нав-
чанні, то згодом йому радо надали кафедру, і він був учи-
телем математики й фізики, шкільним наглядачем, префек-
том школи. В ораторіанському ордені, що після вигнання
єзуїтів перебрав на себе католицьку освіту у Франції, Фуше
двадцять років мав посаду й притулок. Хоч вони були жалю-
гідні, не даючи будь-яких великих перспектив на кар’єру, то
була школа, до якої ходив він сам і, навчаючи, вчився.

Фуше міг піднятися вище, стати пастором чи, може, на-
віть єпископом, кардиналом, якби склав священицьку обіт-
ницю. Але вже на перших, найнижчих щаблях кар’єри про-
ступає одна з найвластивіших рис Жозефа Фуше, його
справжня суть – небажання остаточно й без вороття прив’я-
зуватись до когось чи до чогось. Протягом отих десяти ро-
ків в ораторіанському монастирі він ходить у священицькій
сутані й має на голові тонзуру, поділяє чернече життя реш-
ти духовних вітців, зовні і всередині нічим не відрізняється
від них. Але не стає на вищі щаблі посвячення, не складає
жодної обітниці. Як завжди, в будь-якій ситуації він зали-



 
 
 

шає собі шлях до відступу, можливість зміни і перетворен-
ня. Отож і церкві Фуше віддається тимчасово та й не ціл-
ком, а згодом так само й революції, Директорії, консульству,
імперії та королівству: жодному богові, вже не кажучи про
людину, Жозеф Фуше ніколи не зобов’язувався бути вірним
довіку.

Цілих десять літ, від двадцятого до тридцятого року жит-
тя, ходить оцей блідий і мовчазний напівсвященик мона-
стирськими хідниками й затишними трапезнами. Він викла-
дає в Ніорі, Сомюрі, Вандомі, Парижі, але навряд чи по-
мічає, що мешкає вже десь-інде, бо всюди викладачеві се-
мінарії живеться однаково мирно, нужденно й непомітно,
він завжди за мовчущими мурами, відгороджений від життя.
Двадцять, тридцять чи сорок учнів, яким викладають лати-
ну, математику й фізику; бліді, повбирані в чорне діти, яких
треба вести на відправу й наглядати за ними в дортуарі; ви-
читування наукових книжок на самоті, вбогий харч, мізерна
платня, чорне пошарпане вбрання, аскетичне монастирське
животіння. Ніби в заціпенінні, нереальні, поза часом і про-
стором, безплідно й без усякого честолюбства минають оці
десять тихих років у затінку.

Та все-таки за ті десять років монастирської школи Жо-
зеф Фуше засвоїв багато того, що згодом ще й як згодилося
дипломатові – насамперед уміння відмовчуватись і самомас-
кування як найголовнішого з мистецтв; спостерігаючи лю-



 
 
 

дей, він став тямущим психологом. Цей чоловік усе життя,
навіть охоплений пристрастю, володів кожним нервом свого
обличчя, в незворушних, немов скам’янілих рисах якого ніх-
то не міг угадати ні пориву гніву, ні досади, ні зворушення;
однаково рівним і безбарвним голосом казав він найутішні-
ші й найжахливіші слова, однаково нечутним кроком прохо-
див покоями імператора й серед виру Національних зборів.
Такої незрівнянної науки володіти собою він набув за ті ро-
ки в трапезнах; довго приборкував свою волю за Лойолини-
ми приписами, а красномовство вдосконалював на полеміч-
них творах отців-проповідників, що вправлялись уже не од-
ну сотню років,  – і тільки потім вийшов на кін світських
подій. Мабуть, це не просто збіг, що три найзначніші дипло-
мати Французької революції – Талейран, Сієс і Фуше – прой-
шли школу церкви, вже були знавцями душ, перше ніж сту-
пити на трибуну. У вирішальні хвилини ота прадавня, всео-
хопна й далекосяжна традиція надає їхнім, загалом різним
характерам певної близькості. З тієї школи Фуше виніс і за-
лізну, майже спартанську самодисципліну, внутрішній опір
супроти багатства й розкошів, уміння ховати приватне жит-
тя і власні думки – ні, десять років у сутіні монастирських
хідників для Фуше не пропали, він неабичого навчився, по-
ки сам був учителем.

За монастирськими мурами, в суворій відлюдності плекав
і розвивав себе цей на диво гнучкий невпокійний дух, на-
бираючись психологічної майстерності. Впродовж багатьох



 
 
 

років він зважується непомітно діяти тільки в найвужчому
церковному колі. Але вже 1788 року почалась у Франції ота
соціальна буря, що проникла й крізь монастирські мури. В
келіях ораторіанців, як і в масонських клубах, обговорюва-
но права людини, нова й свіжа цікавість потягла молодих
священиків до буржуазії. А дивовижний тогочасний вина-
хід – монґольф’єр, перший повітряний корабель, – і надзви-
чайні відкриття в галузі електрики та медицини розбурка-
ли цікавість і вчителя математики та фізики. Отці духовні
шукали порозуміння з людьми духу, і в Арасі виник досить
незвичайний приятельський гурток, що називався «Rosati»,
така собі казкова рукавичка, де в славному товаристві поєд-
налися міські розумаки. Все там було тихо-мирно, дрібні й
невидні буржуа приносили віршики або розводились про лі-
тературу, військові перемішались із цивільними. Радо віта-
ли там і монастирського вчителя Жозефа Фуше, що міг чи-
мало повідати про новітні досягнення фізики. Частенько він
сидів там у дружньому колі і слухав, приміром, як Лазар Кар-
но, капітан інженерного корпусу, читав свої власні глузливі
віршики або як блідий вузькогубий адвокат Максиміліан де
Робесп’єр (тоді він ще цінував своє шляхетне походження)
править поганеньку застільну промову на честь «Rosati». То-
ді провінція ще тішилась останніми подихами філософічно-
го XVIII сторіччя, замість смертних вироків пан де Робес-
п’єр утішено складав ніжні віршики, замість похмурих ко-
муністичних маніфестів швейцарський лікар Марат компо-



 
 
 

нував солодкаво-сентиментальний роман, десь у провінції
маленький лейтенант Бонапарт прів над повістю, наслідую-
чи «Страждання молодого Вертера», – бурі за обрієм ніхто
ще не бачив.

Та що за примха долі – саме з отим блідим, нервовим, без-
межно честолюбним адвокатом де Робесп’єром найтісніше
приятелює тонзурований монастирський учитель, вони от-
от уже й породичатися мали, бо Шарлотта Робесп’єр, Макси-
міліанова сестра, збиралася вилікувати вчителя-ораторіан-
ця від святості, про їхні заручини говорили вже в кожно-
му домі. Чому, зрештою, вони так і не побралися, зостало-
ся таємницею, але, можливо, якраз тут і криється коріння
тієї страхітливої і всесвітньо значущої ненависті між двома
чоловіками, що, бувши приятелями, згодом боролись один з
одним на смерть і життя. Але тоді вони ще нічого не знали ні
про якобінство, ні про ненависть. Навпаки, коли Робесп’єр,
як депутат Генеральних штатів, мав їхати до Версалю, щоб
разом з рештою депутатів виробляти нову французьку кон-
ституцію, то саме тонзурований Жозеф Фуше позичає гро-
ші недокрівному адвокатові Робесп’єру, щоб той пошив собі
нове вбрання й оплатив дорогу. Символічно, що він, як не
раз і згодом, служить іншому підніжком до кар’єри в світо-
вій історії. І саме він вирішальної миті зрадить колишнього
друга й повалить його ниць.

Невдовзі після від’їзду Робесп’єра на збори Генеральних



 
 
 

штатів, що струснули всі підмурки Французького королів-
ства, маленьку революцію зробили собі й араські ораторіан-
ці. Політика вдерлась і до трапезних, і тоді тямущий зачуй-
вітер Жозеф Фуше напинає власне вітрило. З його подання
до Національних зборів послано депутацію для вислову єд-
ності духівництва з третім станом. Але цього разу, звичай-
но вкрай обережний, Фуше виступив трохи зарано. Щоб хоч
якось покарати, не маючи змоги справді чимсь дошкулити
йому, начальство перевело монастирського вчителя на ту ж
посаду до такого самого закладу в Нанті, де діти так само
вбирали початки знань про людину і світ.

Але тепер Фуше досвідчений і зрілий, його вже не вабить
викладання лічби, фізики й геометрії недорослій юні. За-
чуйвітер унюшив, що над країною нависла соціальна буря,
що в світі запанувала політика, – отож у політику! Одним
рухом струшує сутану, дає зарости тонзурі й замість незрі-
лих дітей уже перед статечними нантськими городянами ви-
голошує політичні промови. Був заснований клуб – кар’єра
політика завжди починається з такого пробного кону вимов-
ності – і за кілька тижнів Фуше вже президент нантських
«Amis de la Constitution»4. Він вихваляє поступ, але вкрай
обережно, надто вже помірковано, бо політичний барометр
добропорядного торговельного міста стоїть на «помірно», і
в Нанті, де кожен боїться за свої кредити й прагне передусім
мати добрий зиск, ніхто не хоче ніякого радикалізму. Звіс-

4 «Друзів конституції» (франц.).



 
 
 

но, маючи чималі прибутки з колоній, ніхто й чути не хоче
про такі фантастичні проекти, як звільнення рабів, і тому
Жозеф Фуше відразу складає патетичну відозву до Конвенту
проти скасування работоргівлі, негайно накликавши на се-
бе гнів Брісо, – проте в тісному колі городян думка про Фу-
ше не погіршала. Для вчасного зміцнення своїх політичних
позицій серед городян (майбутніх виборців!) він поквапно
одружується з донькою заможного купця, негарною, але доб-
рочесною дівчиною, бо за мить хоче перекинутись у буржуа,
вже відчуваючи, що невдовзі третій стан буде панівним і най-
вищим.

Усе це було вже готуванням до справжньої мети. Ледве
оголосили вибори до Конвенту, як колишній монастирський
учитель висуває свою кандидатуру. А що робить будь-який
кандидат? Одразу обіцяє своїм прихильним виборцям усе,
що їм кортить почути. Отож і присягається Фуше боронити
торгівлю, захищати власність, шанувати закони, велемовно
виступає – бо вітер у Нанті дме більше справа, ніж зліва – як
проти баламутів, так і проти старого режиму. І справді, 1792
року його обрано депутатом Конвенту, трибарвна депутатсь-
ка кокарда надовго заступила вже невидну тонзуру, з якою
так супокійно жилося.

Коли Жозефа Фуше обрали, йому виповнилось тридцять
два роки. Він аж ніяк не був красенем. Немов справжня ма-
ра – худюще тіло, дрібне, кощаве, загострене бридке облич-



 
 
 

чя. Гострий ніс, вузькі, завжди стулені вуста, холодні риб’ячі
очі під важкими, майже заплющеними повіками, водяві, на-
че скляні кульки, зіниці. На обличчя Фуше і взагалі на все
його тіло відпущено живої речовини надзвичайно скупо; він
завжди ніби під газовим ліхтарем – блідий і зеленавий. В
очах – ані іскорки, почуттів – мов нема, голос нетвердий. Рі-
денькі пасемця волосся, брови руді й ледь видні, щоки зем-
листі. Немов фарби забракло, щоб надати обличчю здоро-
вих барв: цей невсипущий, нечувано працездатний чоловік
завжди скидається на стражденного, на хворого, що одужує.

Хто побачить Фуше, той думає: в його жилах нема гарячої,
червоної, гомінкої крові. Таки правда: духом він теж нале-
жить до породи холоднокровних. Йому не звісні жодні ґвал-
товні й поривні пристрасті, жінки та азартні ігри його не ваб-
лять, вина він не п’є, не цвиндрить грошей, не виграє м’яза-
ми, його життя – лиш у кімнаті серед паперів і актів. Ніко-
ли не проступить очевидний гнів, на обличчі не здригнеть-
ся жоден нерв. Тільки для дрібного – то чемного, то глуз-
ливого – сміху брижаться вузькі і безкровні губи, під глиня-
сто-сірою, мовби сонною маскою не відчувається жодної на-
пруги, очі під важкими зачервонілими повіками не зраджу-
ють ні думок, ні намірів.

Саме ця несхитна холоднокровність є властивою силою
Фуше. Його нерви завжди загнуздані, почуття не зводять на
манівці, всі пристрасті займаються й дотлівають за непро-
никним муром чола. Він нагулює собі силу, чатуючи чужих



 
 
 

помилок, дає розпалитися чужим пристрастям і терпляче
чекає, поки все догорить або хтось розкриється, втративши
владу над собою: аж тоді він безжально б’є. Таке терпіння
без нервів має страхітливу силу: хто може отак вичікувати
й ховатись, той одурить і найспритнішого. Фуше спокійно
служитиме, холодно всміхнувшись, не кліпнувши й оком,
стерпить найбрутальніші образи і найганебніші принижен-
ня, жодна погроза, нічия лють не злякають цього рибокров-
ного. Робесп’єр і Наполеон – обидва, наче вода об скелі, роз-
билися об його скам’янілу незворушність, три покоління, ці-
лий народ збурився і розвіявся в пристрастях, а він, єдиний,
хто їх не мав, стояв холодно й гордовито.

В оцій холоднокровності полягає властивий геній Фуше.
Тіло не обтяжує й не пориває його, воно ніби й участі не бере
в усій тій зухвалій і запаморочливій грі. Кров, почуття, душа
– всі бентежні чуттєві елементи справжньої людини не діють
у цього потайного азартного гравця, чиї пристрасті цілком
перебралися до мозку. Адже цей висохлий каламар нестям-
но кохається в авантюрах, справдешня його пасія – це ін-
триґа. Але тільки духом задовольняється й тішиться Фуше,
його страхітливий потяг до плутанини й крутійства найкра-
ще й найгеніальніше ховається за пісною машкарою сумлін-
ного й відданого урядовця – і маскується він отак усе жит-
тя. Напинати з кабінету павутиння, ховатися за актами та
реєстрами, вбивати несподівано й непомітно – ось його так-
тика. Треба глибоко прозирнути в історію, щоб у вогні рево-



 
 
 

люції, в леґендарному Наполеоновому сяйві взагалі поміти-
ти його існування, зовні залежне і скромне, хоч насправді він
докладав рук до всього, формуючи обличчя доби. Все життя
Фуше ходить у пітьмі, та пройшов крізь три покоління; давно
вже загинув Патрокл, Ахілл і Гектор, а на хитрощі вдатний
Одіссей живе й далі. Його талант бере гору над геніальністю,
а холоднокровність тривкіша за будь-яку пристрасть.

Уранці 21 вересня відбулися входини новообраного Кон-
венту до зали засідань. А вітання вже не такі святкові й пиш-
ні, як три роки тому на перших Законодавчих зборах. Тоді
ще стояв посередині оббитий дамаським шовком і прикра-
шений білими лілеями коштовний фотель – місце для ко-
роля. А коли той заходив, збори підводились у шанобливо-
му захваті перед помазаником. Але нині його фортеці – Ба-
стілію й Тюїльрі – вже відібрано, і нема короля у Франції,
а лише гладкий добродій, якого брутальні охоронці та судді
звуть Людовіком Капетом, марудиться, мов безправний гро-
мадянин, у Тамплі, чекаючи свого присуду. Замість нього в
країні порядкують сімсот п’ятдесят депутатів, що засідають
у його власному домі. За столом голови величезними літера-
ми здіймалась нова таблиця Мойсеевих законів – текст кон-
ституції, а стіни зали прикрашають – о лиховісний символ! –
лікторські пучки з убивчими сокирами.

На ґалереях зібрався народ і з цікавістю споглядає своїх
представників. Повільним кроком до королівського дому за-



 
 
 

ходять сімсот п’ятдесят членів Конвенту – рідкісна мішани-
на всіх станів і професій: безпосадні адвокати й блискучі
філософи, забіглі священики поряд з уславленими вояка-
ми, спритні авантюрники вкупі зі славетними математика-
ми й ґалантними поетами. Мов хто склянку струснув – так
у Франції під час революції все знизу попіднімалося нагору.
Тепер саме час розвіяти хаос.

Уже розподіл місць свідчить про перші спроби впоряд-
кування. У залі, збудованій амфітеатром і такій вузькій, що
вороги говорять один одному у вічі, відчуваючи суперників
віддих, у глибині внизу сидять спокійні, навчені та обережні
– «marais» – «болото», як глузливо називають оцих безсто-
ронніх у вирішальні миті. А запальні й нетерплячі, всі ради-
кали сідають найвище – на «горі», що останніми лавами вже
поєднана з ґалереєю, ніби символізуючи тим, що за радика-
лами стоять маси, народ, пролетаріат.

Оці дві сили й утримують терези, й між ними коливають-
ся припливи та відпливи революції. Здобувши конституцію,
відтрутивши короля й дворян, надавши прав третьому ста-
нові, буржуазія й помірковані вважають, що республіку вже
збудовано: тепер вони, боронячи власну безпеку, найлюбі-
ше хотіли б знову затамувати і стримати той потік, що нади-
мається знизу. їхні проводирі – жирондисти Кондорсе й Ро-
лан, представники духівництва та буржуазії. Зате ті, що на
«горі», хочуть, аби могутня революційна хвиля котилася й
далі, потягши за собою все те, що й досі стоїть і не зруши-



 
 
 

лось; як вожді пролетаріату, Марат, Дантон і Робесп’єр пра-
гнуть «1а révolution intégrale», повної, радикальної револю-
ції аж до атеїзму й комунізму. Слідом за королем вони намі-
ряються скинути й решту старих державних потуг: золото й
Бога. Без упину витанцьовують терези двох партій. Перемо-
жуть помірковані, жирондисти – і революція поступово по-
глинатиметься мулом спершу ліберальної, а потім консерва-
тивної реакції. Переможуть радикали – тоді сколихнуться всі
глибинні вихори анархії. Отож нікого з присутніх в історич-
ній залі не стуманює святкова одностайність перших хвилин,
кожен знає, що невдовзі тут спалахне боротьба на смерть і
життя, за владу і верховенство. І вже те, де сідав депутат, –
чи внизу, чи вгорі – заздалегідь провіщало, куди він хилить.

Разом із сімсот п’ятдесятьма, що врочисто вступили до
зали поваленого короля, з трибарвною стрічкою народного
обранця на грудях мовчки ввійшов і Жозеф Фуше, депутат з
Нанта. Тонзура вже заросла, сутани давно немає, він, як і ре-
шта, зодягнений у звичайний, без жодних прикрас міщансь-
кий костюм.

Ну, а де сяде Жозеф Фуше? З радикалами на «горі» чи
з поміркованими внизу? Жозеф Фуше вагався недовго. Він
знає тільки одну партію, вірність якій зберігав і зберігати-
ме аж до скону. Це сильніша партія, партія більшості. Тож
і цього разу, подумки зваживши й порахувавши голоси, він
побачив: тепер сила ще на боці жирондистів, у поміркова-



 
 
 

них. Тому й сідає на їхні лави, до Кондорсе, Ролана та Сер-
вана – людей, що тримали в руках міністрів, безпосередньо
впливали на призначення і ділили прибутки. Там, серед них,
він почуватиметься в безпеці, там він і сяде.

Але, припадком звівши очі догори, на місця, куди вибра-
лись супротивники, Фуше зіткнувся з пильним і неприяз-
ним поглядом. Там, зібравши навколо своїх прибічників,
отой Невблаганний, його приятель, адвокат з Араса Макси-
міліан Робесп’єр, пишаючись власною впертістю, не проща-
ючи нікому ні слабкості, ні вагань, крізь лорнет холодно й
глузливо дивився вниз на опортуністів. Тієї миті остаточ-
но урвалася їхня дружба. Відтоді, зробивши рух чи мовив-
ши слово, Фуше відчуває позаду нещадно прискіпливий і
пильний погляд одвічного судді, незворушного пуританина,
і знає: він мусить стерегтися.

Навряд чи був хто обережнішим за Фуше. В протоколах
засідань перших місяців ім’я Фуше не згадано жодного разу.
Коли інші, нетерпеливлячись, пишаючись, тиснуться до ора-
торської трибуни, висувають пропозиції, виголошують тира-
ди, звинувачують один одного й ворогують, депутат з Нан-
та ніколи не підходить до пульта. Кволий голос не дозволяє
йому говорити прилюдно, виправдовується він перед друзя-
ми й виборцями. І тоді, як у решти пожадливо й нетерпля-
че рветься слово з вуст, мовчанка цього вочевидь скромного
чоловіка викликає тільки симпатії.



 
 
 

Але насправді його скромність – обрахунок. Колишній фі-
зик передусім вираховує паралелограм сил, приглядається й
ніяк не вибере собі місця, бо шальки терезів хитаються й
далі. Він завбачливо береже свій вирішальний голос для ми-
ті, коли шальки остаточно почнуть схилятись у той або той
бік. Тільки б не дочасно скористатися ним, не визначитися
заздалегідь, тільки б не зв’язати себе назавжди! Бо ще не з’я-
сувалось – піде революція далі чи відступить; як справжній
моряцький син, Фуше чекає сприятливого вітру, щоб стриб-
нути на гребінь хвилі, а поки що тримає свій корабель у га-
вані.

Та й потім: ще в Арасі, з-поза монастирських мурів він
бачив, як хутко минає слава під час революції, як швидко
перекидається гук юрби від «Осанни!» до «Розіпнути!». Всі
чи майже всі провідні діячі періоду Генеральних штатів і За-
конодавчих зборів тепер забуті або зненавиджені. Останки
Мірабо вчора ще були в Пантеоні, а сьогодні їх з ганьбою ви-
кидають звідти; Лафаєт, що його кілька тижнів тому зустрі-
чали з тріумфом, немов батька Вітчизни, сьогодні вже зрад-
ник. Кюстін, Петіон, що їх кільканадцять днів тому з захва-
том вітали, вже й на люди бояться показатись. Ні, тільки б
не вистромити передчасно носа, не так швидко визначитись,
нехай спершу обітруть і зужиють інших! Революція – Фуше,
спираючись на свій ранній досвід, уже знає про це – ніко-
ли не належить отим першим, що починали, а дістається за-
вжди тільки останнім, що завершують, гребучи до себе всю



 
 
 

здобич.
Отож цей тямущий чоловік усвідомлено поринає в пітьму.

Він підступає до наймогутніших, але сам уникає будь-якої
відкритої, очевидної влади. Замість галасувати з трибуни та
в газетах нехай його краще обирають до комісій та комітетів,
де, залишаючись у затінку, не привертаючи уваги й ненави-
сті, можна бачити все і впливати на події. І справді, вперта
й незабарна працездатність Фуше забезпечує йому прихиль-
ність, а невидність захищає його від будь-яких заздрощів.
У своєму кабінеті неквапно й без перешкод він може спо-
стерігати, як шматують одне одного монтаньярський тигр і
жирондистська пантера, як провідні й завзяті постаті – Вер-
ньйо, Кондорсе, Демулен, Дантон, Марат і Робесп’єр – завда-
ють один одному смертельних ран. Він приглядається й ви-
чікує, знаючи: аж коли шаленці повинищують один одного,
почнеться доба розумних, тих, хто чекав. І Фуше неодмін-
но лише тоді остаточно вирішить, аж коли все визначить бо-
ротьба.

Оця звичка триматись у сутіні буде довіку притаманна
Жозефові Фуше: ніколи не бувши очевидним володарем, він
усе ж утримує всю владу, держить усі поворозочки, не спла-
тивши нікому будь-якою відповідальністю. Завжди стояти за
першими, ховатися за ними, пропихати їх наперед, а тіль-
ки-но зайшовши досить далеко, цілком зрікатися їх вирі-
шальної миті – ось його найлюбіша роль. У десятках костю-
мів, у незліченних епізодах – з республіканцями, з королем,



 
 
 

з імператором – з однаковою віртуозністю грає цей найдо-
вершеніший інтриґан політичної сцени.

Часом траплялася нагода, а з нею й спокуса самому брати
головну, провідну роль на кону світової історії. Але Фуше
надто розумний, щоб і справді цього жадати. Він знає, що
його негарне й неприємне обличчя аж ніяк не годиться для
медалей та емблем, для слави й популярності, жоден лавро-
вий вінець на чолі не надасть йому героїчності. Він знає, що
його кволий і млявий голос годиться для нашептів, навію-
вань та підозр, що він ніколи не зможе надихнути маси во-
гнем красномовства. Знає, що він найсильніший за письмо-
вим столом, у закритій кімнаті, в пітьмі. Звідти ще й як мож-
на підглядати і стежити, спостерігати й намовляти, випряда-
ти нитки і знову їх сплутувати, а самому залишатись невид-
ним і непроникним.

Остання таємниця сили Жозефа Фуше криється в тому,
що, хоча він завжди прагне влади, ба навіть найвищої вла-
ди, йому, на відміну від більшості, досить просто відчува-
ти її, йому непотрібні її символи та оздоби. Фуше честолюб-
ний у високому, щонайвищому ступені, але слави не праг-
не, він амбітний, але позбавлений пихи. Як справжній, до-
стеменний гравець, він любить лише завзяття і шал влада-
рювання, а не клейноди. Лікторський пучок, королівський
скіпетр, імператорську корону нехай спокійно має собі хтось
інший, справді сильний або ж маріонетка в чужих руках, –
Фуше байдуже, він залюбки віддає їм блиск і сумнівне щастя



 
 
 

народної любові. Йому досить уміти прозирати в сутнє, мати
вплив на людей, справді керувати видимими проводирями
світу і, не виставляючи власної особи, братись до найазартні-
шого – нелюдської політичної гри. Коли інші прив’язуються
до власних переконань, до своїх прилюдних слів та вчинків,
він, закриваючись і сахаючись від світла, внутрішньо віль-
ний і є ніби сталим полюсом в океані подій. Жирондисти
впали – Фуше залишився, якобінців розігнано – Фуше зали-
шився, Директорія, консульство, імперія, королівство і знов
імперія загинули й зникли, тільки один Фуше завжди зали-
шався – завдяки своїй довершеній витримці, маючи мужню
сміливість бути цілком безхарактерним, виказуючи несхит-
ну відсутність переконань.

Але в плині революційних подій надходить день, той од-
нісінький день, коли вагання не припущенні, коли кожен му-
сив сказати «так» або «ні», віддати свій голос «за» або «про-
ти». Той день – 16 січня 1793 року. Годинник революції зу-
пинився опівдні, пройдено половину шляху, п’ядь за п’яддю
втрачало свою силу королівство. Та живий ще король Лю-
довік XVI, хоч ув’язнений у Тамплі, але ще живий. Або йо-
му пощастить (як сподіваються помірковані) втекти, або ж
пощастить (як потай прагнуть радикали) вбити його, підбу-
ривши народ на штурм палацу. Його вже повалено з трону,
позбавлено ім’я й титулу, в нього відібрано свободу, але вже
тим, що він живе й дихає, що біжить у ньому предківська
кров, він – король, онук Людовіка XIV. Дарма що нині його



 
 
 

зневажливо звуть лише Луї Капетом, він усе-таки небезпеч-
ний для молодої республіки. Отож 15 січня на обговорення
Конвенту було поставлене питання про кару – питання про
життя або смерть. Нерішучі, боязкі та обережні – люди тієї ж
породи, що й Фуше, – намарне сподіваються на таємне голо-
сування, щоб не довелося на очах в усіх визначати своє місце
в залі, до якого вже будуть прив’язані: нещадний Робесп’єр
наполіг, аби кожен представник французької нації перед усі-
ма зборами висловив своє «так» або «ні», життя або смерть,
щоб знали ввесь народ і нащадки, до кого він належав: до
правих чи до лівих, до припливу чи відпливу революції.

Ще 15 січня позиція Фуше цілком очевидна. Належність
до жирондистів, побажання його наскрізь поміркованих ви-
борців зобов’язували його вимагати ласки для короля. Він
розпитує друзів, передусім Кондорсе, й бачить їхню одно-
стайність у тому, щоб не скоїти непоправного, не страти-
ти короля. Оскільки більшість принципово проти смертного
вироку, зрозуміло, що й Фуше переходить на її бік, увечері
15 січня він зачитує приятелеві промову, яку наміряється
виголосити з цього приводу і якою обґрунтовує своє бажан-
ня пощадити короля. Коли вже сів на лави поміркованих, це
й змушує тебе до поміркованості, і якщо більшість бореть-
ся проти будь-якого радикалізму, то й Фуше неважко цілком
переконливо відчувати до нього огиду.

Та між вечором 15 січня і ранком 16-го пролягла неспо-



 
 
 

кійна й тривожна ніч. Радикали не сплять, їм треба зрушити
потужну машину народного повстання, якою вони так успіш-
но навчилися керувати. В передмістях гримають на сполох
гармати, секції скликають цілі юрмиська, і за кілька годин,
мов за помахом пальця броварника Сантера, заворушили-
ся, збираючись силою розв’язати політичні питання, безлад-
ні батальйони баламутів, яких невгавно підбурювали невид-
ні терористи. Париж уже бачив ці батальйони перекупок і
пройдисвітів, що їх збурили агітатори в передмістях під час
славетного штурму Бастілії і в прикру годину вересневих
убивств. Завжди, коли йдеться про те, щоб прорвати греб-
лю законів, зненацька надимається потужна народна хвиля,
неодмінно тягнучи за собою все хистке, а наостанку й тих,
хто виринув з її власних глибин.

Тисячі, десятки тисяч уже опівдні отаборилися навколо
Манежу й Тюїльрі. Були там, грізно вимахуючи піками, чо-
ловіки в самих сорочках, з оголеними грудьми, глузливі й
галасливі жінки у вогненно-червоних карманьйолках, місь-
ка ґвардія та вулична потолоч. Поміж ними скрізь устигають
призвідці заколоту: Фур’є, американець, Гусман, іспанець, і
Теруань де Мерікур – ота істерична карикатура на Жанну
д’Арк. А коли проходять депутати, запідозрені, що голосу-
ватимуть за ласку, на них, ніби з помийного відра, ллється
лайка, здіймаються кулаки, вслід народним представникам
лунають погрози: ворохобники вдаються до всякого терору й
брутальної сили, аби тільки голову короля покласти під со-



 
 
 

киру.
І таке залякування вразило кожну слабку душу. Цього

раннього сірого зимового вечора жирондисти боязко зби-
лись докупи в мерехтливому сяйві свічок. Більшість тих, що
вчора, аби уникнути боротьби на смерть і життя з усією Єв-
ропою, вирішили голосувати проти королевої смерті, сьогод-
ні під страхітливим тиском ворохобників уже стривожені й
неодностайні. Нарешті – і сталося це вже поночі – названо
перше ім’я, за якоюсь іронією долі, то був саме Верньйо, го-
лова жирондистів, колишній по-південному запальний про-
мовець, чий голос завжди, наче молотом, бухав у мовчазне
дерево стін. Але тепер він, голова республіки, боїться, що
буде не досить республіканцем, залишивши королю життя.
Тож і виходить, колись рвучкий і шалений, а тепер сповіль-
нений і важкий, з опущеною від сорому великою головою на
трибуну й ледь чутно проказує: «La mort», «Смерть».

Слова луною покотилися по залі. Перший жирондист
зрікся. Проте більша частина їх зосталася несхитною. Три-
ста з семиста голосів були за ласку, хоч і знали, що тепер
політична поміркованість вимагає в тисячу разів більшої
сміливості, ніж очевидна рішучість. Довго коливаються те-
рези – все можуть вирішити кілька голосів. Нарешті викли-
кано депутата з Нанта, Жозефа Фуше, того самого, який ще
вчора щиро запевняв приятелів, ніби палкою промовою ста-
не на захист королевого життя, десять годин тому вдавав
найрішучішого з рішучих. Але за той час колишній учитель



 
 
 

математики, добрий рахівник Фуше порахував голоси й по-
бачив, що так він перейде до фальшивої партії, єдиної, якої
не визнавав ніколи: до меншості. Поквапно, нечутним своїм
кроком виходить він на трибуну, і з безкровних вуст тихе-
сенько злітають два слова: «La mort», «Смерть».

Згодом герцоґ Отрантський прокаже й напише тисячі
слів, аби видати за помилку оті два, що затаврували його
«реґіцидом», убивством короля. Але ті два слова пролунали
прилюдно й були занотовані в «Моніторі», їх не викреслити
з історії; багато заважили вони й в історії його власного жит-
тя. Це вперше Жозеф Фуше відкинувся на очах у свідків.
Він підступно вдарив у спину своїм друзям Кондорсе та До-
ну, обдуривши їх і поглумившися з них. Але їм не було чого
червоніти перед історією, бо й інших, ще сильніших – Карно,
Лафаєта, Барраса й Наполеона, наймогутніших людей своєї
доби, – теж спіткала однакова доля: скрутної години їх так
само переграв Фуше.

Зате тієї миті вперше проступила ще одна, вкрай харак-
терна риса вдачі Жозефа Фуше – зухвальство. Покидаючи як
зрадник якусь партію, він ніколи не робить цього повільно
та обережно, аж ніяк не потай вислизає з її лав. А серед бі-
лого дня, холодно посміхнувшись, цілком усвідомлено, при-
голомшивши всіх, а сам неначе обтрусившись, простісінько
йде до своїх дотеперішніх ворогів, переймаючи всі їхні слова
та арґументи. А що про нього подумають і скажуть колиш-



 
 
 

ні партійні товариші, що скаже юрба, народ – йому цілкови-
то байдуже. Аби тільки бути з переможцями, не зостатись із
переможеними. В блискавичності такого переходу, в безмір-
ному цинізмі прибирання інших думок виявляється стільки
зухвалості, що це несамохіть заворожує, змушує чудуватись.
Фуше досить доби, часто тільки години, а часом лише хви-
лини, щоб геть відкинути прапора своїх переконань і з шур-
хотом розгорнути нового. Він не йде за ідеєю, а йде за часом,
і що швидше той мчить, то прудкіше біжить він навздогін.

Фуше знає: його нантські виборці обуряться, коли дізна-
ються завтра в «Моніторі», за що він голосував. Отже, за-
мість переконати годилося б перегнати. І з блискавичною
сміливістю та зухвалістю, що в такі хвилини майже надає йо-
му блиску величі, аж ніяк не ждучи цього обурення, він пер-
шим кидається в атаку. Вже на другий день після голосуван-
ня Фуше видруковує маніфест, у якому, видаючи за найглиб-
ші свої переконання, ознаймує те, що насправді нагнав на
нього страх парламентської не ласки: він не хоче дати своїм
виборцям час на думки й розрахунки, а з навальною бруталь-
ністю залякує й тероризує їх.

Марат і найзатятіші якобінці не написали б кровожерні-
ше, ніж цей учорашній поміркований, звертаючись до своїх
добропорядних виборців: «Злочини тирана стали очевидни-
ми, кожне серце сповнилось обурення. Якщо голова його не
впаде негайно від меча, всі розбійники і злочинці задирати-
муть кирпу, а нам загрожує найжахітніший хаос. Час за нас і



 
 
 

проти всіх королів землі». Отак, як про доконечну потребу,
писав про страту той, що за день перед цим тримав наготові
в кишені сурдута ще один, здавалося б, не менш переконли-
вий маніфест.

І справді, тямущий рахівник обчислив добре. Сам бувши
опортуністом, він знав невідпорну, вбивчу силу страху, знав,
що в ті політичні миті, коли йдеться про маси, сміливість
є вирішальним знаменником будь-якого дробу. Так, усе га-
разд: добрі консервативні городяни сполохано сахнулись від
зухвалого й несподіваного маніфесту, а потім, збентежені й
приголомшені, заквапились ухвалити ту постанову, з якою
самі ніколи й нізащо не погодилися б. Ніхто не зважився су-
перечити. Відтоді Жозеф Фуше мав у руках міцного й без-
душного важеля, з яким долав найскрутніші кризи, – знева-
гу до людей.

З того дня, від 16 січня (аж до дальших подій) хамелеонів
характер Жозефа Фуше прибирає червоної барви, помір-
кований умить перекинувся архірадикалом і ультратерори-
стом. Одним махом перескочив він до супротивників і серед
колишніх ворогів обирає екстремістське, найлівіше, найра-
дикальніше крило. Зі страхітливою проворністю – аби тільки
задніх не пасти – цей холодний розум, пісний каламар опа-
новує кровожерний терористський жарґон. Пропонує суворі
заходи проти еміґрантів та священиків, цькує, погрожує, лю-
тує, вбиває словами і жестами. Власне, тепер він хоче знову



 
 
 

приятелювати з Робесп’єром і перейти на його бік. Але той
Непідкупний з сумлінням протестантського гарту не любить
ренеґатів і з подвійною підозрою ставиться до перекинчика,
чий галасливий радикалізм, на його думку, ще підозріліший,
ніж попередня нерішучість.

Своїм загостреним чуттям політичної погоди Фуше відчу-
ває небезпеку такого нагляду, бачить, що надходить критич-
ний день. Буря ще не дійшла до Зборів, а на політичному об-
рії вже зазначилась трагічна боротьба між вождями револю-
ції, між Дантоном і Робесп’єром, Ебером і Демуленом; тре-
ба знову визначитись усередині самого радикалізму, а Фуше
не любить вибирати, не впевнившись у безпеці та вигідно-
сті. Він знає, що критичної доби існують такі ситуації, коли
для дипломата найрозумніше – просто ухилитись від них.
Отож на час боротьби йому ліпше зійти з політичної арени
Конвенту і аж тоді вийти знову, коли з’ясується, чиє зверху.
Для такого відступу Фуше трапився, на щастя, цілком почес-
ний привід: зі своїх лав Конвент обирав двісті депутатів для
підтриму порядку в департаментах. Фуше, негаразд почува-
ючись у вулканічній атмосфері зали засідань, одразу заходи-
вся, щоб його відіслали, – і таки був обраний. Він виграв собі
перепочинок. Нехай вони тим часом б’ються й жеруть одне
одного, нехай ті шаленці розчищають місце для честолюб-
них! Тепер тільки б забратися звідси, не пристати до жодної
партії! Кілька місяців, та хоч кілька тижнів, і буде досить,
хутко крутяться дзиґарі історії. Повернеться він – і вже все



 
 
 

буде вирішене, небоязко і спокійно він зможе стати на бік
переможців, своєї одвічної партії – більшості.

У Французькій революції історія провінції загалом до-
сліджена менше. Всі описи неодмінно вклякали на паризькім
годиннику, бо тільки там було видно, як біжить час. Але ма-
ятник, що визначав хід годинника, коливався в країні та ар-
мії. Париж – це слово, ініціатива, стимул, а величезна країна
– діло й вирішальна рушійна сила.

Конвент вчасно помітив, що темпи революції в місті та
країні не узгоджуються: люди по селах, на хуторах та в горах
міркують не так швидко, як у столиці, повільно та обережно
всмоктують ідеї й перетравлюють їх власним розумом. Те,
що в Конвенті за годину стає законом, довго й по краплині
просочується вниз, здебільшого вже сфальшоване й розбав-
лене провінційними роялістськими урядовцями й духівниц-
твом – людьми старого режиму. Тому й годинник у провін-
ції на одну історичну годину завжди позаду паризького. Па-
нують у Конвенті жирондисти – країна й далі обирає людей,
відданих королю; тріумфують якобінці – країна вперше на-
бирається духу Жиронди. Й марні всі патетичні декрети, бо
спроквола й поволі пробивало собі шлях в Овернь і Вандею
друковане слово.

Для пожвавлення революційного ритму всієї Франції, бо-
ротьби з пригальмованими й майже контрреволюційними
темпами в провінції Конвент ухвалив послати туди живе сло-



 
 
 

во на вустах живої людини. Зі свого власного корпусу він
обирає двісті депутатів, що репрезентуватимуть його волю, й
надає їм майже необмеженої влади. Той, на кому трибарвна
стрічка й червоний капелюх із пером, має диктаторські пов-
новаження. Він може стягувати податки, оголошувати виро-
ки, набирати рекрутів і посилати у відставку генералів; жод-
на установа не наважиться суперечити йому, бо своєю свя-
щенною особою він утілює волю всього Національного кон-
венту. Він має необмежену владу, як колись римські прокон-
сули, що несли волю Сенату на всі підкорені землі; кожен з
них був диктатором, самовладним державцем, їхні присуди
не підлягали ні обговоренням, ні оскарженням.

Незмірну владу мають ці обрані посланці, але й відпові-
дальність їхня страхітлива. В межах наданих повноважень
кожен з них виступає ніби королем, імператором, необмеже-
ним самодержцем. Але в кожного над карком зблискує ґільй-
отина, Комітет громадського порятунку пильнує всякої скар-
ги й від кожного вимагає немилосердно докладного звіту про
грошові витрати. Хто виявивсь не досить суворим, з тим по-
ведуться вже суворо, а хто скаженів занадто, теж чекатиме
на розплату. Коли повертає до терору, терористичні заходи
схвалюють, а коли терези схиляються до милосердя, вони
стають уже злочином. На позір господарі цілого департамен-
ту, всі вони слуги Комітету громадського порятунку, залежні
від хвилинних панівних настроїв, і тому ці обранці без упи-
ну наставляють вухо й косують у бік Парижа, щоб, порядку-



 
 
 

ючи життям і смертю, мати певність за власне життя. Важка
та робота, за яку вони взялися. Точнісінько як революційні
генерали: б’ючись із ворогом, кожен знає, що одне тільки ви-
бачить і врятує від блискучого леза – успіх.

Доба, коли Фуше вислали проконсулом, належала радика-
лам. І в своєму департаменті Нижньої Луари, в Нанті, Невері
та Мулені, Фуше вдає несамовитого радикала. Він бореться
з поміркованими, збурює землю шквальним вогнем різних
оповісток, щонайлютіше погрожує багатіям, нерішучим і по-
ловинчастим; чинячи прямий моральний примус, назбирує
по селах і висилає проти ворогів цілий полк волонтерів. Ор-
ганізаційними здібностями, блискавичним розумінням си-
туації Фуше принаймні дорівнює решті своїх колеґ, а сміли-
вим словом перевершує геть усіх.

Бо – і це слід добре затямити – Жозеф Фуше, на від-
міну від уславлених провідних борців революції Робесп’є-
ра та Дантона, відкидає обережність щодо церкви й приват-
ної власності: ті шанобливо ще й досі вважають їх за «недо-
торканні», а він рішуче висуває радикал-соціалістичну й
більшовицьку програму. Першим виразним комуністичним
маніфестом новітньої доби був не той славнозвісний Карла
Маркса і не «Гесенський вісник» Ґеорґа Бюхнера, а вкрай
мало знана ліонська «Інструкція», яку зумисне недобачили
соціалістичні історіографи. Хоча Фуше й підписав її разом
з Коло д’Ербуа, текст належить безперечно йому. Цей полу-



 
 
 

м’яний документ, один з найразючіших у революції, на ціле
сторіччя випереджав свій час і цілком вартий, аби його ви-
тягти з пітьми. Може, історична вартість його підупала, бо
згодом герцоґ Отрантський відчайдушно заперечував те, чо-
го колись вимагав, бувши простим громадянином Жозефом
Фуше, але, як брати все відповідно до часу, його тодішнє
визнання віри назавжди поставило на нього печать першого
відвертого соціаліста й комуніста революції. Не Марат, не
Шомет, а Жозеф Фуше сформулював найсміливіші вимоги
Французької революції, і сам ориґінальний текст яскравіше
й виразніше за будь-який опис висвітить його вдачу, що за-
вжди немов ховалась у пітьму.

«Інструкція» сміливо починається з утвердження непо-
грішності будь-якого зухвальства: «Хто діє в ім’я революції,
тому дозволено все. Якщо республіканець не порушує рес-
публіканських законів, йому не загрожує ніщо. А хто пору-
шить, хто вочевидь не знатиме міри, той не скінчить добром.
Поки на землі є бодай одна нещасна людина, свобода нев-
пинно простуватиме далі».

Після такого енергійного і, певною мірою, вже максималі-
стичного вступу Фуше визначає сутність революційного ду-
ху: «Революцію зроблено для народу, але під народом ми ро-
зуміємо не той упривілейований багатством клас, що стягнув
собі всі життєві втіхи та все суспільне добро. Народ – це ли-
ше сукупність французьких громадян, а передусім той незлі-
ченний клас голоти, що захищає кордони нашої Вітчизни й



 
 
 

годує своєю працею суспільство. Революція була б політич-
ним і моральним злочином, якби переймалася тільки доб-
робутом кількох сотень індивідів, покидаючи в злиднях два-
дцять чотири мільйони. Революція була б жалюгідним ошу-
канством, якби про рівність лише говорилося, а людей діли-
ла страшна різниця в добробуті». Після цих вступних слів
Фуше подає свою улюблену теорію, мовляв, багатії, «mauvais
riche»5, ніколи не зможуть бути ні справжніми революціоне-
рами, ні істинними республіканцями, отже, всяка суто бур-
жуазна революція, що збереже будь-яку майнову нерівність,
неодмінно виродиться в нову тиранію, багатії завжди вва-
жатимуть себе немов за іншу людську породу. Тому Фуше
й вимагає від народу надзвичайного завзяття й цілковитої,
«intégrale», революції. «Не дуріть себе: щоб стати справжнім
республіканцем, кожен громадянин має в собі самому здійс-
нити таку ж революцію, як і та, що змінила обличчя Франції;
не повинно бути нічого спільного між підданими тирана й
жителями вільної країни. Через те всі ваші вчинки, почуття
і звички треба цілком оновити. Ви були пригноблені, а тепер
вам треба розчавити гнобителів, ви були рабами церковних
забобонів, а тепер у вас один тільки бог – свобода… Кожен,
хто не перейметься цим завзяттям і матиме інший клопіт і
радощі, крім народного щастя, кожен, хто живить душу хо-
лодними інтересами, рахує, що дадуть йому його честь, ста-
новище і талант, хоч на мить відкаснувшись думки про сус-

5 «Паскудні багатії» (франц.).



 
 
 

пільне добро, кожен, у кого не скипає кров, коли він чує про
гноблення та утиски, кожен, хто ллє сльозу співчуття воро-
гам народу, а не береже всієї сили почуттів лише мученикам
свободи, – бреше, коли часом насмілиться назвати себе рес-
публіканцем. Нехай вони покинуть країну, бо інакше добе-
руться до них і їхньою нечистою кров’ю зросять землю сво-
боди. В своїх кордонах Республіка хоче мати тільки вільних
людей, усіх інших вона ухвалила винищити і тільки тих виз-
нає власними дітьми, хто задля неї хоче жити, боротись і по-
мерти». В третьому абзаці цієї інструкції революційне кре-
до стає відвертим і неприхованим комуністичним маніфе-
стом (першим і недвозначним) 1793 року: «Кожного, хто має
більше, ніж йому треба, треба залучати до цієї надзвичай-
ної допомоги, а розмір податків має відповідати величезним
потребам Вітчизни; отже, негайно слід всеохопним і справді
революційним способом встановити, скільки кожна окрема
особа мусить дати для народної справи. Тут ідеться не про
математичні обрахунки і не про ту боязкість та нерішучість,
з якою колись брались оподатковувати загал; такий надзви-
чайний захід має відбивати на собі характер обставин. Отож
виразно й сміливо йдеться про те, щоб відібрати в кожного
громадянина все, що не є життєво необхідним, бо будь-який
надлишок („le superflu“) – це відвертий утиск прав народу.
Коли бодай один матиме більше, ніж потребує, єдиним за-
стосуванням цієї зайвини буде надужиття. Таким чином, за-
лишаймо кожному лише безперечно потрібне, все інше під



 
 
 

час війни належить Республіці та її арміям».
У цьому маніфесті Фуше виразно наголошує, що не тре-

ба задовольнятися самими грішми. «Батьківщина, – веде він
далі, – потребує всього, чого є надміру і що може згодитися
захисникам Республіки. Є люди, що мають неймовірну зай-
вину білизни, сорочок, сукна й чобіт. Усі ці речі мають бути
складником революційних надходжень». Крім того, він ви-
магає просто позабирати все золото й срібло, «métaux vils
et corrupteurs»6, які справжній республіканець зневажає, до
національної скарбниці, щоб там на них «викарбували зоб-
раження Республіки, і, очищені вогнем, вони служитимуть
тільки потребам усього загалу. Нам потрібні лише криця й
залізо, і тоді Республіка переможе». Всі вимоги завершують-
ся страшним закликом до нещадності: «Ми застосуємо всю
повноту наданої нам влади; як зловмисність каратимемо все,
що за інших обставин, можливо, називали б недбальством,
слабкістю чи повільністю. Час напівзаходів і милосердя вже
минув. Допоможіть нам щосили вдарити, бо інакше цей удар
дістанеться й вам. Вибирайте – свобода або смерть».

У цьому теоретичному дописі вже згадано проконсульсь-
ку діяльність Фуше. В департаменті Нижньої Луари – в Нан-
ті, Невері та Мулені – він зважується на боротьбу з наймо-
гутнішими силами Франції, перед якими з полохливою обе-
режністю зупинилися навіть Робесп’єр і Дантон, – з приват-
ною власністю та церквою. Фуше швидко й рішуче діє в дусі

6 «Мерзенні й ганебні метали» (франц.).



 
 
 

«égalisation des fortunes»7, заснувавши так звані філантро-
пічні комітети, куди нібито з власної волі заможні дають да-
рунки. Щоб цей захід не видався чимсь незначущим, Фу-
ше відразу делікатно нагадує: якщо ніяк не скористається
«багатій своїм правом полюбити режим свободи», то «Рес-
публіка має право конфіскувати все його майно». Фуше не
терпить жодної зайвини, заповзятливо накладаючи руку на
ті «superflu»: «Республіканцеві потрібні лише залізо, хліб і
сорок екю ренти». Фуше забирає коні зі стаєнь, борошно з
мішків, і кожен орендар власним життям відповідає за вико-
нання його приписів; проконсул наказує випікати тільки хліб
боротьби з усім світом, хліб рівності, заборонивши будь-яку
пишну білу випічку. Щотижня таким самим робом вистав-
ляє п’ять тисяч рекрутів, споряджених кіньми, взуттям, одя-
гом і рушницями; силоміць запускає фабрики – все корить-
ся його залізному завзяттю. Течуть гроші й податки, збори й
побори, постави й надходження, і через два місяці діяльно-
сті Фуше гордо сповіщає Конвент: «On rougit ici d’être riche»,
«Тут соромляться бути багатим». Та насправді годилося б
казати: «Тут бояться бути багатим».

Жозеф Фуше, згодом мільйонер і герцоґ Отрантський,
що з ласки короля знову побожно навернувся до церкви, за
тих часів виявляє себе не тільки радикалом і комуністом, а
й найлютішим, найзапеклішим борцем проти християнства.

7 «Майнового зрівняння» (франц.).



 
 
 

«Цей лицемірний культ треба заступити вірою в Республіку
й добропорядністю», – гримить він у відозвах, і вже палю-
чими блискавками впали перші заходи на церкви й собори.
Закон за законом, декрет за декретом: «Жодному священи-
кові не вільно ходити в сутані за межами релігійних осеред-
ків»; священиків позбавили всіх привілеїв, бо «цьому заро-
зумілому класові, – арґументує Фуше, – пора повернутися
до чистоти первісного християнства й стати громадянами».
А невдовзі Фуше вже не досить очолювати армію, заправля-
ти правосуддям, урядувати, мов необмежений диктатор: усі
церковні повноваження він теж перебирає на себе. Скасовує
целібат, звелівши священикам за місяць або оженитись, або
всиновити дитину; просто серед ринку шлюбує і розлучає,
сходить на кафедру (звідки завбачливо прибрано всі хрести
та ікони) й виголошує атеїстичних казань, заперечуючи існу-
вання Бога та безсмертя. Були скасовані християнські погре-
бові церемонії, єдиним піклуванням про небіжчиків став на-
пис, вирізьблений на цвинтарі: «Смерть – це вічний сон». У
Невері новітній папа для своєї доньки вперше заводить гро-
мадянські хрестини, назвавши її Ньєвр на честь свого депар-
таменту. З барабанами й сурмами вишикувалась національ-
на ґвардія, і на майдані просто неба без ніякої церкви охре-
щено й названо дитину. В Мулені на чолі загону Фуше з мо-
лотком у руках проїхав верхи всім містом, розбиваючи хре-
сти, розп’яття та ікони, оті «ганебні» символи фанатизму. З
пограбованих священицьких митр і вівтарних покровів па-



 
 
 

лили вогнища, а коли полум’я яскраво бухало вгору, навколо
цих атеїстичних аутодафе витанцьовувала потолоч. Але бо-
ротися з неживим, з беззахисними кам’яними фігурами й по-
трощеними хрестами було лише половинним тріумфом для
Фуше. Справжній настав тоді, коли, пройнявшись його крас-
номовністю, архієпископ Франсуа Лоран зірвав із себе ризи
й віджбурнув червону шапку, а за ним натхненно пішли ще
тридцятеро священиків – успіх, що вогненним спалахом об-
летів усю Францію. Тепер перед своїми не такими меткими
колеґами-атеїстами Фуше міг чванькувато вихвалятися, що
в підпорядкованій йому окрузі розчавлено фанатизм, услід
за багатством викорінено й християнство.

Можна було б подумати, ніби це витівки одержимого,
оскаженілий шал фанатичного химерника! Та насправді, на-
віть перебравшись в удавану пристрасть, Жозеф Фуше ви-
раховує й далі, завжди залишаючись реалістом. Він знає, що
мусить звітувати Конвентові, знає також, що разом з асиґ-
націями давно вже впав курс патріотичних фраз та відозв,
і, якщо прагнеш зачудування, треба вдатися до мови мета-
лу. Тому, коли полки, які спорядив Фуше, йдуть маршем до
кордонів, усю здобич з пограбованих церков він надсилає до
Парижа. Скрині за скринями довозять до Конвенту, повні
золотих ковчегів, розбитих і розплавлених срібних свічни-
ків, важких щирозлотих розп’ять і виколупаних самоцвітів.
Фуше знає, що Республіці над усе потрібні живі гроші, і пер-
ший, сам-один посилає депутатам таку промовисту здобич



 
 
 

із провінції. Депутати спершу вражені таким свіжим завзят-
тям, а потім вітають його гучними оплесками. Відтоді в Кон-
венті знають і згадують Фуше як залізного чоловіка, найбез-
страшнішого, найзавзятішого республіканця Республіки.

Коли, виконавши місію, Фуше повернувся до Конвенту,
то вже не був незначним і незнаним депутатом 1792 року.
Чоловік, що виставив десять тисяч рекрутів, вичавив з про-
вінції сотню тисяч золотих екю, двісті тисяч фунтів щиро-
го золота, тисячі зливків срібла, жодного разу не вдаючись
до «rasoir national»8, до ґільйотини, звичайно ж, «pour sa
vigilance», своєю ревністю, породив захват у Конвенті. Ульт-
раякобінець Шомет публікує гімн про його звитяги. «Грома-
дянин Фуше, – пише він, – доконав того дива, про яке я по-
вім. Він ушанував старість, піклувався про немічних, стеріг-
ся лиха, розтоптав фанатизм, знищив федералізм. Він зно-
ву почав виплавляти залізо, арештував підозрілих, показово
карав кожен злочин, переслідував та ув’язнював визискува-
чів». Через рік після того як несміливо, вагаючись, Фуше сі-
дав на лави поміркованих, його вважають за найрадикальні-
шого радикала, і тепер, коли Ліонське повстання вимагало
надто вже енергійної людини без докорів і вагань, хто міг ви-
датись придатнішою кандидатурою для запровадження най-
страхітливішого едикту, який коли-небудь вигадувала ця чи
якась інша революція? «Твої дотеперішні заслуги перед Ре-

8 «Національної бритви» (франц.).



 
 
 

волюцією,  – декретує пишномовним жарґоном Конвент,  –
громадяни прирівнюють до завдання, що постає перед то-
бою. Ти маєш розпалити загаслий смолоскип громадянсько-
го духу у Ville Affranchie9 (Ліоні). Завершуй Революцію, до-
веди до кінця війну з аристократами, і та руїна, яку вони го-
тували, нехай упаде на них самих і розчавить їх!»

І в образі месника та руйнівника, «Mitrailleur de Lyon»10,
Жозеф Фуше, майбутній мільйонер, а згодом герцоґ
Отрантський, уперше потрапляє на сторінки світової історії.

9 Вільному місті (франц.).
10 «Ліонського ката» (франц.).



 
 
 

 
Розділ II

Mitrailleur de Lyon
1793 рік

 
Книгу Французької революції рідко розгортають саме на

одній з найкривавіших її сторінок, присвяченій Ліонському
повстанню. Проте навряд чи ще десь, навіть у самому Пари-
жі, так контрастно вимальовувались соціальні суперечності,
ніж у цьому осередку шовкоткацтва, першому промислово-
му місті тодішньої дрібнобуржуазної й селянської Франції.
Ще під час суто буржуазної революції 1792 року робітники
там уперше згуртувались у значну пролетарську масу, гост-
ро відмежувавшись від роялістичних духом капіталістів-під-
приємців. Не дивно, що саме на цьому гарячому конфлікт-
ному ґрунті і реакція, і революція прибрали найкривавіших,
найфанатичніших форм.

Прихильники якобінської партії, маси робітників і без-
робітних, згуртувались навколо незвичайного чоловіка, од-
ного з тих, що раптом зринають угору при будь-якому пе-
ретворенні світу; це люди наскрізь чисті, з ідеалістичною
вірою, і вони завжди спричиняють більше лиха своєю вірою
і проливають більше крові своїм ідеалізмом, ніж найциніч-
ніші реальні політики й найнесамовитіші зарізяки. Завжди
саме ці, зі святою вірою, релігійні, екстатичні люди, мав-



 
 
 

ши найкращі наміри змінити і вдосконалити світ, дають по-
штовх до вбивств і всякого лиха, хоч самі відчувають до них
огиду. Той з Ліона звався Шальє, він був забіглим свяще-
ником і колишнім крамарем, якому революція стала ще од-
ним царством Ісусовим, справжнім і праведним, і прихили-
вся він до неї з самовідданою, сліпою любов’ю. Для цього на-
тхненного читача Жана Жака Руссо піднесення людства до
розуму й рівності знаменувало прихід тисячолітнього цар-
ства, його полум’яна й фанатична любов до людей вбачала
вже просто над обрієм зорю нової й неминущої людськості.
Зворушливий дивак: коли впала Бастілія, пішки, шість днів
і ночей несе він голіруч фортечний камінь із Парижа до Ліо-
на і вмуровує його там у вівтар. Як самого Бога, новочасну
піфію вшановує він Марата, цього пристрасного, вогнекров-
ного памфлетиста, напам’ять вивчає його промови й дописи
і, як ніхто інший, запалює робітництво своїми містичними
та інфантильними промовами. Народ інстинктом відчуває в
ньому палку, співчутливу любов до людини; ліонські реак-
ціонери теж саме цього кристального, натхненного духом і
майже до нестями одержимого любов’ю до людей чоловіка
вважають ще небезпечнішим за найгаласливіших якобінсь-
ких баламутів. До нього горнеться всяка любов, проти ньо-
го купчиться вся ненависть. А коли в місті почалися пер-
ші заворушення, цього неврастенічного і трохи кумедного
фантаста запроторили, як заводія, до в’язниці. З допомогою
сфальшованих листів насилу зліпили звинувачення й засу-



 
 
 

дили його на смерть – щоб дати втямки решті радикалів і
кинути виклик паризькому Конвентові.

Марно гінця за гінцем, аби врятувати Шальє, посилає обу-
рений Конвент до Ліона. Він наказує, вимагає, погрожує зна-
хабнілому магістратові. Але там уже твердо вирішили цього
разу нарешті вишкіритись на паризьких терористів. Ліонсь-
ка управа самовладно відкидає кожен протест. Свого часу
там неохоче прийняли до себе жахітний інструмент – гільй-
отину, і стояла вона без ужитку в якійсь коморі. А тепер за-
кортіло провчити тих поборників страхоробства і оцей ніби-
то гуманний винахід революції випробувати вперше на ре-
волюціонері. Й саме тому, що машина ще не працювала, че-
рез невправність катів страта Шальє перетворилася на мо-
торошні й огидні тортури. Тричі ковзала вниз тупа сокира,
так і не перебивши засудженому шийних хребців. Нажахано
дивився народ, як скуте, скривавлене тіло його вождя кор-
чилось від несвітських катувань, аж поки зрештою кат мило-
сердним помахом шаблі відтяв бідоласі голову.

Але та знівечена, тричі скалічена сокирою голова невдовзі
стала для революції Афіною-месницею, а для своїх убивць –
головою Медузи.

Конвент злякався, почувши про злочин: себто ціле фран-
цузьке місто відкрито повстало проти Національних зборів?
Такий зухвалий виклик одразу слід утопити в крові. Але й
ліонський уряд знає, чого тепер можна сподіватися. Від опо-



 
 
 

ру Національним зборам він не криючись переходить до по-
встання. Стягує війська, лагодить оборонні споруди – проти
співгромадян, проти французів, – відкрито чинить опір рес-
публіканській армії. Тепер зброя все вирішить між Парижем
і Ліоном, між реакцією і революцією.

Міркуючи логічно, громадянська війна для молодої рес-
публіки тієї миті видавалася самогубством. Адже її стано-
вище ще ніколи не було таким загрозливим, розпачливим і
безнадійним. Англійці захопили Тулон, пограбувавши флот
і Арсенал, загрожували Дюнкеркові; водночас на Рейні та в
Арденнах насідала Пруссія з Австрією, а вся Вандея палах-
котіла повстанням. Битви й заворушення струшували Фран-
цузьку республіку від кордону до кордону. Та ці дні були
достоту героїчними для французького Конвенту. Дослухаю-
чись до могутнього й непомильного інстинкту, що небезпе-
ку найкраще долати, йдучи їй назустріч, вожді після смерті
Шальє відмовились від будь-якої згоди з його катами. «Potius
mori quam foedari», «краще загибель, ніж угода», ліпше до
семи воєн додати ще одну, ніж укласти мир, що засвідчив
би слабкість. І відчайдушний нездоланний порив, нелогічне
й шалене завзяття врятували Французьку революцію, як зго-
дом і російську (якій одночасно на півночі й півдні, на за-
ході і сході загрожували англійці та найманці з усього світу,
леґіони Вранґеля, Денікіна й Колчака), в мить найбільшої
небезпеки. Й не зарадило, що налякані ліонські городяни
вже не криючись набирали військо з роялістів і доручили йо-



 
 
 

го королівському генералові, – з селянських садиб та з пе-
редмість виходили пролетарські солдати, і 9 жовтня респуб-
ліканська армія штурмом узяла охоплену повстанням другу
столицю Франції. Мабуть, цим днем Французька революція
пишалася найдужче. Коли голова Конвенту врочисто підвів-
ся й повідомив про остаточну капітуляцію Ліона, всі депу-
тати зірвалися на ноги, обіймалися, тішились і раділи: на
мить, здавалося, щезли всілякі чвари. Республіку врятова-
но, країна засвідчила світові непоборну силу, гнів і могут-
ність народної республіканської армії. Та, на лихо, гордість
мужністю переможців перекинулась у вихваляння, в трагіч-
ну забаганку заступити тріумф терором. Страхітливим був
порив до перемоги – тепер такою самою буде й помста пере-
моженим: «Треба всім показати, що Французька республіка,
молода Революція найсуворіше покарала тих, хто підняв ру-
ку на трибарвний прапор». І Конвент, поборник гуманності,
зганьбив себе на ввесь світ декретом, що спирався на перші
приклади історичних безумств – Барбаросу, що, мов дикий
гун, сплюндрував Мілан, і на арабських каліфів. 12 жовтня
голова Конвенту розгортає той страшний сувій, де запропо-
новано зруйнувати другу столицю Франції – і не менше. В
цьому надто вже мало знаному декреті дослівно проголоше-
но:

«1. Національний конвент за пропозицією Комітету гро-
мадського порятунку призначив Надзвичайну комісію з п’я-
ти членів, щоб збройною рукою негайно покарати ліонських



 
 
 

контрреволюціонерів.
2. Усі жителі Ліона мають бути роззброєні, і ту зброю слід

передати захисникам Республіки.
3. Частину зброї слід дати патріотам, яких гнобили багатії

й контрреволюціонери.
4. Місто Ліон треба зруйнувати. Треба знищити все, що

належало заможним, залишаться тільки хатини злидарів,
житла замордованих або переслідуваних патріотів, проми-
слові споруди і будинки, що служать виховним і доброчин-
ним цілям.

5. Назву Ліон слід викреслити зі списку міст Республіки.
Віднині сукупність будинків, які залишаться, матиме назву
Ville Affranchie.

6. Аби нащадки дізналися про злочин і покарання роя-
лістського міста, на руїнах Ліона слід спорудити колону з на-
писом: „Ліон воював проти свободи – нема вже Ліона“».

Ніхто не зважився суперечити божевільній пропозиції
обернути в руїну друге за розмірами місто Франції. Дав-
но вже немає мужності у французькому Конвенті: відколи в
кожного над головою загрозливо зблиснула гільйотина, про
милосердя і співчуття насмілюються тільки шепотіти. Сам
себе залякавши, Конвент одностайно ухвалює вандалізм, а
виконання доручає Кутонові, Робесп’єровому приятелеві.

Кутон, попередник Фуше, відразу збагнув безглуздя і
згубність забаганки доброхіть зруйнувати найбільше проми-



 
 
 

слове місто Франції, та до того ж його архітектурні пам’ят-
ки, і то тільки на пострах. Першої ж миті він собі вирішив
саботувати доручення. Але для цього необхідне майстерне
прикидання. Тому Кутон іде на хитрощі, ховаючи свій по-
таємний намір пощадити Ліон, і притьмом заходжується ви-
хваляти божевільний декрет про цілковиту руїну. «Співгро-
мадяни, – звертається він, – читаючи ваш декрет, ми спов-
нилися захвату. Так, місто неодмінно буде зруйноване, і це
стане великою наукою всім, хто наважиться підняти руку на
Вітчизну. Серед усіх величних і могутніх каральних заходів
Конвенту досі бракувало тільки одного – повного руйнуван-
ня… Але, співгромадяни, будьте спокійні, запевніть Націо-
нальний конвент, що його принципи – наші принципи, і йо-
го декрет буде виконаний буквально». Проте, мов гімном
привітавши своє доручення, Кутон насправді навіть не ду-
мав його виконувати, задовольнившись самими театралізо-
ваними заходами. Скалічений на обидві ноги дитячим па-
ралічем, проте окрилений духом незламної рішучості, він
звелів у Ліоні винести свій паланкін на ринковий майдан,
символічним ударом срібного молоточка позначав будинки,
які підлягали руйнуванню, й доповів трибуналові про страш-
ну помсту. Цим він угамував і найзапекліших. Пославшись
на нестачу робочих рук, поставив до роботи лише кількох
жінок та дітей, що pro forma11 з десяток разів недбало коп-
нули лопатою біля будинків; страчено всього кілька чоловік.

11 Для годиться (лат.).



 
 
 

Почувши про такі відрадні новини, місто відітхнуло, вра-
жене негаданим добром, діставши несподівану ласку. Але
й терористи не спали, мало-помалу довідались про Кутоно-
ве милосердя й намагалися присилувати Конвент до насиль-
ства. Скривавлений, знівечений череп Шальє, мов реліквію,
привозять до Парижа, з бучною врочистістю показують у
Конвенті і під захват юрби виставляють у соборі Богородиці
Паризької. Cunctator’a12 Кутона дедалі нетерплячіше осипа-
ють докорами: він млявий, повільний, боягуз – одне слово,
не йому здійснювати таку показову помсту. Потрібен справді
відважний і відповідальний депутат, справжній революціо-
нер, що не сахатиметься крові й піде на крайнощі, чоловік із
криці. Конвент зрештою перейнявся їхнім галасом і замість
надто м’якосердого Кутона посилає в нещасне місто свого
найвідважнішого трибуна – несамовитого Коло д’Ербуа (хо-
дила чутка, ніби, ще як він був актором, його освистали в
Ліоні, тож саме йому й годилося покарати ліонських горо-
дян); напарником Коло, а згодом і катом усього міста став
архінайрадикальніший проконсул – сумнозвісний якобінець
та ультратерорист Жозеф Фуше.

А чи був Фуше, так зненацька покликаний убивати,
справжнім катом, «кровожерним», як називали тоді найза-
взятіших терористів? За його словами, так. Мабуть, жоден
проконсул у своїй провінції не був діяльнішим і завзяті-

12 Загайного (лат.)



 
 
 

шим, революційнішим і радикальнішим за Фуше: він нещад-
но реквізував, плюндрував церкви, обдирав заможних, ду-
шив усякий опір. Але – його найпритаманніша риса! – терор
він запроваджував тільки словами, наказами й погрозами, бо
за всі тижні свого врядування в Невері і Кламсі не пролив
ані крапелиночки крові. Коли в Парижі, мов та швацька ма-
шинка, стукотіла ґільйотина, коли Кар’єр у Нанті топив сот-
ні підозрілих у Луарі, коли всією країною розкочувалось від-
луння розстрілів, убивств і цькувань, то Фуше в своїй окрузі
не мав на сумлінні жодної, ані однісінької політичної страти.
Він знає – і це стрижень його психології – полохливість за-
галу, знає, що дикий загрозливий жест зробить більше, ніж
сам терор. І згодом, коли махровим цвітом забуяла реакція
і всі провінції стали звинувачувати своїх колишніх управи-
телів, з округи Фуше закинули тільки те, що він знай погро-
жував смертю, та звинуватити його в якійсь реальній страті
не міг ніхто. Отже, бачимо: Фуше, призначений катом Ліо-
на, крові аж ніяк не полюбляє. Цей холодний і нечутливий
чоловік, рахівник і комбінатор, за вдачею радше лис, а не
тигр, і не потребує парування крові для збудження нервів.
Він шаленіє (навіть і не здригнувшись усередині) на словах,
у погрозах, проте насправді ніколи не прагнув, запаморочив-
шись владою, смерті задля втіхи вбивати. Інстинктом і роз-
умом (а не з гуманності) він шанує людське життя, якщо йо-
го власне в безпеці; аж тоді він заміряється на життя й долю
інших людей, коли його життя чи прибутки під загрозою.



 
 
 

У цьому полягає одна з таємниць майже всіх революцій
і трагічність долі їхніх вождів: ніхто з них не любить крові,
проте всі вони змушені проливати її. Демулен за письмовим
столом, аж запінившись, вимагав трибуналу для жиронди-
стів, та коли вже сидів у залі й почув, що отих двадцять двох,
яких він сам притяг до суду, приречено на смерть, то, за-
тремтівши й збліднувши, наче мрець, скочив і у відчаї вибіг:
ні, не хотів він цього! Робесп’єр, що підписав тисячі декретів
про арешт, два роки тому на дорадчих зборах протестував
проти смертної кари, а війну таврував як злочин. Дантон, хоч
і був засновником убивчого трибуналу, згодом, роз’ятрив-
ши душу відчаєм, вигукнув отакі слова: «Краще вмерти на
ґільйотині, ніж посилати на ґільйотину». Навіть Марат, що
в своїй газеті не криючись вимагав триста тисяч голів, нама-
гався врятувати кожну поодинці, тільки-но та опинялася під
лезом. Усі вони, зображені згодом кривавою звіриною, одер-
жимими вбивцями, що п’яніли від трупного смороду, – всі
вони десь на споді душі, як Ленін і вожді російської револю-
ції, відчували огиду до кожної страти; погрожуючи смертю,
вони спершу хотіли цими погрозами тільки приструнчити
своїх політичних опонентів, але, погодившись убивати тео-
ретично, неодмінно засівали драконові зуби вбивств. Прови-
на французьких революціонерів полягає не в тому, що вони
п’яніли від крові, а в ужитку кривавих слів: аби лиш запали-
ти народ і довести собі самим власний радикалізм, вони вхо-
пилися за безум, вигадавши кровожерний жарґон і без упи-



 
 
 

ну марячи зрадниками та ешафотами. Та коли одержимий
і сп’янілий народ, запаморочений цими несвітськими підбу-
реннями, справді почав вимагати проголошених доконечни-
ми «енергійних заходів», вождям забракло мужності запе-
речити: вони були змушені ґільйотинувати, щоб за балач-
ки про ґільйотину не покарали як за брехню. Їхні дії неми-
нуче мусили наздоганяти слова, почалися нелюдські перего-
ни, коли кожен боявся пасти задніх у гонитві за народни-
ми симпатіями. Немов за невпинним законом тяжіння, од-
на страта тягла за собою інші; якщо вже закрутилася гра в
криваві слова, то будуть дедалі дикіші намагання облічити
свою запопадливість у людських головах; не задля втіхи, не
з пристрасті і аж ніяк не внаслідок рішучості віддано на по-
талу тисячі люду, – а через нерішучість політиків та партій-
ців, що не мали мужності опиратись народові, зрештою, че-
рез страх. На жаль, світова історія – це не тільки, як гадає
більшість, історія людської мужності, а ще й людського боя-
гузтва; політика – не керування громадською думкою, хоч як
намагаються утвердити таку віру, а рабське схиляння вождів
перед тими силами, які вони самі утворили й покликали до
життя. Як війни, так і політичні злочини завжди є наслід-
ком гри небезпечними словами, надмірного розпалювання
національних пристрастей; жодне нечестя й жорстокість на
землі не пролили стільки крові, як людське боягузтво. Отак і
в Ліоні Жозеф Фуше став катом усього міста: не з республі-
канського завзяття – таж йому жодні пристрасті не відомі, –



 
 
 

а лише зі страху накликати неласку, видатись поміркованим.
Та в історії важать не думки, а дії, і хоча він тисячі разів бо-
ронився словом, ім’я його назавжди стало ім’ям «Mitrailleur
de Lyon». Згодом навіть герцоґська мантія не приховає кри-
вавих плям на його руках.

7  листопада до Ліона добирається Коло д’Ербуа, а 10-
го – Жозеф Фуше, відразу беручись до роботи. Але перед
справжньою трагедією відставний комедіант і його помагач,
що вже скинув костюм священика, ставлять коротенькі іг-
риська сатирів – здається, найбезсоромніші й найзухваліші
в усій Французькій революції, – щось на кшталт чорної меси
серед білого дня. Приводом до цієї оргії атеїстичного пере-
ситу стало погребове вогнище мученикові свободи – Шальє.
О восьмій годині ранку почалась увертюра: з усіх церков за-
бирали останні святощі, з вівтарів видирали розп’яття, тяг-
ли ризи й багряниці, потім через усе місто до Земельного
майдану спорядили гидомирну процесію. Четверо прибулих
з Парижа якобінців несли на ношах, вистелених трибарвни-
ми килимками, ввесь заквітчаний бюст Шальє, поряд стояла
урна з його прахом, а також невелика клітка ніби-то з тим
голубом, що прилітав до мученика у в’язницю. За марами
врочисто й поважно виступало трійко проконсулів, ідучи на
новітнє богослужіння, де малося з пишнотою продемонстру-
вати ліонському людові божественність мученика свободи –



 
 
 

Шальє, «Dieu sauveur mort pour eux»13. Але цю, вже й так
прикру патетичну церемонію зробив ще ганебнішою вкрай
дошкульний і дурнуватий несмак: тріумфально, стрибаючи,
мов індіанці, галаслива юрба тягла пограбоване церковне на-
чиння, чаші, ковчеги та ікони; позаду дріботів віслюк, яко-
му на голову хтось вправно настромив крізь вуха вкрадену
єпископську митру. До хвоста бідолашного вуханя прив’я-
зали розп’яття й Біблію – отак серед білого дня, на радість
ревучій потолочі, у вуличному брудові на віслючому хвості
теліпалося Євангеліє.

Нарешті просурмили військові фанфари, всі спинилися.
На широкому майдані на вівтарі з лугового дерну врочисто
встановили бюст Шальє та урну, а три народні представни-
ки побожно схилились перед новітнім святим. Першим про-
сторікував досвідчений актор Коло д’Ербуа, потім говорив
Фуше. Вмівши так добре мовчати в Конвенті, він раптом
віднаходить голос, надміру заходившись голосити над гіпсо-
вим погруддям: «Шальє, Шальє, тебе вже нема! Мученику
Свободи, ти став жертвою вбивць, але кров тих злочинців
стане єдиною спасенною жертвою, що дасть полегкість твоїй
згорьованій душі. Шальє, Шальє! Перед твоїм образом ми
присягаємо помститися за твоє мучеництво, а замість кур-
ного фіміаму паруватиме кров аристократів». Третій народ-
ний представник був не такий красномовний, як аристократ
у прийдешньому майбутній герцоґ Отрантський. Він свято-

13 «Якому Господь дарував вічне життя» (франц.).



 
 
 

бливо поцілував бюст у чоло й кинув над майданом: «Смерть
аристократам!»

Після такого врочистого потрійного вшанування запали-
ли величезне багаття. Й оком не змигнувши разом з обома
колеґами дивився Жозеф Фуше, донедавна ще мавши на го-
лові тонзуру, як від ослячого хвоста відрізали Євангеліє і
жбурнули у вогонь, де в яскравому полум’ї з риз, требників,
облаток і дерев’яних святих воно оберталось у дим. Потім,
немов винагороджуючи за блюзнірську службу, того сіро-
го на копитах напоїли зі священної чаші. Скінчивши таку
нестерпучу гидоту, четверо якобінців знову взяли на плечі
погруддя Шальє й занесли до церкви, де врочисто вмостили
його на вівтарі замість потрощених зображень Сина Господ-
нього.

А щоб пам’ять про таку врочистість зоставалася немину-
щою, через кілька днів випустили медаль. Але сьогодні її не
знайти, очевидно, згодом герцоґ Отрантський їх усі поскупо-
вував і знищив, так само як і книжки, що докладно описува-
ли цю величну звитягу його ультраякобінського й атеїстич-
ного періоду. Він і сам усе добре пам’ятав. Але згодом йо-
го світлості, панові сенатору, міністрові найхристияннішого
короля надто було б уже прикро, якби хто інший міг пам’я-
тати чи пригадати ліонську відправу.

Хоч як огидно почав свій перший день у Ліоні Жозеф Фу-
ше, проте вдавався лише до театру й сміховинного маскара-



 
 
 

ду, нічиєї крові ще не пролито. Та вже наступного дня кон-
сули невідлучно замкнулись у віддаленому будинку, а боро-
нячись від непроханих, виставили навколо збройні пости –
немов символічно взяли двері на штаби перед усякою лас-
кою, проханням і милосердям. Створили революційний три-
бунал, а про те, яку моторошну Варфоломіївську ніч готува-
ли народні королі Фуше й Коло, писалося в їхньому страш-
ному листі до Конвенту: «Ми виконуємо, – писали обидва, –
нашу місію з завзяттям, властивим справжнім республікан-
цям, і з тієї висоти, на яку підніс нас народ, ми не опустимось
задля нікчемних інтересів кількох людей, що мають більшу
або меншу провину. Ми відгородилися від усіх, щоб не мар-
нувати часу й ні на кого не зважати. Перед нашими очима
тільки Республіка, що звеліла дати науку, провчити так, щоб
затямили скрізь. Ми чуємо тільки волання народу, який ви-
магає негайно і страхітливо помститися за кров патріотів,
аби не довелося знову побачити, як вона ллється. Ми переко-
нані: в цьому мерзенному місті невинні тільки ті, кого гноби-
ли та ув’язнювали кати народу, ми нітрохи не віримо сльозам
каяття. Нашої сили не ослабить ніщо. Громадяни, ми запев-
няємо вас, що вважатимемо милосердя за небезпечну слаб-
кість, здатну за мить знову роздмухати злочинні сподіван-
ня, тоді як їх слід загасити геть. Виявити бодай комусь ми-
лосердя – значить, дати попуску всім злочинцям і зробити
наше правосуддя нечинним. Руйнування надто вже забарне,
республіканське нетерпіння вимагає швидких засобів: тіль-



 
 
 

ки вибухи та всепожерний вогонь виявлять усю силу народ-
ного гніву. Воля народу – не те, що воля тиранів, її стриму-
вати не слід, нехай буде вона, мов буря».

І, за програмою, буря впала 4 грудня, невдовзі жахітною
луною прогримівши над усією Францією. Рано-вранці з тюр-
ми вивели шістдесят зв’язаних по двоє молодих арештан-
тів. Але не потягли до ґільйотини, що, за словами Фуше,
«працювала повільно», а вивели на Бротійські луки по той
бік Рони. Про свою долю жертви здогадались, побачивши
абияк викопані одна біля одної дві канави, а гармати за де-
сять кроків від них вказали на метод масової бойні. Безбо-
ронних збили докупи й позв’язували, обернувши на ревучу,
тремтячу й стогнучу грудку людського відчаю, що марно бо-
ронилась і борсалась. Звучить команда – із тієї вбивчої від-
стані, з жерел, до яких, здавалося, й віддих долинав, на лю-
дей, заціпенілих від жаху, вилітає картеч. Щоправда, не всі
жертви загинули від першого залпу, декому тільки руку або
ногу відірвало, іншим вирвало нутрощі, а хто, припадком,
навіть поранений не був. Та поки кров широким булькот-
ливим струмком ще стікала в могили, за другою командою
на решту ще живих жертв помчали вершники з шаблями та
пістолетами, рубали кожного, хто стогнав і зойкав, стріля-
ли в людську отару, що, не мавши як утекти, здригалась і сі-
палася, аж поки стихло останнє харчання. Винагородою за
вбивство катам став одяг і взуття, стягнені з шістдесяти ще
теплих трупів, перше ніж їх, голих і посічених, абияк попри-



 
 
 

копувано.
То був перший зі славетних розстрілів Жозефа Фуше, зго-

дом міністра найхристияннішого короля, і наступного дня
про те з гордощами ознаймила полум’яна прокламація: «Ви-
конуючи доручену місію, народні представники не знати-
муть ніякого жалю; у їхні руки народ дав громовиці своєї по-
мсти, і вони тільки тоді їх випустять, коли згинуть усі вороги
свободи. Вони сміливо переступлять через довгі ряди могил
зі змовниками, щоб на руїнах постало щастя нації та оно-
вився світ». І таки того самого дня ота згубна «сміливість»
знову була підтверджена вбивствами з гармат на Бротійсь-
ких луках, цього разу на показнішому, численнішому гурті.
На бойню пригнано вже двісті десять голів людської худоби,
скрутивши їм ззаду руки й забивши за кілька хвилин руба-
ним свинцем картечі й залпами піхоти. Процедура була та-
ка сама, але цього разу різникам дали полегшу – відібрали
в них надокучливу роботу, й після звитяжних убивств вони
вже не мусили бути ще й грабарями своїх жертв. Навіщо тим
паскудам грабарі? Ноги жертв ще шкрябали й рили землю,
а кати вже здирали скривавлені черевики, а потім жбурнули
оголені тіла, які часто ще й сіпались, у текучу могилу Рони.

Та навіть на це моторошне жахіття, від якого здригнулася
вся країна й світова історія, Жозеф Фуше накладає заспокій-
ливу вдяганку з урочистих фраз. Те, що Рону загиджено роз-
дягненим трупом, він вихваляє як політичний здобуток, бо,
пливучи аж до Тулона, забиті будуть відчутним знаком нев-



 
 
 

благанної і страхітливої республіканської помсти. «Треба, –
пише він, – щоб вкинуті до Рони закривавлені трупи пливли
вздовж берегів за течією аж до гирла, до безчесного Тулона,
щоб навіяти жах полохливим і жорстоким англійцям, які б
навіч побачили всемогутність народу». Справді, в Ліоні така
наочність уже й непотрібна, там іде страта за стратою, гека-
томба за гекатомбою. Здобуття Тулона Фуше вітає «сльоза-
ми радості» й додає, що на честь свята «під рушничні жерла
поставив двісті заколотників». Марний будь-який заклик до
милосердя. Двох жінок, що надто вже ревно благали крива-
вий трибунал про волю для своїх чоловіків, прив’язали бі-
ля ґільйотини; ніхто й близько не міг підступити до будинку
народних депутатів і просити пощади. Але що несамовитіше
тріщать рушниці, то грізніші слова проконсула. «Так, нам
не бракне відваги визнати, що ми пролили чимало нечистої
крові, проте тільки з людяності та обов’язку… Каральну гро-
мовицю, яку ви вклали нам до рук, триматимемо, поки воля
ваша. І аж доти простуватимемо вперед, без спочину б’ючи
ворогів, поки цілковито, страшно і швидко винищимо їх».

І тисяча шістсот страт за кілька тижнів показали, що цього
разу, як виняток, Фуше казав правду.

Заходившись коло тієї бойні й натхненно звітуючи про
неї, Жозеф Фуше і його колеґа не забули й про друге згубне
доручення Конвенту, яке мали виконати в Ліоні. Вже пер-
шого дня вони поскаржились до Парижа, що за їхнього по-



 
 
 

передника визначене декретом руйнування міста відбувало-
ся «дуже повільно»,  – «а тепер міни прискорять руйнівну
роботу, вже взялися до діла сапери, й за два дні Белькурові
будівлі будуть висаджені в повітря». Як найгарніші, ті услав-
лені фасади, що їх за Людовіка XIV збудував учень Мансара,
були приречені першими. Мешканців тих будинків бруталь-
но вигнано на вулицю, і за кілька тижнів сотні безробітних
чоловіків та жінок безглуздо й дощенту зруйнували пиш-
ні архітектурні витвори. В нещасному місті тільки й чули-
ся стогони та зітхання, гарматні постріли й гуркіт обвале-
них стін. Комітет «de justice» винищував людей, комітет «de
démolition» – будинки, а комітет «des substances»14 нещадно
реквізував життєві засоби, матеріали й цінності. Від підва-
лу до горища обнишпорювано кожен будинок, шукаючи при-
чаєних людей і сховані скарби; двоє чоловіків, Фуше та Ко-
ло, повсюди насаджували терор, а самі, невидні й невсипу-
щі, ховались у своїй кам’яниці під охороною варти. Вже най-
кращі палаци зруйновано, в’язниці, хоч у них без упину на-
пихали нових арештантів, наполовину спорожніли, крамни-
ці виметено, тисячі людей зросили кров’ю Бротійські луки
– аж нарешті двоє сміливих громадян зважились (а тут і го-
ловою можна було накласти!) мерщій податися до Парижа
й благати Конвент, щоб той не дав стерти з лиця землі все
місто. Зрозуміло, текст їхньої супліки був дуже обережний,
ба навіть запобігливий, і починався з похвали та уславлення

14 «Справедливості»… «руйнування»… «постачання» (франц.).



 
 
 

геростратівського декрету, «написаного немов самим генієм
Римського сенату». Але далі посланці благали про «ласку до
покаянних грішників, до слабких, що схибнулися, і – набері-
мося сміливості сказати – до тих, що й зовсім невинні».

Але проконсули вчасно дізналися про таємне звинувачен-
ня, і з кур’єрською поштою до Парижа помчав красномов-
ніший Коло д’Ербуа, щоб негайно відбити удар. Наступного
дня він набрався зухвальства і в Конвенті та серед якобін-
ців, замість виправдовуватись, нахвалявся масовими стра-
тами як новою формою «гуманності». «Ми хотіли, – казав
він, – щоб народ не потерпав від жахливого видовиська ба-
гатьох послідовних страт; через те комісари ухвалили вби-
вати всіх зрадників і засуджених в один день, породивши
цим прагненням справжнє розчулення (véritable sensibilité)»;
у якобінців Коло ще палкіше вихваляє нову «гуманну» си-
стему: «Авжеж, нам закидають, що ми одним залпом покін-
чили з двома сотнями засуджених, а хіба ви не знаєте, що це
робилося з жалю? Коли ґільйотинують двадцятьох, то остан-
ній з них умирає двадцять разів, а тут двадцятеро зрадників
гине воднораз». І справді, ці зужиті фрази, похапцем витяг-
нені з кривавого каламаря революційного жарґону, справи-
ли враження. Конвент і якобінці схвально приймають пояс-
нення Коло, цим самим даючи проконсулам патент на даль-
ші екзекуції. Того ж дня Париж святкує похорон Шальє в
Пантеоні – честь, виявлена доти тільки Жанові Жакові Рус-
со та Маратові, – а його полюбовниці, як і Маратовій, при-



 
 
 

значають пенсію. Мученика привселюдно проголошено на-
ціональним святим, а всі насильства Фуше й Коло визнано
за праведну помсту.

І все-таки відтоді обидва почуваються вже незатишно, за-
грозливе становище в Конвенті, його хитання між Дантоном
і Робесп’єром, поміркованістю й терором вимагали щонай-
більшої обережності. Отож вони вирішили поділити ролі:
Коло д’Ербуа залишався в Парижі, щоб приглядатися до на-
строїв у комітетах і в Конвенті, щоб гарячим і грубим словом
першому відбити будь-який можливий закид, а дальші стра-
ти припали на долю «завзяття» Фуше. Для нас багато важить,
що протягом певного часу Жозеф Фуше був необмеженим
самовладцею, бо згодом він спритно намагався зіпхнути всі
насильства на свого щиросердого колеґу. Та факти засвідчу-
ють: і тоді, коли він урядував сам-один, покоси смерті були
не меншими. За день розстрілювано п’ятдесят чотири, шіст-
десят, сто чоловік – хоч Коло й не було, – обвалено міські
мури, підпалено будинки, спорожнено стратами в’язниці, а
Жозеф Фуше й далі аж реве, приправляючи власні дії хваль-
ковитими кривавими словами: «Народ схвалює і вітає виро-
ки трибуналу, що дбають про його спокій, наганяючи страх
самим злочинцям. Помиляється, хто гадає, ніби ми колись
хоч когось ушанували помилуванням: такого ми не зробили
ні разу!»

Аж раптом – що сталося? – Фуше змінює тон. Тонким ню-



 
 
 

хом він здалеку зачуває, що вітер у Конвенті от-от повер-
неться, до нього вже не докочується відлуння дзвінких екзе-
куційних фанфар. Його друзі-якобінці, такі ж атеїсти, як і
він, – Ебер, Шомет, Ронсен, – чомусь раптом, і то назавжди,
замовкли, їх усіх зненацька вхопила за горлянку безжальна
Робесп’єрова рука. Завжди спритно маневруючи між нещад-
ністю й жалісливістю, всіма засобами пробиваючи шлях то
вліво, то вправо, цей тигр-мораліст несподівано накидається
з засідки на ультрарадикалів. Він виманив Кар’єра, що в Нан-
ті не менш радикально топив, ніж Фуше в Ліоні розстрілю-
вав, до Парижа – звітувати перед Національними зборами.
У Страсбурзі через свого поплічника Сен-Жюста затяг на
ґільйотину несамовитого Євлогія Шнайдера, прилюдно на-
звав дурницями і скасував у Парижі атеїстичні народні ви-
стави, що їх запровадив Фуше в провінції та Ліоні. Як і за-
вжди, стривожені й перелякані депутати роблять усе, досить
Робесп’єрові кивнути.

Давній страх опановує Фуше: опинитися не з більшістю.
Терористів повалено – навіщо й далі бути терористом? Ліп-
ше негайно перекинутись до поміркованих, до Дантона й
Демулена, що вимагали тепер «трибуналу милосердя»; слід
негайно розгорнути плаща для свіжого вітру. 6 лютого Фу-
ше раптом наказує припинити розстріли, і тільки гільйотина
(на яку він колись нарікав у памфлетах, що вона повільно
працює) ледь-ледь порається далі: дві, щонайбільше три го-
лови за день – сута дрібниця, як порівняти з давнішими на-



 
 
 

ціональними святами на Бротійських луках. Миттю звертає
він тепер усе своє завзяття супроти радикалів, проти упо-
рядників своїх свят і виконавців своїх наказів, революцій-
ний Савл перекидається раптом у гуманного Павла. Фуше
простісінько переходить на протилежний бік, друзів Шальє
називає «збориськом анархістів і заколотників», швидесень-
ко розпускає десяток-другий революційних комітетів. І тут
сталося щось вельми незвичайне: зацькована, до смерті пе-
релякана ліонська людність у герої розстрілів Фуше зненаць-
ка побачила свого рятівника. А ліонські революціонери знов
один за одним посилали гнівні листи, звинувачуючи Фуше в
млявості, зрадах і «утисках патріотів».

Саме в таких сміливих змінах, у зухвалих переходах се-
ред білого дня до іншого табору, у втечах до переможця й
полягають воєнні хитрощі Фуше. Тільки завдяки цьому ви-
рятовує він власне життя. Він грав на обидва боки. Якби в
Парижі його звинуватили в надмірному милосерді, він міг
би показати тисячі могил і зруйновані ліонські фасади. Якби
ж його звинуватили в убивствах, міг би послатися на скарги
якобінців, що закидали йому «модерантизм» – завелику по-
міркованість. Він міг – це вже звідки вітер повіє – з правої
кишені витягти посвідку про нещадність, а з лівої – про лю-
дяність, міг однаково виступати і катом, і рятівником міста
Ліона. І справді, отакими хитрими шулерськими фокусами
йому пощастило згодом усю відповідальність за вбивства по-
чепити на шию своєму щиросердому й простакуватому при-



 
 
 

ятелеві Коло д’Ербуа. Але йому вдалось одурити тільки на-
щадків: у Парижі невблаганно чатує Робесп’єр, ворог, який
не може подарувати Фуше, що той випхав з Ліона його влас-
ну людину – Кутона. Двоязикого Фуше він знає ще з Конвен-
ту і з неослабною пильністю стежить за всіма його перехо-
дами й перетвореннями, коли той тепер квапливо ховається
від бурі. Робесп’єрова недовіра має залізні пазурі: з них не
видирається ніхто. 12 жерміналя Робесп’єр примусив Комі-
тет громадського порятунку відправити Фуше погрозливий
декрет з наказом негайно прибути до Парижа і звітувати про
ліонські події. Той, хто три місяці очолював невблаганний
суд, тепер сам іде до трибуналу.

До трибуналу, а за що? За те, що він за три місяці вбив
дві тисячі французів? Здавалося, за те, що й Кар’єр та ре-
шта катів народу. Та аж тепер усі дізналися про політич-
ну геніальність останнього приголомшливого перетворен-
ня Фуше: ні, він має відповідати за утиски радикальної
«Société populaire»15, за переслідування якобінських патріо-
тів. «Mitrailleur de Lyon», того, що стратив дві тисячі жертв,
звинувачують – незабутній історичний фарс! – у найшляхет-
нішому злочині, який тільки знає людство: в надмірній лю-
дяності.

15 «Народної громади» (франц.).



 
 
 

 
Розділ III

Боротьба з Робесп’єром
1794 рік

 
3  квітня Фуше дізнається, що його для звіту вимагає в

Париж Комітет громадського порятунку, 5-го сідає в подо-
рожню карету. Його від’їзд супроводять шістнадцять глухих
ударів, шістнадцять ударів ґільйотини, востаннє виконавши
при ньому різницький обов’язок. І ще два найостанніші ви-
роки доконано поспіхом того дня, два вже аж надто дивні, бо
хто ж був запізнілою жертвою масових убивств, чиї голови
(як цинічно казали в ті часи) треба сплюнути в кошик? Не
хто, як ліонський кат і його помічник. Навіть до тих, хто з
однаковою байдужістю з наказу реакції ґільйотинував Шальє
та його друзів, а потім з наказу революції – цілі сотні реак-
ціонерів, теж дійшла черга ставати під ніж. Хоч як би хотіло-
ся, з судових актів важко второпати, які злочини їм припису-
вали; їх, очевидно, просто віддали на пожертву, щоб не роз-
повіли наступникам Фуше й нащадкам про Ліон. Найкраще
вміють мовчати мертві.

Аж після цього покотилася карета. Навсібіч розкидався
думкою Фуше, їдучи до Парижа. Звичайно, міг він себе вті-
шати, ще не все втрачене; в нього в Конвенті ще чимало
впливових друзів, передусім великий Робесп’єрів суперник



 
 
 

Дантон; можливо, йому все-таки пощастить зупинити того
Страхітливого? Де вже було знати Фуше, що в ці вирішальні
хвилини революційні події котяться швидше, ніж колеса по-
штової карети з Ліона до Парижа! Що вже два дні у в’язниці
близький його приятель Шомет, що вчора з наказу Робесп’є-
ра запхано під ґільйотину величезну лев’ячу голову Дантона,
що сьогодні Кондорсе, духовний проводир правих, не ївши
й не пивши, блукає околицями Парижа, а завтра, уникаючи
суду, ковтне отруту? Їх усіх повалив один чоловік – Робес-
п’єр, його найзапекліший політичний супротивник. Тільки
ввечері 8 квітня добувшись до Парижа, дізнається Фуше про
все те лихо, до якого він сам поліз у пащу. Господь лише
знає, спав чи не спав проконсул Жозеф Фуше цієї першої
ночі в Парижі.

Уже наступного дня Фуше подався в Конвент, нетерпля-
че ждучи початку засідання. Та дивна річ, велика зала аж
ніяк не повна, половина, ба навіть більше половини місць
іще вільні. Звичайно, частина депутатів могла виконувати
доручення або десь-інде загаятись, але ж яка зяюча порож-
неча на місцях правих, де колись сиділи вожді, жирондисти,
блискучі оратори революції! Де вони? Двадцять два найсмі-
ливіші – Верньйо, Брісо, Петіон тощо – або загинули на еша-
фоті, або наклали руки на себе, або з ними розправились під
час утечі. Шістдесят трьох чоловік, що насмілились борони-
ти своїх друзів, більшість запроторила у вигнання – Робес-



 
 
 

п’єр одним страхітливим ударом розбив сотню своїх правих
супротивників. Та не менш завзято потрощив Робесп’єрів
кулак власні лави – «гору»: Дантона, Демулена, Шабо, Ебе-
ра, Фабра д’Еґлантена, Шомета й ще зо два десятки. Всі во-
ни ставали проти його волі, проти його пихатого деспотизму
– всіх він потрутив у могилу.

Ніхто не звертав уваги на цього дрібного й сухого невид-
ного чоловічка з жовтим, блідим обличчям, низьким похи-
лим чолом, малими й водявими підсліпими очицями, що
довгий час був затулений велетенськими постатями поперед-
ників. Але час, мов косою, прорізав йому дорогу: після заги-
белі Мірабо, Марата, Дантона, Демулена, Верньйо, Кондорсе
– трибуна, агітатора, вождя, письменника, оратора і мисли-
теля молодої республіки – він тепер став усім в одній особі,
pontifex maximus16, диктатором і тріумфатором. Із тривогою
дивиться Фуше, як коло його супротивника запопадливо ме-
тушаться догідливі депутати, а той з несхитною байдужістю
сприймає такий пошанівок; закутий у «чесноту», мов у пан-
цер, недоступний і непроникний, Непідкупний чванькувато
й підсліпо позирає на кін, упевнений, що супроти його волі
не зважиться повстати вже ніхто. Але один таки наважився
– той, що вже не мав чого втрачати: Жозеф Фуше попросив
слова для виправдання своїх дій у Ліоні.

Вимога, щоб Фуше виправдовувався перед Конвентом,
16 Верховним жерцем (лат.).



 
 
 

належала Комітетові громадського порятунку, бо не Кон-
вент, а Комітет вимагав від нього пояснень. Проте Фуше
звернувся до найвищого й найавторитетнішого органа – На-
ціональних зборів. Такий учинок потребував неабиякої смі-
ливості. І все ж голова надає йому слово. Адже Фуше – не
перший-ліпший депутат, у цій залі його згадували не раз, йо-
го заслуги, рапорти і дії не забуті. Фуше виходить на трибу-
ну й читає докладну доповідь. Збори слухають не уриваючи,
без будь-яких ознак співчуття чи неприхильності. Але й піс-
ля промови жодна рука не ворухнулась. Конвент уже заля-
каний. Усіх цих чоловіків за рік звалашила духовно ґільйо-
тина. Колись вільно й пристрасно висловлюючи переконан-
ня, сміливо, гучно й відкрито беручи участь у боротьбі слів
і думок, нині вони вже не люблять виказувати себе. Відко-
ли кат, мов Поліфем, почав то справа, то зліва хапати лю-
дей з їхніх лав, відколи над кожним їхнім словом примарною
тінню нависла ґільйотина, депутати воліють не говорити, а
мовчати. Кожен ховається за рештою, зиркне вправо і вліво,
перше ніж наважиться ворухнутись, важким сірим туманом
на кожному обличчі залягає страх. Ніщо так не принижує
людину, надто вже людську масу, як страх перед Невидним.

Цього разу депутати теж ні на що не зважились. Тільки б
хоч якось не зачепити комітети – той невидимий трибунал!
Виправдань Фуше вони і не прийняли, і не відхилили, а про-
сто дали їх на розгляд Комітетові; одне слово, висадили на
той самий берег, від якого так ревно відгрібав Фуше. Першу



 
 
 

свою битву він програв.
Тепер Фуше пройняло циганським потом. Надто далеко

він заплив, не знаючи берега, – нині ліпше мерщій відступи-
ти. Краще капітулювати, ніж одинцем боротися з наймогут-
нішим. Отож Фуше покаянно стає навколішки, схиляє голо-
ву. Цього ж таки вечора він подався до Робесп’єра додому,
щоб поговорити з ним, або, правду кажучи, виблагати ласку.

Не було при тій розмові жодного свідка. Знаємо тіль-
ки, чим вона скінчилась, а уявити її можна, спираючись на
страхітливо разючий опис таких відвідин у мемуарах Барра-
са. Певне, що й Фуше мусив, ще не ставши на дощаний поріг
невеликого міщанського будинку на вулиці Сент-Оноре, де
Робесп’єр, мов на вітрині, виставляв свою чесноту і злидні,
відповідати господарям, що, наче святощі, берегли свого бо-
га й пожильця. Певне, й Фуше, як і Барраса, Робесп’єр прий-
няв у малій, тісній кімнаті, марнославно оздобленій самими
Робесп’єровими портретами, мабуть, і сісти не запросив, а
трактував з одвертою неприязню й зумисною чванькуватою
зневагою, мов послідущого злочинця. Бо цей чоловік, що
несамовито кохався на чесноті й не менш нестямно і сліпо
був залюблений у власну чесноту, не має милосердя й про-
щення для тих, хто бодай раз мав думки не такі, як у ньо-
го. Нетерпимий і фанатичний, Савонарола розуму й «чесно-
ти», він відкидає будь-які спроби домовитись – ба навіть во-
рожу капітуляцію; саме там, де політика владно вимагає по-
розуміння, він насаджує скам’янілу ненависть і догматичну



 
 
 

зарозумілість. А з того, що все-таки казав тоді Фуше Робес-
п’єрові і що йому відповів той суддя, знаємо тільки одне: то
було не ласкаве прийняття, а нищівна й нещадна проповідь з
амвона, холодна й неприхована погроза, смертний вирок во
плоті. Тремтячи з люті, переступаючи поріг уже на вулицю
Сент-Оноре, відкинутий, принижений і загрожений, Фуше
знає, що віднині тільки одне врятує йому голову: коли дру-
га голова – Робесп’єрова – впаде першою в кошик. Війну на
смерть і життя оголошено. Розпочався поєдинок Фуше з Ро-
бесп’єром.

Поєдинок Робесп’єра з Фуше належить до найнапружені-
ших, психологічно найгостріших епізодів історії революції.
Обидва розумні, обидва політики, але обидва й досі – і заче-
па, і той, хто боронився, – помилялися в одному: надто дов-
го недооцінювали один одного, хоча кожен гадав, ніби від-
давна знає супротивника. Робесп’єр для Фуше – й досі су-
хий і виморений адвокат, що разом з ним у провінційному
араському клубі ставив жартівливі сценки, фабрикував со-
лоденькі віршики в Ґрекуровій манері, а потім нескінченни-
ми фразами знуджував Збори 1789 року. Фуше не помітив,
а якщо й помітив, то запізно, що внаслідок упертої напо-
легливої роботи над собою разом із зростанням завдань де-
магог Робесп’єр зробився державним діячем, спритний ін-
триґан став тверезим політиком, а ритор – справжнім ора-
тором. Відповідальність майже завжди підносить людину до



 
 
 

величі – і так зріс Робесп’єр, відчуваючи власну обраність,
вважаючи, що з-поміж усіх тих неситих заробітчан і нестри-
мних галасунів доля йому одному доручила порятунок Рес-
публіки. Мов святу й доконечну місію в інтересах людства,
він береться втілювати саме свою концепцію республіки, ре-
волюції, доброзвичайності й навіть божественності. В оцій
Робесп’єровій незламності полягають водночас увесь чар і
слабкість його характеру. Бо, сп’янілий від власної несхит-
ності, зчарований своєю догматичною міццю, кожну думку,
відмінну від власної, він вважає не просто іншою, а зрадою, і
тому крижаним кулачком інквізитора штовхає кожного іна-
кодумця, мов єретика, на новітнє вогнище – ґільйотину. Без-
перечно, в Робесп’єрі 1794 року жила велика й чиста ідея.
Та ліпше сказати – не жила, а заклякла в ньому. Як вона від
нього, так і він від неї не могли відокремитись (доля всіх
догматичних натур), і цей брак душевного тепла, поривного
гуманізму позбавив його дії справді значущої сили. Його мі-
ць – тільки в несхитності, сила – тільки в твердості; дикта-
торство стало для нього змістом і формою життя. Отже, ли-
ше тавро власного «я» він міг поставити на революції – або
мусив зламатися.

Такий чоловік не терпить ніяких заперечень, жодного іна-
кодумства в царині духу, жодних супутників, а ще менше су-
противників. Людей він може терпіти тільки тоді, коли вони
віддзеркалюють його власні погляди, і доти, доки будуть у
духовному рабстві, як-от Сен-Жюст і Кутон; усі інші неми-



 
 
 

нуче осідають на дно в пересиченому розчині його жовчного
темпераменту. Та лихо тим, хто не тільки відхиливсь од його
думки (він і цих переслідував), а й зухвало суперечив його
волі, не шанував його непомильності. І нині це вчинив Фуше.
Він ніколи не звертався до Робесп’єра за порадою, не схи-
лявся перед колишнім приятелем, а сидів на лавах його во-
рогів, зухвало вийшов за встановлені волею Робесп’єра межі
поміркованого та обережного соціалізму, проповідуючи ко-
мунізм і атеїзм. Але досі Робесп’єр не дуже й приглядався до
Фуше – такий-бо він незначущий. Для Робесп’єра цей депу-
тат – лише малий монастирський учитель, що був нареченим
його сестри й ходив у сутані, дрібний, задрипаний честолю-
бець, що зрадив Бога, наречену й усі свої переконання. Ро-
бесп’єр зневажав Фуше всією гуртовою ненавистю несхитно-
сті до гнучкості, безмежності жадань до низькопоклонства;
ставився до нього з недовірою релігійних натур до профанів.
Але досі ця ненависть оберталася не проти Фуше, а проти
породи, до якої той належав. Робесп’єр із властивою йому
зарозумілістю досі його не помічав: навіщо перейматись ін-
триґаном, якого можна розтоптати коли завгодно? Віддавна
зневажавши Фуше, Робесп’єр лише пильнував його, але по-
справжньому з ним не боровся.
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