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Аннотация
Девід Герберт Лоуренс (1885–1930)□– англійський

письменник початку ХХ століття, відомий перш за все своїми
психологічними романами. Найкращий з них – «Коханець леді
Чаттерлі», з якого почалася європейська еротична література. Цей
твір приніс авторові найбільший успіх і найгірше розчарування.
Його публікація в 1928 році викликала обурення в пуританської
Англії, де секс вважали гріхом, брудною справою, а відвертий
опис еротичних сцен – майже злочином. У романі розповідається
про життя пари вищого світу Чаттерлі. Він – аристократ-інвалід,
вона – молода леді, яка не має задоволення в сексі й вже втратила
надію на материнство через каліцтво чоловіка,□– закохується
в лісника. Вічна тема: любов, пристрасть, зрада, обов’язок…
Лоуренс спокусився на святе святих – «зламав» у своїй книжці
всі станові відмінності. Роман був визнаний у Великої Британії
аморальним, його заборонили, а готовий тираж вилучили й



 
 
 

знищили. І лише в 1960 році після гучного судового процесу,
який сколихнув всю країну, книгу реабілітували.
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Девід Герберт Лоуренс та

його утопія «Легкого полум’я»
 

Серед кардинальних естетичних змін, якими позначена
літературна історія Європи першої третини XX століття, ан-
глійський художній досвід має свою специфіку. Нові мисте-
цькі течії в Англії кінця XIX століття не стали таким потуж-
ним чинником наступних художніх перетворень, як фран-
цузький символізм чи постімпресіонізм. Естетизм та нео-
класицизм у Британії мали відносно невелику аудиторію,
а імажизм – власне модерна течія в англійській поезії –
не набув такої могутньої креативної сили, якою позначе-
ний розвиток авангардистських шкіл поезії та драми конти-
нентальної Європи. Натомість на крах тих духовних цінно-
стей, кризовий стан яких остаточно виявили події Першої
світової війни, в Англії гнучко реагували едвардіанці-ре-
алісти. В особі Арнольда Беннета вони інтегрували у своє-
му письмі уроки імпресіонізму та натуралізму, як Джордж
Бернард Шоу, реформували реалістичну психологічну дра-
му ібсенівського типу, звернувшись до гострої проблемно-
сті «неприємних п’єс» та інтелектуального гротеску, або,
як Герберт Велс, шукали нові форми для апокаліптичних
соціальних візій та моральних застережень щодо обраного
цивілізацією шляху. Через вплив традиції вікторіанського



 
 
 

компромісу, що залишався відчутним у питаннях духовного
життя не менше, ніж у соціальних, здавалося, що в Англії і
на початку нового сторіччя зв’язок із формами класичного
європейського роману перерваний не буде.

Однак художник модерного часу не міг лишатися байду-
жим до імпульсів естетичних змін, що змінювали духовне
обличчя Європи, незалежно від того, мали вони еволюцій-
ний чи вибуховий характер. Тому не дивно, що один з остан-
ніх великих вікторіанців, Томас Гарді, письменник із гли-
боко трагічним світовідчуттям (до речі, один із небагатьох
незаперечних авторитетів для Д. Г. Лоуренса серед його лі-
тературних попередників), на схилі літ визначив своє розу-
міння естетичної природи роману як «враження, а не доказ».
Англійські неоромантики Роберт Луїс Стівенсон та Джозеф
Конрад, створюючи на межі століть свої художні моделі по-
шуку ідентичності, відмовилися від соціальної парадигми
«провінція/столиця», в системі якої той пошук був укорі-
нений в англійському романі протягом майже двох століть:
їхні герої дісталися марґінесів цивілізації, сягнули темних
глибин людського єства й відкрили метафізичний жах буття,
відтінений хіба що гордим стоїцизмом духовно сильних на-
тур. Нарешті, психологічне письмо Генрі Джеймса, що обрав
простором мистецького пошуку феномен пограниччя між
американським та англійським способами буття, між інер-
цією звичного й спонтанністю відповідей на виклики долі,
провістило у поєднанні постфлоберівського реалізму та ім-



 
 
 

пресіонізму не стільки кінець класики взагалі, скільки зарод-
ження класики нового, модерного часу.

Одним із фундаторів європейського модернізму став і
Девід Герберт Лоуренс. В англійській літературі 1910-1930-
х років важко знайти автора, що був би більше за нього заан-
гажований проблемами сучасної йому духовної кризи, мит-
ця, що прагнув, до того ж, не тільки відтворити її, а й подо-
лати. Енергія критичних дискусій навколо Лоуренса, здаєть-
ся, мала б належати історії, – зрештою, як і твори його су-
часників Дж. Джойса, В. Вулф, T. С. Еліота, Е. Паунда, доро-
бок письменника давно канонізований критичною думкою.
Після того як Едвард Морган Форстер назвав Лоуренса єди-
ним пророком серед сучасних йому літераторів, сотні про-
заїків середини й другої половини XX століття визнали себе
його наступниками чи послідовниками. Читацькою увагою
проза автора «Коханця леді Чаттерлі» теж не обійдена. Про-
те зіткнення оцінок не припиняється. За життя письменни-
ка опоненти його прози негативно реагували здебільшого на
сміливу відмову Лоуренса від численних моральних, есте-
тичних і мовних табу, отже, феномен його творчості сприй-
мали як дотичний до процесів загальної лібералізації сус-
пільної думки. Втім, саме ліберальна спільнота неоднознач-
но відповіла на радикалізм Лоуренсових політичних суд-
жень: найбільш шокуючою в цьому плані залишається оцінка
Лоуренса Бертраном Расселом – видатний англійський фі-
лософ-гуманіст визнав мистецький талант прозаїка, але йо-



 
 
 

го філософські ідеї вважав настільки хибними, що навіть не
втримався від звинувачень Д. Г. Лоуренса у фашизмі. Піз-
ніше, у культурному контексті бурхливих 1960-х, після за-
кономірного підйому інтересу до Д. Г. Лоуренса як пророка
нової моралі, з різкою критикою його поглядів на роль жінки
виступила американська феміністка Кейт Міллет. Нині кри-
тики Лоуренсової прози, відкидаючи ідеологічні крайнощі,
змістили ракурс оцінок в естетичну площину, але раз по раз
лунають претензії до авторського стилю, якому дійсно при-
таманні смислові повтори, надмірна емоційність та патетич-
на серйозність, з якою персонажі обговорюють проблеми, що
їх хвилюють. Відповідно знову постає думка, що оцінювати
Лоуренса як власне художника не варто, адже він сам рішуче
відкидав вимоги «артистизму», бо вважав їх тривіальними
порівняно з тим напрямом духовного пошуку, на який зва-
жувався.

Слідкуючи за тим, як впливає на критичну лоуренсіану
ритм культурних змін, очевидно, слід визнати, що твори Ло-
уренса, попри позірну простоту деяких з них, це, скоріше,
«тексти» за Роланом Бартом, які, подібно до інших зраз-
ків модерної класики, потребують особливої процедури чи-
тання. Замість формування у свідомості читача культурних
стереотипів подібний текст являє «бажану зону свободи»,
не обмежену наперед даними поняттями, й тим самим долу-
чає до інтерпретації читача. Насолода від такого читання, за
Бартовим же визначенням, «виникає в результаті подолання



 
 
 

відчуження й влади твору». Відтак варто довіритися думці
Стівена Спендера, відомого англійського поета-модерніста,
який наголосив, що головне завдання творчості Лоуренса не
в тому, щоб розкрити проблеми життя в ілюзіях літерату-
ри, а в тому, аби передати «напругу, що існує між життям
та літературою». Думку Спендера, що для Лоуренса літера-
тура – «лише вказівка на те, що перебуває за межами літе-
ратури», можна також сприймати порізному. Вона, напри-
клад, дозволяє звично вбачати зв’язок між мистецьким об-
разом світу й життєвим досвідом автора: до такого читання
заохочують автобіографічні мотиви його ранніх романів «Бі-
лий павич» (1911) та «Сини та коханці» (1913) або навіяні
юнацькими враженнями оповідання збірки «Запах хризан-
тем» (1911). У той же час чи не важливіше шукати феноме-
нологічний зміст тої «напруги між життям і мистецтвом»,
що як виразна естетична інтенція існувала на всіх етапах
творчості Лоуренса.

Шлях Д.  Г.  Лоуренса (1885–1930) до визнання не був
легким. З’явившись на світ у шахтарському містечку Іствуд,
у родині простого шахтаря й колишньої вчительки, митець
увійшов у літературні кола попри бар’єри станових упере-
джень, якими офіційна культура пізнього вікторіанства за-
хищалася від талановитих вихідців із нижчих класів. Звісно,
у XX столітті такі прецеденти повторювалися дедалі часті-
ше, однак у випадку Лоуренса доводиться зважати на те,
що в певному сенсі його літературний дар ніколи не поли-



 
 
 

шав світу, звідки він вийшов. У «Нарисі автобіографії» Ло-
уренс так писав про цю специфічну рису своєї індивідуаль-
ності: «Я не можу здійснити переходу з мого власного кла-
су до середнього класу. Не можу, ні за які блага світу, поз-
бутися моєї пристрасної свідомості, моїх кревних зв’язків
із людьми, тваринами й землею й віддати себе тій вузькій
формі фальшивого, зарозумілого раціоналізму, який тільки
й стає основою ментальності, коли людина почувається ви-
нятковою». Досягши успіху й популярності, Лоуренс долу-
чився до життя сучасного йому космополітичного бомонду
– жив у Франції, Німеччині, Італії, відвідав Мексику – й тим
чи іншим чином відгукнувся на все побачене й пережите.
Та головним мотивом його творчості лишалося – «Англія,
моя Англія»… То був, до того ж, трагічний лейтмотив, адже
в однойменному оповіданні, як і в інших прозових творах,
образ того, що відбувається з Англією та англійцями, та й з
усім людським загалом часів порубіжжя, так само, як і дум-
ки Лоуренса про майбутнє його країни й цілого світу, спов-
нені гіркоти. Він опанував різні види мистецької діяльності
– писав не тільки прозу, а й вірші, талановито малював. Та
і поезія, і живопис, і музика, на якій він добре знався, як
про те свідчить роман «Жезл Аарона» (1922), немов підзем-
ні джерела, живили його прозу. Суперничати з останньою в
експресивності могла лише пристрасна риторика його есеї-
стики.

Відчуття розриву в історичному часі, прискіплива увага



 
 
 

до різних проявів цього феномену споріднює Д. Г. Лоуренса
з іншими письменниками англійського модернізму, зокрема
і з його вершинними постатями – Дж. Джойсом та В. Вулф.
Водночас його естетичний пошук залишався глибоко індиві-
дуальним. Через тяжіння до лінійності так званого «вихов-
ного» сюжету в ранніх творах автора їх можна співвіднести з
реалістичним англійським романом виховання початку XX
століття. Пафос та емоційність авторської позиції відрізня-
ють наратив Лоуренса як від мінливості настроїв у психоло-
гічній прозі В. Вулф, так і від метафізичних завдань пото-
ку свідомості Дж. Джойса. При тому модерністична природа
Лоуренсового письма не викликає сумнівів і проявляється у
широкому спектрі естетичних і поетичних чинників.

Знавець і теоретик модернізму Френк Кермоуд говорив
про творчий процес Лоуренса як про «перетворення проро-
ка на романіста», вважаючи, що в ньому домінувало «про-
фетичне шаленство». Дійсно, прозаїк створював, як прави-
ло, декілька варіантів тієї чи іншої колізії або й самого тво-
ру. «Коханець леді Чаттерлі», зокрема, має дві версії, що пе-
редували канонічному тексту. Він ніколи не планував своїх
творів, а в розробці тем і характерів керувався інтуїцією й
свого роду осяянням. «Думки западають йому в голову, ні-
би впавши просто з неба, і фрази підлітають прямо догори,
могутні й округлі, ніби бризки води, коли туди вкинули ка-
мінь. У них немає жодного слова, обраного за красу чи для
вдосконалення загальної архітектоніки», – відзначала у своїх



 
 
 

«Нотатках про Д. Г. Лоуренса» Вірджинія Вулф.
Абсолютну спонтанність художнього стилю Лоуренса

В. Вулф, яка належала до естетського руху Блумсбері, дещо
перебільшує. Навіть у ранній прозі Лоуренса відчутні озна-
ки міфотворчості, помітне спершу стихійне, пізніше ж – ціл-
ком свідоме тяжіння до психоаналітичних образів та інтер-
претацій. Так, в автобіографічних записах, листуванні, на-
решті в романі «Сини та коханці» (1913) та передмові до
нього знаходимо типову для Лоуренса світоглядну модель
змін у суспільній моралі. Авторське ставлення до шахтарсь-
кого середовища амбівалентне: з одного боку, він захопле-
ний цією «невідомою расою», «схожою на нібелунгів», ство-
реною з «першоелементів», й водночас обурений тим, що
шахтарі покірні чужій волі, автоматично існують між шах-
тою та пабом, залишаючи своїх дітей (а відповідно, своє май-
бутнє) на виховання жінкам.

Саме матерів Лоуренс звинувачує в тому, що вони форму-
вали покоління за поколінням такими, якими хотіли бачити
своїх чоловіків, себто вони – причина того, що чоловіки йо-
го краю втратили силу й те приховане шаленство, яким на-
діляла їх колись пронизлива самотність ноттінгемширських
пустищ. У такій суб’єктивній проекції, у подвійному баченні
Лоуренса шахтарі як міфічні постаті і як частка повсякден-
ної духовно зубожілої реальності очевидно означені в кате-
горіях Едипового комплексу, до актуалізації якого в прозі
автор постійно звертатиметься.



 
 
 

Подальше поглиблення модерністського світобачення є
стрижнем головного письменницького проекту Лоуренса –
дилогії «Райдуга» (1915) та «Закохані жінки» (1921). Пер-
ший твір ще зберігав деякі структурні риси едвардіанської
сімейної саги: у фокусі авторського бачення в ньому були
морально-психологічні зміни, що відбувалися у свідомості
людей протягом XIX століття. Кожне з трьох поколінь сі-
мейства Бренгуенів відрізнялося життєвими цінностями від
попередніх генерацій, але ритм їхнього життя лишався під-
порядкованим зміні природних циклів, що визначають мо-
дус патріархального життя. У романі «Закохані жінки» Ло-
уренс обрав основою конфлікту долі сестер Гудрун і Урсу-
ли, що порвали з патріархальним світом ферми Марш. Від-
творення інтелектуального й інтимного пошуку «закоханих
жінок», характеристика їхніх обранців – учителя Руперта
Біркіна та підприємця Джеральда Кріча – вимагали від Ло-
уренса фрагментованої оповіді та нових форм діалогічного
конфлікту. Дилогія мала стати його Великою Книгою, отже,
крім глибинного психологізму, структуротворчою в романі
«Закохані жінки» виступала найвагоміша для світобачення
Лоуренса проблема механістичності цивілізації та її фаталь-
них наслідків. У світі, зображеному прозаїком, докорінно
змінилося розуміння простору й часу, свободи вибору, змі-
нився характер зв’язків між поколіннями та між чоловіком
і жінкою, й тому тут не спадає напруга між бажаним і дійс-
ним, можливим і фатально нездійсненним. Інтелектуальна й



 
 
 

моральна енергія героїв дилогії обумовила високий мисте-
цький авторитет цього твору в історії англійського роману.

Лоуренс 1920-х років, у пору письменницької зрілості, –
найперше майстер психологічної прози. Джерело пізнання
«правди повсякденного» він бачив в емоційному житті лю-
дини, тому і роман для прозаїка – «прекрасний засіб роз-
криття мінливої райдуги наших стосунків». Лоуренс вважав
роман гнучкою й динамічною формою, в якій важить «жи-
ва енергія оповіді», а відтак пріоритетними є не дидактич-
ні авторські судження, а відтворення голосів самих персона-
жів. Характер для цього прозаїка – найважливіша категорія
романної поетики, й тому настільки відточене метафорич-
не визначення Лоуренсом цього художнього поняття: автор
порівнює його з «полум’ям, що палає яскраво чи тьмяніє,
стає блакитним, жовтіє або червоніє, піднімається чи опадає
під тиском обставин і потоками долі, безперервно змінюєть-
ся, але зберігає свою цілісність».

Конструктивною у сприйнятті прози Лоуренса є також ін-
ша виразна формула художнього характеру: «…не варто шу-
кати в моєму романі старе, стабільне ego… Існує інше ego,
в залежності від функцій якого індивід стає невпізнаваним,
проходить ряд алотропічних станів; щоб знайти їх, треба ма-
ти відчуття глибші, ніж ті, що ми маємо. Не шукайте розвит-
ку роману, слідуючи за лініями певних характерів; характе-
ри підпорядковані іншій ритмічній формі.» Безумовно, це
твердження спрямовує читачів до підсвідомого первня осо-



 
 
 

бистості, і хоч уся література доби модернізму експеримен-
тує з тим поняттям, Лоуренс обирає власний шлях до пер-
шооснов індивідуального досвіду.

Концепція характеру Д.  Г.  Лоуренса заснована на його
теорії «голосу крові». «Моя велика релігія, – твердив пись-
менник, – віра у плоть та кров, у те, що вони могутніші за
інтелект. Наш розум здатний помилятися, а те, що промов-
ляє наша кров, – завжди правда. Мені здається, що тіло лю-
дини підвладне полум’ю, що схоже на полум’я свічки, а ро-
зум – це лише відблиск, що світить на все навколишнє. Ме-
не мало тривожить реальне, народжене розумом, мене захо-
плює таємниця вічно палаючого полум’я». Відомий фран-
цузький критик Гастон Башляр, аналізуючи феноменологіч-
не значення образів стихій, зв’язок «матеріальної» уяви зі
словом, назвав Д. Г. Лоуренса «поетом землі». Однак «сло-
весна уява» Лоуренса не менше орієнтована на константи
світлоносної естетики. Через вплив солярних міфів у влас-
ному міфотворенні письменник зберігав животворний сим-
вол полум’я/світла як провідний мотив прози.

Життєва сила, відчуття повноти існування й сенсуалізм
Лоуренса вражали й притягували, але водночас його неоя-
зичництво провокувало сумніви, а то й заперечення у по-
зитивістськи налаштованих сучасників. Авторська філосо-
фія віталізму, як називають світоглядні принципи Лоурен-
са серед інших варіантів «філософії життя» на межі ХІХ –
ХХ століть, виявилася резонансною в англійському суспіль-



 
 
 

стві, бо спрямовувала гуманітарну думку в ширше річище,
ніж обмежений раціоналізм і прагматизм. Між тим, оцінка
доктрини Д. Г. Лоуренса як «антиінтелектуалізму» все ж ви-
дається необгрунтованим перебільшенням, адже автор не за-
перечував ролі інтелекту, лише виступав противником його
тотальної переваги над почуттями. В ідеалі він взагалі шукав
гармонії й рівноваги плоті й духу: «В нас два полюси. Вони
існують силою внутрішнього протистояння. Якщо знищити
протилежності, настане крах», – писав Лоуренс.

Так закладає письменник основи нової свідомості, яку
називає «фалічною» і в якій найвищою цінністю виступає
тілесне кохання. Д. Г. Лоуренс, звісно, не перший в історії
культури, трактує кохання як феномен, здатний передати
трагізм буття в антигуманному світі і водночас як чи не єди-
ну даровану людям можливість пізнати себе й долучитися до
могутньої річки життя. Ідея Кохання як абсолюту була й за-
лишається утопічною, але не випадково Час Утопії, в тому
числі утопії кохання, закономірно повторюється в літератур-
ному розвитку.

Початок XX століття можна сміливо називати Часом Уто-
пії в європейській літературі. Людство, ледь встигнувши пе-
режити «кошмари історії» – світову війну та кілька рево-
люцій,  – бралося шукати позитивний досвід, моделювало
варіанти досконалішого буття, ніж буття історичне, реаль-
не. Шукала альтернатив і культура, бо у певній своїй частині
усвідомлювала, що «остання година природи» необоротно



 
 
 

наближається. Віддавна, від першої «Утопії», окресленої гу-
маністом Томасом Мором тут-таки, в Англії, пам’ять жанру
зберігала художню потребу, перш ніж змальовувати ідеальне
й бажане, відтворити дилеми кризового часу. Зазначимо, що
в європейському інтелектуальному романі 1920—1930-х ро-
ків прогностика ідеального майбутнього явно відступала пе-
ред акцентуванням антилюдського – в людині, природі, сус-
пільстві. В Англії антиутопічні ідеї опановували творчу фан-
тазію Герберта Велса й Олдоса Хакслі, у часовій перспек-
тиві уже проглядав похмурий Джордж Орвелл, з нещадним
розмаскуванням тоталітарної системи й сформованої нею ін-
дивідуальної й масової свідомості. Але Час Утопії не скін-
чився, адже в межах названої жанрової парадигми у Г. Велса
поряд із «Машиною часу» або «Островом доктора Моро» є
«Сучасна утопія», а у О. Хакслі слідом за «Прекрасним но-
вим світом» з’явиться утопічний роман «Острів».

Всі згадані утопії й антиутопії, як і ті, що ними можна
безкінечно поповнювати цей ряд, переважно оперують ка-
тегоріями соціальної філософії: маса, індивід, клас, каста
тощо. Лоуренс же вдається до сфери індивідуального, на-
віть інтимного, через неповторний досвід окремої людсь-
кої долі піднімається до узагальнень і прогностики. Первень
утопічного, проте, є очевидною константою в структурі йо-
го зрілих творів – у дилогії, повістях, романах «Пернатий
змій» (1926) та «Коханець леді Чаттерлі» (1928). Останній,
підсумковий твір Лоуренса суґестовано представляє головні



 
 
 

проблеми його творчості, тому процедура його читання та
інтерпретації, на наш погляд, вимагає враховувати увесь об-
шир філософських і художніх пошуків письменника.

 
* * *

 
Під час роботи над романом «Коханець леді Чаттерлі» Ло-

уренс у листуванні назвав його «найбільш непристойним» зі
свого доробку. Упевнений, що жодний англійський видаве-
ць не зважиться його оприлюднити, він домовився про пуб-
лікацію у Флоренції. Однак Лоуренс рішуче відкидав зви-
нувачення твору в порнографії, вбачаючи в ньому «декла-
рацію фалічної реальності». Письменник був переконаний
у необхідності утвердження фалічного світосприйняття як
опозиції «церебральній сексуальній свідомості». Новим тво-
ром він мав намір адаптувати сучасну свідомість до фунда-
ментальних понять фізичного існування. Лоуренс неоднора-
зово наголошував, що його власне ставлення до них спорід-
нене з пуританським – він поважав природні імпульси лю-
дини, але не сприймав тих «проявів патології, коли розум
поглинутий сексуальним». Низова еротична лексика в його
творі, що її вважали непристойною, на той час функціону-
вала у повсякденному мовленні, але належала саме до ти-
пу «церебрального» сприйняття інтимного (sex-in-the-head),
якого Лоуренс також не визнавав. Автор іронічно зауважив,
що коли застосувати пануючий принцип мовних табу до сло-



 
 
 

ва «кенгуру», назву невинної тварини також сприйматимуть
як непристойну. Сподівання Лоуренса на те, що зміна мов-
ного коду зумовить трансформацію етичних понять, в мо-
мент публікації твору не справдилися, але роль каталізатора
подальших мовно-стильових змін у літературному дискурсі
роман, безумовно, зіграв.

В останній спробі «показати значення сексуального в жит-
ті, його цінність, а не ганебність» Лоуренс свідомо домагав-
ся шокового впливу. Він очікував негативної реакції на твір,
але не заборони роману в Англії. Тільки в 1960 році, після
судового процесу над «Коханцем леді Чаттерлі», через трид-
цять років по смерті автора, дозвіл на публікацію було від-
новлено. Ця подія стала примітною ознакою повоєнної лібе-
ралізації духовного життя в країні. Тільки до кого звернений
вердикт суду: «Не винен», – до покійного автора, фіктивних
героїв чи до самого тексту, так і лишилося невизначеним.

Складним був пошук назви роману. Спершу автор хотів
скористатися для неї сексуальними евфемізмами «Джон То-
мас та леді Джейн», однак потім з’явилась ідея «Ніжності».
Ця категорія є однією з ключових у філософській системі
Лоуренсового віталізму: на думку прозаїка, в оновленому,
здоровому суспільстві майбутнього ніжність мала замінити
поняття лідерства. Такій настанові не суперечить і сучасна
назва, адже «коханець» і «ніжність» у словнику Лоуренса
– поняття семантично близькі. Все в романі, від назви до
останнього речення, вимагає від читача зміни сітки понять,



 
 
 

прийняття нових ціннісних критеріїв. Процес же їх пошу-
ку та утвердження здійснюється в полі напруги між Лоурен-
совими «двома полюсами» – раціональним і чуттєвим. Ар-
хітектоніка твору логічна й підпорядкована головній ідеї, у
фокусі авторської уваги, подібно до притчі, невелике коло
дійових осіб. До такого структурування Лоуренс звертався
й у ранніх творах: таким чином його персонажі, чи то Поль
Морел у «Синах та коханцях», чи то Урсула в дилогії, долали
рубіж простого міметичного відтворення їхнього життєвого
досвіду, піднімаючись до рівня знаковості. Але «Коханець
леді Чаттерлі» не схожий на роман-тезу, «райдуга людських
стосунків» складає його сенс. Мета автора – переконати чи-
тача в недостатності механістичного існування не самим зі-
ткненням ідей, а на чуттєвому, власне підсвідомому, перв-
ні. Цьому сприяють, зокрема, стильові інтонації роману, в
яких поєдналися трагічне й ліричне, похмурий скепсис і до-
шкульна іронія. Стиль наближає твір до експресіонізму, од-
нак специфіка Лоуренсової образності полягає в тому, що
джерелом загостреної суб’єктивності, основою метафор чи
міфопоетичних символів у його прозі найчастіше стає кон-
кретика реального, фізичного, природного.

«Коханець леді Чаттерлі» – роман про смерть старої мо-
ралі та про можливість відродження людини. Такі твори з’яв-
ляються тоді, коли перед культурою постає загроза тоталь-
ної анігіляції. Про наростання її Лоуренс говорив ще під час
Першої світової війни й постійно розвивав цю тему в тво-



 
 
 

рах різних жанрів 1920-х років. Завжди схиляючись до апо-
каліптичних інтонацій, Д. Г. Лоуренс наситив свій останній
і, як виявилось, пророчий роман багатьма ідеями своєї апо-
каліптичної теорії.

Тема смерті й відродження постає з першого ж абзацу,
з акцентовано авторського наративу: «Наш час є трагічним
за своєю сутністю, і саме тому ми відмовляємося сприйма-
ти його як трагічний. Катастрофа сталася, ми опинилися по-
серед руїн – і знову починаємо зводити свою домівку, і в
нас жевріють нові кволі надії… Ми повинні жити, скільки б
не вибухав світ навколо нас». Перш ніж окреслити сповне-
ний перешкод шлях героїв до майбутнього, автор вибудовує
світ тотального занепаду: у меланхолійному парку височить
потворна будова Рагбі-холу, схожа на велетенський кролів-
ник, у якій безліч нежилих кімнат і мертвих речей. На го-
ризонті – розкидані халупи шахтарського селища Тевершел,
звідки до жителів Рагбі мжичить мовчазна ворожість і «пах-
не сірчаним смородом горілих екскрементів землі» (2). Тут
у правдивій порожнечі, де «час збігав, як на годиннику»,
триває агонія каліцтва Кліффорда Чаттерлі, а поряд тоскно
плентається дорогою днів його дружина Конні. В цьому світі
все видається нежиттєздатним – стосунки господарів і слуг,
батьків і дітей, взаємини чоловіків і жінок.

Найвиразніше мотив змертвіння й виродження цивіліза-
ції актуалізований в образі господаря Рагбі Кліффорда Чат-
терлі. Молодший син сера Джефрі був вихований у тради-



 
 
 

ціях бездумного патріотизму. Війна, що відібрала у ньо-
го здоров’я й життєві перспективи, наділила натомість пре-
зирливим цинізмом, що не залишав місця для умовностей
та авторитетів: уряд, армії, навіть сама війна видавалися
Кліффорду смішними. Захищений класовими привілеями
від проблем матеріальних, лорд Чаттерлі, однак, страждає
від хиткої невпевненості каліки й почувається невимушено
лише серед вузького кола друзів та родичів. Змушений через
параліч нижніх кінцівок пересуватися в інвалідному візку,
Кліффорд обирає життя в Рагбі-холі, «вдаючи, що любить
його більше за Лондон».

У подружжя Чаттерлі немає спільного минулого: під час
фронтової відпустки Кліффорда вони зблизилися, «немов
двоє людей на потопаючому кораблі». Так само у них немає
майбутнього, адже в їхньому шлюбі не може бути дітей. За-
лишається теперішнє, в якому вони живуть примарним жит-
тям. Лоуренс естетично розширює соціальний і художній
простір буття персонажів, але реальні для Конні чи вірту-
альні для Кліффорда подорожі не несуть ані відкриттів, ані
змін. Поїздка Конні до сусіднього містечка залишає по собі
те ж враження «нездоланної прірви» між господарями й про-
стим людом, що вона відчувала вдома. Нові шкільні будівлі
з дорогої рожевої цегли та з металевими штахетами тут мали
дуже привабливий вигляд, проте «скидалися на суміш церк-
ви з тюрмою… Якими виростуть ці маленькі люди, в яких
змалечку вбито людські почуття, в яких залишається тільки



 
 
 

цей здичавілий лемент і нелюдська, механічна воля?» Хи-
мерними й порожніми здаються Конні люди в Лондоні, й на-
віть Париж був сумним видовищем – «одне з найсумніших
міст, стомлених своєю новою механічною чуттєвістю і жадо-
бою грошей, грошей, грошей, смертельно втомлене, та все ж
не досить, щоб. ховати свою втому під жахливим пожвавлен-
ням механічної іграшки». Переконання, що «людський світ
просто зжив себе», зростає в героїні так само, як відчуття
жаху перед божевіллям людства.

Зв’язок Кліффорда із зовнішнім світом швидше віртуаль-
ний. Колишні університетські друзі везуть до Рагбі скепсис
та снобізм, схожі на його власні. Яскравим речником цього
гуртка виступає Томмі Дьюкс, думки якого про людину як
мозковий пристрій для механічних та інтелектуальних екс-
периментів суголосні розумуванням самого Кліффорда. У
тому ж ключі псевдоіснування інтерпретує Лоуренс одержи-
мість Чаттерлі радіо – той годинами сидів біля приймача із
цілковито порожнім, заціпенілим обличчям, «ніби втратив
останні крихти розуму, і слухав, – або удавав, що слухає щось
чутне лише йому». Кліффорд намагається подолати відчу-
ження між світом Рагбі й великим світом, але хоч його літе-
ратурний і діловий експерименти відбивають різні концепти
існування, обидва вони приречені на поразку.

В історії письменництва Кліффорда Лоуренс приділяє
увагу такому утопічному мотиву європейської культури кін-
ця ХІХ століття, як спроби інтелектуальної еліти саме в ми-



 
 
 

стецтві шукати порятунку від вад цивілізації. Чимало ан-
глійських прозаїків 1920—1930-х років досліджували про-
цеси девальвації духовних цінностей на прикладі мистець-
кого середовища. Але серед інших мотивів у тогочасних
«романах про митця» виразно імпліковано також зневіру в
гуманізуючій силі мистецтва. В «Коханцеві» Лоуренс тор-
кається цієї проблеми не тільки в лінії Кліффорда. Він м’я-
ко іронізує з приводу мистецьких уподобань батька Констанс
та Хільди Рейд, жорсткіше оцінює ставлення до творчості
Кліффорда його друзів, скупо, але вбивчо розвінчує твор-
чі амбіції Майкліса, який служить тій-таки «облудній бо-
гині-запроданці на ймення Успіх», що її домагається і Кліф-
форд. В образі Майкліса, як згодом у характеристиці Дунка-
на Форбса, мистецька тема підпорядкована психологічним
оцінкам. Збайдужіла душа Майкліса, нездатна порозумітися
з Конні, так само не може продукувати істинне мистецтво, як
і набундючена становою пихою свідомість Форбса, – «бля-
шаним мистецтвом, сентиментальним і самозакоханим» на-
зиватиме картини свого приятеля Конні, Мелорзу ж вони ви-
даватимуться просто «вбивством».

В образі Кліффорда мистецтву відведено важливішу роль.
У розробці цього мотиву Лоуренс теж начебто заглиблюєть-
ся у царину психологічних нюансів: те, що скалічений вій-
ною Чаттерлі взявся писати «трохи дивні, дуже особисті опо-
відання про людей, яких знав», мало б викликати повагу.
Але головні чинники, що спонукають героя до творчості, –



 
 
 

притаманні йому честолюбство та бажання ствердитися. По-
рожнеча життя в Рагбі обумовила те, що твори Кліффор-
да стали грою в реальність. Так сприймає їх Конні: скута
своєю прив’язаністю до цього писання, героїня відчувала се-
бе персонажем з книги, яку читає хтось інший. Між тим ма-
теріалом для творів Кліффорда дедалі частіше стають тевер-
шельські плітки, які приносить йому «посмітюха» місіс Бол-
тон. Ранні літературні вправи хазяїна Рагбі з несподіваною
точністю відбивали сучасне життя, однак «наймоднішим го-
лосом сьогодення» Кліффорд стає завдяки творам, схожим
на плітки. З-поміж емоційно відсторонених думок Констанс
Чаттерлі раптово проривається голос автора, прокламується
Лоуренсове бачення природи художності: «чесні твори спря-
мовують нашу свідомість, оголюють найпотаємніші сторо-
ни життя, де ховаються найсильніші пристрасті». Саме вони
«найбільше потребують освіжаючого чистого притоку спів-
чуття», а не тенденційний парафраз ницих пліток. Пафос
цієї ідеї стосується, звісно, не стільки писань Кліффорда,
скільки самого «Коханця леді Чаттерлі».

Підприємницька діяльність Кліффорда Чаттерлі пов’яза-
на швидше з антиутопічними тенденціями твору. Шахта, що
належить Кліффорду, стає для нього новим об’єктом у пра-
гненні самоствердитися. Чаттерлі перейнятий лише техніч-
ною стороною справи. Шахтарі ж для нього є швидше ча-
стиною шахти, а не часткою життя, грубою сировиною, а не
подібними до нього людськими істотами. Бесіди з Дьюксом



 
 
 

про формули, що допомагають керувати людьми, наче ме-
ханізмом, ще зміцнили у свідомості Чаттерлі технократич-
ні переконання. Він завжди зверхньо ставився до вихідців
з нижчих класів, які опанували знання чи піднялися на ща-
бель вище, тепер же його доктрина відштовхує своєю нетер-
пимістю: «Вони не люди. Вони тварини, яких ти не розумієш
і ніколи не зможеш зрозуміти… Маси незмінні. Масі потріб-
ні нагаї, а не мечі. Казати, що вони самі в змозі керувати со-
бою, це лицемірство.»

Поразка Кліффорда на шляху підприємництва неминуча,
бо найсучасніші технічні новації неспроможні привести до
успіху без визнання законів соціальної взаємодії. Крах со-
ціальних амбіцій персонажа Лоуренс поєднує з особистим
колапсом: саме контактам з місіс Болтон зобов’язаний Кліф-
форд своїм підприємницьким божевіллям, і чим далі, тим
міцнішою є його залежність від тевершельської «посмітю-
хи». У змалюванні стосунків Кліффорда з дружиною автор
недарма вдається до експресіоністських форм образності.
Кліффорд для Конні – вже не просто «хитрий і практичний
ділок», «обмежений, сірий, добре вгодований чоловічок».
Коли ним заволодівав напад ділової активності, «він пере-
творювався на одну з тих дивних істот, що ховають під твер-
дою лускою м’які плюсклі тільця, наче краби й лангусти но-
вітнього промислового світу» (10).

До розмаскування механістичності сучасної цивілізації
Лоуренс долучає й антагоніста Кліффорда, лісника Олівера



 
 
 

Мелорза. Показово, проте, що в епізодах лінії Мелорза, по-
в’язаних із цією темою, Лоуренс послідовно дистанціює ге-
роя від «світу механізованої зажерливості» у часі або про-
сторі. Зіткнення зі світом, «сповненим жорстокості і просяк-
нутим безмежною жадобою», почалися для героя в минуло-
му, під час служби в армії, і тривали після повернення в рід-
не оточення, яке вразило його тупою брутальністю. Мелорз
з відстані споглядає «лихі вогні шахти», впевнений, що там
причаїлося зло, ладне знищити все. Він відкинув лихоман-
кове суперництво своїх сучасників, але усвідомлює, що без-
плідна земля простяглася повсюди: «й колонії не такі вже да-
лекі, і навіть Місяць не надто далекий».

Герої, близькі Лоуренсу, всупереч механістичності, яка
заполонила усі види людських стосунків, воліють існувати
в біологічних, природних ритмах. Всюди людей перетвори-
ли з індивідуальностей на анонімні економічні одиниці чи
мілітаризовані ідеологічні автомати. Ерос і Танатос, мотива-
ція сексуальності й смерті проходять через усі рівні роману,
але при цьому Лоуренс виявляє не тільки взаємозв’язок, а
й антитетичність згаданих понять. Тому слідом за ретельно
відтвореним ландшафтом Лоуренсового варіанта «безплід-
ної землі» постає любовна утопія «легкого полум’я».

У пошуках простору, вільного від руйнівних сил інду-
стріальної та фінансової цивілізації, Лоуренс звертається до
жіночої свідомості. Генрі Джеймс ще у 1899 році назвав се-
ред значущих змін у духовному житті суспільства «револю-



 
 
 

цію, що відбувалася в статусі й світогляді жінок», і десят-
ки інших письменників і критиків потвердили це. Літератур-
ні форми відтворення жіночої емансипації на початку XX
століття були різноманітними: від образів фатальних жінок у
романах Віндхема Льюїса, Форда Медокса Форда або Олдо-
са Хакслі до заангажованих цією проблематикою творів жі-
нок-письменниць, наприклад багатотомного роману Дороті
Річардсон «Паломництво» чи прози Вірджинії Вулф. Нові
риси у жіночій свідомості аналізує й Лоуренс – за сестрами
Бренгуен з дилогії постає образ Констанс Чаттерлі.

До шлюбу емоційний досвід Конні являв собою еманацію
свободи, як її розуміла тогочасна інтелектуальна еліта. Вони
з сестрою, іронічно пише автор, отримали «естетично-неза-
лежне» виховання, яке, проте, наділило їх усіма можливими
упередженнями їхнього часу. Німецькі хлопці, що були ко-
ханцями сестер Рейд до війни, віддали їм свої душі, але дів-
чата залишилися вільними, і по загибелі коханих перед Різ-
двом 1914 року вони сумували недовго, адже «тих більше не
існувало».

Війна втрутилася знову в долю Конні, й та опинилася в
просторі Рагбі, як зачарована принцеса в замку, сповненому
привидів. Героїня скута обставинами, приречена стати тін-
ню свого чоловіка, оскільки його бажання ствердитися було
глибшим і тоншим за її власне. Рагбі мало схожий на роман-
тичний замок, але існування в його лабіринтах переформо-
вує характер героїні. Лейтмотивними характеристиками її до



 
 
 

зустрічі з Мелорзом є «тиха впевненість» і «тихе чекання».
Тихо, мов мишка, леді Чаттерлі слухає розумні теревені го-
стей Кліффорда, однак сприймає їх критично. Конні скеп-
тично ставиться до думки леді Бенерлі про право жінок ма-
ти власне життя, за умови, що для цього їм потрібно забути
про своє тіло. Ідея Томмі Дьюкса про те, що фалос є єдиним
надійним мостом через прірву часу, героїні також не імпо-
нує. Конні погоджується з Дьюксом лише в тому, що «нена-
висть зростає, як усе інше». І Конні зненавиділа слова, що
поставали між нею й життям, «ці готові слова, що висмок-
тали кров справжнього життя з усіх живих речей довкола».
Цінності «вічного шлюбу», про які любить нагадувати Кліф-
форд, здаються Конні довгим ланцюгом, що тягнеться за лю-
диною, куди б вона не рушила. У власному тілі, яке вона спо-
глядає в дзеркалі своєї кімнати в Рагбі, немає й проблиску
світла плоті. Короткий роман з Майклісом – суміш симпатії,
жалю й відрази – не порятунок від неавтентичного існуван-
ня. Однак кохання Майкліса все ж пробуджує в Конні «під-
свідому довіру до себе». Для Лоуренса це перший серйозний
крок його героїні до самої себе.

«Конні тікала до лісу так само часто, як до своєї
кімнати»,  – зауважує Лоуренс, намічаючи наступну фазу
містеріальних перетворень героїні, середовищем для яких є
природний світ. Зображення магічного впливу природи на
людину в англійській літературі сягає ренесансних пастора-
лей, мотиву зачарованого лісу в комедіях та драмах Шекспі-



 
 
 

ра, закріплений же цей досвід просвітницькими робінзона-
дами XVIII й романтичними мандрівками XIX століть. Ліс
навколо Рагбі з перших сторінок аналізованого роману ви-
дається «бажаною зоною свободи». Щоправда, при доскіп-
ливому погляді він мало відповідає сакральному простору
утопії, оскільки вже зазнав руйнівного вторгнення цивіліза-
ції: під час війни старий баронет без жалю жертвував ліс
«Англії й Ллойд-Джорджу, Ллойд-Джорджу і Англії». Кліф-
форд Чаттерлі, утверджуючись у Рагбі, сповнений до лісу
найвищого почуття відповідальності: «Я вважаю, що це і
є істинне серце Англії, і я намагатимусь уберегти його від
усіляких втручань». Завдяки цьому наміру господаря Раг-
бі в маєтку і з’явився лісник Олівер Мелорз. Але неспро-
можність Кліффорда долучитися до природного життя не
менш виразно засвідчують сцени на лісовому пагорбі. Звід-
ти Кліффорд просторікує перед Конні, віддає малозначущі
накази Мелорзу, й тут-таки терпить фіаско його ефемерна
віра у своє всевладдя: намагаючись подолати опір зіпсовано-
го механізму інвалідного візка, Кліффорд безжально нищить
живу красу весняної зелені й квітів, що їх колеса його візка
перемішують із землею. Показово, що інтерес Кліффорда до
лісу після того випадку зникає, а до самотніх лісових прогу-
лянок Конні він завжди ставився зі страхом і підозрою.

Конні ж продовжує тікати до лісу від примарного існуван-
ня, напівнезайманості, від служіння ідолу суєти, від жалю-
гідної нікчемності чоловіків свого покоління. До зближен-



 
 
 

ня із Мелорзом героїня не знаходила полегшення і тут, адже
не відчувала душі лісу. Уперше схиляючись над малим пта-
шеням у Мелорзовій хижці, Конні випромінює лише німу
безнадійну самотність. Але світ навколо Конні вже посвітлі-
шав – «від подиху Персефони, що вийшла з пекла у ранкову
прохолоду». Міфопоетичні образи пробудження, відроджен-
ня, навіть воскресіння пронизують епізоди любовної утопії.
Конні віддається своєму поклику не просто в акті відчаю.
Для неї це порятунок із царства смерті, шлях крізь ворота
спасіння до життя. Якщо раніше все обсипало Конні холо-
дом – голос місіс Болтон, Кліффордові розмови, випадко-
вий лист від Майкліса, то спілкування з Мелорзом супровод-
жує лейтмотив тепла. Тілесне тепло вражає її, поки Мелорз
вмивається, – «сяяння гарячого, світлого полум’я самотньо-
го життя, що проявляє себе в обрисах, яких можна торкну-
тися, в тілі». Конні тепло під час ритуального танку під до-
щем, «тонкий пломінь жаги» пробудив не тільки її тіло, а й
душу, і тепер вона помічає, що мале пташеня вдивляється в
Космос.

Кохання до лісника надає Конні сміливості. Вона запе-
речуватиме філіпікам Кліффорда, спрямованим проти про-
стих людей, висловлює незгоду з мистецькими уподобан-
нями чоловіка. Конні ще трохи боїться Кліффорда – над-
то добре він озброєний демагогією,  – але межа відчужен-
ня перейдена нею остаточно: Кліффорд – «дохла рибина у
подобі джентльмена з його целулоїдною душею», «ожилий



 
 
 

кістяк», що підкорює її своєю похмурою холодною волею
мерця. Апофеозом бунту постає неоязичницький монолог
Конні про життя тіла – «більшу реальність, ніж духовне жит-
тя, якщо тільки тіло пробуджується до життя по-справжньо-
му».

Претензії феміністичної критики до дискурсу Лоуренса,
зокрема закиди тієї ж Кейт Міллет із «Сексуальної політи-
ки», можна визнати справедливими хіба що в одному – жінка
у Лоуренса піднімається до автентичного існування тільки
завдяки чоловікові. Втім, Лоуренс достатньо широко розу-
мів усе багатство стосунків між чоловіком і жінкою. «Жінку
вподобляють ідолові чи маріонетці, змушуючи її грати ту чи
іншу роль, – писав автор. – Якби тільки ми могли зруйнува-
ти ці стійкі уявлення та зрозуміти реальну жінку, зрозуміти,
що жінка – це потік, річка життя, абсолютно відмінна від
річки життя чоловіка. Взаємини чоловіка й жінки – це течія
двох річок, що знаходяться поряд, деколи навіть зливають-
ся, потім знову розходяться і продовжують свій шлях… Мо-
гутній потік стосунків продовжує свій рух, не вмираючи, і ці
стосунки між чоловіком і жінкою, що тривають усе життя, і
є потік вічно живого сексу». Така філософська позиція по-
яснює, чому Конні, відроджена до нового життя, насправді
не зникає з останніх сторінок роману. Листи Мелорза звер-
нені до Конні, отже, її відкрита свідомість залишається з чи-
тачем…

Олівер Мелорз як речник нової моралі – образ достоту



 
 
 

складний. Англійські критики порівнюють його початкову
відчуженість від жителів Рагбі із герметизмом індіанських
персонажів роману «Пернатий змій» та образами циган з
повісті «Діва та циган», написаної незадовго до «Коханця».
Відмінність Мелорза від згаданих типів полягає у свідомо
здійсненому виборі, що поставив лісника поза межами зви-
чайного існування. Мелорз – людина з низів, що мала шанс
здобути місце серед середніх класів і сама відмовилася від
бажання видертись нагору. Повернувшись до власного кла-
су, Мелорз розчарований не тільки убогістю мислення – він
чутливо реагує на будь-які прояви фальші, навіть якщо це
стосується його власної дитини. Герой сприймає світ у чор-
них тонах, майже як Томмі Дьюкс, упевнений у кінці цивілі-
зації. Але стосовно себе Мелорз має власну точку зору й по-
чуття достоїнства: «Я бачу сенс власного існування, хоч він
невидимий усім іншим. Якщо у людства є майбутнє, то по-
трібні великі зміни, аби їх досягти». Лоуренс наділяє Ме-
лорза не тільки ненавистю до індустріалізованої епохи, а й
утопічними сподіваннями на майбутнє, в якому люди керу-
ватимуться любов’ю, «вклонятимуться Пану» й нарешті жи-
тимуть повноцінним життям. Як носій нової свідомості, Ме-
лорз найчастіше говорить не про секс, а про надособистісну
фалічну силу, що веде до інакшого, цілісного буття. Однак
образ лісника не належить виключно прогностичному плану
Лоуренсової утопії, це повноцінний художній характер, а не
образ-ідея.



 
 
 

Лоуренс не ідеалізує лісника: той, як і його кохана, про-
ходить шлях відчуження і разом з Конні переживає відрод-
ження. Прийняти Конні було для нього трагедією, тому що
означало зруйнувати дистанцію між собою й світом. Її при-
хід до нього загрожував їй самій – суспільство, в якому во-
ни існують, не прощає нікому намагання бути собою. Звіст-
ка про дитину бентежить його не менше, адже дитина – це
майбутнє, а великі зміни на краще ще навіть не почались.
Утім, визначальною рисою в образі Мелорза залишається
здатність приймати рішення й відповідати за нього: «якщо
тепер він узяв жінку, то муситиме пройти крізь пекельне ко-
ло, крізь страшний суд».

Відчуження Мелорза, його психологічна двоїстість акту-
алізується у двох мовних кодах, дербіширській говірці й лі-
тературній мові, якими він оперує на власний розсуд. Говір-
ка здебільшого захищає його від тих, хто, подібно до Хіль-
ди, Кліффорда чи Форбса, не бачить у ньому рівну собі осо-
бистість. У спілкуванні з Констанс він також вживає говір-
ку, своєрідним чином випробовуючи міцність тої шкаралупи
умовностей, що її сформувало навколо цієї жінки життя. Ба-
жання Конні говорити з Мелорзом його мовою яскраво свід-
чить про спалення нею залишків упереджень. Але справж-
ня мова Лоуренсових коханців не диференційована на верх
і низ, дозволене й табуйоване. Її вповні розкривають внут-
рішні монологи Мелорза та його останній лист до Конні.

В думках Мелорза втілені не тільки Лоуренсова віра в



 
 
 

«дотик ніжності, дотик тілесного пізнання між людськими
створіннями», чи така ж щира ненависть до Молоха – «волі
людської маси, що бажає грошей і ненавидить життя». По-
зитивна основа нового ego Мелорза підготовлена всім попе-
реднім розвитком його характеру не менше, ніж ідеями ав-
торського сенсуалізму. Мелорз переконаний, що майбутнє
не можна змінити інакше, ніж вірою в кращу частку власного
«я». Тому його сподівання на те, що Конні стоятиме поруч
із ним у двобої проти безглуздої маячні, що володіє світом,
небезпідставні. Лоуренсове неоязичництво – «Ви моя Свята
Трійця: я, ти і малий троїстий вогник між тобою й мною»
– переплавляється в тиглі оновленого «я» героя в поетичні
рядки, що житимуть власним життям за межами роману, в
полі напруги між мистецтвом і життям: «Моя душа тріпоче
разом з твоєю у святому вогні, який ми запалили удвох. Ми
запалили вогонь життя…».

Мелорз прощається з Конні «з надією в серці», отже, й
остання книга Лоуренса закінчується надією і – паузою. На-
ставав черговий розрив між епохами, і Час Утопії, тим біль-
ше любовної, минав. У межах того розриву для Лоуренса по-
чинався перехід до вічності. Автор «Коханця леді Чаттер-
лі» заповнив паузу малюванням, есеїстикою, поверненням
до поезії і роботою над однією з найвиразніших своїх притч
– «Людина, яка вмирала».

Наталя Жлуктенко



 
 
 

 
Коханець леді Чаттерлі

 

 
Розділ перший

 



 
 
 

Наш час є трагічним за своєю сутністю, і саме тому ми від-
мовляємося сприймати його як трагічний. Катастрофа ста-
лася, ми опинилися посеред руїн – і знову починаємо зводи-
ти свою домівку, і в нас жевріють нові кволі надії. Це досить
тяжка праця – адже шлях до майбутнього сповнений переш-
код; тож ми йдемо в обхід або продираємось крізь них. Ми



 
 
 

повинні жити, скільки б не вибухав світ навколо нас.
Дещо такою була точка зору Констанс Чаттерлі. Війна

розтрощила дах над її головою. І вона збагнула, що ми вчи-
мося довіку.

Вона вийшла заміж за Кліффорда Чаттерлі в 1917 році,
коли той приїхав додому з війни у відпустку. Це був їхній
медовий місяць. Потім він повернувся до Фландрії – щоб че-
рез шість місяців з пошматованим тілом його привезли на-
зад, до Англії. Констанс, його дружині, було тоді двадцять
три роки, а йому – двадцять дев’ять.

Кліффордова жага до життя була дивовижною. Він не
вмер, і шматки його знову зрослися докупи. Два роки він за-
лишався під наглядом лікарів. Згодом його визнали здоро-
вим і здатним повернутись до життя, але нижню частину ті-
ла, від самого попереку, паралізувало назавжди.

Це було в 1920 році. Вони, Кліффорд і Констанс, повер-
нулися з Лондона – у його фамільне гніздо Рагбі-хол. Батько
Кліффорда помер, і він відтоді став баронетом 1, сером Кліф-
фордом, а Констанс – леді Чаттерлі. Вони почали хазяйнува-
ти й вести своє сімейне життя в доволі занедбаному будин-
ку Чаттерлі, з досить-таки скромними статками. Кліффорд
мав сестру, але вона поїхала звідси. Старший брат загинув
на війні. Будь-яких інших близьких родичів у нього не бу-
ло. Скалічений навіки, знаючи, що він ніколи не зможе ма-

1 Баронет – аристократичний титул, що передує барону, передається у спадок
синові.



 
 
 

ти дітей, Кліффорд повернувся до імлистого Мідленда, щоб
підтримувати ім’я Чаттерлі живим, доки він буде здатний це
робити.

Каліцтво не здолало його повністю. Він пересувався у
кріслі на колесах, до того ж мав ще й крісло з маленьким мо-
тором, отже, міг повільно роз’їжджати по садку та гарному
меланхолійному парку, яким так пишався, – хоча й удавав,
ніби до нього байдужий.

Зазнавши стільки страждань, він певної миті позбувся
змоги страждати надалі і лишався напрочуд бадьорим, жва-
вим, навіть, можна сказати, веселим, із рум’яним здоровим
обличчям та світло-блакитними блискучими очима. Його
плечі були широкими й міцними, руки – дуже сильними.
Він мав дорогий одяг, ошатні краватки з Бонд-стрит2. Проте
вираз його обличчя все ще говорив про певну обачливість,
хистку невпевненість каліки.

Кліффорд побував так близько до загибелі, що тепер все,
що він мав, стало для нього надзвичайно цінним. У збудже-
ному блиску його очей відчувалася неабияка гордість за те,
що він лишився живим після такого удару. Та водночас він
постраждав так тяжко, що в ньому ніби щось згинуло всере-
дині, зникли деякі відчуття – і зосталася збайдужіла пустка.

Констанс, його дружина, була рум’яною дівчиною се-
лянського типу, з м’яким каштановим волоссям, міцним ті-
лом та плавними рухами, сповненими разом з тим якоїсь

2 Бонд-стрит – вулиця розкішних магазинів у центральному районі Лондона.



 
 
 

особливої енергії. В неї були великі допитливі очі й ніжний
ласкавий голос. Здавалося, що вона тільки-но приїхала з рід-
ного села. Проте це було зовсім не так. Її батько, старий сер
Малкольм Рейд, був добре відомим у свій час художником
– членом Королівської академії. Мати в дні розквіту прера-
фаелітів3 належала до витончених фабіанців4. Серед таких
митців і освічених соціалістів Констанс та її сестра Хільда
отримали те, що можна назвати естетично-незалежним ви-
хованням. Їх возили до Парижа, Рима й Флоренції, щоб во-
ни відчули подих мистецтва, а ще в протилежному напрям-
ку – до Гааги й Берліна, на збори соціалістів, учасники яких
виголошували свої доповіді усіма європейськими мовами, й
нікого це анітрохи не дивувало.

Таким чином, двоє дівчат із юних років не цуралися ні ми-
стецтва, ні ідейної політики, що сприймалися ними як при-
родна атмосфера. Вони були водночас космополітами і про-
вінціалками з тією космополітичною провінційністю, що за-
вжди крокує поруч із суто громадським ідеалізмом.

Коли молодшій виповнилося п’ятнадцять років, їх відпра-

3 Прерафаеліти – група англійських художників та поетів середини XIX століт-
тя, що відроджували мистецтво дорафаелівського часу (часів Середньовіччя й
раннього Відродження), захоплюючись його природністю та прозорістю у дета-
лях.

4 Фабіанці – члени фабіанського товариства англійської реформістської органі-
зації (заснованої 1884 року), названої на честь римського полководця Фабія Мак-
сима, прихильника очікувальної тактики. Фабіанці пропагували еволюційно-ре-
формістський шлях розвитку суспільства.



 
 
 

вили до Дрездена – навчатися, окрім іншого, ще й музики.
І вони досить гарно проводили час. Вони вільно жили у сту-
дентському середовищі, вони сперечалися з чоловіками про
філософські, соціологічні та мистецькі питання. Вони зна-
лися на цьому так само добре, як чоловіки, а може, й краще –
бо вони були жінками. І вони вешталися по лісах у товарист-
ві міцних хлопчаків з гітарами, тринь-бринь!.. Вони співали,
мов вільні перелітні птахи. Та вони й були вільні. Вільні! Це
величне слово. У відкритому світі, в ранковому лісі, з дужи-
ми, дзвінкоголосими приятелями, вони були вільні робити,
що заманеться, а перш за все – казати, що спаде на думку.
Саме розмови важили найбільше – цей нестримний обмін
словами. Кохання було тільки ледь чутним приспівом.

Обидві, Хільда і Констанс, пережили свої перші любовні
пригоди у вісімнадцять років. Юнаки, з якими вони так за-
взято теревенили, гучно виспівували й розсиджувалися під
деревами, бажали, звісно, любовного зв’язку. Дівчата трохи
вагалися, але, врешті-решт, про цю річ так багато говорить-
ся, – напевне, це справді щось важливе. А чоловіки так ніж-
но жадали цього. Чому б дівчині не зглянутись і не обдару-
вати їх королівською ласкою?

І вони дали їм цю ласку, кожна – тому юнакові, з яким ве-
ла найвідвертіші розмови. Ці бесіди та словесні дебати були
важливі, а кохання й тілесний зв’язок здавалися лише при-
мітивною даниною природі – і ще, може, способом зняти на-
пругу. Дівчата після цього стали наче менше любити своїх



 
 
 

друзів, навіть трішечки зненавиділи їх – так, ніби ті зазіхну-
ли на їхню свободу, їхню особистість. Бути дівчиною – зна-
чить вбачати свою гідність і сенс свого життя у прагненні до
абсолютної, чистої та шляхетної свободи. А в чому ще мо-
же побачити дівчина сенс життя? Струсити додолу всі ці за-
старілі, осоружні пута, оцю залежність.

І хоча вони могли дивитися на все це більш сентименталь-
но, сексуальний зв’язок все одно залишався одним із найдав-
ніших, найбридкіших різновидів зв’язку й залежності. Пое-
ти, що звеличували його, були здебільшого чоловіками. Жін-
ки завжди знали, що існує щось краще, щось величніше. А
тепер вони були переконані в цьому більше, ніж будь-коли.
Прекрасна, чиста жіноча свобода є прекраснішою за будь-
який сексуальний потяг. Одна біда, що чоловіки в цьому так
відстають від жінок. Схибнулися на сексі, немов ті собаки.

І жінка мала віддаватись. Чоловік – то голодна дитина.
Жінка повинна вдовольнити його, якщо він просить,  – а
то він почне по-дитячому комизитись і врешті-решт утече,
спаскудивши досить приємні стосунки. Але жінка може від-
даватися чоловікові, не віддаючи при цьому свого внутріш-
нього «я». Саме цього, напевне, не враховують поети й усі
любителі побалакати про секс. Жінка може брати чоловіка,
не віддаючи себе. Так, звичайно, вона може взяти його, не
віддаючись на його милість. Вона швидше вдасться до різних
сексуальних штучок, щоб заволодіти ним. їй завжди треба
лише стримати себе під час статевого акту, дати чоловікові



 
 
 

скінчити, витратити себе, а самій не досягати вершини насо-
лоди, – а потім вона могла продовжувати акт і дійти оргазму,
в той час як він буде просто її інструментом.

Обидві сестри пережили свої перші любовні пригоди ще
до війни, перед тим, як їм довелося спішно повертати-
ся додому. Жодна з них не могла б закохатись у хлопця
без словесного зближення, тобто до зацікавлення ним по-
справжньому під час розмови. Вражаюча, глибока, неймо-
вірна таємниця була в цих палких розмовах із розумною мо-
лодою людиною – день у день, протягом місяців. І якщо після
натхненної відвертості цих жвавих дискусій, що підносили
душу, просто неможливо було уникнути сексу, – що ж, нехай
буде так. Це означало кінець історії, і це також таїло в собі
якусь принаду: дивне тремтливе збудження у глибині тіла,
кінцевий спазм самоствердження, хвилюючий, мов останнє
слово, схожий на ряд зірочок, які позначають кінець розділу
або паузу в музичній темі.

Коли дівчата у 1913 році приїхали додому на літні каніку-
ли, Хільді було двадцять, а Конні – вісімнадцять років, і
батько відразу збагнув, що вони мають любовний досвід.
«L’amour avait passé par la»5, як висловився хтось. Проте він
був досвідченою людиною і вирішив, що життя має просту-
вати своїм шляхом. Мати ж, нервовохвора в останні місяці
свого життя, бажала тільки одного: щоб дівчата були «віль-
ні» і «вдосконалювали себе». Вона була приречена ніколи

5 Тут пройшло кохання (фр.).



 
 
 

того не пізнати – Господь відає чому, адже мала власний при-
буток і могла робити все, що заманеться. Вона звинувачува-
ла в тому свого чоловіка. Але насправді винен був чийсь дав-
ній вплив на її розум та душу, якого вона так і не змогла поз-
бутися. Це не мало ніякого відношення до сера Малкольма,
котрий дозволив своїй нервовій, гарячкуватій дружині жити,
як їй було до вподоби, живучи теж на свій власний розсуд.

Таким чином, дівчата були «вільні» й повернулися до
Дрездена, до своєї музики, свого університету – і до своїх
хлопців. Вони любили своїх коханців, а ті жадали їх з усією
пристрастю душевного потягу. Всі чудові речі, що їх юна-
ки обмірковували, висловлювали й писали, було обміркова-
но, висловлено й написано для них, для цих молодих жінок.
Хлопець Конні мав музичні здібності, а Хільдин був схиль-
ним до технічних наук. Але вони просто жили для своїх дів-
чат. Жили в їхніх думках, в їхньому душевному піднесенні.
В дечому іншому хлопці зазнали поразки, хоча й не довіда-
лися про це.

Те, що кохання не обминуло дівчат, далося взнаки. До
цього призвів тілесний досвід. Цікаво, які невловимі, але
безпомилкові зміни він приносить дівочому й юначому ті-
лу: жінка розквітає, її форми округлюються, пом’якшується
дівчача незграбність, а вираз обличчя стає збентеженим або
переможним; юнак стає спокійнішим, більше прислухається
до самого себе, і самі обриси його плечей та стегон вигляда-
ють не такими войовничими, стають стриманішими.



 
 
 

Через сексуальне збудження сестри майже підкорилися
спокусі – віддатися дивній чоловічій владі. Та дуже скоро
вони схаменулися, вирішили сприймати це збудження про-
сто як ще одне з відчуттів – і залишились вільними. В той же
час чоловіки, сповнені вдячності жінкам за свій сексуальний
досвід, віддали їм свої душі. І після цього вони виглядали
так, ніби загубили шилінг, а знайшли шість пенсів6. Хлопе-
ць Конні ходив трохи похнюплений, а Хільдин – кепкував з
неї. Але такі вже чоловіки! Невдячні й завжди невдоволені.
Коли ти з ними не маєш діла, вони ненавидять тебе за те, що
ти цього не хочеш; а як зійдешся з ними – тоді зненавидять
вже з цієї причини. Або й зовсім без причини, – хіба, може,
тому, що вони насправді є вередливими дітлахами й не мо-
жуть вдовольнитися нічим, що ти їм даси і що взагалі може
дати жінка.

Однак почалася війна, Хільда й Конні кинулися назад, до-
дому, хоча вже були там у травні на похороні матері. Перед
Різдвом 1914 року обидва німецькі хлопці загинули; дівчата,
звісно, трохи потужили, бо дуже кохали їх, а потім забули –
адже їх більш не існувало.

Сестри жили в Лондоні, у батьковому, а точніше, матери-
ному будинку Кенсінгтон-хаус, і заприятелювали з молодим
товариством студентів Кембриджа, – товариством, яке спо-
відувало «свободу» й шанувало пошиті з фланелі штани та

6 …загубили шилінг, а знайшли шість пенсів. – Англійський шилінг дорівнює
дванадцяти пенсам. Популярний вислів, що означає розчарування.



 
 
 

сорочки без комірців, анархію, а ще – манеру розмовляти,
ніби стиха муркочучи, і надмірну чуттєвість. Хільда, однак,
несподівано вийшла заміж за чоловіка, старшого на десять
років, найдавнішого члена цього ж кембриджського товари-
ства, чоловіка з досить привабливим банківським рахунком і
зручною урядовою посадою, що дісталася йому в спадок. Він
також писав філософські есе. Вона мешкала з ним у неве-
ликому будинку в Вестмінстері і ввійшла до того приємного
суспільного прошарку урядовців, які не є вершками суспіль-
ства, але стали – чи стануть – справжньою розумовою силою
нації. Це були люди, які знали, про що говорять, – або гово-
рили так, ніби вони це знають.

Конні перебувала на службі в Червоному Хресті й викону-
вала легку роботу для фронту та спілкувалася з несхитними
кембриджцями у фланелевих штанях, які шляхетно іронізу-
вали з будь-якого приводу. Її кращим другом став Кліффорд
Чаттерлі, двадцятидвохрічний молодик, що повернувся до-
дому з Бонна, де вивчав технологію вугільної промисловості.
До того він два роки навчався в Кембриджі. Зараз він став
старшим лейтенантом в елітному полку, і військова форма
давала йому ще більшу змогу з усього іронізувати.

Кліффорд Чаттерлі належав до вищого класу, ніж Конні.
Конні походила із заможної інтелігенції, а він був аристокра-
том. Не найвищого ґатунку, але… але. Його батько був ба-
ронетом, а мати – дочкою віконта.

Проте Кліффорд, дарма що був краще вихованим і більш



 
 
 

«світським», ніж Конні, залишався на свій кшталт провін-
ційнішим і боязкішим. Він почувався невимушено у вузь-
кому колі «вищого світу», тобто серед аристократів-земле-
власників, але починав соромитись і нервувати в тому іншо-
му великому світі, який загарбали свавільні орди середніх та
нижчих класів або чужинців. Відверто кажучи, він побою-
вався цієї громади «середніх» та «нижчих» так само, як іно-
земців, що не належали до його класу. Його дивним чином
паралізувало усвідомлення власної беззахисності, хоч він і
був захищений класовими привілеями. Це дивно, але таки-
ми вже є ознаки сьогодення.

Саме тому незвичайна, тиха впевненість такої дівчини, як
Констанс Рейд, підкорила його. Вона набагато краще за ньо-
го вміла володіти собою там, ззовні, у світі хаосу.

Незважаючи на це, він також залишався бунтівником, по-
стаючи навіть проти свого класу. Хоча, може, бунтівник –
надто гучне слово, аж надто гучне. Він просто впіймався
на принаду загального, дуже розповсюдженого протесту юні
проти умовностей та будь-яких існуючих авторитетів. По-
коління батьків було кумедне, і перш за все – його власний
впертий батько. Та й уряди були смішними – особливо влас-
ний, англійський, з його вічним гаслом «Поживемо – поба-
чимо». Армії також смішили – всі ці старезні бундючні ге-
нерали з червонопиким Кітченером7. Смішила навіть війна,

7 Кітченер, Гораціо Герберт (1850–1916) – британський фельдмаршал, очолю-
вав війська в англо-бурській війні. У 1914–1916 роках військовий міністр.



 
 
 

хоч вона й повбивала багато народу.
Як на те, все було смішним – або навіть дуже смішним;

все, що мало якесь відношення до авторитетів чи то в ар-
мії, чи в уряді, чи в університеті, певною мірою змушувало
сміятися. І так звані правлячі класи ставали смішними, коли
починали справді претендувати на якусь владу. Сер Джефрі,
батько Кліффорда, став просто сміховинним, коли геть ви-
рубав для будівництва окопів свої дерева та видобув людей
із своїх шахт, щоб запхати їх на фронт, а сам при цьому ли-
шився таким собі безтурботним патріотом, хоча й витратив
на свою державу більше грошей, аніж отримав з неї.

Приїхавши до Лондона з Мідленда, щоб доглядати пора-
нених, сестра Кліффорда міс Емма Чаттерлі спокійно глузу-
вала з сера Джефрі та його стійкого патріотизму. Герберт,
старший син і спадкоємець Рагбі, сміявся вголос, – хоча са-
ме його дерева пішли на будівництво військових укріплень. І
тільки Кліффорд посміхався трохи скуто. Так, все було дуже
смішно… але коли воно підступає так близько, то й ти сам
також стаєш смішним… Хоча люди іншого класу – такі, як
Конні, – були щирі хоч іноді. Вони у щось вірили. Вони щиро
співчували солдатам, англійським «томмі»8, і хвилювалися
щодо загрози військового добору, переймалися, що дітям не
вистачає цукру й льодяників. В усіх цих негараздах, ясна річ,

8 Англійські «томмі» – збірна назва для британських солдатів, скорочено від
«Рядовий Томмі Аткінз», що використовувалась для всіх британців призовного
віку.



 
 
 

завинив смішний уряд. Але Кліффорд не здатний був цим
пройнятися. Для нього урядові авторитети були смішними
просто ab ovo9, а не через льодяники або через отих «томмі».

І влада також відчувала, що вона є смішною і смішно се-
бе поводить, – і все це якийсь час нагадувало чаювання у
божевільного капелюшника з казки. Події розгорталися та-
ким чином, аж поки Ллойд-Джордж10 не вирішив рятувати
становище. Тут сміховинність побила усі рекорди, і зухвала
молодь припинила хихотіти.

У 1916 році Герберта Чаттерлі було вбито, і Кліффорд
став спадкоємцем Рагбі. Нове становище перелякало його.
Усвідомлення своєї ваги як сина сера Джефрі і дитини Рагбі
настільки вкорінилося в ньому, що він вже не міг цього поз-
бутись. А ще він знав, що це також є смішним з погляду того
дикого вируючого світу ззовні. Тепер він був спадкоємцем і
відповідав за Рагбі. Хіба це не жахливо й не чарівно водно-
час – а може, цілком безглуздо?

Сер Джефрі аж ніяк не вважав це безглуздям. Він був блі-
дий, напружений, занурений у себе – і вперто прагнув вряту-
вати свою країну та власне становище, хай там що буде з тим
Ллойд-Джорджем чи кимось іншим. Він був таким відчуже-
ним, відрізаним від тієї Англії, що справді була Англією, –
таким вочевидь нікчемним, що навіть тримався гарної дум-

9 Як такі (лат).
10 Ллойд-Джордж, Девід (1863–1945) – прем’єр-міністр Великої Британії у

1916–1922 роках.



 
 
 

ки про Гораціо Боттомлі11. Сер Джефрі стояв за Англію та
Ллойд-Джорджа, так само як його предки стояли за Англію
та святого Георга; і він не вбачав між цим ніякої різниці.
Сер Джефрі зрубував дерева і стояв за Ллойд-Джорджа та
Англію, за Англію та Ллойд-Джорджа.

І він хотів, щоб син одружився і дав життя нащадкові.
Кліффорд відчував, що його батько безнадійно старомод-
ний. Але хіба сам він випередив його хоча б у чомусь, окрім
хворобливого відчуття кумедності усього світу і насамперед
– своєї власної кумедності? Тому він хоч-не-хоч сприймав
своє баронетство і Рагбі серйозно. Радісний захват з прихо-
дом війни зник безслідно. Надто багато смерті й жаху було
довкола. А чоловік потребує підтримки й затишку. Чолові-
кові потрібний якір у безпечному світі. Чоловікові потрібна
дружина.

Чаттерлі, двоє братів і сестра, жили в Рагбі зовсім ві-
докремлено, замкнувшись один на одному, обірвавши усі
зв’язки з довколишнім світом. Відчуття самотності зміцни-
ло сімейні стосунки, а також посилило непевність їхнього
становища, відчуття беззахисності – всупереч усім їх титу-
лам та землям, а може, саме завдяки їм. Вони були відріза-

11 Боттомлі, Гораціо (1860–1933) – журналіст, фінансист, член парламенту,
який накопичував і втрачав величезні гроші через зухвалі спекуляції, «просла-
вився» шахрайством і гучними промовами під час Першої світової війни. За-
снував і видавав щотижневик «Джон Булл» (1906–1929), у якому різко крити-
кував романи Д. Г. Лоуренса «Закохані жінки» (1921) і «Коханець леді Чаттер-
лі» (1928–1929).



 
 
 

ні від промислового Мідленда, де пройшло все їхнє життя. І
їх було відтято від їхнього власного класу через відлюдкува-
ту, недовірливу, вперту вдачу сера Джефрі, їхнього батька, з
якого вони сміялися і до якого водночас були такі прихильні.

Вся трійця збиралася жити разом довіку. Але тепер Гер-
берт був мертвий, і сер Джефрі хотів, щоб Кліффорд одру-
жився. Щоправда, він лише натякнув на це, адже він говорив
дуже мало. Але його мовчазної, потаємної впертості Кліф-
форд ніколи не міг здолати.

Та Емма сказала «ні»! Вона була десятьма роками старша
за Кліффорда й відчувала, що його одруження стане ганеб-
ною втечею, зрадою всього, чим жили молоді нащадки сім’ї.

Незважаючи на те, Кліффорд побрався з Конні й провів
із нею медовий місяць. Це сталося страшного 1917 року, і
вони зблизилися, немов двоє людей на потопаючому кораб-
лі. Кліффорд до одруження був незайманим, і сексуальний
бік шлюбу важив для нього небагато. Та попри цю обстави-
ну вони були дуже близькі одне до одного. Конні здобула від
цієї близькості якусь втіху, що лежала поза сексом або чоло-
вічим «задоволенням». Кліффорд не гнався за цим «задово-
ленням», на відміну від більшості чоловіків. Ні, їхня близь-
кість була глибшою, людянішою, аніж секс. А секс був про-
сто випадком або доповненням, одним із чудернацьких, за-
старілих органічних процесів, що продовжують існувати по-
при всю свою недолугість, хоча це й не є необхідним. Що-
правда, Конні хотіла мати дітей – хоча б для того, щоб ствер-



 
 
 

дитись у боротьбі проти своєї зовиці, Емми.
Але на початку 1918 року Кліффорда привезли додому

геть понівеченого ранами, дітей у нього не могло бути. І сер
Джефрі помер від горя.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Отже Конні з Кліффордом переїхали з Лондона до Раг-

бі восени 1920 року. Міс Чаттерлі, все ще обурена брато-
вим відступництвом, виїхала звідси і поселилася в невеликій
квартирі у Лондоні.

Рагбі являв собою довгий, приземкуватий старий будинок
з бурого каміння, закладений у середині XVIII століття; з тої
пори його безліч разів добудовували, аж доки він не почав
скидатися на кролівник. Він стояв на пагорбі у досить гар-
ному парку з дубових дерев, але, на біду, неподалік виднівся
димар Тевершельської шахти, з якого клубочіла пара, а на
певній віддалі у сирому мороці туману бовваніли безладно
розкидані халупи селища Тевершел, яке починалося майже
біля самої паркової брами і, немовби в безнадійному смут-
ку від власної потворності, тяглося далі на довгу милю: ря-
ди малих, напівзруйнованих, закіптюжених цегляних осель з
неоковирними обрисами, вкритих чорним шифером і спов-
нених зловісної, тоскної нудьги.

Конні звикла до Кенсінгтона, чи до шотландських пагор-
бів, чи до суссекських долин: то була її Англія. З юною від-
вагою, ледве завваживши бездушну незугарність Мідленда,
вона вирішила сприймати його як щось нереальне і не вар-
те роздумів. Сидячи у досить похмурих кімнатах Рагбіхо-
лу, вона чула, як тарабанять вагонетки в шахті, як крекчуть



 
 
 

підйомні машини, деренчать навантажені візки і хрипко по-
свистують вугільні локомотиви. Тевершельський вугільний
кар’єр горів, горів роки й роки, і гасіння його коштувало б
багатьох тисяч. Тому він мав горіти й далі. Коли ж вітер дув в
їхній бік, що траплялося досить часто, будинок наповнював-
ся сірчаним смородом горілих екскрементів землі. Та навіть
у безвітряні дні повітря було просякнуте підземною задухою
– від сірки, заліза, вугілля чи кислоти. Навіть на різдвяних
трояндах з’являлися плями кіптяви, зловісні, немов чорна
манна небесна у Судний день.

Та нехай вже так, це їхня доля – бути приреченими, як і
все в цьому світі. Це жахливо, але нащо пручатись? Ніхто
цього не здолає. Все просто йде своїм шляхом. І життя та-
кож!

На низькій, тьмяній покрівлі хмар вночі палали й здрига-
лися червоні плями, роздуваючись, спухаючи, немов болючі
опіки. То були печі. Спочатку вони навівали Конні деякий
острах; вона почувалася так, ніби живе під землею. Потім
вона до них звикла. А зранку завжди йшов дощ.

Кліффорд удавав, ніби любить Рагбі більше за Лондон.
Цей край мав свій похмурий норов, а люди – міць. Конні бен-
тежило, чи мають вони ще щось, – адже в них справді наче не
було ні очей, ні мозку. Вони були змучені, безбарвні й нудні,
як ця місцина, – і такі ж неприязні. Проте було щось в їхній
буркотливій вимові, в човганні їхніх шахтарських, підбитих
цвяхами чобіт по асфальтовій дорозі, коли вони гуртом по-



 
 
 

верталися додому з шахти, – щось жахаюче і трохи таємниче.
Ніхто не привітав молодого есквайра з поверненням додо-

му, не було ніякої зустрічі, навіть жодної квітки. Була просто
поїздка на машині темною мокрою дорогою, що причаїлася
поміж смутних дерев, далі – парковим схилом, на якому пас-
лися сірі змоклі вівці, на пагорб, де розпластався темно-бу-
рий фасад будинку і де маячіли економка та її чоловік, мов
непевні гості на цій землі, готові промимрити своє вітання.

Не було жодного зв’язку між Рагбі-холом і селищем Те-
вершел – жодного. Ніхто не зняв капелюха, ніхто не вклони-
вся. Шахтарі тупо витріщались на них, крамарі скидали кар-
тузи перед Конні, просто як перед знайомою, незграбно ки-
вали Кліффордові, – на цьому й кінець. Нездоланна прірва
і мовчазна ворожнеча з обох боків. Спочатку Конні страж-
дала, відчуваючи невпинну тиху ворожість, що мжичила з
селища. Потім вона збайдужіла до того, – те стало просто
своєрідним присмаком життя. Річ не в тому, що їх із Кліф-
фордом не визнавали, – вони просто належали до іншої по-
роди, ніж шахтарі. Нездоланна прірва, бездонне провалля, –
південніше Трента такого просто не існує. Але в Мідленді і
в промислових регіонах Півночі ця прірва справді є нездо-
ланною, непідвладною жодному зв’язку. Ти на своєму боці,
а я – на своєму! Дивний виклик людства сучасному життю.

І все ж селище симпатизувало Кліффорду й Конні – тіль-
ки абстрактно. По суті, для обох сторін це означало – «не
чіпайте мене!»



 
 
 

Пастор, приємний чоловік років шістдесяти, був заклопо-
таний своїми обов’язками й пригнічений цим мовчазним «не
чіпайте мене!» усього селища. Майже всі шахтарські жінки
були методистками 12. Шахтарі ж не були взагалі ніким. Але
навіть офіційного священицького вбрання було досить, щоб
затьмарити його сутність як людини – такої ж людини, як усі
інші. Ні, він був «местером» Ешбі, таким собі автоматом для
молитов і проповідей.

Вперта, підсвідома думка жінок: «Ми вважаємо себе не
гіршими за тебе, хоч ти й будь собі леді Чаттерлі!» – спочат-
ку непокоїла і засмучувала Конні. Зачудовану, підозріливу
фальшиву дружність, з якою дружини шахтарів зустрічали її
спроби побалакати з ними, той дивний підтекст «Боже ж мій,
та відтепер я не абихто, якщо сама леді Чаттерлі заговорила
до мене! Але хай не думає, що вона чимось за мене краща!»
– який їй завжди вчувався у напівулесливому бурмотінні жі-
нок, було неможливо витримати. Безнадійна, гнітюча непри-
миренність.

Кліффорд махнув на них рукою, і вона згодом навчилася
того ж: просто проходила мимо, не дивлячись, а вони витрі-
щалися на неї, немов на воскову фігуру, що раптом ожила.
Коли ж доводилось мати з ними справу, Кліффорд вів себе
зверхньо, навіть зневажливо. Він більше не міг дозволити

12 Методисти – члени протестантської секти, що виникла на початку XVIII
століття в Англії, а наприкінці XIX століття перетворилась на самостійну цер-
ковну організацію, що закликала до методичного, неухильного виконання хри-
стиянами своїх релігійних обов’язків.



 
 
 

собі дружнього ставлення до цих людей. Насправді він вза-
галі дивився спогорда на будь-кого, хто не належав до його
класу. Він правив своєї без жодної спроби зробити крок на-
зустріч. І тому він не подобався людям, хоча й не викликав у
них неприязні: він був просто частиною існуючого порядку
– як шахта, як Рагбі.

Проте в глибині душі Кліффорд став надзвичайно бояз-
ким і невпевненим після каліцтва. Він ненавидів спілкува-
тися з будь-ким, окрім особистої прислуги. Адже тепер він
змушений був сидіти в інвалідному кріслі на колесах або в
кріслі з моторчиком. Одягався він так само ретельно, як за-
вжди, у найдорожчих кравців, і, як і раніше, носив дбайли-
во підібрані краватки з Бонд-стрит, виглядав так само імпо-
зантно й вишукано, як колись. Він ніколи не був схожим на
сучасних жіночних молодиків – в його широких плечах і ру-
м’яному обличчі було щось патріархальне. Але його тихий,
немовби сповнений вагання голос та його погляд, водночас
зухвалий і зляканий, самовпевнений і несміливий, викрива-
ли його теперішню вдачу. Його манера поводитись часто бу-
ла образливо-зверхньою, а потім він знову ставав скромним,
стриманим, ледь не боязким.

Вони з Конні були прихильні одне до одного, але у но-
вітній, відчужений спосіб. Він тамував надто великий біль
усередині, шок від свого каліцтва і не міг раптом стати жва-
вим і невимушеним. Він був скривдженим створінням. І то-
му Конні линула до нього з усією пристрастю співчуття.



 
 
 

Але вона не могла не відчувати, який слабкий зв’язок з
людьми він мав насправді. Шахтарі були, в певному розу-
мінні, його власністю; але він дивився на них як на знаряд-
дя праці, а не як на людей, вони були для нього швидше ча-
стиною шахти, а не часткою життя, грубою сировиною, а не
подібними до нього людськими істотами. Він цурався їх, не
терпів їхніх поглядів, відтоді як став калікою. їхнє чудне, ди-
ке життя здавалося йому так само неприродним, як життя
хижаків. Він цікавився ними на відстані, але тільки як лю-
дина, що дивиться у мікроскоп – або, радше, у телескоп. Він
не хотів стикатися з ними. Він не хотів стикатись ні з чим, за
винятком Рагбі – внаслідок традиції, і ні з ким, окрім Емми –
внаслідок тісних сімейних зв’язків, що обіцяли йому захист.
Конні відчувала, що і з нею він не пов’язаний по-справжньо-
му, так, як повинно бути; але це не свідчило ні про що, окрім
цілковитого неприйняття будь-яких людських стосунків.

І все ж він повністю залежав від неї, він бажав, щоб вона
завжди була поруч. Великий і сильний, він був водночас зов-
сім безпорадним. Він міг їздити у кріслі на колесах, у нього
було крісло з мотором, в якому він повільно роз’їжджав пар-
ком. Але на самоті він був ніби покинутий напризволяще.
Він потребував присутності Конні, щоб переконатись насам-
перед у власному існуванні.

Кліффорд усе ще залишався честолюбцем. Він узявся пи-
сати оповідання, трохи дивні, дуже особисті оповіді про
людей, яких знав, розумні, навіть дошкульні, але водночас



 
 
 

якось по-дивному безглузді. Його спостереження були влуч-
ні й оригінальні, але не мали ні з чим жодного реального
зв’язку. Весь сюжет розгортався ніби у вакуумі. І, оскіль-
ки сьогодення справді нагадує штучно освітлену театральну
сцену, ці оповідання з несподіваною точністю відбивали су-
часне життя й сучасну психологію.

Кліффорд аж надто вболівав за свої твори. Він хотів, щоб
усі вважали їх не просто гарними, а кращими з кращих, ne
plus ultra13. Вони з’явилися в більшості сучасних часописів
і, як ведеться, зазнали й похвали, і критики. Але для Кліф-
форда критика означала тортури, ніби його різали по живо-
му. Так, неначе весь він перевтілився у свої оповіді.

Конні допомагала йому, як тільки могла. Спочатку це її
зворушило. Він все обговорював з нею – монотонно, ґрун-
товно, настирливо, – а вона мала відгукуватись усією душею.
Здавалося, ніби вся вона – і душа, і тіло – повинна здійня-
тись у захваті і перенестись у ці його оповіді. Це її хвилюва-
ло й захоплювало.

Матеріальне життя торкалося їх дуже незначною мірою. їй
доводилося управляти будинком. Адже управитель служив
багато років ще серові Джефрі, а висхла, зморщена, гнітю-
че-бездоганна особа, що прислуговувала за столом, – її на-
вряд чи можна було назвати покоївкою, ба навіть просто жін-
кою, – жила в будинку сорок років. Навіть слуги, й ті вже
були немолоді. Це було жахливо! Та що можна вдіяти з та-

13 Неперевершеними (фр.).



 
 
 

ким місцем, крім одного – облишити його у спокої? Всі ці
нескінченні кімнати, що ніким не використовуються, і од-
номанітна повсякденність Мідленду, ця механічна чистота
і механічний порядок! Кліффорд узяв нову куховарку – до-
свідчену жінку, що служила в його лондонському домі. У
всьому панував неухильний порядок, строга чистота, суво-
ра пунктуальність – навіть, можна сказати, сувора доброчин-
ність. І все ж для Конні тут був механічний безлад. Все це не
було об’єднане теплотою затишку. Будинок виглядав похму-
рим, як нежила вулиця.

Що ж вона могла ще зробити, як не облишити його у спо-
кої? Тож вона так і вчинила.

Міс Чаттерлі іноді приїздила сюди, і її шляхетне тонке об-
личчя набувало тріумфуючого виразу, коли вона бачила, що
нічого так і не змінюється. Вона ніколи не пробачила Конні
за те, що та розірвала її стосунки з братом. Саме вона, Ем-
ма, мала б надихати його на створення цих оповідань, цих
книг, цих творів Чаттерлі – того нового, що вони, Чаттерлі,
можуть дати світові. Ніякого зв’язку з тими думками і спосо-
бами їхнього висловлення, що існували досі. Новими в цьо-
му світі мають стати лише книги Чаттерлі і винятково його
особистість.

Батько Конні, ненадовго приїхавши до Рагбі, сказав донь-
ці віч-на-віч: Кліффордова писанина – це непогано, але в ній
нема нічого особливого. Це – не вічне!.. Конні глянула на
дужого шотландського лицаря, що так добре давав собі ра-



 
 
 

ду все своє життя, і її очі, великі, ніби завжди чимось здиво-
вані очі, потьмяніли. Нічого особливого! Що він має на ува-
зі під «нічого особливого»? Якщо критики оцінили ці тво-
ри, і Кліффордове ім’я стало майже знаменитим, якщо його
творчість до того ж приносить гроші… що ж батько має на
увазі, кажучи, що в цьому немає нічого особливого? А що
ще має бути?

Конні була притаманна точка зору молодих: треба жити
даної миті. Бо потім ця мить зникне, поступаючись іншій, і
зовсім не обов’язково буде залежати від неї.

Йшла її друга зима в Рагбі, коли батько сказав їй:
– Сподіваюсь, Конні, ти не дозволиш обставинам перетво-

рити тебе на demi-vierge.14

– Demi-vierge? – замислено перепитала Конні. – Чому? А
чому б і ні?

– Ну якщо тобі це подобається, то звісно! – обірвав він
розмову. Але Кліффордові повторив те саме, тільки-но чо-
ловіки залишилися сам на сам:

– Я не думаю, що Конні так вже пасує залишатись demi-
vierge.

–  Напівнезайманою,  – уточнив Кліффорд, для певності
переклавши це слово.

Він розмірковував якусь хвилю, потім густо зашарівся.
Він був розлючений і скривджений.

– У якому розумінні це їй не пасує? – сухо спитав він.
14 Напівцнотлива (фр.).



 
 
 

– Вона худне… стає сухорлявою. Це не її стиль. Вона ж
не з отих дівчаток, що схожі на засушену рибину. Як на те,
вона свіженька шотландська форель.

– Без цяток, звичайно, – додав Кліффорд.
Він сам ще раніше хотів сказати Конні дещо про її стан

demi-vierge, про її напівцнотливе існування. Але не зміг зму-
сити себе до цього. Він був близьким до неї – й водночас не
досить близьким. Він був з нею немов одне ціле, коли мова
йшла про їхні думки, – але тілесно вони не існували один для
одного, і обоє були не здатні копирсатися в corpus delicti15

цього злочину. Вони були такі близькі – й абсолютно нічим
не з’єднані.

Конні, однак, припускала, що батько сказав щось Кліф-
фордові і що це «щось» тепер сиділо у того в свідомості. Во-
на знала, що він ніколи не замислювався над тим, demi-vierge
вона чи demi-monde16, бо не міг цього знати точно і не мав
можливості взнати. А те, чого не бачиш і не знаєш, для тебе
просто не існує.

Конні й Кліффорд уже прожили в Рагбі майже два роки –
цим примарним життям Кліффорда і його творів. Щодо ро-
боти їх інтереси ніколи не розбігалися. Вони говорили й спе-
речались в муках творчості, і виникало відчуття, ніби щось
відбувається, щось сталося насправді… у цій правдивій по-
рожнечі.

15 Речовий доказ (лат.).
16 Дама напівсвіту (фр.).



 
 
 

Тому так і проходило їхнє життя – в порожнечі. Для інших
воно не існувало. Був Рагбі, були слуги, – але все ніби уявне,
реально не існуюче. Конні ходила на прогулянки до парку, до
лісу, що межував з ним, і насолоджувалася самотою та таєм-
ничістю, шаруділа опалим листям, зривала перші проліски.
Але все це було примарою – або, швидше, грою в реальність.
Дубове листя скидалося на власний відбиток у дзеркалі, а
сама вона була ніби персонажем із книги, яку читає хтось ін-
ший, – просто дійовою особою, що збирає квіти або їхні тіні,
спогади чи слова. Нічого істотного, ніякого живого доторку,
ніяких зв’язків! Тільки оце життя з Кліффордом, ця нескін-
ченна плутанина слів, що переривається хвилинами рапто-
вого прозріння, і ці твори, про які сер Малкольм сказав, ні-
би в них нема нічого особливого і що це не вічне. Що ж у
них має бути, чому вони мають бути вічними? Сьогоднішнє
благо згодом може обернутися злом. Але сьогоднішнє благо
– це те, що має подобу реальності.

У Кліффорда було досить багато друзів чи просто знай-
омих, і він запрошував їх до Рагбі. Він запрошував різних
людей – критиків, письменників, всіх, хто міг цінувати його
твори. І вони їх цінували, бо їм лестило запрошення до Раг-
бі. Конні усвідомлювала те надто добре. Та чом би й ні? Ще
один легкий відбиток у дзеркалі – що в цьому поганого?

Вона виконувала обов’язки господині щодо цих людей,
більшість із яких були чоловіками. Також їй доводилося ви-
являти гостинність до шляхетних родичів Кліффорда, які



 
 
 

іноді могли завітати до них. Ніжна, рум’яна, немов селян-
ка, веснянкувата, з великими блакитними очима і кучеря-
вим каштановим волоссям, м’яким голосом та міцними жі-
ночими стегнами, Конні здавалася трохи старомодною. Во-
на не була «засушеною рибинкою», однією з отих пласко-
грудих дівчат, що нагадують хлопчаків-підлітків. Вона була
надто жіночною, щоб відповідати сучасним уявленням про
елегантність.

Тому чоловіки, особливо немолоді, були дуже люб’язні до
неї. Але, знаючи, які тортури для бідолашного Кліффорда
означатиме хоча б найменша тінь кокетування в її поведін-
ці, вона не давала їм жодної надії. Вона була спокійною і за-
думливою, вона не йшла на зближення з ними і не збиралася
цього робити. Кліффорд вельми пишався собою.

Його родичі ставилися до неї дуже доброзичливо. Во-
на знала, що ця дружність означає відсутність страху, хоча
ці люди поважали тільки тих, хто завдавав їм хоч деякого
остраху. Але й із ними вона не мала ніякого зв’язку. Вона
дозволила їм бути приязними й навіть трохи поблажливими
до неї, дозволила відчути, що немає потреби тримати зброю
напоготові. Вона не хотіла мати з ними ніяких істотних сто-
сунків.

Час минав. Що б не відбувалося, насправді не відбувало-
ся нічого, адже вона так красиво розірвала усі зв’язки. Вони
з Кліффордом жили у своїх ідеях і в його творах. Вона ж
навіть розважалася – у домі весь час були люди. Час збігав,



 
 
 

як на годиннику: було пів на восьму, аж глип – уже пів на
дев’яту.



 
 
 

 
Розділ третій

 
Конні, однак, помічала, що стає все більш знервованою. І

в пустці, де вона існувала, цей неспокій часом переходив у
справжній напад божевілля, що змушував її тіло мимоволі
здригатись, а хребет – виструнчуватися в напрузі, навіть ко-
ли вона хотіла не сидіти із прямою спиною, а просто присісти
перепочити. Це божевілля тріпотіло всередині, в її лоні, і во-
на ладна була кинутись у воду та пливти геть від цієї скаже-
ної гризоти. Її серце починало раптом шалено калатати без
жодної причини. Вона змарніла.

То була не звичайна стурбованість. Іноді вона стрімго-
лов бігла через парк, покинувши Кліффорда, а потім лежала
долілиць у папороті. Вирватися з дому… вона повинна вир-
ватись із дому і взагалі від будь-кого. Ліс був єдиним її при-
тулком, її сховиськом.

Але й він був не справжнім притулком, не справжнім схо-
виськом, оскільки й із ним вона не мала справжнього зв’язку.
Він був просто місцем, куди Конні могла прийти відпочити.
Вона ніколи не відчувала душі самого лісу – якщо взагалі
існує така дурниця.

Десь у глибині душі вона знала, що кінець кінцем таке
життя її згубить. Знала, що опинилася в пустці, втративши
зв’язок з матеріальним, живим світом. Лише Кліффорд та
його книги, що не існують насправді… і в яких нема нічого



 
 
 

особливого! Порожнеча веде до порожнечі. Конні знала це.
Але воно було все одно, що битись головою о стіну.

Батько застеріг її знову: «Чому ти не знайдеш собі кава-
лера, Конні? Живи собі на радість».

Тієї зими Майкліс заїхав до них на кілька днів. То був
молодий ірландець, що вже досяг великого успіху в Америці
завдяки своїм творам. Певний час від нього був у захваті ви-
щий світ Лондону, оскільки він писав модні світські п’єси. Та
поступово світське товариство зрозуміло, що цей голодране-
ць, цей дублінський вуличний пацюк здійма його на глум, і
не забарилося з віддякою. Майклісове ім’я стало останнім
втіленням брутальності й розбещеності. Відкрилося, що він
є антианглійцем, а для класу, що зробив таке відкриття, це
було гіршим за наймерзенніший злочин. І його забили, а тіло
жбурнули на смітник.

Незважаючи на це, Майкліс мав апартаменти у Мей-
фері і розгулював по Бонд-стрит, підтримуючи свій статус
джентльмена, – адже не можна змусити кравців відмовитись
від осоружного клієнта, якщо клієнт платить.

Кліффорд не вагався, запрошуючи цього тридцятирічно-
го молодика у вельми невдалий момент його кар’єри. Май-
кліс був на слуху в мільйонів людей, а тепер, опинившись у
ролі безнадійного вигнанця, він без сумніву мав бути вдяч-
ним за це запрошення до Рагбі – саме тому, що його ць-
кували з усіх боків. Тому з вдячності він, безумовно, «по-
старається» для Кліффорда там, в Америці. Слава! Людина,



 
 
 

чим би вона не займалася, здобуває славу лише тоді, коли
про неї почнуть говорити, особливо «там». Кліффорд пода-
вав надії, крім того, ним володів інстинктивний потяг до сус-
пільного визнання. І ось нарешті Майкліс дуже благородно
зобразив його в одній із п’єс, і Кліффорд відчував себе по-
пулярним героєм!.. Доки не настала реакція і він не збагнув,
що з нього зробили посміховисько.

Конні трохи дивувало сліпе несамовите прагнення Кліф-
форда стати знаменитим, знаним у тому безладному мінли-
вому світі, якого він і сам не знав і якого навіть боявся;
визнаним як письменник, першокласний письменник сучас-
ності. Конні знала від усіма шанованого, грубувато-добро-
сердного старого сера Малкольма, що митці завжди рекла-
мують самі себе й виставляють напоказ створене ними. Але
її батько використовував стежки, вже протоптані всіма чле-
нами Королівської академії, які продавали свої картини. А
Кліффорд шукав нових шляхів до популярності – якими б
вони не були. Він запрошував до Рагбі найрізноманітніших
людей, і це зовсім не означало для нього самоприниження.
Просто він вирішив збудувати собі меморіал нашвидкуруч,
от і хапався за будь-який камінець, що траплявся під рукою.

Майкліс прибув вчасно, в дуже елегантному автомобілі з
шофером і слугою. Він був цілковитим породженням Бонд-
стрит. Але при першому погляді на нього щось у Кліффор-
довій патріархальній душі запротестувало. Він не був зов-
сім… або не зовсім… врешті-решт, він взагалі не був тим,



 
 
 

про що мала б свідчити його зовнішність. Для Кліффорда
це був остаточний вирок. Однак він залишався дуже люб’яз-
ним із цим чоловіком – завдяки його вражаючому успіхові.
Облудна богиня-запроданка на ймення Успіх, огризаючись
і відважно боронячи Майкліса, так і вишмигувала посеред
його чи то зухвалих, чи то запобігливих кроків і геть заляка-
ла Кліффорда: адже він і сам був не від того, щоб продатися
цій богині, аби лишень вона згодилася його прийняти.

Майкліс так і не став англійцем, незважаючи на всіх крав-
ців, капелюшників, перукарів і шевців найпрестижнішого
лондонського кварталу. Ні, ні, аж ніяк не англієць: хирля-
вий, бліде пласке обличчя, неприємна поведінка, схильність
ображатися. Його надмірна вразливість впадала у вічі кож-
ному справжньому англійському джентльменові, який зне-
важає такі прояви невихованості й ніколи не дозволить собі
опуститись до подібного моветону. Бідолашного Майкліса
забагато лупцювали, і тому навіть тепер він тримався, ніби
підібгавши хвоста. Він проклав собі дорогу до сцени і до її
рампи завдяки влучному інстинктові і ще влучнішій настир-
ливості. Він завоював публіку і думав, що дні його пригноб-
лень скінчилися. Та, на жаль, це було не так… Вони не могли
дійти кінця ніколи. Адже він, у певному розумінні, сам на-
разився на бійку. Він намагався вдертись поміж тих, до кого
не належав… до вищих класів англійського суспільства. Як
вони втішалися, надававши йому штурханів! І як же він їх
ненавидів!



 
 
 

Попри все це, він подорожував із шофером і служником у
вельми елегантному автомобілі, цей дублінський сіромаха.

Було в ньому щось, що сподобалося Конні. Він не пнувся
догори, не плекав жодних ілюзій стосовно самого себе. Він
розмовляв із Кліффордом розважливо, коротко й змістовно,
обговорюючи все, що Кліффорд хотів знати. Він не витра-
чав зайвих слів і не дозволяв собі захопитись. Знав, що його
запрошено до Рагбі, щоб отримати з нього деяку користь, і,
як старий, хитрий, незворушний гендляр, чи то навіть неа-
биякий гендляр, він вислуховував запитання й відповідав на
них, економлячи емоції.

– Гроші! – казав він. – Гроші – то свого роду інстинкт. І
робити гроші – це просто риса людської натури. Це навіть не
справа, не фокус, якого можна навчитись, а просто своєрід-
ний потяг твоєї вдачі: як уже почав, то робиш гроші і пря-
муєш все далі, – аж до кінця, я думаю.

– Але треба ж почати, – вставив Кліффорд.
– Так, аякже! Треба туди влізти. Бо як залишишся зов-

ні, не зможеш нічого вдіяти. Потрібно прокласти собі шлях
всередину. Та коли вже туди вскочиш, все піде саме по собі.

–  А ви могли б заробляти гроші чимось іншим, окрім
п’єс? – спитав Кліффорд.

– О, певно, що ні! Я міг би бути гарним письменником або
поганим письменником, – але тільки письменником, драма-
тургом, тобто тим, ким я є і ким мені судилося стати. Про
інше не може бути й мови.



 
 
 

– І ви думаєте, що вам судилося бути саме автором попу-
лярних п’єс? – спитала Конні.

– Тільки так! – відповів він, рвучко повернувшись до неї.
– У цьому нема нічого особливого! Як і в популярності. Мої
п’єси насправді не мають у собі нічого, що б робило їх попу-
лярними. Не в тім річ. Вони просто як погода… щось таке,
що є очікуваним на даний момент.

Він звів свій повільний, пройнятий незбагненною
зневірою погляд на Конні, і вона ледь здригнулася. Він зда-
вався таким старим… безмежно старим, немовби зліпленим
із прошарків різноманітних розчарувань, що відкладалися в
ньому як геологічні пласти. І в той же час він був по-дитячо-
му безпорадним. Певним чином, вигнанець, але відчайдуш-
но мужній у своєму щурячому існуванні.

– Врешті, вражає й те, що ви стільки вже досягли як для
свого віку, – розсудливо сказав Кліффорд.

– Мені тридцять… так, мені тридцять! – мовив Майкліс
несподівано різко, з дивним смішком – глухим, перемож-
ним, гірким.

– Ви самотні? – спитала Конні.
– Що ви маєте на увазі? Чи живу я сам-один? У мене є

слуга. Він грек, принаймні він так запевняє, – і повний неві-
глас. Але я його тримаю. А ще я збираюся одружитись. Так,
авжеж, мені конче треба одружитись.

– Це звучить так, ніби ви збираєтеся вирізати гланди, –
засміялась Конні. – То це буде насильство над собою?



 
 
 

Він захоплено позирнув на неї.
– Так, леді Чаттерлі, певною мірою так. Я зрозумів, – пе-

репрошую, – зрозумів, що не зможу взяти за дружину англій-
ку, навіть ірландку…

– Знайдіть американку, – порадив Кліффорд.
– О, американку! – він глухо засміявся. – Ні, я попрохав

одного приятеля знайти мені туркеню чи щось таке… щось
ближче до Сходу.

Конні справді зацікавилася цим дивакуватим, меланхо-
лійним чоловіком, що досяг надзвичайного успіху; казали,
що лише з однієї Америки він дістав п’ятдесят тисяч доларів.
Іноді він був навіть гарним: коли дивився убік або опускав
погляд, а світло падало на нього, то на його обличчі з’являв-
ся мовчазний, покірний вираз, немов у вирізьбленої із сло-
нової кістки негритянської маски з глибокими очима, міц-
ними дугами допитливо зведених брів, непорушно стиснути-
ми губами. Це була миттєва, але чітко виражена незворуш-
ність, незворушність поза межею часу, якої прагнув Будда і
яку іноді, навіть не прагнучи цього, показують негри. Давня,
давня покора цієї раси. Віки й віки схиляння перед власною
долею, замість звичної для нас боротьби. А потім – неначе
борсання пацюків у темній річці. Конні зненацька відчула
дивний приплив симпатії до нього, симпатії, що межувала
з жалем і, маючи присмак відрази, водночас майже сягала
любові. Вигнанець! Вигнанець! А вони звуть його розбеще-
ним! Наскільки ж розбещенішим і самовпевненішим вигля-



 
 
 

дає Кліффорд! Наскільки дурнішим!
Майкліс знав від самого початку, що справив на неї вра-

ження. Він звів на неї відчужений погляд своїх глибоких,
трохи випуклих карих очей. Він оцінював її та ступінь здійс-
неного на неї впливу. З англійцями ніщо не могло врятува-
ти його від тавра вічного вигнанця – навіть любов. Але іноді
жінки за ним упадали…. і англійки також.

При Кліффорді він добре знав своє місце. Вони нагадува-
ли двох псів, що радо погризлися б між собою, але змушені
грати у дружбу. А щодо жінок він не мав такої певності.

Сніданок подавали у спальні. Кліффорд ніколи не пока-
зувався до ланчу, і в їдальні було трохи тоскно. Після ка-
ви Майкліс, турботна й непосидюча душа, роздумував, куди
себе подіти. Був чудовий день листопаду… чудовий, як для
Рагбі. Він зиркнув на смутний парк. Господи! Оце місцинка!

Він послав служника спитати, чи не потрібна від нього
якась допомога леді Чаттерлі, оскільки він думає з’їздити до
Шеффілда. Надійшла відповідь: чи не буде він ласкавий сам
піднятись до вітальні леді Чаттерлі?

Вітальня Конні знаходилась на четвертому, верхньому,
поверсі центральної частини будинку. Кімнати Кліффорда,
ясна річ, були на першому поверсі. Майклісові лестило, що
його запросили до особистих апартаментів леді Чаттерлі. Він
наосліп прямував за слугою… Він ніколи не помічав речей
навколо себе, не завважував, що його оточує. В її кімнаті він
мазнув байдужим поглядом по німецьких копіях Ренуара і



 
 
 

Сезанна17.
– Тут дуже мило, – сказав він, посміхнувшись своєю див-

ною посмішкою – так, наче йому було боляче всміхатися, по-
казуючи зуби. – Ви вчинили мудро, видершись аж нагору.

– Так, згодна, – відповіла вона.
Її кімната була єдиним веселим, сучасним місцем у будин-

ку, єдиною світлою плямою на тлі Рагбі, де повністю розкри-
валася її особистість. Кліффорд ніколи не бачив цієї кімна-
ти, і Конні запрошувала сюди небагатьох.

Вони з Майклісом сіли по різні боки каміна і розгово-
рилися. Вона розпитувала його про нього самого, про його
батька й матір, про братів… Люди завжди чимось її цікави-
ли, а коли вони ще й пробуджували симпатію, вона зовсім
забувала про класові розмежування. Майкліс відверто роз-
повідав про себе, дуже відверто, без усякої гри на публіку, –
просто відкривав їй свою згірклу, збайдужілу душу безпри-
тульного собаки, а іноді в його словах світилася мстива гор-
дість за свій успіх.

– Але чому ви – така самотня пташка? – спитала Конні,
і він знову кинув на неї отой свій глибокий допитливий по-
гляд.

– Так вже воно в деяких птахів ведеться, – відповів він. І
додав з відтінком дружньої іронії: – А ви гляньте-но на себе,
хіба ви не живете, як самотнє пташенятко?

17 …по копіях Ренуара і Сезанна…  – П’єр Огюст Ренуар (1841–1919) і Поль
Сезан (1836–1906) – французькі художники-імпресіоністи.



 
 
 

Конні, трохи збентежена, якусь хвилю мовчала. Потім
промовила:

– Лише частково. І все одно не зовсім самотньо, як ви.
– Отже, я – зовсім самотній птах? – перепитав він, знову

всміхаючись, ніби його мучив зубний біль, – такою кривою
була ця посмішка, а очі лишалися незмінно смутними або
покірними, зневіреними та зляканими.

– А що? – спитала вона, затамувавши подих. – Ви ж такий
і є, хіба ні?

Вона відчула його шалене бажання, що линуло до неї, і
ледве опанувала себе.

–  О, ви маєте рацію,  – відповів він, відвертаючись та
опускаючи погляд з тією незворушністю прадавньої раси,
що майже не зустрічається нині. І саме це позбавило Конні
останньої змоги опиратися. Вона більше не відчувала себе
окремо від нього.

Він подивився на неї проникливим поглядом, який усе ба-
чив, усе міг зрозуміти. Водночас з його грудей щось квилило
до неї так відчайдушно, немов дитина, покинута десь уночі,
і сколихнуло глибини самого її єства.

– Це страх як люб’язно з вашого боку отак дбати про ме-
не, – стримано мовив він.

– А чого б то мені про вас не дбати, – озвалася вона, тяжко
зітхнувши.

Він криво всміхнувся:
– Он як!.. Можна мені хвильку потримати вас за руку? –



 
 
 

раптом спитав він, втупивши у неї погляд майже гіпнотичної
сили і звертаючи до неї заклик, що долинав до самого її лона.

Вона дивилася на нього, зачарована, застигла, а він сту-
пив до неї, опустився поруч на коліна і, охопивши руками її
ноги, притуливсь лицем до її колін і так завмер. Зовсім роз-
гублена, вона зачаровано дивилася вниз на його ніжну шию,
відчуваючи, як його обличчя притискається до її стегон. Па-
лаючи у нестямі, вона не змогла втриматись і у пориві ніж-
ного співчуття поклала долоню на його беззахисну шию, і він
затремтів, немов у пропасниці.

Потім він подивився на неї з тим самим бентежним по-
кликом глибоких, сяючих очей. Вона більше не могла стри-
муватись. Із її грудей линуло зустрічне нездоланне бажання:
вона мала віддати йому все, все.

Він виявився цікавим і дуже ніжним коханцем, надзви-
чайно уважним до жінки; хоча безвладно здригаючись, він
водночас був ніби відчуженим, ловив кожен звук довкола.

Для неї все це нічого не важило, окрім того, що вона від-
далася йому. Через деякий час він скінчив здригатись – і ле-
жав тихо, дуже тихо. Вона легко, співчутливо погладила його
по голові, що лежала в неї на грудях.

Звівшись, він поцілував їй обидві руки, потім обидві її
ноги у замшевих пантофлях, мовчки відійшов у бік кімнати і
стояв, повернувшись до неї спиною. Кілька хвилин панувала
тиша. Потім він повернувся і підійшов до неї, коли вона сіла
на своє колишнє місце біля вогню.



 
 
 

– А тепер, я думаю, ви мене зненавидите, – сказав він тихо
і кволо. Конні швидко глянула на нього.

– Чому? – спитала вона.
– З ними завжди так, – мовив він. Потім схаменувся: –

Я… я кажу про жінок.
– За це останнє я просто повинна вас зненавидіти, – обу-

рено сказала вона.
– Я знаю! Знаю! Так і повинно бути! Ви страшенно добрі

до мене! – знічено вигукнув він.
Її здивувало, чому він так принижується.
– Чому б вам не присісти? – спитала вона. Майкліс глянув

на двері:
– Сер Кліффорд, – сказав він, – не буде… не буде?…
Конні на мить замислилась.
– Мабуть, що так, – сказала вона і знову подивилась на

нього. – Я не хочу, щоб Кліффорд знав… або навіть здога-
дувався. Це так глибоко його поранить. Але я не думаю, що
ми вчинили зле, а ви?

– Зле? О Боже мій, звісно, ні! Ви просто занадто добрі до
мене… Мені цього не витримати.

Він одвернувся, і вона побачила, що наступної хвилі він
розридається.

– Але ж ми не дамо йому взнати, так? – вела вона далі.
– Це завдало б йому болю. А якщо не знаєш, не підозрюєш,
тобі й не болить.

– Щодо мене, – мовив він майже грубо, – то від мене він



 
 
 

нічого не дізнається. Ось побачите. Щоб я та себе занапа-
стив! Ха-ха! – він глухо, цинічно засміявся з цієї думки. Во-
на з подивом спостерігала за ним. Він спитав:

– Можна мені поцілувати вашу руку й піти? Я думаю прої-
хатися до Шеффілда, там поснідаю, якщо можна, і поверну-
ся сюди до чаю. Чи можу я щось для вас зробити? Чи можу
бути впевненим, що ви не ненавидите мене – і не зненави-
дите згодом? – В останніх його словах забриніли нотки від-
чайдушного цинізму.

– Ні, я не зненавиджу вас, – відповіла вона. – Я вважаю,
що ви дуже милий.

– Ах, – гарячково промовив він. – Мені так приємно, що
ви сказали саме це, а не те, що ви мене кохаєте! Це важить
набагато більше… Тоді до вечора. Мені треба добре все це
обмізкувати.

Він покірно поцілував їй обидві руки й пішов.
–  Я не думаю, що зможу витерпіти цього молодика,  –

зізнався Кліффорд за ланчем.
– Чому? – спитала Конні.
– Він – просто хам, позолочений ззовні… Тільки й вишу-

кує, чим би ще похизуватись.
– Я думаю, люди були такі жорстокі до нього, – сказала

Конні.
– А тебе це дивує? Ти думаєш, він марнує свою квітучу

юність, щоб вершити благі діяння?
– Я думаю, в ньому є якась великодушність.



 
 
 

– До кого?
– Точно не знаю.
– Звичайно, не знаєш. Боюся, ти помиляєшся, приймаючи

за великодушність звичайну розбещеність.
Конні промовчала. Помиляється? Можливо, й так. Але

навіть розбещеність Майкліса таїла в собі деяку принаду.
Він ішов до кінця там, де Кліффорд наважувався ступнути
зо два непевних кроки. І він у свій спосіб завоював світ, а са-
ме цього жадав Кліффорд. Шляхи й засоби? Хіба ж у Май-
кліса вони були більш варті зневаги, аніж ті, до яких вдавав-
ся Кліффорд? Хіба шлях бідолашного вигнанця, пробитий
його власним тілом, був чимось гірший за шлях Кліффорда,
який рекламує свою незрівнянну особу? За облудною боги-
нею Успіху женуться, висолопивши язика, тисячі захеканих
хортів. І той, хто першим її схопить, і є справжнім хортом,
гончаком з гончаків, – так воно завжди буває посеред тих,
хто прагне успіху! Так що Майкліс міг походжати із гордо
задертим хвостом.

Але, на диво, він не робив цього. Він повернувся до чаю з
величезним оберемком фіалок і лілій, з тим самим виразом
бездомного собаки. Конні іноді замислювалася, чи не є це
своєрідною маскою для введення в оману ворогів, яка просто
злилася з його подобою? Чи насправді він такий сумирний
песик?

Сумний вираз побитого собаки залишався на його облич-
чі протягом усього вечора, але Кліффордові ввижалася в то-



 
 
 

му прихована зухвалість. Конні ж не відчувала подібного, на-
певне, тому, що ця зухвалість не була спрямована проти жі-
нок, – лише проти чоловіків та їхніх претензій на владу. Са-
ме таке непереможне нахабство цього неотесаного сірома-
хи розлючувало чоловіків, – Майкліс, дарма що поводивсь
ґречно, кидав виклик будь-якому світському джентльменові
вже однією своєю присутністю.

Конні відчувала кохання до нього, але якось спромоглася
сидіти за вишиванням і не втручатись у чоловічу розмову.
Вона нічим себе не викрила. Що ж до Майкліса, то він був
неперевершений: так само меланхолійний, уважний, відчу-
жений, як і минулого вечора, безмежно далекий від госпо-
дарів будинку, він терпляче підтримував звичайну гру, але
ні на мить не наближався до них. Конні здалося, що він забув
про сьогоднішній ранок. Але він не забув. Просто він знав
своє місце… те саме довічне місце надворі, відведене для
вічних вигнанців. Тому він не приймав цю любовну історію
надто близько до серця. Він знав, що це не перетворить його
з безпритульного пса, хай навіть у золотому нашийнику, на
зручного домашнього песика.

Річ у тому, що десь у глибині душі він справді був вигнан-
цем, був поза суспільством і усвідомлював це, тому не ма-
ло значення, що зовні він був витвором Бонд-стрит. Самот-
ність була йому потрібна, так само як зовнішнє благополуч-
чя і спілкування зі світськими людьми.

Але випадкова любовна пригода – як відпочинок, як вті-



 
 
 

ха – теж непогана річ, і він не хотів бути невдячним. Навпа-
ки, він відчував за цю несподівану частку природної добро-
ти таку розпачливу, болючу вдячність – аж до сліз. За блі-
дим, незворушним, зневіреним обличчям його дитяча душа
схлипувала від вдячності жінці й палко бажала знов приту-
литись до неї. І так само ця знедолена душа знала, що він все
одно залишиться вільним.

Він знайшов можливість підійти до неї, коли в залі запа-
лювали свічки.

– Можна, я прийду?
– Я сама прийду до тебе, – відповіла вона.
– О так!..
Він ждав її досить довго… але вона прийшла.
Він належав до того типу збуджених, палких коханців,

які швидко досягають вершини насолоди і одразу ж кінча-
ють. Було щось дивно дитяче й беззахисне у його оголеному
тілі – голизна дитини. Єдиним його захистом були іронія та
хитрість, інстинктивна хитрість; а без них він здавався ніби
двічі оголеним, немов дитина з незрілим, ніжним тілом, що
безпомічно тремтить.

Він збуджував у жінці дику пристрасть і жагу, і нестямну,
несамовиту тілесну жадобу. Проте її тілесного бажання він
не задовольняв; він завжди дуже швидко доходив до кінця, а
потім безсило падав їй на груди, намагаючись відновити бо-
дай частку своїх сил, поки вона лежала застигла, розчарова-
на, розгублена.



 
 
 

Але скоро вона навчилася стримувати його, утримувати
його там, всередині, коли його оргазм уже минув. І тоді він
виявився щедрим і навдивовижу сильним, твердо стояв у ній
і віддавав їй себе, поки вона активно, пристрасно, шалено
досягала вершини власної насолоди. І, відчуваючи, як вона
божеволіє на шляху до того, насолоджуючись його міцною
напруженою пасивністю, він також відчував дивну гордість
і задоволення.

– О, як гарно! – тремтячи, шепотіла вона, а потім заспо-
коювалась і замовкала, притулившись до нього. Він же ле-
жав, як завжди, відсторонений від усього, але певною мірою
гордий.

Майкліс залишався в них цього разу лише три дні і до кін-
ця поводився з Кліффордом точнісінько, як першого вечора,
з Конні також. Ніщо не здатне було вивести цього унікума
з рівноваги.

Він писав Конні листи, сповнені все тієї ж жалібної мелан-
холії, а іноді – дотепні й пройняті спокійною, чистою ласкою.
Здавалося, він відчував до неї безнадійну ніжність, але ра-
зом з тим був звично віддалений. Безнадія ховалася в самій
його серцевині, бо він не хотів ні на що надіятись. Він нена-
видів надію. «Une immense esperance a traversé la terre»18, –
прочитав він десь – і прокоментував ці слова: «і втопивши у

18 «Une immense esperance a traversé la terre» (фр.) – «Велика надія пройшла по
землі», цитата з поетичного твору Альфреда де Мюссе (1810–1857), французь-
кого поета-романтика.



 
 
 

своєму клятому колодязі все, що мало хоч якусь цінність».
Конні ніколи по-справжньому не розуміла, але по-своєму

кохала його. Проте вона весь час відчувала на собі відбиток
його безнадії. А він, ні на що не сподіваючись, хіба міг когось
любити взагалі?

Так продовжувалося деякий час, вони листувалися й ча-
сом бачились у Лондоні. Конні все ще прагнула тілесної, сек-
суальної втіхи, якої досягала з ним завдяки власній актив-
ності, після того як його стрімкий оргазм минав. І він все
ще хотів їй це давати. Того було цілком досить для їхнього
зв’язку.

І досить, щоб дати їй хистку віру в себе, сліпу й трохи са-
мовпевнену. Це була майже підсвідома довіра до самої себе,
що супроводжувалася дивним пожвавленням.

В Рагбі вона була страшенно жвавою й веселою. І вико-
ристовувала своє нещодавно отримане задоволення для то-
го, щоб надихати Кліффорда, бо він у цей час написав свій
найкращий твір і був майже щасливий у власному засліплен-
ні. Він збирав урожай чуттєвої насолоди, отриманої нею від
Майклісової пасивної мужності. Але, звичайно, він ніколи
не дізнався б про це, а дізнавшись – навряд чи став би дяку-
вати.

Та коли ці дні радісної бадьорості й натхнення залиши-
лись позаду, скінчились назавжди, а вона стала пригніченою
й дратівливою, – як тужив за ними Кліффорд! Напевне, як-
би він про все дізнався, то навіть побажав би, щоб Конні та



 
 
 

Майкліс знов були разом.



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Конні передбачала, що її роман з Міком – як його назива-

ли – є безнадійним. Однак інші чоловіки, здавалося, нічого
для неї не важили. Вона була прив’язана до Кліффорда. Він
вимагав од неї значної частки її життя, і вона віддала йому
цю частку. Але й вона хотіла, щоб чоловік віддавав їй щось, –
а Кліффорд не зробив цього, просто тому, що не міг.

Були ще оті судомні Майклісові поривання. Але перед-
чуття говорило їй, що це скоро скінчиться. Мік нічого не міг
втримати. Це було умовою самого його існування: він розри-
вав будь-який зв’язок і ставав знову вільним, самотнім, ціл-
ком самотнім бездомним собакою. І саме в цьому полягала
основна потреба його життя, навіть якщо він казав, як за-
вжди: «вона мене покинула!»

Світ начебто сповнений можливостей, але у власному до-
свіді кожного з нас їх набір виявляється злиденним. Так, у
морі плаває безліч гарної риби: цілком можливо, в неосяж-
ній морській глибині є і макрель, і оселедці, та якщо ти сам –
не макрель і не оселедець, то годі тобі й сподіватися на гарну
здобич.

Кліффорд нарешті домігся слави – і навіть грошей. Люди
приїжджали до нього, аби тільки його побачити. Конні май-
же увесь час приймала гостей. І це була якщо не макрель, то
принаймні оселедці, – лише зрідка траплялися сом або ву-



 
 
 

гор.
Було кілька постійних гостей – чоловіки, що навчалися

разом з Кліффордом у Кембриджі. Одним із них був Томмі
Дьюкс, що залишився в армії і став бригадним генералом.
«Армія залишає мені час для роздумів і рятує від сутичок із
життям», – казав він.

Був іще Чарлз Мей, ірландець, що писав наукові твори про
зірки. І був Хемонд, інший письменник. Всі приблизно од-
нолітки Кліффорда – молоді інтелектуали сьогодення. Вони
вірили у духовне життя. Все, що ти робиш, окрім цього, є
твоєю особистою справою і важить не так багато. Нікому ж
не спаде на думку розпитувати іншу людину, о котрій годині
та йде до вбиральні. Це нікого не хвилює, окрім тебе самого.
І так само, коли йдеться про інші прояви буденного життя…
як ти робиш гроші, любиш ти свою жінку чи маєш «любовні
пригоди». Все це стосується лише самого тебе – і, так само
як відвідування вбиральні, нікого більш не цікавить.

– Сексуальна проблема, – казав Хемонд, високий, худий
молодик, що мав жінку та двох дітей, але був значно при-
хильніший до своєї друкарки,  – полягає в тому, що в ній
нема ніякої проблеми. Коротко кажучи, й самої проблеми
немає. Ми не супроводжуємо чоловіка до клозету, то чого ж
ми маємо його проводжати до ліжка, де він спить з жінкою?
А проблема тільки в цьому. Якщо ми не звертатимемо уваги
на цю другу річ так само, як і на першу, проблема зникне.
Все це взагалі безглуздо і безмозко. Проблема тільки в недо-



 
 
 

речній цікавості.
– Спокійніше, Хемонде! Якщо ти побачиш, що хтось зай-

мається коханням із Джулією, ти ж розлютишся; а якщо він
продовжуватиме, зовсім дійдеш до точки…

Джулія була дружиною Хемонда.
– Ну ясна річ! Так само, якщо хтось обпаскудить куток

моєї вітальні. Є ж належне місце для таких речей.
– Ти маєш на увазі, що не будеш проти, якщо він займа-

тиметься Джулією в якомусь затишному алькові?
Чарлі Мей говорив з легкою іронією, – він спробував тро-

хи загравати до Джулії, а Хемонд обірвав його дуже грубо.
– Звичайно, я буду проти. Секс – це наша з Джулією осо-

биста справа. І звісно, я буду проти, якщо поміж нас влізе
хтось інший.

–  Справа в тому,  – мовив худорлявий і веснянкуватий
Томмі Дьюкс, що значно більше був схожий на ірландця, ніж
блідий і досить гладкий Мей, – справа в тому, Хемонде, що
в тебе дуже сильний інстинкт власника, а також дуже силь-
на воля до самоствердження, і ти прагнеш успіху. Оскіль-
ки я служив у армії, я ніби збочив з дороги, якою йде світ,
і зі сторони я добре бачу оце надзвичайно сильне бажання
самоствердитись і досягти успіху, властиве чоловікам. Воно
якось ненормально розвинулося. Вся наша особистість йому
підкоряється. І, звичайно, чоловіки на зразок тебе крокують
впевненіше, маючи за спиною жінку. Ось тому ти й ревнуєш.
І ось чому секс для тебе – це жива динамомашина між то-



 
 
 

бою і Джулією, що приносить успіх. Якщо ж ти раптом ста-
неш невдахою, то почнеш фліртувати, як Чарлі, якому вічно
не таланить. Як правило, подружжя, таке як ви з Джулією,
має на собі етикетки – як дорожня валіза. На етикетці Джулії
написано: «Місіс Арнольд Б. Хемонд» – просто як на чиє-
мусь багажі, що відправляють залізницею. А на тебе наліп-
лено іншого ярлика – «Арнольд Б. Хемонд, вручити особи-
сто місіс Арнольд Б. Хемонд». О так, ви маєте рацію! Духов-
не життя потребує затишного будинку і пристойної їжі. Ви
цілком праві, воно навіть потребує розмноження. Але все це
чіпляється за інстинктивне бажання успіху. Це – вісь, дов-
кола якої обертаються всі інші речі.

Хемонд виглядав трохи зачепленим за живе. Він пишався
своїм гострим розумом і тим, що не є рабом свого часу. Але
не в останню чергу він бажав і успіху.

– Це правда, без грошей не проживеш, – сказав Мей. –
Щоб жити, треба мати їх у певній кількості… Навіть для то-
го, щоб мати змогу вільно мислити, потрібна деяка сума гро-
шей, – інакше власний шлунок стане тобі на заваді. Але мені
здається, треба облишити всі оті сексуальні наклейки. Ми
вільні розмовляти, з ким заманеться; чому ж ми не можемо
вільно займатись коханням з будь-якою жінкою, що нас ва-
бить?

– В тобі говорить розпусний кельт, – мовив Кліффорд.
– Розпусний! То й що з того? Я не думаю, що заподію жін-

ці більше шкоди, переспавши з нею, аніж коли з нею потан-



 
 
 

цюю… або побалакаю про погоду. Ми просто обміняємося
відчуттями, а не словами, – то чом би й ні?

– Бути невибагливими, мов кролі? – спитав Хемонд.
– А хоч би й так! Чим тобі не догодили кролі? Хіба во-

ни гірші за невротичне, бунтівне людство, сповнене нерво-
вої ненависті?

– Але ми все-таки не кролі, – сказав Хемонд.
– Авжеж! У мене є розум, я можу зробити деякі розра-

хунки для вирішення питань астрономії, що хвилюють мене
не менш, ніж питання життя та смерті. Іноді мені дошкуляє
кишковий розлад. Іноді мучить голод. І так само – сексуаль-
ний голод. Що ж з того?

– Я думаю, розлад від сексуального переїдання дошкуля-
тиме тобі набагато серйозніше, – насмішкувато мовив Хе-
монд.

– Дзуськи! Я не переїдаю – і так само не кохаюся з жінками
надміру. Кожен сам вирішує, скільки йому їсти. А ти хочеш
змусити мене постувати.

– Не зовсім. Ти ж можеш одружитися.
– Звідки ти знаєш, що можу? Це не узгоджується з мої-

ми розумовими процесами. Одруження може… навіть по-
винне… їм зашкодити. Ні, я не збираюся ступати на цю стеж-
ку. Але що ж мені – скніти у келії, як тому ченцеві? Все це
маячня, хлопче. Я повинен жити й займатись своїми розра-
хунками. Іноді мені потрібні жінки. І я відмовляюсь городи-
ти з цього казна-що, а також не потребую чиїхось моралізу-



 
 
 

вань або застережень. Я б стидався бачити біля себе жінку
з наліпленою етикеткою, на якій позначене моє ім’я, немов
назва залізничної станції – на пакунку з одежею.

Ці двоє чоловіків так і не пробачили один одному зали-
цянь до Джулії.

– Є така смішна ідея, Чарлі, – сказав Дьюкс, – що секс –
просто інша форма розмови, в якій ти робиш слова, замість
того щоб їх вимовляти. Гадаю, це цілком правдиво. Думаю,
ми можемо обмінюватися з жінками роздумами, почуттями
та емоціями так само, як роздумами про погоду і таке інше.
Секс має стати свого роду нормальним фізіологічним спіл-
куванням між чоловіком і жінкою. Ти не можеш говорити з
жінкою, якщо ваші думки не співпадають; або ж теревени-
тимеш без жодного інтересу. І так само, якщо ти не маєш
симпатії до жінки або спільних з нею почуттів, ти з нею не
спатимеш. Але якщо це є…

– Якщо ти маєш подібні почуття або симпатію до жінки,
ти просто повинен із нею спати, – сказав Мей. – Це єдиний
правильний вихід – лягти з нею в ліжко. Так само, якщо тебе
цікавить розмова з кимось, єдиний вихід – це з ним погово-
рити. Ти ж не прикусиш собі язика з сором’язливості, а про-
сто казатимеш те, що хочеш сказати. Отак і з усім іншим.

– Ні, – сказав Хемонд. – Це неправильно. Наприклад, ти,
Мею, розтринькуєш на жінок половину своїх сил. Ти ніколи
насправді не робитимеш того, що хочеш, незважаючи на свій
прекрасний розум. Надто багато сил не туди витрачається.



 
 
 

– Можливо… Але дуже мало чого витрачається в тебе,
Хемонде, хлопчику мій,  – одружений ти чи ні. Ти можеш
зберігати цнотливим і незайманим твій мозок, але він стане
до біса сухим. Твій безгрішний розум висохне, мов смичок
– вірніше, те, що від нього лишиться. Ти його просто виба-
лакаєш.

Томмі Дьюкс розсміявся.
– Та годі вже, ви, двоє мудрагелів! – сказав він. – Поглянь-

те на мене… Я не займаюся високими матеріями та чисто
розумовою працею, так, іноді писну десь кілька думок. Але
я неодружений і не ганяюся за жінками. Думаю, Чарлі пра-
вий: якщо йому хочеться за ними швендяти, він може роби-
ти це не надто часто, але я не застерігаю його проти швен-
дяння як такого. А щодо Хемонда, то він має власницький
інстинкт, і тому для нього відкрита як широка дорога, так і
вузька хвіртка. Ось побачите, він стане світилом англійської
літератури ще до того, як помре. Невмирущий класик, з го-
лови до п’ят. Нарешті, я сам. Я – ніщо. Просто базікало. А ти
що скажеш, Кліффорде? Ти згоден, що секс – це динамома-
шина, яка допомагає чоловікам досягти успіху в цьому світі?

Кліффорд того разу був небалакучим. Він ніколи не брав
слова, для цього його ідеям вочевидь бракувало життя. Він
був занадто сором’язливим і вразливим. Зараз він зашарівся
і трохи знітивсь.

– Ну, – сказав він, – оскільки я сам hors de combat19, то не
19 Поза грою (фр.).



 
 
 

можу чітко висловитися з цього питання.
– Це не зовсім так, – сказав Дьюкс. – Твоя верхня части-

на, безумовно, не hors de combat. Твій розум живе повним
життям. То дай нам почути твої думки.

– Ну, – промимрив Кліффорд, – навіть якщо так, не ду-
маю, що цих думок в мене так уже й багато… Я думаю, тре-
ба одружуватись – і по всьому. Бо для чоловіка й жінки, які
дорогі одне одному, це – велика річ.

– Що значить – велика річ? – спитав Томмі.
– О… в першу чергу це – близькість, – промовив Кліф-

форд, соромлячись, наче жінка.
– Ну, ми з Чарлі вважаємо, що секс – це різновид спілку-

вання… Як розмова. Хай якась жінка почне розмовляти зі
мною на сексуальні теми, – мені одразу ж здасться природ-
ним піти з нею в ліжко для завершення розмови… На все
свій час. Жаль, жодна жінка не починає зі мною про це роз-
мови, тому я лягаю спати сам, і не так вже воно й погано…
принаймні сподіваюся, що це так, – бо звідки мені знати? В
усякому разі, я не переймаюся астрономічними розрахунка-
ми і не пишу невмирущих творінь. Я просто такий собі чо-
лов’яга, що простирчав у армії все своє життя…

Запала тиша. Четверо чоловіків курили. І Конні також
сиділа там, і робила черговий стібок у своєму вишиванні…
Так, вона сиділа там! Вона повинна була мовчати, ні пари
з вуст. Вона мала бути тихою, як мишка, і не втручатися в
страшенно серйозні теревені високомудрих мужів. Але вона



 
 
 

мала бути тут. їм не так гарно велося без неї; їхні думки не
текли з такою невимушеною вільністю. Кліффорд ставав за-
пальним і нервовим, в нього мерзли ноги, і йому було не до
розмови. Томмі Дьюкс вправлявся краще, проте і його трохи
надихала її присутність. Хемонд їй не подобався: він був та-
кий закоханий у власний розум. А Чарлі Мей, хоча й прива-
блював її чимось, здавався дещо грубим і неохайним, незва-
жаючи на свої зірки.

Скільки вечорів Конні сиділа отак, слухаючи балачки чо-
ловіків! Цих чотирьох, або ще одного, або двох інших. Те,
що вони рідко доходили згоди, її не турбувало. їй подобалося
слухати їхні розмови, особливо якщо серед них був Томмі.
Це було так смішно. Чоловіки, замість того щоб тебе цілува-
ти і пестити твоє тіло, розкривають перед тобою свій розум.
От сміхота! Але який же він холодний, цей розум!

І все ж таки вони трохи її дратували. Вона більше поважа-
ла Майкліса, при згадці про якого їх сповнювала така лють
до цього вискочки, до цього заброди, до цього неотесаного
хама. Заброда й хам чи ні, він, однак, жив на свій власний
розсуд. Він просто не пішов за ними у словесні хащі, на па-
рад досконалих розумів.

Конні подобалося духовне життя – воно її хвилювало, але
вона подумала, що все це заходить надто далеко. їй подо-
балося бути тут, у тютюновому диму цих славних вечірок
давніх друзів, як вона їх для себе називала. Вона тішилася,
навіть пишалася тим, що вони не можуть розмовляти без її



 
 
 

мовчазної присутності. Вона шанувала мислення… а ці чо-
ловіки, врешті-решт, намагалися мислити чесно. Та певною
мірою все це нагадувало кота, що не може стрибати. Всі вони
про щось говорили, а яке значення це мало для її життя, їй
важко було сказати. Навіть Мік не міг їй того пояснити.

Але Мік взагалі не намагався нічого робити, він просто
хотів плисти за течією власного життя і, де вдасться, перети-
нати шлях іншим людям – так само як вони це робили щодо
нього. Він був справді поза суспільством, і саме це настрою-
вало проти нього Кліффорда й «давніх друзів». Кліффорд і
«давні друзі» не протиставляли себе суспільству; вони хоті-
ли рятувати людство або принаймні повчати його.

Під час однієї з піднесених розмов недільного вечора бесі-
да знову торкнулася любовної теми.

– Благословенний будь зв’язок, що поріднив серця в чо-
мусь там…20 – сказав Томмі Дьюкс. – Хотів би я знати, що
це за зв’язок… Зв’язок, що поєднує нас із вами, – це наші
розумові сутички. І незважаючи на це, ми все ж таки справді
пов’язані одне з одним. Ми розбігаємося в різні боки і гово-
римо дошкульні речі одне про одного, як і всі кляті інтелек-
туали в цьому світі. Як і всі кляті людці в цьому світі, якщо
хочете, – адже всі так роблять. Ми розбігаємося в різні боки
й прикриваємо свої лихі думки одне про одного солоденьки-
ми лестощами. Цікаво, що духовне життя квітне наче тільки

20 Благословенний будь зв’язок, що поріднив серця… – перефразовані перші
рядки гімну Джона Фосетта (1740–1817).



 
 
 

тоді, коли сягає корінням у злість, невимовну і незбагнен-
ну злість. Так було завжди! Погляньте на Сократа, Платона і
усе це кодло. Скільки у них неприхованої злості, скільки ра-
дощів, коли доведеться розірвати когось на шматки… Про-
тагора21 чи кого там іще! А Алківіад22 і всі оті його учні –
малі цуцики, що ладні гризтись без упину! Зізнаюся, що все
це схиляє мене надати перевагу Будді, який спокійно сидить
собі під священним деревом, або Ісусові, що розповідає уч-
ням маленькі недільні притчі, мирно, без усяких розумових
вибухів. Ні, щось справді негаразд із нашим духовним жит-
тям, у самій його основі. Воно коріниться у злості й заздро-
щах. А дерево пізнається з його плодів.

– Я не думаю, що всі ми такі злі, – заперечив Кліффорд.
– Любий Кліффорде, поміркуй про те, як ми розмовляє-

мо один з одним, – усі ми. Я сам набагато гірший за будь-
кого. Я віддаю перевагу невимушеній злості над солоденьки-
ми лестощами, бо вони отруйні; і коли я починаю говорити,
що за гарний хлопець цей Кліффорд і так далі, – бідолаш-
ному Кліффордові можна тільки поспівчувати. Заради Бога,
кажіть про мене капосні речі, – тоді я знатиму, що чогось
вартий. Не вдавайтесь до солоденьких лестощів, а то мені кі-
нець.

– О, та я справді гадаю, що ми гарно ставимось одне до

21 Протагор (бл. 490 – бл. 420 до н. е.) – давньогрецький філософ, провідний
софіст.

22 Алківіад (бл. 450–404 до н. е.) – афінський стратег.



 
 
 

одного, – сказав Хемонд.
– Я ж кажу тобі, ми повинні… ми говоримо дошкульні

слова один одному та один про одного поза очі! І в цьому я
гірший за всіх.

– А я вважаю, що ти плутаєш духовне життя з критичною
діяльністю. Я згодний, Сократ дав критичній діяльності гар-
ний початок, але він досяг навіть більшого, – повчально мо-
вив Чарлз Мей. «Давні друзі» завжди ховали під удаваною
скромністю отаке пишномовство. Все це було ніби виголо-
шеним ex cathedra23, хоч і претендувало на невимушеність.

Дьюкс відмовився обговорювати Сократа.
– Це правда, критицизм і знання – не одне й те саме, –

сказав Хемонд.
– Звісно, ні, – підтакнув Беррі, смуглявий, сором’язливий

хлопець, що заїхав побачитись із Дьюксом і залишився на
ніч.

Всі подивилися на нього так, ніби раптом заговорила віс-
лиця24.

– Я не казав про знання… Я казав про духовне життя, –
засміявся Дьюкс. – Справжнє знання виходить з усієї нашої
особини – із шлунка або з пеніса – тією ж мірою, що з мозку
й розуму. Розум може тільки аналізувати й раціоналізувати.

23 З кафедри (лат.).
24 …ніби раптом заговорила віслиця… – У біблейській міфології віслиця про-

видця Валаама раптом заговорила до свого господаря. Вираз використовується в
іронічному сенсі стосовно людини, що несподівано заговорила.



 
 
 

Поставте розум і глузд заправляти над усім іншим, і все, що
вони можуть вдіяти, – це критикувати й змертвлювати усе.
Більше вони ні на що не здатні. Це дуже важливо. Господи,
цей світ потребує критики щодня… він докритикується до
смерті. Тому давайте жити розумним життям і уславлюва-
ти свою злість, і здирати завісу з отих давніх, струхлявілих
баєчок. Але завважте: поки ми просто живемо, ми якось ор-
ганічно поєднуємося з усім навколишнім життям. А почав-
ши духовне життя, ми зриваємо яблуко. Ми розриваємо зв’я-
зок між яблуком та деревом, органічний зв’язок. І якщо в
нас нема нічого, окрім духовного життя, тоді ти сам – зірване
яблуко… ти впав з дерева. І тоді з’являється логічна потреба
бути злим, оскільки природна потреба зірваного яблука – це
гниття.

Кліффорд округлив очі: все це здавалося йому маячнею.
Конні тихенько всміхнулась сама до себе.

– Ну тоді ми всі – зірвані яблука, – мовив Хемонд досить
в’їдливо й розлючено.

– То давайте зробимо з себе сидр, – сказав Чарлі.
– А якої ви думки про більшовизм? – докинув смуглявий

Беррі, так, ніби все до цього велося.
– Браво! – рикнув Чарлз. – Якої ви думки про більшо-

визм?
–  Вперед! Рознеси більшовизм на друзки,  – заохотив

Дьюкс.
– Боюся, більшовизм – це надто велике питання, – серй-



 
 
 

озно сказав Хемонд, похитавши головою.
– Більшовизм, я гадаю, – сказав Чарлз, – це просто найви-

щий ступінь ненависті до того, що вони звуть буржуазністю.
А що таке буржуазність, досі не визначено. Крім усього ін-
шого, це капіталізм. Почуття й емоції також є, безперечно,
буржуазними, тому доводиться створювати людину, яка буде
їх позбавлена.

Тоді індивід, кожна окрема особистість – це також буржу-
азне, отже, воно має бути задавлене. Ти повинен розчини-
тися в чомусь більшому, радянсько-соціалістичному. Навіть
організм є також буржуазним; ідеал повинен бути механіч-
ним. Тому залишається лише певна одиниця, неорганічна,
складена з багатьох інших, але однаково важливих частин –
машина. Кожна людина – частка цієї машини, а її рушійна
сила – це ненависть… ненависть до буржуазії. Оце і є для
мене більшовизм.

–  Абсолютна правда!  – сказав Томмі. – Але він також
здається мені досконалим зображенням індустріальної ідеї.
Стисло кажучи, це ідеал власника фабрики за винятком то-
го, що він заперечує ненависть як рушійну силу. Але нена-
висть є тією ж самою, ненависть до життя як такого. Глянь-
те лишень на оцей Мідленд, хіба він не жалюгідний?.. Але
це також частина духовного життя, вірніше, його логічний
розвиток.

– Я не думаю, що більшовизм є логічним, він відмовляєть-
ся від основної частини своїх передбачень, – сказав Хемонд.



 
 
 

– Любий мій, він припускає тільки матеріальні передба-
чення, а так робить лише голий розум… винятково.

– Принаймні, більшовизм міцно стоїть на ногах, – сказав
Дьюкс.

– На ногах? Та він взагалі ні на чому не стоїть! Так. Біль-
шовики невдовзі матимуть найкращу армію в світі, з найк-
ращим озброєнням. Але ця річ довго не протримається… бо
вона базується на ненависті. Повинна бути реакція… – запе-
речив Хемонд.

– Ну, ми чекали протягом років, почекаємо ще. Ненависть
зростає, як усе інше. Це невід’ємний наслідок впровадження
ідей у життя або пригнічення глибинних людських інстинк-
тів; ми задавлюємо свої найглибші почуття, приводячи їх у
відповідність з ідеями. Ми керуємо собою за якоюсь фор-
мулою, наче механізмом. Логічний розум хоче задавати тон,
а цей тон переростає в голу ненависть. Ми всі більшовики,
тільки приховані. А росіяни – більшовики без лицемірства.

–  Але існує стільки інших шляхів,  – сказав Хемонд,  –
окрім радянського. Більшовики не є по-справжньому розум-
ними.

– Звичайно, ні! Але іноді є розумним вдавати із себе недо-
умка, – якщо хочеш чогось досягти. Щодо мене, то я вважаю
більшовизм недоумкуватим; але таким самим я вважаю наше
суспільне життя на Заході. Так само мені здається недоумку-
ватим наше славетне духовне життя. Ми всі холодні, немов
кретини, позбавлені емоцій, як ідіоти. Всі ми – більшовики,



 
 
 

тільки дали цьому іншу назву. Ми вважаємо, що ми боги…
або нарівні з богами! А це – те саме, що більшовизм. Треба
бути людяним, мати серце і пеніс – для того, щоб уникнути
перетворення на Бога або на більшовика… оскільки це одне
й те саме: обидва вони надто гарні, щоб бути правдою.

В осудливій мовчанці пролунав збентежений голос Беррі:
– Але ж ти віриш у кохання, Томмі, хіба не так?
– Ах ти гарнюній хлопчику! – сказав Томмі. – Ні, янголят-

ко ти моє, в дев’яти випадках із десяти – ні! Кохання – це ще
одна з недоумкуватих забавок сьогодення. Хлопці, вихляю-
чи стегнами, трахають малих худозадих шльондрочок, немов
гвіздки забивають. Ти це називаєш коханням? Або спільну
власність, засіб для досягнення успіху під назвою: «мій чо-
ловік, моя жінка?» Ні, мій хлопчику, я не вірю у все це!

– Але ж у щось ти віриш?
– Я? О, розумом я вірю в добре серце, у жвавий пеніс,

природну інтелігентність і мужність сказати «лайно» в при-
сутності леді.

– Ну, все це ти маєш, – сказав Беррі.
Томмі Дьюкс заревів від сміху.
– Ти справжнє янголятко! Якби лишень я це мав! Ні, моє

серце задубіло, немов картоплина, пеніс падає і не може під-
няти голівку, і я б скоріше згодивсь його геть відтяти, аніж
сказати «лайно» в присутності моєї матері чи тітки… Повір,
вони – справжні леді. І я не справжній інтелігент, я просто
кохаюся на «духовному житті». Бути інтелігентом – це пре-



 
 
 

красно: тоді ти живеш всіма згаданими частинами… Член
зводить свою голівку і каже: «Ну як ся маєш?» кожній по-
справжньому інтелігентній пані… Ренуар сказав, що він ма-
лює свої картини членом… Так воно і є – картини чудові! Я
б теж хотів робити щось подібне. О Боже! Ми здатні лише
розмовляти! Ще одна пекельна мука… І все це почав Сократ.

– У світі є гарні жінки, – сказала Конні, піднявши голову
і нарешті заговоривши до них.

Чоловіків це обурило… Вона мала б нічого не чути. Во-
ни ледь не зненавиділи її, збагнувши, що вона весь час так
пильно прислухалася до їхньої бесіди.

«О Боже! Якщо вони не ласкаві до мене, яке мені діло, чи
хороші вони?»25

– Ні, це марна справа! Я просто не здатний вібрувати в
унісон з жінкою. Немає жодної жінки, яку б я справді бажав,
опинившись із нею віч-на-віч, і я не можу силувати себе до
цього… О Боже мій, ні! Я лишатимусь тим, ким я є, і вестиму
духовне життя. Це єдина чесна річ, яку я можу зробити. Я
можу бути цілком щасливим, розмовляючи з жінкою, але це
чисте, безнадійно безгрішне щастя. Безнадійно безгрішне!
Що ти скажеш, Хільдебранде26, курчатко моє?

– Це набагато простіше – залишатись безгрішним, – ска-

25 Якщо вони не ласкаві до мене, яке мені діло, чи хороші вони?  – рядки з поезії
«Рішення коханця» Джорджа Візера (1588–1667).

26  Хільдебранд – Папа Григорій VII (1021–1085), був ченцем, мирське ім’я
Хільдебранд. Він підтримував закон целібату для священиків.



 
 
 

зав Беррі.
– Так, життя взагалі занадто просте!



 
 
 

 
Розділ п’ятий

 
Морозного ранку, при світлі кволого лютневого сонця,

Кліффорд і Конні подалися через парк на прогулянку до лі-
су. Кліффорд дирчав у своєму кріслі з мотором, а Конні йш-
ла поруч.

Задушливе повітря, як завжди, тхнуло сіркою – але вони
обоє звикли до цього. Лінія обрію ховалася в мерехтливому
мареві морозної пари, а нагорі лежало мале блакитне небо;
тому вони відчували себе ніби ув’язненими всередині огоро-
жі. Життя – це завжди сон або мана в ув’язненні.

Вівця пирхнула у шорсткій, висохлій траві парку, пасма
якої на галявинах були вкриті блакитнуватою памороззю.
Крізь парк бігла стежка до лісової брами – гарна роже-
ва стрічка. Кліффорд нещодавно наказав вкрити її дрібною
жорствою з шахтового кар’єру. Коли підземні породи й шла-
ки згоряли, виділяючи сірку, вони ставали яскраво-рожеви-
ми: кольору креветок в сухі дні й темнішими, кольору кра-
бів – у дощові. Зараз це був блідий креветковий колір з бі-
ло-блакитним морозним відтінком. Вона завжди подобалася
Конні, ця стежка з дрібних рожевих камінців.

Кліффорд помалу почав з’їжджати вниз пагорбовим схи-
лом, а Конні притримувала крісло рукою. Попереду лежав
ліс: спочатку – зарості густої ліщини, а далі темно-червоний
присмерк діброви. З узлісся вишурхували й гасали туди-сю-



 
 
 

ди кролики. Зграя круків раптом знялася вгору і, мов чорна
жалобна процесія, потяглася через маленький клаптик неба.

Конні розчинила лісову браму, і Кліффорд поволі проїхав
на широку дорогу, що бігла вгору поміж голого пруття ліщи-
ни. Цей ліс був рештком тієї величезної діброви, де полював
Робін Гуд27, а дорога являла собою давній, дуже давній би-
тий шлях, що колись перетинав усю країну. Але зараз, зви-
чайно, це була просто дорога через приватний ліс. Дорога з
Менсфілду звертала убік, на північ.

У лісі все наче завмерло, опале листя на землі вкрилося
памороззю. Пронизливо лементувала сойка, злетіла зграйка
дрібних пташок. Але тут не було дичини, фазани тут не во-
дилися відтоді, як їх постріляли під час війни. Ліс залишав-
ся без нагляду, поки Кліффорд не взяв лісника.

Кліффорд любив ліс, любив старі дуби. Він відчував, що
володіє ними, як спадщиною від багатьох поколінь предків.
Хотів захистити їх. Хотів, щоб це місце лишалося недотор-
каним, відрізаним від усього світу.

Крісло неквапно чмихкало вгору по пагорбу, хитаючись і
підстрибуючи на мерзлих земляних грудках. І раптом зліва
відкрилася просіка, на якій не було нічого, окрім заростей
сухої папороті. Довгі й тонкі молоді деревця стирчали то тут,
то там, велетенські викорчувані пеньки безживно випинали

27 Цей ліс був рештком тієї величезної діброви, де полював Робін Гуд…  – Тут і
далі алюзії до середньовічних легенд про благородного розбійника Робіна Гуда,
що обкрадав багатих у хащах Шервудського лісу і віддавав гроші бідним.



 
 
 

догори свій тупий гладкий верх або зажерливо розчепірене
коріння. Та ще виднілися чорні плями там, де лісоруби спа-
лювали хмиз і сміття.

Це було одне з тих місць, які сер Джефрі вирубав під час
війни для будівництва траншейних укріплень. Весь пагорб,
що полого здіймався справа від дороги, був спустошеним і
давно занедбаним. На вершині пагорба, де колись височіли
дуби, тепер була пустка; звідти над верхів’ям дерев можна
було побачити залізницю, якою перевозили вугілля, і нові
промислові будівлі у Стакс-Гейті.

Конні стояла й дивилася у цю прогалину посеред за-
тихлого мовчазного лісу, що вела у живий світ. Але вона не
сказала цього Кліффордові.

Це оголене місце завжди незбагненно дратувало Кліф-
форда. Він пройшов крізь війну і знав, якою вона є насправ-
ді. Але він ніколи так не лютував, як тоді, коли побачив цей
голий пагорб. Він засадив його знову. Але зненавидів за це
сера Джефрі.

Поки крісло неспішно повзло вгору, Кліффорд сидів із на-
пруженим обличчям. Діставшись вершини пагорба, він зу-
пинився; він не хотів ризикувати, спускаючись униз довгим і
дуже вибоїстим схилом. Він сидів, дивлячись на зеленкува-
ту в’юнку стрічку дороги, що спускалася вниз, торуючи собі
шлях поміж папороті й дубів. Вона звивалася біля підніжжя
пагорба і далі зникала; але її вигин був таким чарівно лег-
ким, що викликав в уяві гарцюючих на конях лицарів і дам



 
 
 

в амазонках.
– Я вважаю, що це і є істинне серце Англії, – сказав Кліф-

форд, сидячи в кріслі під променями тьмяного лютневого
сонця.

– Ти так гадаєш? – обізвалася вона, вмощуючись у своїй
блакитній в’язаній сукні на пеньку біля стежки.

– Так! Це стара Англія, самісіньке її серце; і я намагати-
муся вберегти його від усіляких втручань.

– О так! – погодилась Конні. Але, вимовивши ці слова,
вона почула гудок на шахті Стакс-Гейт, що лунав об одина-
дцятій. Кліффорд вже надто звик до нього, щоб його почути.

–  Я хочу, щоб цей ліс залишався так само гарним… і
недоторканим. Я нікому не дозволю сюди вдертися, – сказав
Кліффорд.

У його словах пролунав певний пафос. Але ліс справді все
ще зберігав таємницю дикої старої Англії, хоча вирубки сера
Джефрі й завдали йому страшного удару. Якими незворуш-
ними були дерева, що простирали до неба свої звивисті віти:
їхні сірі непохитні стовбури здіймалися вгору з бурої папо-
роті! Як весело пурхали навколо них пташки! А колись тут
були олені й лучники, і ченці неквапно проїжджали тут на
своїх віслюках. Це місце пам’ятало їх… все ще пам’ятало.

Кліффорд сидів під блідим сонцем, що світило на йо-
го гладке світле волосся; його рум’яне повне обличчя було
непроникним.

– Я шкодую, що в мене нема сина… коли приходжу сюди,



 
 
 

шкодую більше, ніж будь-коли, – мовив він.
– Але цей ліс старший за твою родину, – обережно відпо-

віла Конні.
– Так! – сказав Кліффорд. – Але ж ми зберегли його. Без

нас його було б знищено… його б звели нанівець, як усі інші
ліси. Ми ж мусимо пильнувати частку старої Англії.

– Мусимо? – перепитала Конні. – Якщо її треба пильну-
вати, то від нової Англії… Це сумно, про мене.

– Якщо частку старої Англії не буде збережено, то не стане
Англії як такої, – сказав Кліффорд. – І ми, ті, хто володіє
такою власністю й відчуває відповідальність за неї, повинні
її зберегти.

Запала сумна тиша.
– Так… на якусь хвилю, – озвалася Конні.
– На хвилю! Це все, що ми можемо вдіяти. Ми здатні тіль-

ки зробити свій внесок. Я відчуваю, що кожен із членів моєї
родини зробив його. Можна чинити всупереч правилам, але
традиції треба підтримувати.

Знову запала мовчанка.
– Які традиції? – спитала Конні.
– Традиції Англії!
– Так, – спроквола промовила вона.
– Тому потрібно мати сина; коли ти один, ти – лише ланка

у ланцюгу, – сказав він.
Конні не вабили ланцюги, але вона не відказала нічого.

Вона подумала про дивну абстрактність його мрії – мати си-



 
 
 

на.
– Мені шкода, що нам не можна мати сина, – сказала вона.
Він твердо подивився на неї своїми блідо-блакитними

очима.
– Це була б загалом гарна річ, якби ти народила дитину

від іншого чоловіка, – сказав він. – Якщо ми її виростимо
в Рагбі, вона належатиме нам і цій землі. Я не дуже вірю в
батьківство. Якщо ми поставимо на ноги дитину, вона буде
нашою власною, і вона продовжить рід. Тобі не здається, що
варто поміркувати над цим?

Конні нарешті подивилася на нього. Дитина, її дитина бу-
ла для нього просто «вона». «Вона»… «вона»… «вона»!..

– А як же з тим іншим чоловіком? – спитала вона.
– А хіба це так важливо? Хіба ці речі справді так глибо-

ко нас зачіпають? Ти мала коханця в Німеччині… і що далі?
Та нічого. Мені здається, ці акти та короткі зв’язки важать
дуже небагато. Вони минають, і де вони потім? Де торішній
сніг?.. Тільки те, що триває протягом життя, чогось варте.
Моє власне життя є значущим для мене у своєму існуванні
й розвиткові. А що значить якась випадковість? А особливо
випадкові сексуальні зв’язки? Якщо люди не роздмухують це
до сміховинних розмірів, вони минають, немов парування у
птахів. І так і повинно бути. Яке це має значення? Важли-
вою є лише та єдність, що триває все життя. Це значить –
жити поруч з людиною день у день, а не переспати раз або
двічі. Ми з тобою – подружжя, і байдуже, що б не сталося з



 
 
 

нами, – ми звикли один до одного. А звичка, на мій погляд, є
змістовнішою за будь-який випадковий сексуальний досвід.
Поступова, неспішна, тривка звичка… ось завдяки чому ми
живемо, а не завдяки якимось випадковим корчам. Потроху,
живучи разом, двоє людей утворюють своєрідний союз, тон-
ко відчувають одне одного. Оце – справжній секрет шлюбу, а
не секс, у всякому разі, не проста функція сексу. Ти і я поєд-
нались у шлюбі. Якщо ми стоїмо за це, ми повинні сприйма-
ти ці сексуальні питання так, як сприймаємо, наприклад, ві-
зит до зубного лікаря; оскільки доля поставила нам тут шах
і мат.

Конні сиділа й слухала його дещо здивовано – і навіть пе-
релякано. Вона не знала, чи має він рацію. Був Майкліс, яко-
го вона кохала, – так вона казала сама собі. Але її кохання
було лише втечею від шлюбу з Кліффордом, від їхньої трив-
кої, повільної звички до близькості, що формувалася роками
страждань і терпіння. Напевне, людській душі потрібні отакі
прогулянки назовні, її не можна цього позбавити. Але суть
кожної прогулянки в тому, що ти знову повертаєшся додому.

– І тобі все одно, від якого чоловіка я матиму дитину? –
спитала вона.

– Чому ж, Конні, я довіряю твоєму природному інстинк-
тові, твоїй гідності й здатності вибирати. Ти просто не доз-
волиш якомусь негідникові доторкнутись до тебе.

Конні подумала про Майкліса. Він повністю відповідав
Кліффордовому уявленню про «негідника».



 
 
 

– Але в жінок і чоловіків можуть бути різні погляди на те,
хто є негідником, – заперечила вона.

– Ні, – відповів він. – Ти ж любиш мене. І я не вірю, що
ти колись змогла б зацікавитись чоловіком, який є повною
моєю протилежністю.

Він замовчав. Вона могла не відповідати йому, бо його ло-
гіка була абсолютно хибною.

–  І ти б хотів, щоб я тобі розповіла?..  – спитала вона,
крадькома поглянувши на нього.

– Ні, мені краще було б не знати… Але ж ти згодна зі мною
– чи не так? – що випадкові сексуальні стосунки – це дріб’я-
зок у порівнянні з довгим життям, прожитим разом? Тобі не
здається, що треба просто підкорити сексуальний бік спра-
ви потребам спільного життя? Або лише просто використо-
вувати його, якщо вже так необхідно? Врешті-решт, хіба ця
тимчасова втіха щось значить? Хіба сенс життя полягає не
в тому, щоб будувати власну цілісну особистість протягом
років? Не в тому, щоб жити цілісним життям? Нема ніякого
сенсу в невпорядкованому житті. А якщо відсутність дітей
змушує тебе жити невпорядковано, тоді треба мати дитину
– звичайно, якщо можеш. Але треба робити все це так, щоб
життя було впорядкованим, щоб воно підкорялося гармонії.
І ми з тобою можемо досягти цього… чи не так?… Якщо ми
пристосуємося до наших потреб і водночас своїм розміре-
ним життям зведемо їх докупи в одне гармонійне ціле. Ти
згодна?



 
 
 

Конні була трохи приголомшена його словами. Вона зна-
ла, що теоретично він має рацію. Але, уявивши собі дов-
ге розмірене життя з Кліффордом, вона завагалася. Невже
справді така її доля – назавжди присвятити себе його життю?
І більше нічого?

Невже тільки це? Вона має вдовольнитись розміреним
спільним життям, плести це прядиво, лише деінде прикра-
шене випадковою квіткою любовної пригоди. Але звідки їй
знати, що вона відчуватиме за рік? Хіба хтось може таке зна-
ти? Як можна сказати «так», коли йдеться про довгі роки? Це
маленьке «так», що вимовляється на одному подихові! Нащо
ж зв’язувати когось цим летючим словом-метеликом? Адже
воно здатне будь-якої миті спурхнути в повітря і зникнути
разом з іншими «так» або «ні»… мов зграйка метеликів.

– Я думаю, ти правий, Кліффорде. Мені здається, я згодна
з тобою. Хоча життя може повернути все це в інший бік.

– Але поки воно не повернуло в інший бік, ти згодна?
– О так! Я думаю, що згодна… Правда.
Вона дивилася на коричневого спанієля, що вискочив з

бічної стежки і позирав на них, задерши носа, глухо, хрип-
ко гавкаючи. Чоловік з рушницею, що швидкою, безшумною
ходою йшов за ним, заступив їм шлях з таким виглядом, ні-
би збирався на них напасти; та замість цього він зупинився,
привітався і повернувся до схилу. Це був усього лише новий
лісник, але він налякав Конні своєю несподіваною появою.
В його раптовому вторгненні їй вбачалося щось загрозливе.



 
 
 

Це був чоловік у темно-зелених вельветових штанях і гет-
рах… вдягнений трохи старомодно, з червонуватим облич-
чям, рудими вусами і холодним поглядом. Він швидко спус-
кався вниз.

– Мелорз! – гукнув Кліффорд.
Чоловік, напівобернувшись, відповів ледь помітним же-

стом, в якому відчувалася солдатська виправка.
– Ви б не могли розвернути крісло і підштовхнути його?

Так мені буде легше, – мовив Кліффорд.
Чоловік одразу ж повісив рушницю на плече і рушив до

них все тією ж незвичайно швидкою, плавною ходою – в ній
було щось таке, ніби він хотів залишитись невидимим. Він
був досить високий, худий і мовчазний. Він навіть не глянув
на Конні, дивився тільки на крісло.

– Конні, це новий лісник, Мелорз. Ви ще не розмовляли
з її світлістю, Мелорзе?

– Ні, сер!
Чоловік зняв капелюха, показавши густе, майже біляве

волосся. Він втупився прямо в очі Конні незворушним, спо-
кійним і байдужим поглядом, так, ніби хотів розгледіти, що
вона собою являє. Цим він змусив її дещо засоромитись. Во-
на знічено кивнула йому, а він, переклавши капелюха в ліву
руку, злегка вклонився, як джентльмен, але так і не промо-
вив ні слова. Якусь мить він стояв нерухомо із капелюхом у
руці.

– Але ви вже якийсь час працюєте, чи не так? – звернулася



 
 
 

до нього Конні.
– Вісім місяців, мадам… Ваша світлість! – він спокійно

виправив себе.
– І вам тут подобається?
Вона дивилася йому в очі. Його очі трохи звузилися,

іронічно, навіть з легкою зухвалістю.
– Авжеж, так, дякую, ваша світлосте! Я виріс тута… – він

знову злегка вклонився, відвернувся від неї й відступив убік,
щоб узятись за крісло. Коли він вимовляв останні слова, його
голос раптом зазвучав по-тутешньому протяжно, – мабуть,
він зробив це, глузуючи, оскільки до того в його вимові не бу-
ло й тіні місцевого діалекту. Він виглядав майже як джентль-
мен. У будь-якому разі це був незвичайний чоловік – мет-
кий, спритний, але відчужений і досить самовпевнений.

Кліффорд завів свій маленький мотор, Мелорз обережно
розвернув крісло і скерував його у бік схилу, що полого спус-
кався до темних заростей ліщини.

– Це все, сер Кліффорд? – спитав він.
– Ні, ви краще проведіть нас, на той випадок, якщо крісло

застрягне. Мотор не досить потужний для підйому.
Мелорз зиркнув довкола, шукаючи свого собаку… Про-

мовистий погляд. Спанієль глянув на нього і приязно ворух-
нув хвостом. Легка посмішка, глузлива, трохи в’їдлива, але
й ласкава водночас, промайнула в чоловічому погляді, потім
зникла, і його обличчя знову стало непроникним.

Вони швидко йшли вниз пагорбовим схилом, лісник три-



 
 
 

мав руку на поруччі крісла, скеровуючи його. Він скидався
радше на вільного солдата, а не на слугу. І щось у ньому на-
гадало Конні про Томмі Дьюкса.

Підійшовши до заростей ліщини, Конні раптом вибігла
уперед і відчинила паркову браму. Коли вона стояла, підтри-
муючи хвіртку, двоє чоловіків мимохідь подивилися на неї:
Кліффорд – трохи несхвально, а той чоловік – з холодною ці-
кавістю, знову ніби вирішуючи, чого вона варта. І вона поба-
чила в його блакитних спокійних очах не тільки тінь страж-
дання і самотності, але й несподіване тепло. Чому ж він та-
кий самотній, ніби покинутий?

Кліффорд зупинив крісло, тільки-но вони опинилися за
брамою, і чоловік швидко, чемно повернувся, щоб її зачи-
нити.

– Чого ти побігла відчиняти? – спитав Кліффорд спокій-
ним холодним тоном, показуючи, що він невдоволений.  –
Мелорз сам міг це зробити.

– Я думала, ви підете прямо вперед, – сказала Конні.
– І залишимо тебе бігти позаду? – спитав Кліффорд.
– О, та я люблю часом побігати!
Мелорз знову взявся за крісло з тим самим незворушним

виглядом, але Конні відчула, що він усе помітив. Штовхаючи
крісло вгору на пагорб, яким починався парк, він дихав дуже
часто, ледь відкривши рота. Він, напевне, був досить кволим.
Зовні ніби пашить здоров’ям, але хворобливий і ослаблений.
Її жіночий інстинкт відчув це.



 
 
 

Конні відступила назад, щоб дати кріслу проїхати. День
зовсім згас – мале блакитне небо, що висіло впритул над
туманним обрієм, затяглося хмарами, вічко зачинилося, по-
віяло холодною вогкістю. Збирався сніг. Усе було сіре, сіре!
Світ виглядав геть зношеним.

Крісло зупинилося на початку рожевої стежки. Кліффорд
обернувся до Конні:

– Стомилася? – спитав він.
– О ні! – відповіла вона.
Але вона була стомлена. Її мучило неспокійне виснажен-

ня, зневіра. Кліффорд не помітив цього: про такі речі він
ніколи не здогадувався. А незнайомець про це знав. Для Кон-
ні все в цьому світі і в її житті ніби зносилося на мотлох, а
її зневіра була старою, мов світ.

Вони підійшли до будинку, обминувши його ззаду, де не
було сходів. Кліффордові вдалося переправити себе у низьке
домашнє крісло на колесах: у нього були дуже сильні, вправ-
ні руки. Потім Конні переклала туди ж його мертві ноги.

Лісник, очікуючи, поки його відпустять, уважно спостері-
гав за всім і не пропускав жодної дрібниці. Він зблід, немов
з остраху, дивлячись, як Конні своїми руками пересувала
нерухомі чоловікові ноги до іншого крісла, а Кліффорд у цей
час повернувся назад. Він виглядав злякано.

– Дякую за допомогу, Мелорзе, – недбало кинув він і спря-
мував своє крісло в коридор, що вів до помешкань прислуги.

– Більш нічого, сер? – пролунав байдужий голос, наче уві



 
 
 

сні.
– Нічого, бувайте здорові!
– На все добре, сер.
– На все добре! Це так гарно з вашого боку, що ви вко-

тили крісло на отой пагорб. Сподіваюся, це було для вас не
дуже важко, – мовила Конні, дивлячись услід лісникові, що
виходив у двері.

Він зустрів її погляд з таким виразом, ніби раптово про-
кинувся. Він наче знав щось про неї.

– О ні, не важко! – швидко відповів він. І знов у його го-
лосі забриніла протяжна тутешня вимова: – На все добре ва-
шій світлості!

– Хто такий твій лісник? – спитала Конні за ланчем.
– Мелорз. Ти його бачила, – відказав Кліффорд.
– Так, але звідки він узявся?
– Та нізвідки! Він – тевершельський хлопець… я думаю,

син шахтаря.
– А сам він теж був шахтарем?
– По-моєму, ковалем у кар’єрі… старшим над ковалями.

Але перед війною він два роки працював лісником… поки
його не взяли до війська. Батько завжди був гарної думки
про нього, тому, коли він повернувся і знову хотів найнятись
ковалем до шахти, я взяв його назад як лісника.

Я справді був дуже радий його взяти… тут взагалі немож-
ливо знайти гарного лісника… і до того ж, потрібна людина,
що знає місцевих жителів.



 
 
 

– А він одружений?
– Був. Але його жінка гуляла з… різними хлопцями… во-

станнє – з шахтарем у Стакс-Гейті, зараз вона з ним і живе.
– То він самотній?
– Більш-менш, так. Його мати живе в селищі… і дитина,

по-моєму, також.
Кліффорд подивився на Конні своїми блідими, трохи ви-

пуклими блакитними очима, вираз яких був наче відсутнім
і, хоча на перший погляд здавався навіть зосередженим, у
глибині нагадував мідлендське повітря – смутний, туманний
морок. І цей туман ніби розповзався все далі. Тому, коли він
втупив у Конні свій прискіпливий погляд, даючи їй точну,
вичерпну відповідь, вона відчула, що весь простір його моз-
ку перетворюється на це туманне ніщо. І це жахало її. Він
здавався їй збайдужілим ледве не до ідіотизму.

І підсвідомо вона збагнула один із великих законів людсь-
кої душі: якщо вразлива душа тяжко поранена, а тіло зали-
шилося живим, душа все одно не видужає разом із тілом. Її
удаване одужання є лише даниною відновленій звичці. По-
волі, дуже поволі душевна рана знову дає про себе знати,
немов виразка, що лише згодом завдає нестерпного болю й
проникає все глибше – аж доки цілком не підкорить собі ду-
шу. І коли ми вважаємо, що одужали й забули все, страшні
наслідки проявляються якнайгірше.

Так сталося і з Кліффордом. Він вже ніби «одужав», по-
вернувшись до Рагбі, і писав свої твори, і мав упевненість у



 
 
 

житті, всупереч усьому, – здавалося, він забув усе й відно-
вив рівновагу. Але тепер, коли помалу-помалу збігали роки,
Конні відчула, що виразка жаху й відчаю знов ятриться і роз-
повзається углиб. На якийсь час вона ніби загоїлася, її наче
вже не існувало. Та поволі вона почала заявляти про себе
нападами паралізуючого жаху. Розумово Кліффорд все ще
був зосередженим. Але мертвотна виразка від надто сильно-
го шоку поступово заволодівала його вразливим «я».

Й у міру того, як це змертвіння опановувало Кліффор-
да, Конні також відчувала на собі його владу. Внутрішній
жах, порожнеча, байдужість до всього поволі підкоряли собі
її душу. Коли Кліффорд був чимось захоплений, він ще міг
блискуче говорити і, як деколи, розпоряджатися майбутнім:
як тоді, коли в лісі говорив їй про дитину, про нащадка Раг-
бі. Але вже наступного дня ці блискучі промови нагадува-
ли мертве листя, що здіймається під поривом вітру і розси-
пається на порох, – нічого не варте, підвладне слабенькому
вітерцеві. Ці слова не були листям справжнього життя, мо-
лодим, сповненим сили, живим породженням дерева. Вони
були просто купою опалих листків, нікчемних та немічних.

Таке відчуття переслідувало її усюди. Шахтарі у Тевер-
шелі знову говорили про страйк, і Конні здавалося, що це
було не проявом їхньої енергії, – ні, це виразка війни, що
заспокоїлася на деякий час, знову з’являється на поверхні
й спричиняє страшний біль неспокою, заціпеніння, образи.
Виразка була глибокою, такою глибокою… виразка брехли-



 
 
 

вої, нелюдської війни. Ще багато років жива кров поколінь
буде розсмоктувати цей чорний згусток усередині їхньої ду-
ші й тіла. І для цього потрібна нова надія.

Бідолашна Конні! Роки збігали, а її долав страх перед по-
рожнечею власного існування. їхнє з Кліффордом духовне
життя поступово перетворювалося для неї на якусь нісеніт-
ницю. їхній шлюб, їхнє спільне буття, засноване на звичній
близькості, про яку він казав, іноді оберталося на очевидну
пустку, на ніщо. Тільки одні слова, так багато слів. Єдиною
реальністю була порожнеча, а над нею – словесна омана.

Кліффорд нарешті впіймав богиню успіху. Він був май-
же знаменитий, і його книги принесли йому тисячі фунтів.
Його фотографії маячіли скрізь. В одній із галерей стояло
погруддя, а його портрет помістили навіть у двох галереях.
Його голос звучав серед наймодніших голосів сьогодення. У
своїй страхітливій кульгаючій гонитві за визнанням він на-
дибав-таки звання одного з найвідоміших «молодих інтелек-
туалів». Звідки тут узявся інтелект, Конні так і не збагнула.
Кліффорд був справді розумним, аналізував людей та їхні
вчинки з нищівним гумором, але це нагадувало забавки цу-
ценят, що вовтузяться, розшматовуючи подушки на канапі, з
тією різницею, що тут було не прудке грайливе коверзуван-
ня, а стареча в’їдлива гризня. Все було чудне й безглузде. Це
відчуття лунало й відлунювало знову й знов у душі Конні:
все це – суцільне безглуздя, недоладна вистава з нічого. Ви-
става! Вистава! Вистава!..



 
 
 

Майкліс вчепився за Кліффорда як за головного персона-
жа своєї п’єси; він вже намітив сюжет і написав першу дію.
Адже Майкліс ще навіть краще за Кліффорда вмів роби-
ти виставу з нічого. То було єдиним залишком пристрасті в
обох чоловіків: пристрасть до створення вистави (сексуаль-
но обидва вони були безживні, навіть мертві). Майкліс тепер
гнався уже не за грішми. Кліффорда ж взагалі ніколи над-
то не приваблювали гроші, хоча він і намагався отримати їх
там, де міг, адже гроші – це печатка й клеймо успіху. Вони
прагнули створити справжню виставу… виставу з самих се-
бе, щоб показати себе публіці і хоч на деякий час завоювати
її.

Це злягання з облудною богинею успіху було таке дивне.
Для Конні, яка дивилася на неї збоку і залишалася цілком
байдужою до її чарів, все взагалі було маячнею. Навіть зля-
гання з облудною богинею – це маячня, хоча чоловіки раз у
раз продаються їй, мов повії. Маячня навіть це.

Майкліс написав Кліффордові про п’єсу. Звісно, Конні
знала про неї вже віддавна. І Кліффорд знову був зачаро-
ваний. Він знову виставить себе напоказ, вірніше, хтось йо-
го виставлятиме, до того ж із вигідного боку. Він запросив
Майкліса з першою дією п’єси до Рагбі.

Майкліс приїхав – у літньому світлому костюмі та білих
замшевих рукавичках, з напрочуд гарними бузково-рожеви-
ми орхідеями для Конні. Перша дія була дуже вдалою. Во-
на схвилювала навіть Конні… схвилювала до глибини душі.



 
 
 

І Майкліс, також піднесений своєю творчою наснагою, був
просто чудовим… просто прекрасним як для Конні. Вона
знову вбачала в ньому ту прадавню незворушність давньої
раси, яку вже не можна розчарувати далі, – виняткову в своїй
недоторканій чистоті. На відстані навіть його шалена розпу-
ста з облудною богинею успіху здавалася безгрішною – без-
грішною, немов африканська маска зі слонової кістки, що
перетворює бруд на своїй різьбленій поверхні на чистий по-
лиск.

Ця хвиля гострого збудження, що легко підхопила Кліф-
форда і Конні Чаттерлі, була однією з вершин Майклісового
життя. Йому вдалося захопити їх. Навіть Кліффорд на мить
закохався у Майкліса… якщо взагалі можна таке уявити.

Тому наступного ранку Мік почував себе неприродніше,
ніж будь-коли; стривожений, знічений, він весь час тримав
руки в кишенях. Конні не відвідала його вночі, і він не знав,
де її шукати. Отаке кокетування під час його перемоги!..

Зранку він піднявся до її вітальні. Вона знала, що він
прийде. Його збентеження кидалося у вічі. Він спитав її про
п’єсу… як на її думку, чи вона гарна? Він мав почути від
неї схвалення. Це завдавало йому гострішого збудження, ніж
сексуальний оргазм. І вона гаряче хвалила п’єсу. Але весь
час усвідомлювала в глибині душі, що загалом п’єса і шеляга
не варта.

– Слухай, – сказав він раптом, – а чому б нам з тобою не
прояснити іншу справу? Чому ми з тобою не одружуємось?



 
 
 

– Але ж я заміжня, – відповіла вона збентежено, не від-
чувши нічого.

– Ах це!.. Він дасть тобі розлучення, не сумнівайся. Чому
б нам з тобою не одружитися? Я хочу одружитись. Я знаю,
це буде для мене найкраще – одружитися і вести розмірене
життя. Я живу чортзна-як, просто на шматки розриваюсь.
Слухай, ми з тобою ніби створені одне для одного… як рука
й рукавичка. Чому б нам не одружитись? Ти бачиш хоч якусь
причину, щоб не зробити цього?

Конні з подивом глянула на нього – і знов нічого не від-
чула. Ці чоловіки, всі вони однакові, все пропускають повз
вуха. В них у голові щось спалахує, мов ракета, і вони готові
здійняти тебе у піднебесся на своєму кволому пломінці.

– Я вже заміжня, – повторила вона. – Ти знаєш, я не можу
покинути Кліффорда.

– Та чому? Чому?! – вигукнув він. – Він за півроку ледве
завважить, що ти пішла. Він і не підозрює, що існує ще хтось,
окрім нього. Наскільки я можу побачити, ти йому взагалі не
потрібна; він цілком занурений у себе.

Конні не могла не згодитись, що його слова є правдою.
Але також вона відчувала, що й Майкліс навряд чи є взірцем
безкорисливості.

– Хіба не всі чоловіки занурені в себе? – спитала вона.
– О, я припускаю, що майже всі. Чоловік повинен таким

бути, аби вижити. Але це не суттєво. Головне те, яку долю
може чоловік дати жінці. Може зробити її до біса щасливою



 
 
 

чи ні? Якщо ні, то він і не має права на жінку… – він замовк-
нув і втупив у неї майже гіпнотичний погляд своїх випуклих
карих очей. – Зараз я впевнений, – додав він, – що можу дати
жінці найліпшу до дідька долю, якої тільки вона забажає. Я
за себе ручаюся.

– А яка це найліпша доля? – спитала Конні, дивлячись на
нього все ще здивовано, навіть бентежно, але так само без
жодного відчуття.

– Та яка хочеш, чорти б її забрали, яка завгодно! Сукні,
прикраси, будь-який нічний клуб, що тобі до вподоби… мо-
жеш заводити знайомства, взагалі відповідати вимогам ча-
су… подорожувати і щось представляти з себе усюди, куди б
ти не поїхала. Все що захочеш, трясця його матері!

Він переможно промовляв усе це, сяючи від самовдово-
лення, і Конні дивилася на нього, наче зачарована, але не
відчувала взагалі нічого. На поверхні її душі не з’явилося
щонайменшої хвильки від його славетних поривань.

Навіть її зовнішнє «я», що іншого разу могло б трохи сх-
вилюватися, зараз мовчало. Все це не зачіпало її, вона не
могла цим захопитися. Вона просто сиділа й дивилася на
нього, і виглядала наче приголомшеною, і не відчувала нічо-
го – тільки десь поряд їй вчувалося невимовно бридке смер-
дюче дихання облудної богині успіху.

Мік сидів як на голках, виструнчившись у своєму кріслі, і
позирав на неї з майже істеричним виразом. Хтозна, що його
мучило найбільше, марнославне бажання її згоди чи паніч-



 
 
 

ний жах, що вона таки згодиться?
– Мені треба подумати, – сказала вона. – Я не можу за-

раз тобі відповісти. Ти, певно, гадаєш, що Кліффорда не слід
брати до уваги, – але я так не можу. Як тільки подумаю, який
він безпорадний…

– Чорти б його взяли! Якщо хтось так торгує своєю неміч-
чю, тоді й мені треба почати жалітися, який я самотній і який
я завжди був самотній… і розрюмсатися, щоб хтось вити-
рав мені соплі! До дідька все це, якщо справді треба бути
калікою, щоб тебе брали до уваги…

Він одвернувся, із люттю засунувши руки до кишень.
Того ж вечора він сказав їй:
– Ти ж сьогодні прийдеш до мене? Я не знаю, де в біса

знаходиться твоя кімната.
– Добре, – відповіла вона.
Тієї ночі він був іще палкішим коханцем із його дивною,

тендітною хлопчачою оголеністю. Конні не вдалося досягти
оргазму до того, як він скінчив. І своєю ніжною дитячою го-
лизною він збудив у ній несамовиту жагу; їй довелося про-
довжувати вже після того, як він скінчив, у дикому божевіл-
лі судомних спазмів; а він героїчно утримувався в ній зусил-
лям самопожертви, аж доки вона, коротко, дико скрикуючи,
не дійшла піку насолоди.

Коли вона нарешті відклякла від нього, він мовив гірко,
навіть трохи глузливо:

– Ти не можеш скінчити водночас із чоловіком, правда ж?



 
 
 

Ти маєш сама довести себе до цього, додивитись виставу до
кінця?

Його коротка промова завдала їй одного з найбільших у
житті ударів. Адже пасивна змога віддаватись була ніби єди-
ним, на що він здатний.

– Про що ти? – спитала вона.
– Ти знаєш, про що я кажу. Ти завжди ведеш далі, після

того як я вже скінчив… і я маю, зціпивши зуби, чекати, поки
ти задовольниш себе власними силами.

Вона була приголомшена його несподіваною брутальністю
якраз тої миті, коли її сповнювала насолода, яку неможливо
описати словами… і навіть любов до нього. Адже він, вре-
шті-решт, як і більшість сучасних чоловіків, скінчав ледве
не до того, як почне. І саме це змушувало жінку бути актив-
ною.

– Але ж ти хотів, щоб я продовжувала, щоб я була задо-
волена? – спитала вона.

Він похмуро всміхнувся.
– Хотів! – сказав він. – Оце добре! Я хотів лежати, зціпив-

ши зуби, поки ти на мені вправляєшся!
– То ти не хотів? – наполягала вона.
Він ніби не чув її запитання.
– І так з усіма клятими жінками, – мовив він. – Або зовсім

не ворушаться, наче вони там мертві… або чекають, поки ти
скінчиш, і тоді починають самі собою займатися, а ти маєш
терпіти. Я ще не зустрічав жінки, яка б скінчила одночасно



 
 
 

зі мною.
Конні майже не слухала оті його чоловічі зізнання. Вона

була вражена тим, що він відчуває насправді, і цією незбаг-
ненною брутальністю. Вона ж нічим не завинила.

– Але ж ти хочеш, щоб я теж отримала втіху? – повторила
вона.

– Та звісно ж, хочу! Але будь я проклятий, якщо це не в
біса забагато для будь-кого – терпіти, поки жінка сама себе
задовольнить…

Ці слова стали однією з найгіркіших поразок у житті Кон-
ні. Вони вбили щось у ній. Вона не була в захваті від Май-
кліса; поки він не почав усієї цієї справи, вона його не хоті-
ла. Взагалі вона ніколи не хотіла його по-справжньому. Але
якщо вже він почав, то їй здавалося таким природним отри-
мувати насолоду з його поміччю! Вона навіть кохала його за
це… тієї ночі вона справді кохала його і хотіла вийти за ньо-
го заміж.

Мабуть, підсвідомо він усе розумів, і саме через це йому
забаглося припинити цю виставу одним порухом, розкидати
цей картковий будиночок. Її сексуальні почуття до нього, чи
до будь-кого з чоловіків, тієї ночі загинули. Вона відтяла йо-
го від себе так, ніби він ніколи не існував для неї.

І вона знову тоскно пленталася дорогою днів. Тепер вже
не було нічого, окрім машинального тупцяння на місці, яке
Кліффорд називав упорядкованим життям, тривалим співіс-
нуванням людей, що призвичаїлися жити під одним дахом.



 
 
 

Пустка! Єдиний вихід полягав у тому, щоб змиритися з
цією великою пусткою, з безліччю клопітких дрібниць, які
вкупі утворюють загальну величезну порожнечу.



 
 
 

 
Розділ шостий

 
– Чому жінки й чоловіки в наш час насправді не подоба-

ються одне одному? – спитала Конні в Томмі Дьюкса, хто
певною мірою був для неї, як то кажуть, істиною в останній
інстанції.

– Та чому ж? Я не думаю, що з часів створення людини
була іще така пора… коли чоловіки й жінки були б такі при-
хильні одне до одного, як сьогодні. Це справжня прихиль-
ність! Візьміть хоча б мене… Мені жінки справді подобають-
ся більше за чоловіків; вони сміливіші, з ними можна бути
більш відвертим.

Конні поміркувала над цим.
– Але ви з ними ніколи не мали справи, – сказала вона.
– Я? А що ж я роблю зараз, як не дружньо балакаю з жін-

кою?
– Так… балакаєте.
– А що ще я міг би зробити, якби ви були чоловіком?
– Нічого, мабуть. Але жінці…
– А жінці потрібно вам подобатись, розмовляти з вами і

водночас бути коханою й жаданою; мені ж здається, що ці
речі абсолютно несумісні.

– Але вони мають якось суміщатися!
– Так, без сумніву, воді не слід бути такою мокрою, а то

в ній забагато вологи. Та в тому-то й річ! Мені подобаються



 
 
 

жінки, я залюбки з ними розмовляю і саме тому не кохаю і
не жадаю їх. Я не можу зазнати і того, й іншого одночасно.

– Але так воно мало б бути.
– Нехай так. Тільки ж перетворити речі на щось інше, ніж

те, чим вони є насправді, – то не моя стихія.
Конні замислилась.
– Це неправда, – сказала вона. – Чоловік може і кохати

жінку, і розмовляти з нею. Не розумію, як можна кохати, не
розмовляючи, не будучи відвертими й близькими одне до од-
ного. Як це може бути?

– Ну, – сказав він, – не знаю. Що вам за користь від моїх
роздумів? Я можу сказати тільки про себе. Мені подобають-
ся жінки, але я не жадаю їх. Я люблю розмовляти з ними,
та ці розмови, хоч у певному розумінні й зближують, та вод-
ночас розкидають нас на різні полюси, коли передбачаються
поцілунки і таке інше. Отак!.. Проте не беріть мене за взіре-
ць, бо я, напевне, досить оригінальний в цьому відношенні:
чоловік, якому подобаються жінки, але який їх не любить і
навіть починає ненавидіти, коли вони вимагають від нього
любові або хочуть впіймати його на гачок.

– І хіба вас це не засмучує?
– Чого б то? Анітрохи! Дивлюся на Чарлі Мея, на інших

чоловіків з їхніми любовними пригодами… Ні, я анітрохи
їм не заздрю! Якщо доля пошле мені таку жінку, яку я хотів
би, – дякувати небові. Але досі я не зустрічав жодної такої
жінки… і навіть не бачив. Що ж, припускаю, що я просто



 
 
 

холодний. Але деякі жінки мені справді дуже подобаються.
– А я?
– Надзвичайно! І ви ж бачите, у нас із вами не йдеться до

поцілунків, ні?
– У жодному разі! – відповіла Конні. – Але ж мало б іти

до цього?
– Нащо, скажіть, будь ласка? Мені подобається Кліффорд,

але що б ви сказали, якби я підійшов і поцілував його?
– А хіба немає жодної різниці?
– А в чому вона? Всі ми – інтелігентні люди, і ми повинні

відсунути всі оті чоловічі й жіночі штучки. Вам би було до
вподоби, якби я зараз почав поводитись, немов якийсь іно-
земець з манерами самця, і демонструвати власну сексуаль-
ність?

– Я б вас зненавиділа.
– От і добре! Я ж кажу вам, якщо я навіть самець по своїй

суті, я все одно ніколи не зустрічав самки мого виду. І мені її
зовсім не бракує, мені просто подобаються жінки. Хто при-
силує мене їх кохати або удавати, ніби кохаю, гратися у цю
сексуальну забавку?

– Ні, я не робитиму цього. Але чи не є все це якимось
хибним?

– Може, вам так здається, але не мені.
– Так, мені здається, що між чоловіками й жінками щось

негаразд. Жінка більш не зваблює чоловіків.
– А чоловіки – жінку?



 
 
 

Вона трохи поміркувала про зворотний бік цієї проблеми.
– Також не дуже, – чесно зізналася вона.
– Тоді облишимо все це, будемо поводитись пристойно і

просто, як звичайні люди. До біса всі ці штучні сексуальні
зобов’язання! Я від них відмовляюсь!

Конні знала, що він правий. Але це змушувало її почува-
тися такою покинутою, покинутою і розгубленою. Немов со-
ломинка у стоячій воді. В чому ж справа – у ній самій чи ще
в чомусь?

Насправді винна була її молодість, що не бажала змирити-
ся з існуючим світом. Ці чоловіки здавалися такими старими
й холодними. Все здавалося старим і холодним. А ті нікче-
ми, що удають, ніби хочуть, починають гратися у сексуальну
забавку, і тому вони навіть гірші за інших. І Майкліс також
виявився нікчемою; з нього не було ніякого пуття. Чоловіки
нічого не хочуть, вони навіть жінку не хочуть по-справжньо-
му, і Майкліс не хотів також.

Це жахливо, але треба з цим якось зжитися. Правда те,
що чоловіки більш не принаджують жінок; і якщо ти зможеш
обдурити себе і повірити, ніби це не так, – подібно до того, як
вона обдурила саму себе із Майклісом, – тим краще для тебе.
Тоді ти зможеш просто жити, хоч у цьому й немає жодного
сенсу. Вона надто добре розуміла, нащо люди влаштовують
вечірки з коктейлями, слухають джаз і танцюють чарльстон28

до нестями. Ти маєш так чи інакше розтринькати свою мо-
28 Чарльстон – популярний рухливий танець, запроваджений у 1923 році.



 
 
 

лодість, бо вона сама зжере тебе. Але яка ж гидотна штука
оця молодість! Ти можеш відчувати себе древньою, як Ма-
фусаїл29, але щось нуртує в тобі і не дає тобі спокою. І жодної
перспективи! Гидка реальність! Вона майже жалкувала, що
не поїхала тоді з Міком і не перетворила своє життя на одну
довгу вечірку з коктейлем і джазом. В будь-якому випадку
це було б краще, аніж самій поховати себе у могилі.

В один із таких чорних днів вона пішла сама на прогулян-
ку до лісу, задумана, неуважна до всього довкола, байдужа
навіть до того, де вона знаходиться. Відлуння пострілу непо-
далік від неї налякало і роздратувало її. Потім, пройшовши
далі, вона почула голоси, і це викликало в неї відразу. Люди!
Люди їй не потрібні. Але її гострий слух вловив інші звуки,
і вона стривожилась: це було дитяче схлипування. Вона на-
сторожилася. Хтось сварив дитину. Вона кинулася вперед,
продираючись мокрою дорогою, охоплена похмурою люттю.
Вона відчувала, що зараз влаштує сцену.

За поворотом вона побачила на дорозі дві фігури – лісни-
ка та дівчинки в червоному плащику й кротовому капелюш-
ку; дівчинка плакала.

– Та стули рота, ти, сученя мале! – чувся розлючений чо-
ловічий голос. Дитя заплакало ще дужче.

Конні підступила ближче, її очі метали блискавки. Чоло-
вік обернувся і, глянувши на неї, холодно привітав її, але йо-

29 …древньою, як Мафусаїл… – біблійний міфічний патріарх Мафусаїл прожив
969 років. У переносному значенні означає тривале життя, довголіття.



 
 
 

го лице було блідим від гніву.
– В чому справа? Чому вона плаче? – наступала на нього

Конні, ледь задихаючись.
Майже невловима посмішка, схожа на глум, ковзнула по

його обличчю.
– Відки я маю знати, самі в еї питайтеся, – холодно відпо-

вів він на місцевому діалекті.
Конні відчула себе так, ніби він дав їй ляпаса. Вона зблід-

ла. Потім глянула на нього з усіею зневагою, на яку була здат-
на. Її темно-блакитні очі гнівно блищали.

– Я питаю вас, – видихнула вона.
Він легко вклонився їй, здійнявши капелюха.
– Так, ваша світлосте, – відповів він. І провадив далі знов

на діалекті: – Та я не мо’ вам сказати.
Він виглядав наче солдат, непохитний, тільки блідий від

злості.
Конні обернулася до дитини, рум’яної, чорнявої дівчинки

років дев’яти-десяти.
– Що трапилось, сонечко? Скажи, чого ти плачеш, – запи-

тала вона доречним у таких випадках солодким тоном. І чим
були відчайдушніші шморгання, тим ще більше додавалося
ласки в голосі Конні:

– Ну не плач-бо! Скажи, що тобі зробили!.. – її тон усе
ніжнішав. В той же час вона порпалася у кишені жакета і, на
щастя, видобула шестипенсовика.

– Не плач-бо, годі! – сказала вона, присівши перед дівчин-



 
 
 

кою. – Дивися, що я маю для тебе!
Сопіння, підшморгування, кулак, відтулений від зарюм-

саного личка; і чорне хитре оченятко зиркнуло на шестипен-
совика. Потім знову почулося хлипання, але вже тихіше.

– Ну скажи мені, що трапилось, – попросила Конні і по-
клала монету у пухку дитячу ручку, що одразу ж зтислася.

– Це… це… киця!
Останні судомні схлипування.
– Яка киця, сонечко?
По хвилі кулачок, що стискав шестипенсовика, боязко

вказав на ожинові зарості:
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