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Аннотация
Відомий австрійський поет, романіст і драматург Франц

Верфель (1890–1945) народився в заможній єврейській родині
у Празі (на той час Австро-Угорщина). Вчився в університетах
Праги, Лейпцига, Гамбурга. У 1915–1917 рр. воював у лавах
австрійської армії на російському фронті. У 1929 р., подорожуючи
Сирією, Верфель відвідав у Дамаску килимову фабрику, де
побачив сотні виснажених, обірваних дітей вірменських біженців.
Це спонукало його написати роман «40 днів Муса-Дага», щоб
розповісти європейському читачеві про геноцид вірменського
народу в Османській імперії 1915–1916 рр. В основу твору
покладено реальні історичні події. Не можна без хвилювання
читати про випробування, які випали на долю вірменів, зокрема
головного героя Габріеля Багратяна – людини з європейською
освітою, колишнього офіцера турецької армії, одруженого з
француженкою, який, так уже судилося, раптом опинився на своїй
батьківщині у найжахливіші часи…
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Книга перша
Прийдешнє

 
Аж доки, Володарю святий та істинний, не

судитимеш, і не чиниш помсти тим, хто живуть на
землі, за кров нашу?
Одкровення святого Івана Богослова. 6, 101

 
Розділ перший

Тескере
 

– Як я тут опинився?
Ці слова Ґабріель Багратян вимовляє вголос, сам того

не усвідомлюючи. Так у них не чується запитання, а щось
незрозуміле, якесь урочисте здивування, що переповнює йо-
го до країв. Навіяла це, либонь, пронизана світлом рань
березневої неділі та сирійська весна, що жене вниз схила-
ми Муса-Дага, аж до горбистої рівнини Антіохії, навалу гі-
гантських червоних анемонів. Усюди на полонинах буяє з
землі їхній чудовий рум’янець, витісняючи цнотливу білиз-
ну високих нарцисів, яким також уже час цвісти. Муса-Даг

1  Іван Богослов (Йоан, Іван син Заведеїв)  – апостол, християнський святий,
проповідник, автор декількох творів Нового Завіту. Апокаліпсис – остання книга
Нового Завіту та один з найдавніших творів християнської літератури.



 
 
 

немов оповита незримим золотистим гулом. Чи то роїться
незліченна кількість бджіл, які залишили вулики Кебусії, чи
в цю бездоганно доступну для вух та очей годину долинає
здалеку прибій Середземного моря, що підточує голий хре-
бет гори?

Вибоїста дорога в’ється вгору між обвалених стін. Там, де
руїни змінює хаотичний розсип каміння, дорога звужується,
переходить у стежку вівчарів. Передгір’я пройдено.

Багратян озирається. Довготелесий, у вільного крою ко-
стюмі з м’якої домотканої вовни, він стоїть випрямившись
і вслухається. Трохи збочена феска на вологому чолі. Очі у
нього широко розставлені, такі ж великі, як у природного
вірменина, але світліші.

Тепер Ґабріелеві видно, звідки він прийшов: у просвіті
між евкаліптами, що ростуть у парку, його погляду відкри-
вся будинок із яскравими стінами та пласким дахом. Осяяні
вранішнім сонцем стайні та господарські прибудови. До са-
диби більше півгодини ходу, але здається, що будинок зов-
сім близько, ніби слідував за господарем по п’ятах.

Але ж церква села Йогонолук, що стоїть унизу, в долині,
явно вітає його, киває великим своїм куполом із гостровер-
хою бічною башточкою. Цей солідний похмурий храм і са-
диба Багратянів невіддільні одне від одного. Їх збудував пів-
століття тому дід Ґабріеля, легендарний благодійник і доб-
родій тутешніх місць.

У вірменських селян і ремісників є звичка повертатися



 
 
 

після поневірянь у пошуках заробітку на чужині – навіть із
самої Америки – додому в рідне гніздо. Інакше приходять
новоявлені багатії – буржуа. Вони будують розкішні вілли на
Лазурному березі неподалік Канна, в садах Геліополіса або
скромніші – на схилах Ліванських гір, в околицях Бейрута.
Дід Ґабріеля, Аветіс Багратян, разюче відрізнявся від цих
парвеню. Він, засновник всесвітньо відомої фірми в Стам-
булі з філіями в Парижі, Лондоні та Нью-Йорку, з року в рік,
коли дозволяли справи, жив у своєму маєтку неподалік від
Йогонолука, на схилі Муса-Дага. Не тільки Йогонолук, а й
інші шість вірменських сіл навкруги він також наділив своєю
царської щедрістю. Крім побудованих дідом церков і засно-
ваних ним шкіл, із учителями, котрі здобули освіту в амери-
канських місіонерів, достатньо назвати й один дар, пам’ять
про який усупереч усім подальшим подіям і досі зберегли
місцеві жителі. Це – пароплав, зафрахтований під швейні
машинки Зінґера, які Аветіс Багратян після особливо при-
буткового року велів розподілити між п’ятдесятьма найбід-
нішими сім’ями навколишніх сіл.

Ґабріель – його сторожкий погляд ще був спрямований на
рідну домівку – знав дідуся. Адже він народився в цьому бу-
динку і в дитинстві провів тут багато часу. У дванадцять ро-
ків хлопця вивезли звідси. Тепер це минуле життя, яке ко-
лись було його життям, зачіпає до неймовірного болю. Це –
як спогад про передбуття, від нього стає моторошно та сад-
нить душу. Пам’ятав чоловік діда насправді чи тільки читав



 
 
 

про нього в дитячих книжках, або лише бачив його портре-
ти?

Низенький дідок із сивою еспаньйолкою, в довгому шов-
ковому халаті в жовту та чорну смужки. Пенсне – в золотій
оправі, ланцюжок звисає на груди. Він ступає червоними ме-
штами по садовій траві. Всі зустрічні низько йому вклоня-
ються. Пещені старечі пальці торкаються щоки підлітка. Бу-
ло це насправді чи тільки здається? Дід пробуджує в ньому
такі ж почуття, як і гора Муса.

Коли кілька тижнів тому Ґабріель уперше після повернен-
ня побачив гору свого дитинства, гребінь, що поступово тем-
ніє на тлі вечірнього неба, його переповнило невимовне по-
чуття – солодке та страшне. Чоловік одразу ж притлумив це
почуття. Що це було, перше, ще неясне передчуття чи про-
мовляли останні двадцять три роки? Двадцять три роки в
Європі, в Парижі! Двадцять три роки повної асиміляції! А
пережито стільки, що вистачило б на вдвічі або втричі біль-
ше часу… Ці роки погасили все минуле… Після смерті ді-
дуся, Аветіса Багратяна, сім’я, звільнившись від нав’язаного
їй главою родини місцевого патріотизму, залишає цей схід-
ний шматочок землі. Резиденцією фірми, як і раніше, зали-
шається Стамбул. Але батьки Ґабріеля живуть тепер разом із
обома синами в Парижі. Правда, брат Ґабріеля – він старший
на п’ятнадцять років і, як і дід, носить ім’я Аветіс – незаба-
ром зникає, ставши співвласником фірми з імпорту, повер-
тається до Туреччини. Ім’я діда брат носить по праву – його



 
 
 

нітрохи не тягне в Європу. Він – дивак і відлюдник. Після ба-
гаторічного запустіння садиба в Йогонолуку завдяки Аветі-
сові-молодшому – знову в повазі. Єдина його пристрасть –
полювання, чоловік раз по раз влаштовує мисливські вилаз-
ки в гори Тавра та Гаурава. Про брата Ґабріель має смутну
уяву, сам він, скінчивши в Парижі гімназію, слухає лекції
в Сорбонні. Ніхто не примушує чоловіка займатися комер-
цією – фахом, до якого він зовсім непридатний і становить
дивовижний у їхній родині виняток.

Йому дали можливість вести життя вченого й естета, зай-
матися археологією, історією мистецтва, філософією, до то-
го ж молодик отримує щорічну ренту, яка дозволяє йому бу-
ти незалежною, навіть заможною людиною. З Жульєттою він
одружується дуже рано. Цей шлюб знаменує собою глибо-
ку зміну в житті Ґабріеля. Француженка залучає чоловіка у
своє середовище. Тепер Багратян – майже зовсім француз.
Вірменин він, так би мовити, лише теоретично. Але й не
зовсім відрікся від себе, час від часу друкує у вірменських
журналах свої наукові праці. А для свого десятирічного си-
на Стефана запрошує домашнього вчителя-вірменина, щоб
навчити хлопчика мови пращурів. Жульєтта вважає це абсо-
лютно зайвою та навіть шкідливою витівкою. Але молодий
Самвел Авакян її приваблює, тому після кількох ар’єргард-
них боїв вона капітулює.

В основі розбіжностей між подружжям Багратянів лежить
одне постійне протиріччя. Як би не намагався Ґабріель уко-



 
 
 

ренитися в чужій країні, він мимоволі втягується в політич-
ну боротьбу свого народу. Має славетне ім’я, Ґабріеля Багра-
тяна охоче відвідують, буваючи наїздом у Парижі, вірменські
політичні діячі. Йому навіть пропонують вступити в «Даш-
накцутюн», від чого той із жахом відмовляється. Правда,
1907 року чоловік бере участь у відомому конгресі, на яко-
му «молоді турки» об’єднуються з вірменською національної
партією2. Йдеться про створення нової держави, де всі наро-
ди будуть жити мирно, пліч-о-пліч, без дискримінації. Така
програма надихне навіть людину, відірвану від батьківщини.
У ці дні турки розсипаються в барвистих компліментах, за-
певняють вірменів у своїй полум’яній любові.

До клятви вірності Багратян ставиться серйозніше, ніж
інші, така вже його натура. Ось чому Ґабріель, ледь вибух-
нула Балканська війна, добровільно вступає до лав турець-
кої армії. У Стамбулі він проходить прискорену підготовку
в школі офіцерів запасу, але після її закінчення встигає взя-
ти участь тільки в битві – під Булаїром – як командир гау-
бичної батареї. Ця єдина довга розлука з близькими триває
більше півроку, і він дуже страждає. Може, боїться втратити
Жульєтту? Відчуває в її ставленні до нього якусь зміну, втім,
реального приводу так думати у нього немає. Після повер-
нення в Париж Багратян уникає всього, що не має прямого
стосунку до її внутрішнього світу. Він – мислитель, людина,

2 Вірменська революційна федерація  – одна з найстаріших вірменських політич-
них партій, що була створена 1890 року у Тифлісі (Тбілісі).



 
 
 

для котрої духовність – понад усе, людина як така. Що йо-
му до справ турків, і хто йому, врешті, вірмени? Ґабріель
подумує про те, щоб прийняти французьке громадянство.
Жульєтта була б щаслива. Але його весь час стримує якесь
почуття внутрішнього гальмування. Багратян пішов добро-
вольцем на фронт. Нехай навіть не живе у своїй вітчизні, але
не може ж її зректися! Адже це – батьківщина його батьків.
Вони зазнали там нечуваних страждань і все ж її не поки-
нули. Самому Ґабріелю страждати не довелося. Про масові
вбивства та погроми він знає тільки з книжок і балачок. Чи
не все одно, якій владі кориться людина, для котрої духов-
ність – понад усе? І Ґабріель залишається турецьким підда-
ним.

Два щасливих роки в чарівній квартирці на авеню Кле-
бер. Здавалося б, усі проблеми вирішено та віднайдено, на-
решті, стійкість. Ґабріелю тридцять п’ять років, Жульєтті –
тридцять чотири. Стефану – тринадцять. Життя плине без
турбот, їх не обтяжує надмірне честолюбство, він зайнятий
інтелектуальною працею, родина товаришує з приємними
людьми. Щодо вибору друзів, то тут усе вирішує Жульєтта.
Стається це перш за все тому, що Ґабріель майже не бачить-
ся зі старими вірменськими знайомими. Батьки його давно
померли. Жульєтта неухильно підтверджує свою національ-
ну домінанту, що не передбачає жодних поступок. Ось тіль-
ки очі сина не вдасться їй змінити. Ґабріель немов нічого не
помічає.



 
 
 

Крутий поворот долі визначив несподіваний лист від
Аветіса Багратяна. Старший брат викликав Ґабріеля в Стам-
бул. Він важко захворів і не в змозі більше очолювати під-
приємство. Кілька тижнів тому чоловік ужив усіх необхід-
них заходів, аби перетворити фірму на акціонерне товарист-
во. Ґабріелю треба б там з’явитися, щоб забезпечити власні
інтереси. Жульєтта – вона дуже пишається своєю життєвою
мудрістю – негайно виявляє бажання супроводжувати свого
чоловіка і бути присутньою при ділових перемовинах. Гра
видасться велика, а Ґабріель від природи – непутящий, йо-
му, вважає дружина, не під силу боротися з верткими вір-
менськими гендлярами.

Червень 1914-го. У світі – зловісна тиша перед бурею.
Ґабріель вирішує взяти з собою не тільки Жульєтту, але

і Стефана з домашнім учителем Авакяном. Навчальний рік
все одно – коту під хвіст. Справи можуть надовго затримати
Ґабріеля, а яким буде перебіг світових подій, передбачити
важко.

До середини липня сім’я Багратянів приїжджає в Констан-
тинополь. Але брат Ґабріеля їх не дочекався. Аветіс відбув
у Бейрут на італійському пароплаві. За ці липневі дні його
легенева хвороба прогресувала з такою страхітливою швид-
кістю, що він уже не міг виримувати стамбульську задуху.
(Цікаво, що брат європейця Ґабріеля їде вмирати не в Швей-
царію, а в Сирію.)

Ґабріелю доводиться вести перемовини не з Аветісом, а



 
 
 

з директорами, адвокатами та нотаріусами. При цьому йо-
му відкривається, як непомітно і з якою ніжністю піклував-
ся про нього його майже незнайомий брат. І чоловік уперше
з повною ясністю усвідомлює, що хворий, старіючий Аветіс
працював на нього, що це йому Ґабріель зобов’язаний своїм
добробутом. Яке безглуздя, що брати залишилися чужими!
Ґабріель жахається, згадуючи, з якою зарозумілістю стави-
вся до «махляра», до «цього східного чоловіка», й як не за-
вжди вмів це приховати. Тепер молодший брат сповнений
бажання спокутувати провину, поки не пізно. Його охоплює
незрозуміла туга.

Спека в Стамбулі і справді нестерпна. Повертатися за-
раз на Захід, ачей, нерозумно. Треба перечекати грозу. На-
віть від думки зробити невелику морську прогулянку відра-
зу ніби повіяло свіжістю. Один із новітніх пароплавів «Кеді-
вал-Мейл» дорогою до Александрії заходить у Бейрут. На
західних схилах Лівану можна винайняти цілком сучасну
віллу, що задовольнить навіть найвимогливішого наймача.
Знавцям відомо, що немає на землі ландшафту, прекрасні-
шого за цей. Ґабріелю, однак, нема потреби вдаватися до
красномовства – Жульєтта погоджується відразу ж. Їй давно
дошкуляє таємна нетерплячка, вабить усіляка новизна.

Уже далеко від берега, у відкритому морі, наче гуркіт ви-
бухів снарядів, їх наздоганяють моторошні звістки: одна за
одною держави вступають у війну. Коли Багратяни вийшли
на пристань Бейрута, в Бельгії, на Балканах і в Галичині вже



 
 
 

йшли бої. Про повернення додому, у Францію, і думати бу-
ло годі. Загрузли. Газети повідомляли, що Висока Порта має
намір вступити в союз із центральними державами. Відтепер
Париж – столиця ворожої країни.

Головна мета поїздки не була досягнута. Брати знову роз-
минулися. За кілька днів до приїзду Ґабріеля в Бейрут стар-
ший брат наважився пуститися у зворотний шлях – через
Алеппо й Антіохію в Йогонолук. Видно, для смерті Ліван
йому не годився. Помирати, то вже на Муса-Дагу.

Лист, у якому старший брат сповіщав про свою близьку
смерть, прийшов восени. Тим часом Багратяни оселилися
в гарному будиночку, розташованому в горішніх кварталах
міста. Жульєтта вважає життя в Бейруті задовільним. Тут є
багато французів. У жінки бувають консули різних держав.
Жульєтта і тут зуміла залучити в свій будинок людей, як,
втім, і будь-де. Ґабріель щасливий, що вона не дуже важко
страждає від вигнання. Нічого не вдієш! У Бейруті, порівня-
но з європейськими містами, хоча б жити безпечніше. І все
ж Ґабріель не може не думати про садибу в Йогонолуку. У
своєму листі Аветіс настійно благає його подбати про рідну
домівку. Через п’ять днів після отримання листа приходить
телеграма від доктора Петроса Алтуні з повідомленням про
смерть Аветіса Багратяна.

Тепер Ґабріель невпинно згадує про дім свого дитинства.
Однак тільки-но Жульєтта забажала якнайшвидше їхати в
Йогонолук, щоб успадкувати будинок, про який чоловік їй



 
 
 

стільки розповідав, він лякається і йде на поступки. Ґабріель
подає безліч доказів проти поїздки, але Жульєтта наполягає
на своєму. Сільська самота? Нічого іншого вона і не праг-
не. Відірваність від світу, брак комфорту? Вона сама здобу-
де все необхідне. Це їй навіть подобається. Колись у бать-
ків дружини був заміський будинок, вона там виросла. Якщо
вони з Ґабріелем матимуть власний будинок, якщо їй дозво-
лять обставити його по-своєму і бути в ньому повноправною
господинею, сповниться її заповітна мрія, і цілком байдуже,
в якому кліматі це буде. Незважаючи на радісну готовність
дружини, Ґабріель намагається її відмовити, лякає, що скоро
почнуться дощі. Набагато розумніше було б будь-що домог-
тися дозволу відвезти родину до Швейцарії! Але Жульєтта
пручається. В її словах звучить виклик. Ґабріель, однак, не в
змозі придушити в собі дивну тривогу та щемливе відчуття
туги…

Був грудень, коли маленька сім’я вирушила в дорогу, на
батьківщину предків. Незважаючи на те, що потяги були
переповнені військовими, мандрівка залізницею до Алеппо
пройшла добре. В Алеппо Багратяни винайняли два автомо-
білі, вигляд яких був справді чарівним. Якимось дивом вони
все ж дісталися брудною дорогою Антіохії. Там, біля мосту
через Оронт, їх уже чекав керуючий маєтком Христофор із
панською гарбою і двома возами для поклажі, запряженими
биками. Не минуло й двох годин – а пролетіли вони непо-
мітно, – як показався Йогонолук. «Загалом, не так усе це й



 
 
 

лячно», – вважає Жульєтта.
– Як я тут опинився?
Суто зовнішній зв’язок подій не може слугувати вичерп-

ною відповіддю на це запитання. І все ж урочисте здиву-
вання не полишає душу. Йому ледь чутно вторить внутріш-
ня тривога. Початкові враження, стерті двадцятитрирічним
життям у Парижі, мають відновити права громадянства. Ґа-
бріель відводить застиглий погляд від свого будинку. Жуль-
єтта і Стефан, звісно, ще сплять. Та й дзвони сільської церк-
ви ще не закликають до недільної служби. Ґабріель оглядає
долину. Там, трохи на північ, розташувалися вірменські се-
ла. Село шовківників Азіру звідси добре видно, а Кебусії, що
подалі, вже не побачити. Азіру спить на темно-зеленому ло-
жі з листя шовковиці. На маленькому горбочку, що притули-
вся до Муса-Дага, височіють руїни монастиря. Цей скит за-
снував святий апостол Фома. Камені, якими всіяний невели-
кий майданчик перед зруйнованої садибою, поцятковані по-
мітними написами. Багато з них сягають епохи Селевкидів 3

і для археолога були б рідкісною знахідкою. Багата колись
Антіохія4, цариця тодішнього світу, простягалася до само-
го моря. Старожитності валяються тут усюди на землі для
загального огляду або відкриваються шукачеві скарбів при
першому ж ударі заступом. На цьому тижні Ґабріель притяг-

3 Селевкіди – царська династія, що правила в Селевкії, найбільшій грецькій
державі (IV ст. до Р. Х.).

4 Антіохія – місто в Сирії.



 
 
 

нув додому купу цінних трофеїв. Головне його заняття тут
– полювання за рідкісними артефактами. Однак якась бояз-
кість заважає чоловікові піднятися на пагорб із руїнами ски-
ту Фоми. (Адже його стережуть великі мідно-червоні змії в
коронах. А у грішників, котрі тягають святе каміння, щоб
збудувати собі з нього будинок, така ноша намертво приро-
стає до спини, тож доводиться їм її з собою забирати в моги-
лу.) Хто розповідав йому цю казку? Він пригадує: в маминій
кімнаті, тій, що зараз Жульєттина, сиділи бабусі з якимись
дивно розфарбованими обличчями. Чи це знову тільки уява?
Можливо? Чи була йогонолукська мама і та, паризька мати,
однією і тією ж жінкою?

Ґабріель давно вже сновигає лісом. Гірський схил розіт-
нула крута широка тріщина, веде вона до вершини і нази-
вається Дубовою балкою. Багратян чимчикує стежиною вів-
чарів, ледве помітною серед хащів, і раптом йому стає неза-
перечно ясно: перехідна пора скінчилася, наближається роз-
в’язок.

Перехідна пора? Багратян служив у турецькій армії, він
– офіцер запасу, артилерист. Турецькі війська б’ються не на
життя, а на смерть на чотирьох фронтах. На Кавказі – про-
ти росіян, в Месопотамській пустелі – проти англійців та ін-
дусів. Австралійські дивізії висадилися на Галліполійський
півострів, аби разом із союзним флотом протаранити ворота
Босфору. Четверта армія в Сирії та Палестині готує новий
наступ на Суецький канал. Аби вистояти на всіх цих фрон-



 
 
 

тах, потрібна надлюдська напруга. Під час відчайдушно хо-
роброго походу Енвер-паша, легендарний турецький полко-
водець, морозної кавказької зими поклав два своїх армійсь-
ких корпуси. Усюди бракує офіцерів. Боєприпасів недостат-
ньо.

Час надій, 1908–1912 роки минули. «Іттіхат»5, молодо-
турецький «Комітет єдності та прогресу», лише використо-
вував у своїх цілях вірменський народ і за першої ж наго-
ди порушив усі свої обіцянки. Ґабріелю немає жодної по-
треби вислужуватися, щоб довести свою хоробрість та від-
даність батьківщині. Обставини зараз складаються інакше.
Його дружина – француженка. Далебі, йому й доведеться би-
тися проти народу, який він любить, якому нескінченно зо-
бов’язаний і з яким його зв’язав шлюб із Жульєттою.

Почуття обов’язку бере гору. Ґабріель з’явився у збірний
пункт резервістів свого полку в Алеппо. Інакше його вва-
жали б дезертиром. Але дивна річ: полковник відділу кад-
рів, імовірно, не потребує офіцерів. Ретельно вивчивши па-
пери Багратяна, він відсилає добровільного рекрута додому.
Нехай пан офіцер повідомить своє місце проживання і чекає
там у стані повної готовності, поки покличуть.

Це було в листопаді. Вже березень закінчується, а наказу
про зарахування в полк із Антіохії нема і нема. Чи ховаєть-

5 «Іттіхат» – турецька буржуазно-поміщицька націоналістична партія, ство-
рена 1889 року. «Молоді турки» – члени цієї партії. Вони зберегли монархію і
продовжили політику потурчених народів Османської імперії.



 
 
 

ся за цим якийсь незбагненний задум або непроникний хаос
оттоманських військових канцелярій?

Але в цю мить у Ґабріеля міцніє впевненість, що рішен-
ня, вирок долі станеться сьогодні ж. По неділях приходить
пошта з Антіохії, в ній є не тільки листи та газети, але й ад-
міністративні укази каймакама6 до громад і всіх вірнопідда-
них.

Ґабріеля турбує тільки сім’я. Становище ускладнилося.
Що буде з Жульєттою та Стефаном, якщо його відправлять
на фронт? У цьому випадку їм, мабуть, краще буде залиша-
тися в Йогонолуку. Дружина захопилися будинком, парком,
угіддями, фруктовим садом, розарієм. Вона, здається, ціл-
ком увійшла в роль господині. Порядні, гідні поваги люди
є й тут. Старого лікаря Петроса Алтуні й аптекаря Грікора,
винятково вченого чоловіка, Ґабріель знає з дитинства. До
цих поважних людей належить і вардапет 7 Тер-Айказун – па-
рох церкви в Йогонолуку й очільник григоріанської8 церкви
всієї Суедії. Протестантський священик Арутюн Нохудян із
Бітіаса, вчителі й інші важливі люди. До жінок, правда, тре-
ба бути поблажливішим.

Після першого ж прийому, влаштованого на віллі Багра-

6 Каймакам – начальник округи (турец.).
7 Вардапет – архімандрит (вірмен.).
8 Григоріанська церква, або Вірмено-григоріанська церква  – умовна назва, що

увійшла в побут лише з 1836 року. Справжня назва – Вірменська апостольська
церква.



 
 
 

тянів для цього вибраного кола, Ґабріель зауважив Жульєт-
ті, що навіть у провансальському містечку не завжди можна
знайти краще товариство, ніж тут, на сирійському узбереж-
жі. Дружина вислухала його, не іронізуючи проти звичаю над
усім типово вірменським і східним, чим частенько докучала
чоловікові. З того часу такі вечірні прийоми відбувалися не
раз. Ось і сьогодні готується забава, у цю березневу неділю.
Ґабріель щасливий, що Жульєтта пом’якшала. Але що йому
всі милості долі, коли дружина та син будуть відрізані від
світу, залишившись тут самі, без нього?

Дубова балка зосталася давно позаду, а Багратян так і не
вирішив, як бути з родиною. Уторована доріжка завертає на
північ і губиться між заростями ведмежих ягід і рододендро-
на на гірському хребті. Цю частину Муса-Дага жителі гірсь-
ких селищ називають Дамладжк. Ґабріелю пам’ятні всі ці на-
зви. Дамладжк не дуже високий. Два південних його шпилі
розташовані на висоті восьмисот метрів над рівнем моря. Це
дві останні височини гірського масиву, які потім раптово, ні-
би зламавшись, падають хаосом гігантського каміння на рів-
нину Оронта. Тут, на півночі, де в цю мить шукає дорогу
подорожній, Дамладжк знижується, переходить у сідловину.
Це – найвужче місце в прибережному кряжі Муса-Дага, це –
талія Муса-Дага. Плато звужується до кількох сотень метрів,
а хаос каміння на кручі тягнеться далі.

Ґабріелю здається знайомим тут кожен камінь, кожен
кущ. З картин дитинства це місце особливо яскраво закар-



 
 
 

бувалося в пам’яті чоловіка. Ті ж пінії, що розкрили свої па-
расольки-крони, їх тут цілий гай. Той самий повзучий хвой-
ник, що, як щетина, пробивається з-під кам’янистого ґрунту.
Плющ і ще якісь в’юнкі рослини обплели намистами мудрі
брили, що зібралися в коло і, немов гігантські учасники ра-
ди старійшин природи, переривають бесіду, ледь почувши
кроки прибульця. Зграя ластівок, готових до відльоту, роз-
колола своїм щебетом тишу. Метушливе кружляння птахів
у зеленій заплаві лісового повітря. Немов плещуться темні
пструги. Стрімкі помахи крил схожі на кліпання вій.

Багратян лягає, заклавши руки за голову, в порослу тра-
вою улоговину. Двічі до цього ранку сходив він на Муса- Даг,
шукаючи ці пінії та віковічні брили, але щоразу збивався на
манівці. «Отже, дороги сюди немає», – подумав він і стомле-
но заплющив очі. Варто людині повернутися на місце свого
дитинства, як на неї люто напирають духи, яких блудний син
сам же покликав до життя, а потім покинув. Ось і на цьо-
го чоловіка напали привиди його дитинства, немов двадцять
три роки віддано чекали його тут, між піній і скель, у цій
чарівній глушині. Вельми войовничі духи, грізні примари,
знайомі кожному вірменському хлопчику. (Та чи могло бути
інакше?) Своїм указом кривавий султан Абдул-Гамід почав
переслідування християн. Вірні пси пророка – турки, курди,
черкеси – об’єднуються навколо зеленого прапора, щоб ни-
щити вогнем і мечем, грабувати та різати вірменський на-
род. Але вороги не знають, що їм доведеться мати справу з



 
 
 

Ґабріелем Багратяном. Він збирає всіх своїх і веде в гори.
З невимовною, героїчною мужністю протистоїть патріот на-
тиску переважаючих сил ворога і змушує його відступити.

Ґабріель не жене від себе цю дитячу ману. Він – парижа-
нин, чоловік Жульєтти, вчений, офіцер, котрий знає, що та-
ке сучасна війна, і лише днями мав намір виконати свій обо-
в’язок турецького солдата. Та він одночасно – і той хлопчик,
рухомий давньою ненавистю до споконвічних ворогів свого
народу, кидається на них зі зброєю в руках. Мрія кожного
вірменського підлітка! Правда, швидкоплинна! І все ж див-
но… Засинаючи, він іронічно посміхається.

Ґабріель здригається переляканий. Поки він спав, хтось
його пильно розглядав. І, либонь, давно вже. Променисті очі
Стефана. Багратяна охоплює неприємне, хоча і не зовсім
зрозуміле відчуття. Син не повинен нишком спостерігати за
татом, котрий спить. Він порушує якийсь таємний мораль-
ний закон. І батько не без суворості запитує:

– Що ти тут робиш? Де мосьє Авакян?
Тепер і Стефан, либонь, збентежений, що заскочив батька

зненацька – сплячим. Він не знає, куди подіти руки. Пухкий
рот напіввідкритий. Підліток – у шкільній формі з широким
комірцем навипуск, у панчохах до колін. Відповідаючи, по-
смикує курточку.

– Мама дозволила мені піти гуляти самому. У мосьє Ава-
кяна сьогодні – вільний день. Адже ми по неділях не займає-
мося.



 
 
 

– Ми, Стефане, не у Франції, а в Сирії, – багатозначно
каже батько. – Не смій більше без старших лазити по горах.

Син не зводить із батька напруженого погляду, ніби
зволікає після цієї не дуже суворої догани на інше, важливі-
ше застереження.

Але Ґабріель нічого більше Стефанові не сказав. Ним
опанувало дивне збентеження, ніби він уперше в житті за-
лишився зі своїм хлопцем наодинці. З того часу, як вони в
Йогонолуку, чоловік приділяє синові так мало уваги, зустрі-
чається з ним більше за столом. У Парижі і на канікулах у
Швейцарії вони іноді прогулювалися вдвох. Але хіба в Па-
рижі, Монтре чи Шамоні9 можна усамітнитися? А в прозо-
рому повітрі Муса-Дага є щось розкуте, що зближує батька
з сином. Ґабріель іде попереду, ніби провідник, котрий знає
всі визначні пам’ятки. Стефан – услід за ним, так само мовч-
ки та вичікувально.

Батько і син на Сході! Їхні стосунки навряд чи можна
порівняти з поверхневим зв’язком між батьками та дітьми
в Європі. Тут, хто бачить свого вітця, той бачить Бога. Бо
батько – остання ланка в нерозривному ланцюзі пращурів,
що поєднує людину з Адамом, і тим самим – із початковими
часами створення світу. Але і той, хто бачить сина, також
бачить Бога. Бо син – наступна ланка, що сполучає людину
зі Страшним судом, із кінцем усього сущого і зі спокутою.

9 Монтре та Шамоні (точніше: Шамоні-Монблан) – гірські курорти в Швей-
царії.



 
 
 

Чи не повинні супроводжувати цей священний зв’язок бояз-
кість і небагатослівність?

Батько все ж зважився почати для годиться серйозну роз-
мову:

– Що ти зараз вивчаєш із мосьє Авакяном?
– Ми, тату, нещодавно почали читати грецькою. А ще ми

вчимо фізику, історію та географію.
Багратян підводить голову: Стефан розмовляє вірменсь-

кою. Хіба батько звернувся до нього вірменською? Зазвичай
вони бесідують між собою французькою. Вірменська мова
сина дуже зворушує батька. І він усвідомлює, що сприймав
Стефана набагато частіше як французького, ніж вірменсько-
го хлопчика.

– Географію, – повторює він. – А яку частину світу зараз
вивчаєте?

– Географію Малої Азії та Сирії, – з радісною готовністю
рапортує Стефан.

Ґабріель схвально киває, ніби нічого розумнішого і не
можна було вигадати для уроку географії. Потім, відчуваю-
чи, що втрачає нитку теми, намагається надати розмові пе-
дагогічного спрямування:

– А ти міг би накреслити мапу Муса-Дага?
Стефан щасливий, що батько йому довіряє.
– О, так, тату! У твоїй кімнаті висить дядькова мапа Ан-

тіохії й узбережжя. Треба тільки збільшити масштаб і дома-
лювати все, чого там немає.



 
 
 

Цілком вірно. З хвилину Ґабріель радіє кмітливості Сте-
фана, потім знову згадує наказ про мобілізацію – він, либонь,
уже в дорозі, а пробі, валяється у турків на якомусь канце-
лярському столі в Алеппо чи, чого доброго, мандрує Стам-
булом.

Вони мовчки йдуть далі. Стефан трепетно зволікає, щоб
батько заговорив із ним знову. Адже це – татова батьківщи-
на. Стефан жадає почути розповідь про батькове дитинство,
таємничі речі, про які йому так рідко розповідали. Але бать-
ко, ймовірно, не випадково затіяв цю прогулянку, у нього є
певна мета. Й ось перед ними відкрилася своєрідна тераса,
сюди він і прагнув. Виступаючи з тіла гори, вона нависає над
безоднею. Велетенська кам’яна рука, розчепіривши пальці,
тримає її, як чашу, на долоні. Це – усипана камінням скеля-
ста плита. Вона величезна, на ній умістилися б два будин-
ки. Морські бурі, яким тут є де розгулятися, пожаліли тільки
кілька кущів та агаву з жорстким, немов шкіряним, листям.

Ця зависла в повітрі плита так далеко виступає вперед, що
коли людина, котра прагне смерті, кинеться звідси в морсь-
ку безодню, що на чотири сотні метрів нижче, то відразу ж
потрапить на дно, навіть не розбившись об скелі.

Стефан, як це вчинив би кожен хлопчик, хоче підбігти
до краю виступу, але батько рвучко відтягує сина і довго не
відпускає його руку. Вільною кінцівкою він показує околиці:

– Там, на півночі, ми могли б побачити Александреттську
бухту, якби не мис Рас-ель-Ханзір, Свинячий ніс, а півден-



 
 
 

ніше – навіть гирло Оронта, але гора там несподівано утво-
рює дугу…

Стефан уважно стежить за вказівним пальцем батька,
яким той обводить півколо бурхливого моря, і раптом питає
те, що не має стосунку до мапи місцевості:

– Тату! А ти справді підеш на війну?
Ґабріель не помічає, що все ще судомно стискає руку си-

на.
– Так! З дня на день чекаю наказу.
– А це обов’язково?
– Інакше не можна, Стефане. Усі турецькі офіцери запасу

зобов’язані з’явитися в свій полк.
– Ми ж не турки. І чому вони тебе відразу не забрали?
– Очевидно, в артилерії поки що катма гармат. Коли бу-

дуть сформовані нові батареї, закличуть усіх офіцерів запа-
су.

– А куди вони тебе пошлють?
– Я перебуваю в розпорядженні четвертої армії, вона дис-

локується в Сирії та Палестині.
На Багратяна заспокійливо діє думка про те, що він на

якийсь час буде відряджений в Алеппо, Дамаск чи Єруса-
лим. Може, вдасться взяти з собою Жульєтту та Стефана.
Син відгадав те, про що міркує батько:

– А ми, тату?
– Ото ж бо й річ…
Не давши йому закінчити, Стефан пристрасно просить:



 
 
 

– О, тату, будь ласка! Залиши нас тут! Мамі також дуже
подобається жити в нашому домі.

Синові хочеться заспокоїти батька, запевнити його в до-
брих почуттях матері, адже вона тут на чужині. З рідкіс-
ною чуйністю вловлює він боротьбу двох світів у житті своїх
батьків. Але Багратян задумливо каже:

– Найкраще було б спробувати відвезти вас через Стамбул
у Швейцарію, але, на жаль, столиця зараз також стала теат-
ром воєнних дій…

Стефан притискає стиснуті п’ястуки до грудей:
– Ні, не треба в Швейцарію! Залиши нас тут, тату!
Ґабріель із подивом дивиться в благальні очі хлопчика.

Чи не дивно це? Дитина, котра ніколи не бачила вітчизну
праотців, наперекір усьому з нею пов’язана! Те, що живе в
самому Ґабріелі, прихильність до цієї родової гори Багра-
тянів, Стефан, котрий народився в Парижі, ввібрав із кров’ю,
успадкував, не маючи власного емоційного досвіду. Батько
обіймає хлопчика за плечі, але відповідає:

– Дасться чути.
Коли вони знову сходять на вершину Дамладжка, з Йо-

гонолука долинає ранковий благовіст. Шлях у долину зай-
має близько години. Їм треба поквапитися, щоб почути хоча
б другу половину літургії. В Азіру дехто із зустрічних вітає
Багратянів:

– Доброго ранку!
Жителі Азіру ходять у йогонолукську церкву. Туди всього



 
 
 

п’ятнадцять хвилин пішки. В Азіру на вулицях біля будин-
ків стоять столи, між ними перекинуті великі дошки. На до-
шках білосніжна маса – кокони гусениці шовкопряда, вони
виводяться на сонці.

Ґабріель розповідає Стефану, що прадід хлопчика, Аветіс
Багратян, був сином шовківника і свій життєвий шлях почав
із того, що замолоду, в п’ятнадцять років, їздив до Багдада
закуповувати шовкопрядів.

На півдорозі до Йогонолука Багратянам трапляється ста-
рий жандарм Алі Назіф. Поважний заптій10 належить до чис-
ла тих десяти турків, котрі ось уже скільки років живуть
у вірменських селах у мирі та злагоді з місцевими. Під йо-
го керівництвом служить п’ять жандармських чинів. Вони,
втім, часто змінюються, тоді як сам Алі Назіф, як і раніше,
на своєму посту непорушний, як Муса-Даг. Є, крім них, ще
один представник султана: горбань-листоноша з родиною.
По середах і неділях він розносить пошту з Антіохії.

Алі Назіф сьогодні чимось засмучений і стурбований. Цей
кошлатий представник оттоманської влади, мабуть, дуже по-
спішає у службових справах. Рябе обличчя під насунутою на
брови облізлою папахою лисніє від поту. Зброя войовничої
кавалерії, шабля, бовтається між кривих ніг. При зустрічі з
ефенді Багратяном він зазвичай стає по стійці «струнко», а
нині тільки відкозиряв, і вигляд у нього був при цьому дещо
спантеличений. Ґабріель настільки здивований поведінкою

10 Заптій – жандарм (турец.).



 
 
 

жандарма, що довго дивиться йому вслід.
Церковним майданом Йогонолука квапливо пробирають-

ся парафіяни, котрі прибули здалеку і тому спізнилися. Жін-
ки – в яскравих, вишитих гладдю хустках, у зібганих спідни-
цях. Чоловіки – в шароварах, поверх яких носять ентарі –
щось на зразок жупана. Обличчя їхні суворі, зосереджені.

Сонце сьогодні гріє по-літньому, заливає світлом яскра-
ву білизну отинькованих будинків. Оселі ці здебільшого од-
ноповерхові і нещодавно побілені. Це – будинок священи-
ка Тер-Айказуна, будинок лікаря, будинок аптекаря і вели-
кий муніципальний дім, що належить йогонолукському дуці,
мухтару11 Товмасу Кебусяну.

Церква Примноження чинів янгольських стоїть на широ-
кому цоколі. До її порталу ведуть просторі сходи. Засновник
Аветіс Багратян наказав архітекторові збудувати церкву за
зразком, але менших розмірів, знаменитої національної свя-
тині, яка є на Кавказі. З відчинених дверей ллється спів хо-
ру, що супроводжує літургію. Крізь густий натовп виднієть-
ся в темряві, в мерехтінні свічок, вівтар. Сяє золотий хрест
на червоному фелоні Тер-Айказуна.

Ґабріель і Стефан заходять у портал. Їх зупиняє вихова-
тель Стефана, Самвел Авакян. Він нетерпляче чекає їх.

– Пройдіть уперед, Стефане, – наказує він хлопчикові. –
Ваша матінка чекає на вас.

І коли Стефан зникає в гомінкому натовпі тих, хто мо-
11 Мухтар – війт (турец.).



 
 
 

литься, Авакян рвучко звертається до Багратяна:
– Маю повідомити вам, що у вас відібрали паспорти. Іно-

земний і місцевий, дозвіл на проживання. З Антіохії прибу-
ли три чиновники.

Ґабріель уважно розглядає обличчя цього студента, кот-
рий уже кілька років живе спільним життям із сім’єю Багра-
тянів. Обличчя вірменського інтелігента. Високе, трохи по-
хиле чоло. Насторожений, глибоко стурбований погляд за
скельцями окулярів. Печать вічної покірності долі і водно-
час ясно виражена готовність до опору, готовність будь-якої
миті відбити удар супротивника. З хвилину Ґабріель вивчає
це обличчя і лише потім питає:

– І що ви зробили?
– Мадам усе віддала чиновникам.
– І звичайний паспорт також?
– Так. Закордонний і тескере12.
Багратян сходить з паперті, запалює цигарку і в заду-

мі робить кілька затяжок. Тескере – дозвіл на проживан-
ня, документ, що дає право вільно пересуватися територією
Османської держави. Без цього клаптика паперу підданий
султана теоретично з одного села в інше не має права поїха-
ти. Ґабріель відкидає цигарку і виправляє плечі.

– Це означає тільки те, що сьогодні або завтра я маю з’яви-
тися в Алеппо, в свою частину.

Авакян переводить погляд на глибоку колію, прокладену
12 Тескере – паспорт (турец.).



 
 
 

нещодавнім дощем на церковному майдані.
– Навряд чи це означає, що вас викликають в Алеппо, пане

Багратян.
– Нічого іншого це не може означати.
Голос Авакяна звучить зовсім тихо:
– Від мене також зажадали паспорт.
Багратян стримує сміх.
– Отже, і вам треба з’явитися в Антіохію на огляд у війсь-

ковий комісаріат. Цього разу це не жарт. Але не переймай-
теся. Ми ще раз визволимо вас, заплатимо податок за звіль-
нення від військової повинності, ось і все. Ви потрібні мені
для Стефана.

Авакян не зводить очей із колії.
– Добре, я молодий, але доктор Алтуні, аптекар Грікор,

пастор Нохудян, либонь, не підлягають мобілізації. А теске-
ре відібрали й у них.

– Це точно? – схоплюється Ґабріель. – Хто відібрав? Що
це за адміністративні органи? Чим вони це пояснюють? І вза-
галі, де ці добродії є? Мені дуже хочеться з ними поспілку-
ватися.

Авакян відповідає, що чиновники разом із загоном кінної
жандармерії півтори години тому відбули у напрямку Суедії.
А розпорядження про паспорти поширюється тільки на ви-
щий прошарок суспільства, адже простий селянин чи реміс-
ник ніякого тескере все одно не має, в кращому випадку йо-
му видають дозвіл торгувати на базарі в Антіохії.



 
 
 

Багратян широкими кроками ходить туди-сюди, забувши
про вчителя. Потім зупиняється і каже владно:

– Ідіть до церкви, Авакяне. Я також потім прийду.
Але він не має наміру слухати літургію, хоча скорботний

хор звучить зараз особливо до ладу і потужно. Повільно, опу-
стивши у роздумах голову, перетинає чоловік площу, звер-
тає на поперечну вулицю і виходить до того місця, де дорога
в маєток утворює рогачку. Не заходячи в будинок, Ґабріель
зупиняється біля стаєнь і наказує сідлати баского коня – ко-
лишню гордість брата Аветіса.

«Шкода, що Христофора немає на місці, взяв би його з
собою». Чоловік бере в поводирі конюха. Чіткого уявлення
про те, що буде робити, у нього немає. Однак якщо пустити
коня риссю, до полудня можна встигнути в Антіохію.



 
 
 

 
Розділ другий

Конак Хам Селамлік13

 
Антіохійський хюкюмет, як називають тут конак – ре-

зиденцію начальника округу, каймакама, – розташований у
нижній частині нагірної фортеці. Це брудний, але місткий
будинок, бо Антак’я – одна з найзалюдненіших провінцій
Сирії.

Ґабріель залишив конюха з кіньми біля Оронтського мо-
ста і давно вже чекає у великій конакській канцелярії. Він
вручив секретареві свою візитівку, сподіваючись потрапити
на прийом до самого каймакама.

Приймальня була облаштована на турецький манір. Баг-
ратян знає все тут досконало. З сирої стіни обсипається шту-
катуркою незграбна олеографія, що зображує султана, два-
три вислови з Корану, в рамочках. Шибки майже всюди роз-
биті та затулені фанерою. Підлога запльована, усіяна недо-
палками, в корості бруду.

За порожнім канцелярським столом сидить чиновник і,
втупившись удалечінь, час від часу цокає язиком. Ніхто не
зважає на хмару тлустих м’ясних мух, що влаштували тут
свій огидний концерт. Уздовж стін тягнуться низькі лави. На
них очікують кілька відвідувачів. Турецькі й арабські селя-

13 Конак Хам Селамлік – резиденція начальника окру-гу (турец.).



 
 
 

ни. Один із них не погидував сісти на забруднену підлогу,
розстеливши під собою свій довгий бурнус, немов мав намір
зібрати все сміття. Кислуватий, що віддавав кирзою, запах
поту, курива, відсталості й убогості. Ґабріель знав, що в кож-
ній країні канцелярії урядових установ пахнуть по-своєму.
Але всім канцеляріям властиве одне: повітря, насичене міаз-
мами страху та покори, з якими маленькі люди сприймають
як невідворотне стихійне лихо свавілля державної влади.

Нарешті строкато одягнений секретар із поблажливим
виглядом провів відвідувача в меншу та чистішу кімнату,
яка відрізнялася від інших ще й тим, що вікна в ній були
цілі, стіни обклеєні шпалерами, а на письмовому столі лежа-
ли розкладені теки.

Замість портрета султана на стіні висіла велика світли-
на Енвера-паші на коні. Ґабріель побачив парубка, котрий
сидів за столом, рудого, в ластовинні, з короткими, за ан-
глійською модою, вусиками. Ґабріеля прийняв не каймакам,
а мюдір14, у чийому віданні було узбережжя – Суедія. Най-
визначнішими в зовнішності господаря кабінету були ней-
мовірно довгі, ретельно доглянуті нігті. Занадто щільно об-
лягаючий його маленьку, субтильну постать сірий костюм у
поєднанні з червоною краваткою та канарково-жовтими че-
ревиками на шнурках довершував образ.

Ґабріель одразу ж здогадався: «Він – із Салонік!» Ніяких
даних для цього чоловік не мав, судив тільки за зовнішністю

14 Мюдір – керуючий (турец.).



 
 
 

молодого чиновника. Салоніки були колискою молодотуре-
цького національного руху, затятих прихильників західної
орієнтації, котрі сліпо схилялися перед усіма формами єв-
ропейського прогресу. Мюдір, без сумніву, належав до при-
хильників, а можливо, навіть і до членів «Іттіхата» – таєм-
ничого «Комітету єдності та прогресу», який зараз користу-
вався необмеженою владою в імперії каліфа.

Мюдір прийняв відвідувача дивовижно чемно і навіть під-
сунув йому крісло ближче до письмового столу. Запалені очі
чоловіка з рідкими, як у всіх рудих людей, віями весь час
дивилися повз, уникаючи погляду Багратяна. Ґабріель зно-
ву, деще підкреслено, назвався. Мюдір злегка схилив голову:

– Знатний рід Багратянів нам відомий.
Не можна було не визнати, що слова і вся звичка мюдіра

справили на Ґабріеля приємне враження. Голос відвідувача
зазвучав упевненіше.

– Сьогодні у декого з моїх земляків, та й у мене також,
відібрали паспорти. Це було зроблено за розпорядженням
місцевої влади. Ви про це знаєте?

Мюдір довго мізкував, гортав папки, даючи зрозуміти, що,
будучи вкрай перевантажений справами ввіреного йому ві-
домства, не може тримати в пам’яті всілякі дрібниці. Наре-
шті він зволив згадати:

– Авжеж, певна річ! Паспорти. Цей захід вжили не за роз-
порядженням місцевої влади, а згідно з приписом його яс-
новельможності пана міністра внутрішніх справ.



 
 
 

Він витягнув видрукуваний на машинці аркуш і поклав
перед собою. Либонь, мав намір, якщо відвідувач забажає,
прочитати указ міністра внутрішніх справ Талаат-бея по-
вністю.

Ґабріель поцікавився, чи поширюється цей припис на всіх
без винятку. Відповідь прозвучала дещо ухильно: широких
народних мас це навряд чи торкнеться, адже паспорти най-
частіше є тільки у багатих купців, гендлярів та інших осіб
такого штибу.

Ґабріель не міг відірвати очей від довгих нігтів мюдіра.
– Я провів усе життя за кордоном, у Парижі.
Чиновник знову схилив голову:
– Нам це відомо, ефенді.
– Тому не звик до протизаконного позбавлення волі…
Мюдір поблажливо посміхнувся.
– Ви переоцінюєте значення цього заходу, ефенді. Адже

ми зараз воюємо. Втім, нині німецькі, англійські та фран-
цузькі громадяни також змушені миритися багато з чим, до
чого раніше не були звичні. В усій Європі відбувається са-
ме таке. Прошу також взяти до уваги, що ми перебуваємо
безпосередньо в тилу Четвертої армії, а отже, у військовій
зоні. Тому й необхідний контроль над пересуванням людей
і транспорту.

Пояснення звучало переконливо, і на душі Багратянові
стало легше. Те, що сталося сьогодні вранці і через що він
щодуху мчав до Антіохії, відразу втратило гостроту. Держа-



 
 
 

ва змушена захиститися. Чутки про шпигунів, зрадників, де-
зертирів не припиняються. Не можна судити про адміністра-
тивні заходи з йогонолукської глушини.

Подальші аргументи мюдіра також провадили до то-
го, щоб розсіяти тривогу та недовіру вірменина. Справді,
міністр відібрав паспорти, але це не означає, що у випад-
ку особливих, вагомих обставин не можуть бути видані но-
ві документи. Для цього провінція має компетентні орга-
ни в Алеппо. Ефенді Багратяну, природно, відомо, що йо-
го вельможність валі15 Джелал-бей – найдобріший і найс-
праведливіший губернатор у всій імперії. Прохання з цього
приводу можна буде з позитивною резолюцією переправити
звідси в Алеппо. Тут мюдір раптом змінив тему:

– Якщо не помиляюся, ефенді, ви – військовозобов’яза-
ний…

Багратян коротко виклав суть справи. Ще вчора, можли-
во, він попросив би цього чиновника дізнатися, чому його
досі не викликали в армію. Але ці кілька годин усе змінили.
Думки про війну, Жульєтту та Стефана пригнічували неймо-
вірно. У Багратяна вичерпалося почуття обов’язку, обов’яз-
ку турецького офіцера. Тепер він сподівався, що в Алеппо
відділ кадрів про нього забув. Уже краще не привертати до
себе увагу. Але тут чоловікові відкрилося, як добре обізнана
антіохійська влада про все, що стосувалося Ґабріеля. Запа-
лені очі мюдіра дивилися на нього приязно.

15 Валі – губернатор, начальник вілаєта, тобто провінції (турец.).



 
 
 

– Бачите, ви військовий і начебто перебуваєте у відпустці,
тому тескере вам ні до чого.

– Але моя дружина і син…
Він не договорив, його раптом осяйнув зловісний здогад:

«Ми в пастці». В цю мить відчинилися двостулкові двері з
суміжної кімнати. У канцелярію увійшли двоє: літній офі-
цер і – Ґабріель відразу зрозумів – каймакам. Начальник
округу був довготелесий, пихатий чоловік у сірому пом’ято-
му мундирі. Важкі жовтувато-чорні мішки під очима нави-
сали над безкровними одутлими щоками – у каймакама явно
була хвора печінка. Багратян і мюдір встали. Каймакам не
удостоїв вірменина увагою. Тихим голосом він віддав своє-
му підлеглому якесь розпорядження, недбало приклав паль-
ці до фески на знак вітання і разом із своїм супутником по-
кинув приміщення, вважаючи, вочевидь, що його трудовий
день закінчено. Ґабріель втупився у затраснуті за ним двері:

– Це що, офіцери різними бувають?
Мюдір наводив лад на своєму столі.
– Не розумію, що ви хочете цим сказати, ефенді.
– Я хочу сказати, що є, либонь, два види поведінки: один

для турків, інший – для вірменів, чи не так?
Мюдіра це зауваження дуже обурило.
– Перед законом всі піддані Османської імперії рівні! Це

– найважливіше досягнення революції 1908 року. Якщо по-
декуди ще збереглися пережитки минулого, в тому числі і
перевага для корінного османського населення на держав-



 
 
 

ній і військовій службі, то це стосується таких явищ, які ад-
міністративним шляхом знищити не можна. Народи зміню-
ються не так швидко, як конституції, і реформи запроваджу-
ються на папері швидше, ніж у житті.

Виклавши свої ідеї про державну політику Туреччини, він
на закінчення сказав:

– Війна принесе зміни в усіх галузях.
Ґабріель сприйняв ці слова як добре пророцтво. Але

мюдір раптом відкинувся назад, і Ґабріель побачив переко-
шене безпричинною, здавалося б, злістю веснянкувате об-
личчя.

– Будемо сподіватися, що не станеться ніяких таких подій,
які змусили б уряд дати відчути певній частині населення,
що влада може бути і нещадно суворою.

Коли Багратян звернув на вулицю, що виходила до місь-
кого базару, він прийняв два рішення. Перше: якщо його по-
кличуть, піти на будь-які жертви, але відкупитися від війсь-
кової служби. Друге: непомітно та спокійно дочекатися кін-
ця війни в мирній тиші йогонолукського маєтку. Позаяк за-
раз – весна 1915 року, то загальне перемир’я буде укладено
через кілька місяців: у вересні або жовтні. Жодна з воюю-
чих сторін не зважиться на нову зимову кампанію. А поки
що треба за можливості зручно влаштуватися і потім якнай-
швидше повернутися додому, в Париж.

Базар потягнув його за собою. Той потік, що, на відміну
від європейських вулиць, не знає ні поспіху, ні припливів



 
 
 

і відливів, а неухильно і розмірено котиться казна-куди, як
час – до вічності. Здавалося, що перебуваєш не у Богом за-
бутому провінційному містечку Антіохії, а в Алеппо чи Да-
маску. Настільки нескінченні та багатолюдні були обидва ру-
кави ринкового потоку, що струмує в протилежних напрям-
ках. Турки в європейському одязі, з тростинами, в накрох-
малених комірцях і фесках, купці та чиновники. Вірмени,
греки, сирійці – також в європейських строях, розпізнати їх
можна за своєрідними головними уборами. Між ними раз
по раз трапляються курди та черкеси в національних одежах.
Більшість із них відкрито носить зброю. Уряд, який підозрі-
ло коситься на кожен складаний ножик у християнина, доз-
воляє нестримним гірським племенам мати сучасні гвинтів-
ки і навіть сам обдаровує їх зброєю.

Ось місцеві селяни-араби. І подекуди – бедуїни з півд-
ня, в довгих, спадаючих складками плащах кольору пустелі,
в чудових тарбушах16, що закінчуються довгою, до плечей,
шовковою китицею. Жінки в чаршафах17 – національному
вбранні мусульманок. Трапляються, правда, й емансиповані
молодиці, котрі не ховають обличчя, в сукнях, з-під яких
видно ноги в шовкових панчохах. Часом у людському пото-
ці продріботить, низько опустивши голову, важко наванта-
жений віслючок, цей безнадійний трудяга тваринного світу.

Ґабріелю здавалося часом, що це одна і та ж тваринка,

16 Тарбуш – різновид фески (турец.).
17 Чаршаф – головне покривало (турец.).



 
 
 

що раз по раз виникає перед очима, невпинно киваючи голо-
вою, і, мабуть, той самий халамидник, котрий вів його за по-
від. Але все тут, весь цей світ – чоловіки, жінки, турки, ара-
би, вірмени, курди, солдати в зеленувато-коричневих одно-
строях, віслюки та кози – усі вони, корячись єдиному ритму,
злилися в якесь невимовне ціле: повільний, широкий крок
перевальцем, нестримний потяг до якоїсь мети, пізнати яку
не дано. Ґабріель згадав запахи дитинства. Запах киплячої
кунжутної олії, що розноситься по всьому провулку з каза-
нів із варивом. Запах рясно приправлених часником бараня-
чих фрикадельок, що клекотіли в підливі на пательнях, по-
ставлених прямо на вугілля. Запах гниючих овочів. І все пе-
рекриває людський запах, запах людей, котрі сплять уночі в
тому ж одязі, який вони носять удень.

Упізнав чоловік і палкі наспіви вуличних торговців:
– Jа rezzak, jа kerum, jа fellah, ja alim.
Як і раніше, самозабутньо виспівує хлопчик із кошиком,

котрий торгує круглими білими хлібинами:
– О, Боже-живильнику, о многомилостивий, о Вседержи-

телю, о Всезнаючий!
Як і раніше, звучало стародавнє зазивання, що славить

свіжі фініки:
– О, смуглянко моя, о смуглянко пустелі, о панно!
І, як і раніше, гортанно вигукує торговець салатом:
– Ed doim Аllah, Аllah ed doim!
А те, що один лише Бог – вічний, мало, вочевидь, втішити



 
 
 

покупця при огляді товару.
Ґабріель купив беразік – булочку, намащену виноградною

патокою. Цей «ластів’ячий дзьобик» також пам’ятний із ди-
тинства. Та, ледь надкусивши, чоловік відчув огиду і тут же
віддав перепічку хлопчику, котрий, як зачарований, дивився
йому в рот. На кілька секунд Ґабріель заплющив очі – до то-
го раптом його знудило.

Що ж сталося і чому так змінився світ? Тут, у цій країні,
він народився. Тут він мав би почуватися своїм. Але чи це
можливо? Цей базарний потік, що струменить нестримно
і розмірено, змусив Ґабріеля засумніватися: а чи тут його
батьківщина? Він це відчував, хоча мерехтливі замкнуті об-
личчя на нього не дивилися. А молодий мюдір? Він прийняв
Ґабріеля з повагою, дуже чемно. «Знатний рід Багратянів».
Але тепер Ґабріель збагнув, що цей люб’язний прийом уку-
пі зі «знатним родом Багратянів» були просто знущанням.
Більше того: ненавистю під маскою ввічливості. Та ж нена-
висть захопила його в цьому ринковому потоці. Обпікала
шкіру, колола спину. А по спині і справді від страху раптом
сироти забігали, ніби чоловіка переслідували, хоча нікому
тут до нього не було діла. У Йогонолуку, у великій та рідній
домівці, він про таке й не здогадувався!

А раніше, в Парижі? Там, незважаючи на весь добробут,
він жив животіючи, як усім чужий іммігрант, чиє коріння
бере початок десь в іншій країні. Невже тут його коріння?
Тільки зараз, на цьому жалюгідному базарі його батьківщи-



 
 
 

ни йому стало безжально ясно, наскільки чужий він усім на
Землі. Вірменин! Він – давньої крові, в ньому живе старо-
давній народ… Чому ж думки його найчастіше вдягаються
у французькі, а не вірменські слова? Як, наприклад, зараз.
(І все ж сьогодні вранці він виразно відчув велику радість,
коли син відповідав йому вірменською!) Кров і народ! Треба
бути чесним! А пробі, все ж це – порожні поняття? У кож-
ному столітті люди намагаються приправити кількома нови-
ми ідеями, новими прянощами цей гіркий хліб – життя, а він
тільки стає ще менш їстівним.

Перед поглядом Ґабріеля відкрився якийсь прохід у рин-
ку. Тут, перед крамницями та виставленим на продаж кра-
мом, стояли здебільшого вірмени: міняйли, продавці кили-
мів, ювеліри. То це й є його брати? Ці лукаві обличчя, лу-
каві очі, що підстерігають покупця? Ну, ні, дякую за таку
рідню, від неї його вернуло. Але хіба дідусь Аветіс Багра-
тян був свого часу іншим, був кращим, ніж такий базарний
гендляр? Він просто виявився завбачливішим, талановиті-
шим, енергійнішим. І хіба не завдяки своєму дідусеві став
Ґабріель тим, ким він є, не таким, як ці люди на ринку?

Здригаючись від огиди, він пішов далі. Правда, усвідом-
лював: дуже великі труднощі в його житті виникали тому,
що Ґабріель на багато речей дивиться очима Жульєтти. От-
же, він не тільки чужий для інших, але й для себе, в своє-
му внутрішньому світі. Господи Ісусе! Невже не можна бути
просто людиною, як він був сьогодні вранці на Муса-Дагу,



 
 
 

незалежним від цієї брудної, неприязної юрби?
Ніщо так не виснажує, як такий самоаналіз, перевірка

своєї істинної сутності! І Ґабріель біг із Довгого ринку –
Узун-Чарч, як називається турецькою цей базар. Він не міг
більше терпіти цей ворожий ритм.

Чоловік вийшов на невеликий майдан між кількома су-
часнішими спорудами. В очі йому впала ошатна будівля, хам
– лазня, збудована, як це водиться в Туреччині, не без роз-
коші.

Йти з візитом до старого аги Ріфата Берекета було зарано.
До того ж Ґабріелеві не усміхалося гаяння часу в тутешніх
сумнівних тавернах, тому він зайшов у лазню.

Двадцять хвилин чоловік провів у загальній залі, в парній,
в клубах пари, що повільно піднімаються і крізь які не тільки
далекими примарами здавалися тіла купальників, а й влас-
не тіло немов неслося кудись удалечінь. Це було схоже на
малу смерть. До його свідомості раптом дійшов прихований
сенс цього дня. По тілу, як би відокремлюючись від Ґабріе-
ля, стікали краплі, а з ними випаровувалася і та вистраждана
віра, якої він раніше стійко дотримувався.

Багратян ліг на порожній тапчан у прохолодній сусідній
кімнатці, віддавши себе, як годиться, в руки масажиста. Йо-
го тіло здавалося йому ще більш голим, якщо можна так ска-
зати, ніж у парній. Служка наліг на клієнта і почав за всі-
ма правилами мистецтва – а це справді було мистецтво – мі-
сити його. Удари по спині були подібні до трелів на цимба-



 
 
 

лах, під цей акомпанемент масажист щось хрипко наспіву-
вав. На сусідніх тапчанах таким же чином обробляли яки-
хось турецьких беїв. Вони мовчки корилися шаленій ретель-
ності служки і лише блаженно стогнали. Час від часу, пере-
биваючи ці солодкі стогони, до них долинали уривки бесі-
ди, яку вели якісь голоси. Ґабріель спочатку і не думав при-
слухатися. Але голоси настирливо лізли у вуха, проникаючи
крізь дзижчання його демона-мучителя. Вони були настіль-
ки незвично характерні і різнилися між собою, що Багратяну
стало здаватися, ніби він бачить ці голоси.

Перший – жирний бас. Характер, безперечно, самовпев-
нений, він дивовижно тремтить над інформацією про все, що
відбувається, отримує її, можливо, навіть раніше за довіре-
них чиновників. У цього поінформованого чоловіка є таємні
джерела інформації:

– Англійці доставили його на узбережжя міноносцем із
Кіпру… Було це біля Ошлаки… Підозрюваний цей мав із
собою гроші та зброю і тиждень займався підбурюванням до
бунту в цьому селі… Заптії, звісно, нічого не знали… Мені
відомо навіть його ім’я… Цю наволоч звати Кешкерян…

Другий голос – високий і боязкий. Мабуть, мирний дідок,
котрому дуже не хочеться слухати про щось неприємне. Го-
лос цей рангом нижчий за інших і дивиться на них знизу вго-
ру. Свої хтиві зітхання перетворює на піднесені слова Кора-
ну – так підбирають слова до музики:



 
 
 

– Ла мулу іла’лла18… Великий господь… Це нікуди не го-
диться… Але, вочевидь, це неправда… Ла мулу іла’лла…
Теревенять усіляке… Либонь, і це пуста балаканина…

Жирний бас сповнений презирства:
– Я маю дуже важливі листи від однієї високопоставленої

особи… вірного друга…
Третій голос – гугнявий голос-підбурювач, політикан-ба-

зікало, у котрого серце радіє, коли все на світі йде шкере-
берть:

–  Не можна ж такого допускати… Треба покласти цьо-
му край… Куди дивиться уряд? Куди дивиться «Іттіхат»?..
Військова повинність – ось у чому причини нещастя… Ми
самі озброїли це бидло… Спробуйте-но тепер із ними впо-
ратися… Війна… От уже кілька тижнів, як я волаю про це
до хрипоти…

Четвертий голос, заклопотано:
– А Зейтун?
Мирний дідок:
– Зейтун? Як же? Боже всемогутній! Що ж сталося в Зей-

туні?
Підбурювач, багатозначно:
– У Зейтуні? Повідомлення про це вивішено в читальній

залі хюкюмета… Кожен може переконатися…
Поінформований бас:
– У цих читальнях, які всюди повідчиняли німецькі кон-

18 Ла іла іла’лла – Немає бога, крім Аллаха (турец.).



 
 
 

сули…
Із найвіддаленішого тапчана його перебиває п’ятий голос:
– Читальні відчиняли ми самі.
Темний морок незрозумілих натяків: «Кешкерян… Зей-

тун… Треба покласти цьому край».
І все ж Ґабріель усе втямив, не розчувши лише деяких

подробиць. І поки служка гупав п’ястуками в його плечі, ту-
рецькі голоси настирливо дзюркотіли, вливалися у вуха, як
вода.

До болю соромно! Він, котрий ще недавно гидливо диви-
вся у бік вірменських ринкових торговців, почувався зараз
відповідальним за них, міцно спаяний із цими людьми спіль-
ною долею народу.

Тим часом добродій, котрий лежав на найдальшому тап-
чані, крекчучи, підвівся. Він підібрав свій бурнус, що слу-
жив також купальним халатом, і, похитуючись, зробив кіль-
ка непевних кроків приміщенням.

Тепер Ґабріель його розгледів: дуже високий і гладкий.
Ґрунтовна мова чоловіка і те, як беззаперечно присутні його
слухали, наводили на думку, що це – особа, наділена владою.

–  Про уряд судять несправедливо. У політиці на одній
нетерплячці далеко не заїдеш. Обставини складаються зов-
сім інакше, ніж уявляють собі неосвічені простолюдини.
Угоди, капітуляції, дотримання прийнятих зобов’язань, за-
кордон! Можу, однак, довірливо повідомити шановним па-
нам, що з військового міністерства, від його ясновельмож-



 
 
 

ності, самого Енвера-паші надійшов наказ військовій вла-
ді роззброїти melum ermeni millet (зрадницьку вірменську
націю), а це означає – видалити з армії військовослужбов-
ців-вірменів і використовувати їх винятково на чорних ро-
ботах, на будівництві доріг. Це і є справжня правда! Але про
це розповсюджуватися наразі заборонено.

«Цього не можна допускати, я не можу цього терпіти», –
думав Ґабріель. А внутрішній голос застерігав: «Але ж тебе
також переслідують».

Однак темна сила, що підняла його з тапчана, вирішила
результат внутрішньої боротьби. Багратян відштовхнув ма-
сажиста і зістрибнув на кам’яні плити підлоги. Потім огор-
нув навколо стегон простирадло. Палаюче від гніву облич-
чя, скуйовджене після лазні волосся, могутні плечі та груди
– хто б упізнав у ньому зараз пана в англійському спортив-
ного крою костюмі? Він стрімко ступив і опинився віч-на-
віч із наділеним владою. За жовтувато-чорними мішками під
очима і кольором шкіри, що буває при хворобі печінки, він
упізнав того самого каймакама. А впізнавши, знову відчув
приплив люті:

– Його ясновельможність Енвера-пашу разом із його шта-
бом врятувала на Кавказі вірменська військова частина. Йо-
го фактично майже захопили в полон росіяни. Вам це так
само добре відомо, як і мені, ефенді. Далі. Ви знаєте також,
що після цього його ясновельможність Енвер-паша в послан-



 
 
 

нях до католікоса19 Сиса і до єпископа Конії20 з удячністю
і похвалою відгукувався про хоробрість sаdika еrmeni millet
(вірної вірменської нації). Це послання було, за наказом уря-
ду, опубліковано до загального відома. Ось це і є справжня
правда! Хто отруює цю правду, поширює брехливі чутки, той
послаблює обороноздатність країни, підриває її єдність і той
– ворог Османської імперії та державний зрадник! Це кажу
вам я, Ґабріель Багратян, офіцер турецької армії.

Він замовк, чекаючи на відповідь. Але беї, приголомшені
цим спалахом люті, не вимовили ні звуку, і навіть каймакам
промовчав, він тільки щільніше загорнувся в бурнус, при-
криваючи свою наготу. Тож Ґабріель ішов із купальні пере-
можцем, хоч і тремтячи від збентеження. А коли одягався,
то зрозумів, що, піддавшись пориву гніву, зробив найбіль-
шу, можливо, дурість у своєму житті. Шлях до Антіохії те-
пер для нього закритий. А це був єдиний шлях до повернен-
ня в світ. Перш ніж критикувати каймакама, треба було по-
думати про Жульєтту та Стефана. І все ж він був не такий
уже невдоволений собою.

Серцебиття у Ґабріеля ще не впокоїлося, коли слуга аги
Ріфата Берекета запровадив його у вітальню, в селамлік про-

19 Католикос Сиса, або католикос Малої Вірменії  – другий за духовним впли-
вом і становищем церковно-адміністративного охоплення порівняно з Католи-
косом усіх вірмен у Ечміадзіні.

20 Конія – місто на півдні Туреччини, адміністративний центр однойменного
вілаєта.



 
 
 

холодного турецького будинку. Тут була напівтемрява. Ґа-
бріель ходив туди-сюди по величезному пружному килиму.
Годинник, який він через недогляд усе ще ставив за євро-
пейським часом, показував другу годину пополудні. Свя-
щенна година домашнього дозвілля, недоторканна година
післяобідньої млості, відвідувати когось у цей час означає
грубо порушувати звичай. Багратян прийшов занадто рано.
Й ага, непідкупний хранитель старотурецьких правил по-
ведінки, звісно ж змусив себе чекати. Ґабріель продовжував
міряти кроками порожню кімнату, в якій, крім двох довгих
низьких тапчанів, стояли ще жаровня і маленький кавовий
столик. Він намагався виправдати перед самим собою свою
нечемність: «Щось відбувається, точно не знаю, що, і я маю,
не гаючи ні хвилини, все з’ясувати».

Ріфат Берекет був другом сім’ї Багратянів із найдавніших
часів, у славетні дні старого Аветіса. З ним був пов’язаний
один із найсвітліших і побожних спогадів Ґабріеля, тому піс-
ля приїзду в Йогонолук Ґабріель відвідав благодійника вже
двічі. Ага не тільки надавав молодому Багратяну послуги
при купівлі необхідних речей, час від часу він посилав йо-
му людей, котрі за сміховинно низьку ціну пропонували для
колекції старожитностей знайдені при розкопках артефакти.

Господар будинку увійшов нечутно в своїх тонких кап-
цях зі шкіри цапа, тому застав Ґабріеля зненацька. Той усе
ще бесідував із самим собою. Азі Ріфатові Берекету було за
сімдесят. Смаглява блідість обличчя, сива борідка клинцем,



 
 
 

опущені повіки та маленькі білі руки, що немов світилися.
А на голові – феска, зав’язана палевою шовковою хустиною.
То була ознака правовірного мусульманина, котрий відбував
релігійні обряди ревніше та постійніше, ніж широкі маси
віруючих.

Старий підвів свою маленьку руку і повільно, врочисто
приклав її на знак вітання до серця, губ і чола. Ґабріель від-
повів тим же, так само врочисто, хоча нерви його були вкрай
напружені від нетерплячки. Потім ага підійшов ближче, про-
стягнув праву руку до серця Ґабріеля, легко торкнувшись
кінчиками пальців його грудей. Це був символ «серцевого
контакту», найпотаємнішого злиття душ, містичний обряд,
запозичений побожними людьми в одного ордена дервішів.
При цьому крихітна рука засяяла ще яскравіше в ласкавій
напівтемряві селамліка. Багратяну здалося, що ця рука – та-
кож личина, можливо, навіть тонша та чутливіша, ніж саме
обличчя.

– Друг мій і син мого друга, – ага починав мову здалеку, і
цей зачин був також частиною церемонії. – Щойно ти обда-
рував мене несподіваною радістю – своєю візитівкою. А за-
раз ти прикрасив своєю присутністю мій сьогоднішній день.

Ґабріель знав етикет і знайшов для відповіді правильну
форму в дусі антифону21:

– Покійні мої батьки покинули мене дуже рано, але ти для
мене – живе нагадування, що відтворює їхні образи та лю-

21 Антифон – церковний спів, у якому один голос (або хор) відповідає іншому.



 
 
 

бов. Який я щасливий, що знайшов у тобі другого батька!
– Я – твій боржник, – старий підвів гостя до тапчана. –

Сьогодні ти втретє удостоїв мене своїми відвідинами. Я дав-
но мав би провідати тебе у твоєму домі. Але ти бачиш, що я
старий і немічний. Шлях до Йогонолука – далекий і важкий.
І без того мене чекає невідкладна та довга поїздка, для якої
я маю поберегти своє слабке тіло. Тому даруй мені!

На цьому ритуал прийому гостя закінчився. Сіли. Хлоп-
чик приніс каву та цигарки. Господар будинку сьорбав свій
напій і мовчки курив. Звичай наказував, аби молодший ро-
ками відвідувач дочекався, поки старший надасть бесіді таке
спрямування, що дозволить гостю викласти своє прохання.
Але ага, мабуть, не був на таке налаштований, відмовившись
від свого затемненого світу, зануритись у суєту буднів. Він
подав слузі знак, і той вручив своєму панові шкіряну скринь-
ку, яку тримав напоготові. Ріфат Берекет натиснув на ґуд-
зик, кришка відкинулася, і той погладив своїми одухотво-
реними старечими пальцями оксамит, на якому лежали дві
старовинні монети – срібна та золота.

– Ти дуже вчений чоловік, учився в паризькому універси-
теті, вмієш читати письмена і вмієш тлумачити їх. Я ж тільки
неосвічений любитель старожитностей, то чи мені з тобою
рівнятися? І все ж я кілька днів тому приготував для зустрічі
з тобою ось ці дві дрібнички. Одну монету – срібну – тисячу
років тому наказав викарбувати вірменський цар, його ім’я
звучить схоже на твоє: Ашот Багратуні. Знайшли її в око-



 
 
 

лицях Ванського озера, це – велика рідкість. Інша ж золота
монета – еллінського походження. Ти і без лупи прочитаєш
напис на ній: «Незбагненним у нас і над нами».

Ґабріель прийняв дарунок стоячи.
– Ти присоромив мене, батьку! Не знаю навіть, як висло-

вити свою подяку. Ми завжди пишалися співзвучністю на-
шого імені з тим, стародавнім. До чого ж пластична ця голо-
ва! І риси обличчя – настільки вірменські. А грецьку моне-
ту краще носити на шиї як амулет, заповідний дар. «Незбаг-
ненним у нас і над нами»! І як, либонь, по-філософськи ми-
слили люди, котрі платили цими монетами. До чого ж низь-
ко ми опустилися!

Ага кивнув, йому до душі був такий консерватизм.
– Маєш рацію. До чого ж низько ми впали!
Ґабріель поклав монети назад на оксамит. Однак було б

нечемно занадто швидко перейти від розмови про подарун-
ки до іншої теми.

– Від щирого серця хотілося б просити тебе прийняти у
відповідь дар із моєї колекції старожитностей. Але я знаю,
що твоя віра забороняє ставити у себе скульптури, бо вони
відкидають тінь.

На цьому пункті старий зупинився з явним задоволенням:
–  Так, саме через цей мудрий закон ви, європейці, не

поважаєте наш священний Коран. Але хіба в забороні, на-
кладеній на ті витвори мистецтва, що відкидають тінь, не
криється високий сенс? З наслідування Творцеві та Його



 
 
 

творінню і починається та несамовита зарозумілість людини,
що веде її до безодні.

– Так виглядає, що час і ця війна підтверджують слуш-
ність пророка і твою рацію, ага.

Тепер місток бесіди перекинувся до старого. І той вступив
на нього:

– Істинно так! Людина, ставши ревним наслідувачем Бо-
га, оволодівши технікою, підпадає під владу атеїзму. Така
справжня причина війни, в яку втягнули нас люди Заходу.
Нам на біду. Бо що ми від цього виграємо?

Багратян зробив ще одну спробу:
– І вони заразили Туреччину своєї небезпечною недугою

– ненавистю до народів іншої крові.
Ріфат Берекет трохи відкинув голову. Тонкі пальці втом-

лено перебирали намистини бурштинової вервечки. Здава-
лося, від рук старого ллється слабке сяйво.

– Немає згубного за таке вчення, що вчить приписувати
сусідам власні гріхи.

– Благослови тебе Боже! Приписувати сусідам власні грі-
хи – ось вчення, що володіє умами в Європі. Але сьогодні я,
на жаль, дізнався, що прихильники його є і серед мусульман
і турків.

– Яких турків ти маєш на увазі? – пальці аги завмерли на
вервиці. – Ти маєш на увазі цю зграю смішних імітаторів у
Стамбулі? І наслідувачів цих наслідувачів? Мавп у фраках і
смокінгах? Цих зрадників, цих атеїстів, котрі руйнують Бо-



 
 
 

жий світ заради влади та грошей? Це – не турки і не мусуль-
мани, це – жалюгідні нечестивці та жадібні до грошей вима-
гачі!

Ґабріель узяв крихітну філіжанку, в якій було більше гу-
щі, ніж кави. Збентеженно повів плечем і сказав:

– Зізнаюся, що багато років тому я сидів за одним сто-
лом із цими людьми, бо чекав від них добра. Я вважав їх
ідеалістами, і, можливо, вони такими тоді й були. Молодо-
сті властиво вірити всьому новому. Але сьогодні я, на жаль,
змушений поглянути правді у вічі, побачити її такою, якою
бачиш її ти. Нині в хамі я випадково був присутній при роз-
мові, яка мене глибоко стривожила. Саме вона і спонукала
мене з’явитися до тебе такої неналежної для відвідин години.

Ага схоплював на льоту, подальші пояснення не знадоби-
лися.

– Чи не йшла мова про таємний наказ по армії, що при-
нижує вірменів, зводить їх на щабель вантажників і будівни-
чих доріг?

Багратян вдивлявся у квітковий візерунок на килимі, на-
магаючись розгадати його зміст.

– Ще до сьогоднішнього дня я чекав виклику в полк…
Але в хамі розповідали про Зейтун… Допоможи мені! Що,
власне, відбувається? Що трапилося?

Бурштинові намистини вервечки безпристрасно заковза-
ли крізь пальці аги.

– Щодо Зейтуна, то я добре знаю, що там сталося. Те, що в



 
 
 

горах відбувається щодня. Якась історія зі зграєю розбійни-
ків і заптіями. Серед дезертирів були один чи два вірмени.
Ніхто раніше не звертав уваги на такі речі…

І він трохи повільніше продовжив:
– Але що таке події? Лише те, на що перетворюють їх тлу-

мачі.
Ґабріель ледь не схопився з місця:
– У тому-то й справа! У моїй самоті я нічого не міг про

це знати. Але ж є спроби дати підле тлумачення цих подій.
Які наміри уряду?

Втомленим рухом руки мудрець відмахнувся від гнівних
слів гостя.

– Дещо я скажу тобі, друже мій і син мого друга. Над вами
тяжіє грізний, зумовлений кармою фатум, бо частина вашо-
го народу живе в Російській імперії, а інша – у нас. Війна
вас розколює. Ви розсіяні по різних державах… Але все в
цьому світі взаємопов’язане, тому і ми підвладні фатуму, що
володіє вами.

– А чи не краще було б, якби ми знову спробували, як і
1908 року, прагнути компромісу й умиротворення?

– Умиротворення? Це – також лише порожній звук для
мудрагелів світу цього. Немає на Землі умиротворення. Ми
живемо тут серед розпаду та самозвеличення.

І щоб підкріпити це судження, ага вимовив – з модуля-
ціями в голосі, як наказано законом, – вірш із шістнадцятої



 
 
 

сури22: «І знай: все, що створив Він на Землі, розрізняється
за кольором, це воістину знак для того, хто дослухається до
застережень».

Ґабріелю вже несила було сидіти на дивані, тому він встав.
Але погляд аги, здивований та осудливий, повернув гостя на
місце.

–  Ти хочеш знати наміри уряду? Я знаю тільки те, що
стамбульські атеїсти використовують національну ворожне-
чу задля власних інтересів. Бо приховані двигуни безбож-
ництва – страх і передчуття поразки. Ось вони і відчиняють
у кожному містечку читальні зали і вивішують там листки з
останніми новинами, які розповсюджують злісні наклепи…
Це добре, що ти до мене прийшов…

Рука Багратяна судомно стисла шкатулку з монетами.
– Якби справа була тільки в мені! Але, як тобі відомо, я

не один. Мій брат Аветіс помер, не залишивши спадкоємців.
Таким чином, мій тринадцятирічний син – останній у нашій
родині. Крім цього, я одружений із чужоземкою, вона нале-
жить французькому народові і не повинна безвинно страж-
дати за те, до чого зовсім не причетна.

Ага не без строгості заперечив:
–  Якщо ти з нею одружився, відтепер вона належить і

твоєму народові і не уникне його карми23.

22 Сура – розділ Корану, загалом у Корані 114 сур (араб.).
23 Карма – одне з основних понять індуїстської філософії, частина вчення про

перевтілення. Згідно з кармою, після смерті людини душа її переселяється в ін-



 
 
 

Не варто було й намагатися пояснювати цьому закостені-
лому прихильникові Сходу характер і волю до самоствер-
дження жінки Заходу. І Ґабріель пропустив повз вуха його
випад.

– Я мав відвезти родину за кордон або хоча б у Стамбул.
Але сьогодні у нас відібрали паспорти, а від каймакама я
добра не чекаю.

Турок поклав свою легку руку на коліно гостя.
– Я б тобі настійливо не радив їхати з сім’єю у столицю,

навіть якби випала нагода.
–  Але чому? У Стамбулі у мене живе багато друзів у

всіх колах суспільства, в тому числі й урядових. У столиці –
центр нашого торгового дому. Моє ім’я там добре відоме.

Рука на коліні Ґабріеля стала важкою.
– Саме тому, що ім’я твоє добре відоме, я і хотів би стри-

мати тебе навіть від самої короткої поїздки туди.
– Через війну в Дарданеллах?
– Ні, не тому.
Обличчя старого стало непроникним. Він ніби прислухав-

ся до свого внутрішнього голосу, перш ніж знову озвався:
– Ніхто не може знати, наскільки далеко зайде уряд. Але

достовірно одне: першими постраждають імениті та видат-
ні люди вашого народу. І в цьому випадку доноси й арешти
ше тіло. Вчинки людини при її житті визначають характер цього переселення,
або перевтілення душі – якщо вчинки були шляхетні та справедливі, душа після
смерті людини переселяється в благородніше тіло, а якщо були непорядні – в
тіла нижчих істот, тварин.



 
 
 

почнуться саме в столиці.
– Ти таке припускаєш, чи в тебе є якась інформація, щоб

застерігати мене?
Ага опустив вервечку в широкий рукав своєї хламиди.
– Я знаю точно.
Самовладання покинуло Ґабріеля. Він схопився.
– Що ж нам робити?
Слідом за гостем чемно підвівся і господар.
– Якщо дозволиш дати тобі пораду, я б сказав: повертай-

ся додому в Йогонолук, живи там у мирі і чекай. За таких
обставин ти не знайшов би місця, приємнішого для себе та
сім’ї.

– Жити там у мирі? – іронічно повторив Ґабріель. – Та це
ж уже в’язниця!

Ріфат Берекет відвів погляд, його дратував цей занадто
гучний голос у його тихому селамліку.

– Маєш зберігати холодне серце. Шкодую, що моя відвер-
та мова тебе збентежила. Для тривоги немає навіть наймен-
ших підстав. Ймовірно, все поступово вщухне. Нічого пога-
ного в нашому вілаєті трапитися не може, адже валі у нас,
хвала Аллаху, – Джелал-бей. Він не потерпить жодних край-
нощів. Але чому судилося бути, те початково закладено в
собі, як у насінні – брунька, квітка і плід. У Бога вже сталося
те, що здійсниться з нами в майбутньому.

Ґабріеля розсердила барвиста вульгарність цієї теології і,
нехтуючи всіма правилами етикету, він перестав стримува-



 
 
 

тися:
– Найжахливіше, що це – поза досяжністю, з цим немож-

ливо боротися!
Ага підійшов до зневіреного гостя і міцно стиснув його

руки.
–  Не забувай, друже, що нечестивці з того «Комітету»

представляють лише незначну меншість. Наш народ – дуже
добрий. І якщо все ж десь проливається кров, то в цьому ви
винні не менше за них. До того ж в текке, в монастирях, жи-
ве чимало божих людей. Невпинно вправляючись у святому
зикрі, вони змагають за чистоту майбутнього. Або вони пе-
реможуть, або все загине. Відкриюся тобі: я їду в Анатолію
та Стамбул у справі вірменів. Тому прошу тебе, здайся на
милість Божу.

Маленькі руки старого мали особливу силу, вони заспо-
коювали.

– Ти маєш рацію, я тебе послухаю. Найкраще для нас –
принишкнути в Йогонолуку і не рушати з місця до кінця вій-
ни.

Але ага не випускав рук гостя.
– Пообіцяй мені нічого не розповідати про все це вдома.

Та й що з того? Якщо все залишиться по-старому, ти тільки
марно налякаєш людей. Якщо ж трапиться якась неприєм-
ність, зайві хвилювання цим людям ні до чого. Сподівайся
і мовчи!

При прощанні він наполегливо повторив:



 
 
 

– Чекай і мовчи… Ти не побачиш мене багато місяців. Але
пам’ятай, що весь цей час я буду намагатися вам допомогти.
Твої рідні зробили мені багато добра. І нині Бог сподобив
мене, в мої роки, їм віддячити.



 
 
 

 
Розділ третій

Еліта Йогонолука
 

Дорога назад була довгою. Кінь ішов ступом, Ґабріель ли-
ше зрідка пускав його клусом. До того ж він забув звернути
вчасно на коротшу дорогу, що йде уздовж Оронта. Тільки
побачивши далеко на горизонті море – по той бік розсипа-
них кубиками будинків Суедії й Ель-Ескеля, – вершник про-
кинувся від задуми та круто повернув на північ, до долини,
де лежать вірменські селища. Займалися довгі весняні сутін-
ки, коли вершник виїхав на дорогу, якщо можна так назвати
жалюгідний путівець, що з’єднував сім сіл. Йогонолук лежав
десь приблизно посередині. Щоб до настання ночі потрапи-
ти додому, Ґабріелю треба було перетнути південні селища
– Вакеф, Кедер-біг, Аджи-Абіблі, втім, це навряд чи вдалося
б. Але той і не поспішав.

У цей час у селах Муса-Дага панувало пожвавлення. На-
род юрмився біля будинків. Ласкаве тепло недільного вечо-
ра зближувало людей. Тіла, очі, слова – все тягнулося один
до одного, і щоб повніше відчути радість життя, людям хо-
тілося і потеревенити про сімейні справи і, як заведено, по-
скаржитися на важкі часи. Збиралися купками, за віком і
статтю. Похнюплено стояли статечні жінки, з гідністю три-
малися осторонь святково одягнені молодиці, пересміюва-
лись дівчата – дзенькали намистом, виблискували бездоган-



 
 
 

ними зубами. Ґабріеля вразила безліч придатних для війсь-
кової служби, але не призваних до армії хлопців. Парубки
сміялися, горланили, немов і не було на світі Енвера-паші. У
виноградниках і фруктових садах гугняво і млосно дзелен-
чав тар – вірменська гітара. Якісь старанні працівники готу-
вали до завтрашнього дня свій робочий інструмент.

У Туреччині сонячний захід означає кінець дня. Закін-
чується день, закінчується і недільний відпочинок. Старан-
ним трударям хотілося ще щось перед сном вдіяти. Села ці
можна було б називати не турецькими за назвами, а відпо-
відно до ремесла, яким їхні мешканці займалися. Виноград
і фрукти розводили тут усі, хліб майже зовсім не сіяли. Але
славу цим селам принесли їхні вправні майстри. Аджи-Абіб-
лі, наприклад, можна назвати різьбярським селом: майстри
тут виготовляли з твердого дерева і кістки не тільки чудові
гребені, люльки, мундштуки для цигарок та інші предмети
буденного вжитку, але й вирізали розп’яття, фігурки Бого-
родиці і святих, на які був попит навіть в Алеппо, Дамаску та
Єрусалимі. Ці різьблені роботи, несхожі на грубі вироби се-
лян-аматорів, вирізнялися своєрідністю, породжені звісно ж
тим, що майстри, котрі їх зробили, мешкали в тіні Муса-Да-
га.

А от село Вакеф було помережане. Тому що витончені
скатертини та носовички, виткані тамтешніми мереживни-
цями, знаходили покупців навіть у Єгипті. Правда, самі май-
стрині про це й гадки не мали, бо збували свій крам на ан-



 
 
 

тіохійському ринку, та й то не частіше, ніж двічі на рік.
Про Азіру досить сказати, що це селище-шовковиця, тут

розводять шовкопрядів. А в Кедер-бігу шовк тчуть, тому і
село могло називатися Ткачі шовку. У Йогонолуку ж і Бітіасі
– двох найбільших селищах – процвітали всі ці ремесла. Зате
Кебусія, загублене і найпівнічніше село, було «Пасічним».
«Мед із Кебусії – найкращий у світі, – подейкував Багра-
тян, – іншого такого не знайти». Бджоли добували цей нек-
тар із самого єства Муса-Дага, того, що складає чарівну його
благодать, яка звеличує його над усіма журливими шпилями
навколишніх гір.

Чому саме Муса-Даг посилав незліченні струмки в мо-
ре, куди вони падали вуалевими каскадами? Чому Муса, а
не якась там мусульманська гора, хоча б Наулі-Даг або Дже-
бель-Акра? Погодьтеся, це схоже на диво! Чи то справді
богиня води, розгнівавшись на сина пустелі – мусульмани-
на, покинула в нікому не відомі стародавні часи його голі,
спраглі вологи вершини заради християнської гори і щедро
обдарувала її своєю милістю? Заткані квітами луки на ро-
дючих схилах Муса-Дага, розлогі пасовиська на його склад-
частому хребті, виноградники, абрикосові й апельсинові са-
ди, що ліпляться до його підніжжя, дуби та платани в бал-
ках, наповнених темною говіркою вод, кущі рододендрона
або квітучий мирт та азалія, що спалахують раптовою ра-
дістю в потаємних куточках, тиша, збережена янголами, що
навіває сон чабанам та отарі, – все тут відрізнялося від реш-



 
 
 

ти Малої Азії, що стогне від безводдя та безпліддя, цієї ка-
ри за первородний гріх. Через маленьку неточність у світо-
устрої Творця, допущену по доброті серця одним недбайли-
вим херувимом, патріотом Землі, Мусадазькій окрузі діста-
лися вершки раю, його чудовий відблиск і неземна насоло-
да. Вони – саме тут, на Ірійському узбережжі, а не нижче, в
Країні між чотирьох рік, куди схильні помістити сад Едему
географи, коментатори Біблії.

Певна річ, добра дещиця благодаті, посланої горі, діста-
лася і її семи селам. Наскільки ж не йдуть у порівняння з
ними жалюгідні селища, які траплялися Ґабріелю на шляху
рівниною! Тут, на горі, не було глинобитних халуп, схожих
швидше на прибиту до берега купу мулу, в якому викопа-
ли темну нору, де туляться разом люди і худоба. Будинки на
Муса-Дагу найчастіше будувалися кам’яні, і в кожному було
по кілька кімнат. Навколо зовнішніх стін – маленькі веран-
ди. Двері та вікна сяяли чистотою. Лише в небагатьох сади-
бах вікна, як це звично на Сході, виходили не так на вулицю,
як у двір. У густій тіні, яку відкидав на землю Дамладжк,
панували доброзичливість до людей і процвітання. А по той
бік тіні починалася пустеля. Тут – виноград, фрукти, шовко-
виця, тераси над терасами, там – рівнина з одноманітними
полями, засіяними кукурудзою чи бавовною, між якими, як
шкіра жебрака крізь лахміття, часом проступав голий степ.

Однак справа була не тільки в благословенній горі. Навіть
зараз, через півстоліття, відчувалася енергія дідуся, Аветіса



 
 
 

Багратяна, або, вірніше – любов цього підприємливого чоло-
віка, яку він без залишку віддав клаптику рідної землі, напе-
рекір усім спокусам світу. І тепер його онук із зацікавленням
дивився на тутешніх людей – вони здавалися йому на диво
гарними. Побачивши Ґабріеля, люди, котрі стояли купками,
замовкали, оберталися обличчям до нього і голосно вітали-
ся:

– Ваri irikun – добрий вечір!
Ґабріель зауважив, а пробі, йому й привиділося: в очах

цих людей зажеврів вогник, іскра правдивої подяки, і йому
подумалося, що це відноситься не до нього, а до старого бла-
годійника Аветіса Багратяна. Жінки та дівчата проводжали
Ґабріеля допитливим поглядом, продовжуючи прясти, – ма-
ленькі веретенця так і миготіли в їхніх вправних руках.

Ці люди були йому не менш чужі, ніж сьогоднішній на-
товп на базарі. Що спільного у нього з ними, у того, хто лише
кілька місяців тому їздив гуляти в Воis24, відвідував лекції
філософа Бергсона25, сперечався зі знайомими про книги і
друкував свої статті у вишуканих журналах з мистецтва? І
все ж від цих людей надходив надзвичайний спокій. І у нього
виникло до них якесь батьківське почуття – тому що він знав
про небезпеку, що насувається, в той час як вони ні про що

24 Воis – Булонський ліс (франц.).
25 Анрі Бергсон (1859–1941) – один із найбільших західних мислителів кінця

XIX – першої половини XX ст. Філософ-ідеаліст, представник так званого ін-
туїтивізму в філософії, лауреат Нобелівської премії з літератури 1927 року.



 
 
 

й не підозрювали. Ґабріель затамував у душі глибоку тур-
боту, – він один мав захищати цих людей від біди, поки це
можливо. Старий Ріфат Берекет – не марний мрійник, хоч
і присмачує свою мову східними притчами. Він сказав пра-
вильно: «Залишатися в Йогонолуку і чекати». Муса-Даг ле-
жить далеко від світу. Якщо гроза і вдарить, вона пройде по-
вз Йогонолук.

У Багратянові росло тепле почуття до земляків. «Так, ра-
дійте життю довше, завтра, післязавтра…» І, не зупиняючи
коня, він на знак вітання підняв руку, немов благословляю-
чи односельців.

Прохолодної зоряної ночі підіймався Ґабріель алеєю до-
дому. У густе листя, немов у кокон, замкнули його дерева,
відсторонили від світу, як траплялося чоловікові під час пе-
ребування «людиною в собі», в тому нереальному «стані аб-
страктності», з якого його вивів цей день, аби дати відчути
всю ілюзорність такого захисту від світу. Втома знову про-
будила в цьому вірменинові приємну оману.

Чоловік увійшов у просторий передпокій. Старовинний,
кованого заліза, ліхтар, що звисав зі стелі, потішив його
своїм м’яким світлом. За незбагненною примхою свідомо-
сті ця висяча лампа асоціювалася у нього з образом матері.
Не тієї літньої пані, котра зустрічала його поцілунком у зне-
особленій паризькій квартирі, коли підліток приходив із гім-
назії, а тихої втіхи тих днів, більше нереальних тепер, ніж
світ сновидінь.



 
 
 

– Hokud matagh, kes kurban.
Чи промовляла вона насправді ці слова на сон майбутній,

схиляючись над його дитячим ліжечком?
«За тебе, душа моя, хрест прийму».
Залишилася ще лампадка перед Богоматір’ю в сходовій

ніші. Все інше мало відбиток епохи Аветіса-молодшого. А
це, якщо судити по передпокою, була епоха полювання і
воєн. На стінах висіли мисливські трофеї та зброя – ціла ко-
лекція допотопних бедуїнських рушниць із неймовірно дов-
гими люфами. Однак про те, що їхній дивакуватий власник
не був схильний до брутальних пристрастей, свідчили чудо-
ві полотна, світильники, старовинні шафи, килими, які він
привозив зі своїх мандрівок і якими тепер захоплювалася
Жульєтта.

Поки Ґабріель у стані повної відчуженості підіймався на
другий поверх, до нього майже не добігав гул голосів знизу.
Тим часом відомі люди Йогонолука вже зібралися у вітальні.

Прибулець довго стояв біля відчиненого вікна у своїй кім-
наті, не зводячи очей із чорного силуету Дамладжка, який у
цей час виглядав особливо переконливо.

Хвилин через десять Багратян викликав дзвоником слу-
гу Мисака: після смерті Аветіса-молодшого Мисак разом
із управителем Христофором, кухарем Ованесом та іншою
прислугою перейшов на службу до Ґабріеля.

Багратян помився з ніг до голови, змінив одяг. Потім зай-
шов до кімнати Стефана. Хлопчик уже спав міцним дитячим



 
 
 

сном, його не розбудив навіть колючий промінь кишенько-
вого ліхтарика. Вікна були відчинені навстіж, у загадковій
дрімоті повільно гойдалися крони платанів. Чорний лик Му-
са-Дага було видно і звідси. Але за лінією гребеня розливало-
ся рівне сяйво, немов за гірським хребтом ховалося не зви-
чайнісіньке море, а море матерії, що світиться.

Багратян сів на ослінчик біля ліжка. І, як уранці син під-
слуховував, що сниться батькові, так зараз татусь підслухо-
вував сни малого. Але йому це було дозволено.

Чоло Стефана – в точності його, Ґабріеля – сяяло прозо-
рою білизною. А під чолом тіні – заплющені очі, немов два
листочки, занесені вітром. І які ці очі великі, було видно на-
віть зараз, коли їх ховав сон. А ось ніс – гостренький, тон-
кий – не батьківський, чужий. Хлопчик успадкував його від
Жульєтти. Стефан переривчасто дихав. За стіною його снів
ховалося бурхливе життя. Підліток міцно притискав до ті-
ла стиснуті п’ястуки, ніби натягував повіддя, намагаючись
стримати сни, що гарцювали щодуху.

Син спав неспокійно. Батько не ворушився. Він був ціл-
ком поглинений спогляданням свого хлопчика. Боявся за
Стефана чи хотів відновити єдність, що колись була закла-
дена Богом?

Нічого він не знав. Жодних думок не спадало на гадку. На-
решті відвідувач встав і, почуваючись украй розбитим, неса-
мохіть застогнав. Невпевнено, навпомацки рухаючись кімна-
тою, наткнувся на стіл. Нічне відлуння посилило цей легкий



 
 
 

шум. Ґабріель завмер, злякавшись, що розбудив Стефана.
Сонний дитячий голос пробелькотів у темряві:

– Хто тут?.. Це ти, тату?..
Й одразу ж почулося рівне дихання. Багратян, котрий по-

спішив згасити ліхтарик, за мить запалив його знову. Про-
мінчик висвітлив стіл і креслярські аркуші. Он воно що! Син
почав уже роботу, зробив для батька незграбну поки що ма-
пу Муса-Дага. Рисунок майорів численними червоними по-
правками Авакяна. Ґабріель не відразу згадав, що він сам
подав цю ідею хлопчикові під час їхньої ранкової прогулян-
ки. І розчулився від того, як пристрасно син шукав близько-
сті з батьком і прагнув висловити свої почуття. Покреслена
схема стала символом їхньої єдності.

Перед великою вітальнею була простора кімната, що при-
микала до передпокою. Вона була порожня і служила лише
прохідною. Дід Аветіс, будуючи свою резиденцію, розрахо-
вував на численне потомство, але самотній дивак, брат Ґа-
бріеля, і сам Ґабріель зі своєю маленькою сім’єю користува-
лися тільки частиною будинку.

У порожній кімнаті горіла висяча гасова лампа. Багратян
постояв, прислухався до голосів, що лунали зовсім близько.
Він почув сміх Жульєтти. Отже, їй приємно подобатися цим
простакуватим вірменам. Що ж, це, мабуть, прогрес.

Двері розчинилися, звідти вийшов старий лікар Петрос
Алтуні, намагаючись непомітно зникнути. Він запалив свіч-
ку в своєму ліхтарі та простягнув руку за шкіряною торбою,



 
 
 

яку поклали на крісло. Алтуні розгледів господаря будинку,
тільки коли той тихо його покликав:

– Hairik Pertos! Татку Петросе!
Алтуні здригнувся. Це був маленький сухорлявий дідок зі

скуйовдженою бородою. Він належав до числа тих вірменів,
котрі, на відміну від молодого покоління, винесли на своїх
зігнутих плечах усі незгоди, що випали на долю гнаного на-
роду. Замолоду він користувався підтримкою Аветіса-стар-
шого, на його кошти закінчив медичний факультет у Відні
та побачив світ. Благодійник Йогонолука мав тоді грандіозні
плани і думав навіть побудувати тут лікарню. Але далі при-
лаштування Алтуні на посаду повітового лікаря він не пі-
шов, хоча за тодішніх умов навіть цього було забагато. Дов-
ше за всіх своїх ще живих знайомих Ґабріель знав старого
лікаря: екім26 допоміг йому з’явитися на світ. Багратян ста-
вився до нього з шанобливою любов’ю. Почуття це звісно ж
родом було з дитинства.

Доктор Алтуні насилу натягнув на себе пальто з непромо-
каючої грубововняної тканини, яке, здається, пам’ятало ще
роки навчання у Віденському університеті.

– Я більше не міг тебе чекати, мій хлопчику… Ну, і що ж
ти нам привіз із хюкюмета?

Ґабріель глянув на його зморщене личко. Все в цьому ста-
рому було пооране. Рухи, голос, дотепи, до яких він часом
вдавався в розмові. Він був зовні та внутрішньо вкрай зно-

26 Екім – лікар (турец.).



 
 
 

шений. Дорога з Йогонолука в Аджи-Абіблі, а потім в Кебу-
сію збіса нудна, особливо якщо відбувати її кілька разів на
тиждень на жорсткій спині віслюка. Ґабріель упізнав цю віч-
ну шкіряну торбу, в якій поряд із липким пластирем, термо-
метром, набором хірургічних інструментів і німецьким ме-
дичним довідником 1875 року лежали допотопні акушерсь-
кі щипці. Вигляд цієї лікарської торби відбив у Ґабріеля ба-
жання ділитися враженнями від своєї поїздки в Антіохію.

– Нічого особливого, – недбало відповів він.
Алтуні надягнув свій ліхтар на пояс і застебнув пряжку.
– Мені разів сім у житті доводилося подавати прохання

про новий тескере. Вони забирають його, щоб отримати із
нас податок, який стягується щоразу при обміні паспорта.
Справа відома. Але від мене вони більше нічого не отрима-
ють. У цьому світі новий паспорт мені вже не знадобиться…

І з властивою йому різкістю додав:
– Та й раніше не можна сказати, щоб він особливо був

мені потрібен. Бо я за сорок років жодного разу звідси так
і не виїжджав.

Багратян озирнувся на двері.
– Ну що ми за народ, терпимо все мовчки?
– Терпимо? – лікар ніби смакував це слово. – Ви, молодь,

поняття не маєте, що таке терпіння. Ви виросли в інший час.
Але Ґабріель повторив:
– Що ми за народ?
– Ти, милий хлопчику, все життя провів в Європі. І я б



 
 
 

міг, якби залишився тоді у Відні! Це моя велика біда, що я не
залишився у Відні. З мене була б користь. Та ось бачиш, дід
твій був такий же дивак, як і твій брат, відірвався від людей
і про те, що робиться в світі, по інший бік гори, знати не
бажав… Я дав йому підписку, що повернуся. Це моє велике
нещастя. Вже краще б він нікуди мене не посилав…

– Заборонено ж вічно жити чужим серед чужих.
Парижанин Ґабріель сам здивувався своїм словам. Алтуні

хрипко засміявся:
– А що, тут жити можна?! В місці, де нас завжди підстері-

гає невідомість? Тобі, либонь, у мріях усе уявлялося інакше.
У Багратяна майнула думка: «Треба б усе ж таки людей

підготувати». Алтуні, проте, поклав свою торбу назад на
крісло.

– Трясця! До чого ж ми з тобою добалакалися? Ти сьогодні
витягуєш з мене всі ці старі історії. Я медик і ніколи особли-
во твердо не вірив у Бога. І тому, мабуть, колись я частенько
вступав із ним у суперечку. Можна бути росіянином, турком
і бозна-ким, але вірменом бути неможливо. Бути вірменом
– річ неможлива…

Схаменувшись, він відступив від прірви, на краю якої
опинився:

– Досить! Облишмо цю тему! Я лікар! Медик. Все інше
мене не стосується. Тільки-но мене викликали до породіллі.
Вірменські діти, бач, неодмінно мають прийти на світ. Ша-
ленство якесь!



 
 
 

Він сердито схопив свою торбу. Ця розмова, наче ми-
мохіть, відбувалася, по суті, про життєво важливі позиції
лікаря і, либонь, засмутила його не на жарт.

– А ти, тобі що треба? У тебе красуня дружина, чудовий
син, турбот жодних, багатий казково, чого тобі ще бажати?
Живи своїм життям. Не ламай голову над тим, чому не мож-
на зарадити! Коли турки воюють, вони залишають нас у спо-
кої, це давно перевірено на досвіді. А після війни ти поїдеш
назад у Париж і забудеш про всіх нас і про Муса-Даг.

Ґабріель відказав із посмішкою, ніби питав несерйозно:
– А якщо вони не залишать нас у спокої, тоді що, татку

Алтуні?
З хвилину Ґабріель стояв ніким не помічений у дверях

вітальні. Гостей було з десять-дванадцять. За маленьким сто-
ликом мовчки сиділи три жінки похилого віку, до котрих –
імовірно, за дорученням Жульєтти – підсів студент Авакян.
Утім, важко було сказати, щоб він намагався підтримувати
розмову. Одна з матрон, дружина лікаря, належала до чис-
ла ожилих спогадів дитинства Ґабріеля. Маirik Аntaram –
Матінкою Антарам кликав він її. Жінка була в чорній шов-
ковій сукні. Зачесане нагору волосся з сивиною відкривало
чоло. Обличчя з широкими вилицями виражало сміливість.
Лікарка також не брала участі у розмові, але сиділа спокійно,
спрямувавши на оточуючих відверто уважний погляд. Цього
не можна було сказати про її сусідок по столу – дружину пас-
тора Арутюна Нохудяна з Бітіаса і дружину сільського вій-



 
 
 

та Йогонолука, мухтара Товмаса Кебусяна. Було видно, що
вони напружені і почуваються невпевнено, хоч і одягли все
найкраще, що знайшлося в їхньому гардеробі, щоб не вда-
рити обличчям у багно перед француженкою.

Найважче доводилося пані Кебусян: вона ні слова не ро-
зуміла французькою, незважаючи на те, що вчилася в школі
американських місіонерів у Мараші. Мружачись, оглядала
вона неощадно сяючі люстри та настінні канделябри. О, ма-
дам Багратян може не економити! Де ж це вони купують такі
товсті воскові свічки? Отримують, мабуть, із Алеппо, а мо-
же, навіть зі Стамбула. Мухтар Кебусян був, либонь, найба-
гатшим фермером в окрузі, але в його оселі, крім гасових
ламп, дозволялося палити тільки тонкі стеаринові та сальні
свічки. А тут біля рояля горіли у високих канделябрах дві
кручені свічки з кольорового воску. Як у церкві. Та це вже
занадто, еге ж?

Таке ж запитання ставила собі і дружина священика, са-
молюбство котрої дуже зачепили. Але до честі їмості тре-
ба сказати, що до її почуттів не долучилися ні заздрість, ні
образа. Совісні руки жінки лежали на колінах, сумуючи за
спицями та гачками, з якими вона ніколи не розлучалася, а
нині ось залишила вдома з нагоди урочистого прийому. Дру-
жина священика та дружина мухтара спостерігали за своїми
чоловіками і дивувалися своїм старим. І справді, обидва во-
ни – і непоказний священик, і дужий мухтар – поводилися
досить незвично. Вони приєдналися до групи чоловіків, ко-



 
 
 

трі обступили Жульєтту. (Вона пояснювала гостям археоло-
гічні знахідки Ґабріеля, які той виставив у залі.) Обидва ста-
течних чоловіки показували дружинам свої спини, точніше,
спини своїх старомодних, наглухо застебнутих маринарок,
які догідливо їх облягали. Особливо старався преподобний
Нохудян, усім своїм виглядом демонструючи готовність ви-
конати будь-що-будь кожен наказ Жульєтти, але так його і
не дочекався. Священик, правда, стояв достатньо далеко від
господині, позаяк його відтіснила молодь.

Найпомітнішими серед них були двоє вчителів. Перший,
Апет Шатахян, прожив колись кілька тижнів у Лозанні і
вивіз звідти бездоганну, як він вважав, французьку вимову
і не забув тепер скористатися приємною можливістю проде-
монструвати свої знання. Другий учитель, Ґрант Восканян,
був присадкуватий здоровань із чорною кучмою волосся, що
починалося мало не від брів. Іншомовному красномовству
свого колеги Шатахяна він протиставляв глибокодумне мов-
чання. Воно було до того наповнене пихою, що, здавалося,
мовчун ось-ось лусне. Його метою було показати, що одна
річ – розв’язна поверховість, а інша – суто людські цінні яко-
сті. Втім, уперте мовчання Восканяна, так виглядало, не ду-
же бентежило Шатахяна. Коли Ґабріель увійшов до зали, то
почув гучну французьку Шатахяна, котрий пишався своєю
вимовою:

– О, мадам, як ми вдячні вам за те, що ви принесли світло
культури в нашу пустелю!



 
 
 

Цього дня Жульєтті довелося пережити певну внутріш-
ню боротьбу. Їй захотілось одягти для своїх нових земля-
ків вечірню сукню. Раніше вона в таких випадках одягала-
ся нарочито просто, бо вважала, що демонструвати пишно-
ту перед «недосвідченими напівдикунами» не гідно і ні до
чого. Однак минулого разу жінка помітила, що її чари, під
які підпадають гості, так би мовити, рикошетом повертають-
ся до неї самої. Тож не встояла перед спокусою й одягла
свою найвишуканішу сукню. «Ах, вона пошита минулої вес-
ни, – бідкалася жінка, оглядаючи плаття. – Вдома я б не на-
важилася в ній з’явитися». Після нетривалих сумнівів одяг-
ла й коштовності – такий блискучий вечірній туалет без них
немислимий. Ефект цього цілком навмисного рішення, хоч
жінка трохи його соромилася, вразив і саму Жульєтту. Бу-
ти вродливою серед красунь – приємно, але це почуття ті-
шить недовго. Адже ти – тільки одна з багатьох на паризь-
ких бульварах, у театральних залах і ресторанах такого дале-
кого західного світу, там ти лише гарненька статистка. Але
бути тут недосяжною іконою серед химерного натовпу віру-
ючих, чарівним паладіумом, кумиром для цих сором’язли-
вих волооких вірменів, єдиною і незрівнянною золотоволо-
сою володаркою сердець – це ж неабика доля, це воістину
подія у вашому житті, від цього по-дівочому пашіють щоки,
червоніють губи і полискують очі.

Ґабріель побачив свою дружину, оточену смиренними
шанувальниками. Природно, що вони не сміли навіть відчу-



 
 
 

вати до неї якийсь потяг. Багратян бачив, що щоки дружини
розпашіли, а губи палають, як у двадцятирічної юнки. Ко-
ли Жульєтта рухалася, він упізнавав її іскристу ходу, так він
якось її назвав. Здавалося, що Жульєтта тут, в Йогонолуку,
знайшла дорогу до своїх нових співвітчизників, хоч у Європі
так часто опиралася спілкуванню навіть із найосвіченішими
і найблагороднішими вірменами. І що найдивовижніше: ко-
ли в Бейруті їх застала світова катастрофа і вони втратили
можливість повернутися додому, Ґабріель побоювався, що
Жульєтта буде тужити за батьківщиною. Франція вела най-
важчу в своїй історії війну. Тут, у Йогонолуку, Багратяни
були повністю відрізані від решти світу. Європейські газети
навіть випадково не потрапляли в цю глушину. Після довгих
блукань прийшов один-єдиний лист, датований листопадом.
Від матері Жульєтти. Щастя, що Жульєтта не має братів і
не треба про них турбуватися. З обома сестрами вона пере-
буває в доволі прохолодних стосунках. Шлюб із іноземцем
віддалив її від сім’ї. Так чи інак, її нинішній спокій, щоб
не сказати легковажність, став для Ґабріеля повною несподі-
ванкою. Дружина жила миттю. Думка про батьківщину три-
вожила її рідко. На чотирнадцятому році їхнього шлюбу ста-
лося, здається, нечуване: тут, у цьому будинку, Жульєтта на-
решті стала ближчою до світу чоловіка. Та давня напруга,
що їх і пов’язувала, і віддаляла, – невже вона відпустила їх
сьогодні, цього вечора?

І справді, було щось нове в тому, як дружина обняла його



 
 
 

і сказала:
– Нарешті, мій друже. Я так хвилювалася.
І поспішила наказати, мабуть із трохи недоречним запа-

лом, подати Ґабріелю вечерю та вино.
Але Ґабріелю повечеряти не дали. Його обступили з усіх

боків із розпитуваннями про поїздку в Антіохію. Мухтар Ке-
бусян старанно витягав шию, щоб не упустити жодного сло-
ва. І тому, що він був трохи зизоокий, виразнішим ставав
недовірливо-боязкий вираз його мужицького обличчя.

Звісно, годі було й думати, що адміністративні заходи,
вжиті сьогодні вранці турками, не залишили сліду в головах
і душах мусадагців. Одне вже те, що турецька влада вибра-
ла для цього недільний день, до того ж час літургії, можна
було розглядати як явно зловмисний вчинок і прояв ворож-
нечі. Правда, криваві події 1896-го і 1909 року не торкну-
лися селищ Муса-Дага. Але такі люди, як Кебусян і малень-
кий священик із Бітіаса, мали достатньо чуйний слух, аби
при кожному підозрілому звуці гострити вуха. День цей во-
ни провели в тривозі. Правда, вечір у Багратянів і чарівність
Жульєтти дещо розсіяли зневіру, що заволоділа всіма. Коли
ж Багратян, пам’ятаючи свою обіцянку, дану Ріфату Береке-
ту, повторив сказане мюдіром, ніби вжито лише звичайного
в умовах війни заходу, смуток поступився місцем найсвітлі-
шому оптимізму.

Найпереконанішим оптимістом виявився вчитель Ша-
тахян. Він підвів голову і, звертаючись із полум’яною тира-



 
 
 

дою до мадам Багратян, оголосив, що середньовіччя скінчи-
лося, тепер сонце цивілізації зійде і над Туреччиною. Війна
– це тільки кривава зоря. В усілякому разі, пригніченням,
звірствам і погромам назавжди покладено край. Світ, хода
до прогресу, такого більше не потерпить. До того ж турець-
кий уряд перебуває під контролем своїх союзників…

Шатахян вичікувально дивився на Жульєтту. Хіба він не
чистісінькою французькою мовою оспівує прогрес? Присут-
ні, здається, схвалили його мову, якщо тільки її збагнули.
І лише мовчун Восканян презирливо пирхнув. Правда, він
робив це завжди, коли його приятель Шатахян давав волю
своєму красномовству. Але тут озвався новий голос:

– Досить про турків. Поговорімо про важливіші речі.
Слова ці вимовив аптекар Грікор, найколоритніша особа в

цьому товаристві. Що його ні з ким не можна було сплутати,
свідчив насамперед одяг аптекаря. Тоді як усі чоловіки, в то-
му числі і мухтар, з’явилися в європейських костюмах (в Йо-
гонолуку працював кравець, котрий повернувся з еміграції в
Лондоні), Грікор був одягнений у щось на зразок російської
косоворотки, але з першокласної чесучі. Обличчя аптекаря
– без жодної зморшки, незважаючи на шістдесят його років,
з білою цапиною борідкою і дещо розкосими очима – було
кольору пожовклого паперу і швидше нагадувало обличчя
мудрого мандарина. Промовляв він високим, при цьому на
диво глухим, ніби надірваним від надлишку знань голосом.
І правда, тутешній провізор не тільки володів бібліотекою,



 
 
 

рівної якій у Сирії не було, але і сам міг слугувати цілою біб-
ліотекою – всезнаючий чоловік у нікому не відомому закут-
ку Землі. Про що б не йшлося – про рослинність Муса-Да-
га чи геологічну структуру пустель, про рідкісний різновид
птахів на Кавказі або виплавку міді та метеорологію, про От-
ців Церкви чи Коран, нерухомі зірки або показники експор-
ту верблюжого гною, про секрети виробництва перської ро-
жевої олії чи таємниці кулінарії, – на все це незмінно давав
відповідь сиплий голос Грікора, тихо, наче крізь зуби, немов
задавати такі дріб’язкові запитання всезнайці ну зовсім уже
нешанобливо.

Усезнайство – риса дуже поширена. Але не тільки в цьому
проявилася своєрідність натури Грікора. Ні, з фармацевтом
усе було так само, як і з його бібліотекою. У ній було кілька
тисяч томів, але переважали книжки мовами, яких Грікор
не знав. Так, не міг він користуватися своїм енциклопедич-
ним словником Брокгауза німецькою мовою і був змушений
черпати знання зі скупих вірменських джерел. Аби втамува-
ти свою пристрасть, аптекареві доводилося долати важкі пе-
решкоди, на які Провидіння не скупиться. Найслабшим міс-
цем у його книгозбірні виявилися саме доступні для нього
вірменські та французькі книги. Однак Грікор був не тіль-
ки вчений, але й книголюб. А справжньому книголюбові до-
рожче володіти тією чи іншою книгою, ніж знати її зміст, йо-
му навіть не обов’язково її читати. (Хіба з великим коханням
не буває так само?) Грікор не заможний. Він не міг дозволи-



 
 
 

ти собі замовляти дорогі видання в книжкових крамницях
Стамбула, а вже за кордоном – і поготів. Навряд чи він міг
оплатити навіть поштові витрати за їхню доставку. Тож до-
водилося брати те, що само йшло в руки. Аптекар розпові-
дав, що почав збирати книжки з дитинства і в роки мандрів.
А тепер у нього були агенти і покровителі в Антіохії, Алек-
сандретті, Алеппо, Дамаску – саме від них час від часу і при-
ходили великі пачки з книгами. Яке це було свято, коли на-
дходили такі дари! Це могло бути все що завгодно: фоліанти
арабською або давньоєврейською мовами, французькі рома-
ни, якась макулатура, байдуже. Головне – що це були книги,
друкований текст. Фармацевт збирав навіть газети, прейску-
ранти та проспекти!

У своєму серці цей чоловік, здавалося, вмістив увесь той
жагучий потяг до духовності, яким одержима вірменська на-
ція (таємниця всіх стародавніх народів, що вижили напе-
рекір часу). Бібліотека Грікора вкоренилася в Йогонолуку,
як гірська гвоздика «травянка», що примудряється пустити
коріння на голій скелі. Цієї дивної, найсуттєвішої своєї ча-
стини нечитабельної бібліотеки навряд чи вистачило б для
того, щоб закласти фундамент його величезних знань. За-
повнювати прогалини допомагала творча відвага Грікора.
Він сам заповнював свій світ. На запитання з будь-якої галузі
– від богослов’я до статистики – мудрагель відповідав, як сам
це розумів. І аж ніяк не вважав себе псевдовченим. Коли він
нагромаджував перед слухачами великі наукові істини, йо-



 
 
 

го переповнювала чистісінька радість творчості. У такої лю-
дини, певна річ, були учні, і звісно ж, із учителів, котрі ви-
кладали в семи селах Муса-Дага. Вони шанували свого ди-
во-оракула, і навіть скептику Восканяну не спадало на гадку
сумніватися в його непогрішності. Аптекар був мусадазьким
Сократом і, як і той філософ, здійснював із учнями прогу-
лянки ночами. І ось тут виникали нагоди підігріти палке по-
клоніння учнів.

Вказуючий перст здіймався до зоряного неба:
– Апете Шатахян, відома тобі он та червона зірка?
– Яка? Ота? Це, либонь, планета. Хіба ні?
– Неправильно, учителю. Це – зірка Альдебаран. А знаєш,

чому вона видається червоною?
– Чому? Може… атмосфера…
– Хибно, учителю. Зірка Альдебаран складається з роз-

плавленого магнітного залізняку, тому вона червона. Тієї
ждумки дотримується знаменитий Камілл Фламмаріон, про
що він мені і пише в останньому своєму листі.

Лист великого астронома також не був вигадкою. Він
справді існував. Але тільки… Грікор сам адресував його собі
від імені Камілла Фламмаріона. Правда, таку «пошту» він
організовував украй рідко і в особливо врочистих випадках.
Зазвичай учні не знали про ці послання. Однак до своїх ко-
респондентів він додавав не лише сучасних чи віднедавна
покійних гігантів духу. Навіть Вольтер і великий вірменсь-
кий письменник Раффі змушені були неодноразово і деталь-



 
 
 

но відповідати на його писанину. Так в особі Грікора існував
на землі член-кореспондент Олімпу.

Вражаюче, але навіть старожили не пам’ятають, щоб цей
різнобічно обізнаний чоловік хоча б раз виїжджав із Його-
нолука. Всі інтелігентні люди Муса-Дага принаймні раз на
рік їздили кудись, хоча б в Алеппо або Мараш, де покращу-
вали свої знання в американських, німецьких і французьких
місіонерських школах.

Чимало тутешніх старожилів із народу повернулися вже в
похилому віці з Америки, щоб у спокої навтішитися достат-
ком, набутим своєю працею. І перед самою війною знову по-
дався за океан гурт таких легких на підйом земляків Гріко-
ра. Один лише аптекар не проявляв ані найменшого потягу
до зміни місця. За його словами, він замолоду вдосталь на-
дивився всіляких пам’яток земної кулі. Іноді натякав на свої
мандри, що сягали далеко на захід і схід, але під час яких
він принципово не користувався залізницею. Чи було це так
само правдиво, як лист Фламмаріона, з’ясувати не вдалося.
У тирадах і розповідях Грікора не було нічого, що хоча б
віддалено нагадувало вихваляння чи вигадки. Його розпо-
відь буяла настільки зримими подробицями, що навіть у та-
кого чоловіка, як Ґабріель, не виникало жодних сумнівів. І
все ж аптекар запевняв, що пристрасть до мандрів йому чу-
жа. Нехай доктор Алтуні, відомий скиглій, нарікає на своє
загублене в сирійському селі життя – Грікору в Йогонолуку
добре. Чи не байдуже, де жити, адже зовнішній світ – тільки



 
 
 

частина світу внутрішнього. Мудрець нерухомий, як павук
посеред променеподібної павутини, яку він виткав навколо
власного всесвіту.

Але коли заходила мова про політику, війну, чи пекучі пи-
тання сучасності, аптекар втрачав спокій. Йому не подоба-
лося дізнаватися про такі речі. Світ, ця іграшка зовнішніх
обставин, втручаючись у внутрішнє життя, стає ганебною пе-
решкодою. Цінність для Грікора він набував тільки відсуну-
тим у далечінь самозабутнього споглядання. Ось межа заро-
зумілості духу! Що Грікору до подій у «глибокому тилу», що
йому до того, що діється в Стамбулі, Алеппо чи Месопота-
мії? Війни, які ще не стали книгами, до уваги не беруться.
Тому аптекар засуджував учителя Шатахяна за його політич-
ні висловлювання, тому і сказав:

– Не збагну, чому потрібно постійно озиратися на інших?
Війна, адміністративні заходи, валі, каймакам… Та нехай
турки роблять, що хочуть! Якщо ви не будете звертати на
них уваги, то й вони не стануть про вас згадувати! У нас тут
своя власна земля. Й у неї є поціновувачі, до того ж навіть
вельми досвідчені… Прошу…

І Грікор репрезентував господареві обійстя незнайомця,
котрий до цього чи то ховався за спинами гостей, а чи просто
не був Багратяном помічений. Аптекар із явним задоволен-
ням вимовив дзвінке ім’я прибульця:

– Ґонзаґо Моріс.
Судячи з вигляду та постави, молодик був європейцем або



 
 
 

дуже європеїзованим левантинцем27. Чорні вусики на блідо-
му та незвично люб’язному обличчі були настільки ж фран-
цузькі, як і ім’я Моріс. Але особливо характерною рисою
цього обличчя були брови, що під тупим кутом сходилися
на переніссі. Грікор продовжував виконувати роль герольда
при чужинцях:

– Мсьє Ґонзаґо Моріс – грек.
І тут же, щоб не образити гостя, виправився:
– Чистокровний, а не турецький грек. Європеєць.
У гостя були дуже довгі вії. Він посміхнувся і примружив

очі, а відтак їхні жіночно довгі вії, що майже зовсім сховали
їх.

– Мій батько був греком, мати – француженка, а сам я –
американець.

Його скромна, навіть сором’язлива манера триматися
справила на Ґабріеля приємне враження. Він похитав голо-
вою:

– Яким вітром, даруйте, занесло сюди американця, та ще
й сина француженки? Саме сюди.

Ґонзаґо знову посміхнувся, опускаючи вії:
– Дуже легко. У зв’язку з роботою мені довелося кілька

місяців провести в Александретті. Там я занедужав. Лікар
27 Левантинці – від французького слова Levant – Схід. Так називали всі краї-

ни східної частини Середземного моря – Сирію, Ліван, Єгипет, Грецію, Кіпр, а
частіше – Сирію і Ліван. Левантинці – нащадки європейських колоністів, котрі
переселилися в Сирію та Ліван на початку хрестових походів і змішалися з міс-
цевим населенням.



 
 
 

послав мене в гори, в Бейлан. Але в Бейлані мені стало зле…
Аптекар повчально підняв палець:
–  Атмосферний тиск! У Бейлані атмосферний тиск за-

вжди нижчий за норму.
Ґонзаґо запопадливо схилив перед аптекарем свою ре-

тельно причесану на проділ голову:
–  В Александретті мені стільки розповідали про Му-

са-Даг, що мене розібрала цікавість. Який же це був сюрприз
для мене, що на безвідрадному Сході можна знайти таку кра-
су, таких освічених людей і такий приємний притулок, як
у мого господаря, пана Грікора! Мене вабить усе невідоме.
Був би Муса-Даг в Європі, він би став загальноєвропейською
пам’яткою. Але я радий, що він належить тільки вам.

Аптекар глухо промовив тим байдужим тоном, яким за-
звичай робив найважливіші свої повідомлення:

– Він – письменник і буде займатися творчістю тут, у моє-
му будинку.

Ґонзаґо, мабуть, присоромила така заява.
– Я – не письменник. Час від часу посилаю в одну амери-

канську газету невеликі нариси. Це – все. Я навіть не жур-
наліст по-справжньому.

Невизначений жест, далебі, мав означати, що займається
він усім цим тільки для заробітку. Але Грікор не відпускав
свою жертву. Виставляючи напоказ свого підопічного, він
вивищував власний престиж.

– Але ж ви ще й артист, музикант і віртуоз. Ви давали



 
 
 

концерти, чи не так?
Парубок підняв руку, ніби боронячись:
– Та не так усе це було! Крім усього іншого, я просто пра-

цював і акомпаніатором, багато чого довелося перепробува-
ти…

Він глянув на Жульєтту в надії, що та його виручить.
– До чого ж світ тісний! – сказала вона. – Хіба не дивно,

що тут зустрілися два співвітчизники? Адже ви наполовину
мій співвітчизник.

Учитель Шатахян не встояв перед спокусою зайвий раз
продемонструвати красномовство:

– А хіба не дивно, що нам дозволено перебувати в настіль-
ки обраному колі і що ми, бідні вірменські селяни, завдяки
великодушності мадам, насолоджуємося таким вишуканим
товариством?

Тим часом ображений Восканян мовчав якось особливо
велично та похмуро і навіть відсів подалі. Він давав зрозу-
міти, що нітрохи не здивувався б, якби таку видатну постать,
як він, вітали з належною повагою. Бо Восканян був відомий
у Мусадазькій окрузі не тільки як поет, котрий постачав зем-
лякам вірші на всі врочисті випадки життя, веселі та сумні,
але й як каліграф і художник.

Однак аптекар Грікор вважав за належне ще раз вишпе-
тити свого учня Шатахяна:

– У нас, вірменів, є один фатальний недолік: боязкість,
яка часто доводить нас до самознищення. Ми забуваємо, що



 
 
 

ми – один із найдавніших культурних народів на землі. Й
оскільки мадам – дружина нашого Ґабріеля Багратяна, то во-
на знає, звісно, що ми були першою нацією, яка прийняла
християнство і зробила його своєю державною релігією на-
багато раніше за Рим. У нас було чудове царство. Було місто
Ані з тисячею церков, це загальновизнане диво світу. Мо-
нархи, в чиїх жилах текла вірменська кров, царювали у Ві-
зантії. У ті часи, коли Франція ще не прокинулася від глибо-
кого сну варварства, у нас вже існувала класична література.
Я особисто маю уривки з творів таких великих авторів, як
Лазар Парбеці28 та Мовсес Хоренаці29. Але нам і тепер є чим
пишатися. Навіть тут, у цій глушині, де немає навіть хоч тро-
хи порядних доріг, поступово була створена рідкісна бібліо-
тека. Так що даруйте, мадам, ми не станемо применшувати
себе перед нею.

Свою горду тираду аптекар виголосив, як зазвичай, із
незворушним спокоєм мандарина. На Жульєтту він і не гля-
нув. Як мудрець істинно сократівського штибу, Грікор із
жінками був напрочуд холодний і стриманий. Зате на цей
мусадазький світоч злітається молодь чоловічої статі – з тих,

28 Лазар Парбеці – відомий вірменський історик V ст. Його «Історія Вірменії»
починається з 387-го і закінчується 485 роком. У центрі її – події визвольної
боротьби вірменського народу проти Персії.

29 Мовсес Хоренаці – видатний вірменський історик V ст., названий «батьком
вірменської історії», «батьком вірменської словесності» та «вірменським Герод-
отом». Його головна праця «Історія Вірменії» була написана в 480–483 рр. Хо-
ренаці перший виклав вірменську історію з доісторичних часів до 440 р.



 
 
 

хто не був чужий духовним запитам. Доказом притягальної
сили Грікора слугувало, либонь, і те, що юний Ґонзаґо Моріс
оселився у нього, а не у мухтара, де йому пропонували хо-
рошу кімнату.

Тим часом Жульєтта, упокорена своїм успіхом, зважилася
відповісти Грікору своєю ламаною вірменською. Зробила це
чарівно.

– Чого ж ви хочете?.. Я і сама ж вірменка, бо вийшла заміж
за вірменина… Згідно із законом… Або, пробі, я туркеня?..
О, я жахливо погано в цьому розбираюся…

Цю спробу вірменської мови зустріли захопленими оплес-
ками. За все своє життя Ґабріелю довелося чути з вуст дру-
жини лише два-три вірменських слова. Йому б і зараз поди-
вуватися, зрадіти. Але Ґабріелю було не до того: він, здава-
лося, був цілком поглинений спогляданням голови Мітри30 –
скульптури ІІ століття християнської ери, знайденої в руїнах
Селевкії, неподалік від Суедії. Втім, думки чоловіка витали
далеко від Мітри. Ніхто з присутніх не збагнув гнівно сказа-
них ним раптом слів:

– Жива істота, яка втрачає впевненість у тому, що може
захищатися, – гине! Прикладів цьому є чимало і в природі,
і в історії!

І чомусь посунув підставку з головою Мітри трохи ліво-
руч. Через те, що Жульєтта була в ударі, вечір видався чу-

30 Мітра – у стародавніх східних релігіях – один з головних індоіранських бо-
гів, що втілює доброзичливу щодо людини сторону божественної суті.



 
 
 

довий. Більшість місцевих вірменів вели життя суто східне,
тобто бачилися лише в церкві і на вулиці. В гості ходили тіль-
ки в особливо врочистих випадках. Кав’ярень, які є навіть у
крихітних турецьких селах, тут не було. Причиною цього за-
мкнутого домашнім колом способу життя була боязкість жі-
нок. Але тут, у Багратянів, вони помалу смілішали. Їмость,
котра ревно опікувалася довголіттям свого чоловіка, а отже,
і своєчасністю його сну – бо довгий сон подовжує життя, –
цього разу забула нагадати йому, що час додому. А дружина
мухтара навіть зважилася підійти до Жульєтти та помацати
шовк її сукні. І тільки Майрік Антарам непомітно зникла:
чоловік послав за нею сільського хлопчиська, позаяк поло-
ги, на які викликали Алтуні, виявилися важкими. Антарам
знадобилася йому як помічниця, та й для того, щоб розігна-
ти старих відьом, котрі щоразу беруть в облогу будинок по-
роділлі, нав’язують свої знахарські витребеньки. За прожиті
з чоловіком десятки років Антарам стала майстерною аси-
стенткою лікаря, до неї навіть перейшло кілька його пацієн-
ток. «У неї це виходить краще, ніж у мене», – казав доктор
Алтуні.

Й ось пролунав хор похвал матінці Антарам: вона особ-
лива, жертвує собою заради людей, всім жінкам – молодим і
старим, – яка біда б у них не трапилася, завжди готова дати
пораду. Їй навіть пишуть листи з різних місцин, і це тому,
що Аsganwer Hajuhiaz Engerutiun – Загальновірменська спіл-
ка жінок – обрала її своєю представницею в усій окрузі.



 
 
 

Одна лиш пані Кебусян вважала за потрібне применшити
гідності Антарам:

– Вона ж бездітна.
Між тим її чоловік, косячи оком і витягнувши шию, від

чого здавалося, що він тугий на вухо, слухав лекції аптека-
ря, котрий докладно описував переваги китайського способу
обробки шовку перед вітчизняним. Мухтар ляснув себе по
коліну:

– Який наш Грікор, га! Ходиш до нього десятиліттями,
купуєш у нього гас і шлунковий порошок і не знаєш, що це
за чоловік!

Господар будинку не відразу відтанув. Але мало-помалу
пожвавішав і він. Невдоволено оглянувши великий стіл, на
якому стояли кльоші з печивом, кавові та чайні горнятка та
дві карафки самогонки, Ґабріель схопився:

– Друзі мої! Нам із вами треба випити чогось трохи кра-
щого!

І пішов із Христофором і Мисаком у льох за вином.
Аветіс-молодший напхав винний льох винами найкращих

сортів і найкращого розливу. Відав ними управитель маєтку
Христофор. Однак вина Муса-Дага недовго зберігали свою
міцність. Можливо, тому, що зберігалися не в діжках, згідно
зі старовинним звичаєм, а у великих запечатаних глиняних
глечиках. Це був хмільний напій, кольору червоного золота,
схожий на вина, виготовлені у Ксарі, в Лівані.

Коли келихи були наповнені, Багратян підвівся і виголо-



 
 
 

сив тост. Слова пролунали туманно та похмуро, як і все, що
він сьогодні казав:

– Так, це чудово, що ми сидимо тут усі разом і радіємо
життю. Хтозна, чи зустрінемося так само безтурботно знову,
вдруге чи втретє? Але нехай не затьмарюють сумні думки ці
години, бо яке в цьому пуття?

Свій тост, точніше, завуальоване застереження Багратян
виголосив вірменською мовою. Жульєтта простягнула до
нього свій келих:

– Я тебе добре зрозуміла, кожне твоє слово… Але звідки
така журба, любий?

– Просто я – поганий оратор, – почав виправдовуватися
Ґабріель. – Кілька років тому мені написали в Париж, про-
понуючи пост в «Дашнакцутюні». Я відмовився не тільки то-
му, що не хочу мати нічого спільного з політикою, але й то-
му, що не міг би сказати і двох слів перед великими зборами.
Ні, народний вождь із мене не вийшов би.

– Рафаель Патканян31, – уставив тут же аптекар, звернув-
шись до Жульєтти, – був одним із наших найбільших націо-
нальних діячів, справжній натхненник народу і при цьому
неймовірно поганий оратор. Затинався жахливіше, ніж мо-
лодий Демосфен. Але якраз це і надавало його словам особ-
ливої ваги. Колись я сам мав честь бути з ним знайомим і

31 Рафаель Патканян (псевдонім – Гамар-Катіпа, 1830–1902) – відомий вір-
менський письменник. У своїй поезії він прагнув пробудити національну само-
свідомість вірменського народу, закликав до визвольної боротьби.



 
 
 

чути його в Єревані.
–  Тож, на вашу думку, ніщо може перетворитися на

щось, – сміючись, зуважив Багратян.
Міцне вино зробило свою справу. Німі повернули собі дар

мови. І тільки вчитель Восканян наполегливо зберігав мов-
чанку, на це у нього були свої причини. Слуга Божий Ноху-
дян, котрий не звик пити, відбивався від намагань дружини
відібрати в нього келих.

– Жінко! Нині ж свято, чого ти?
Ґабріель відчинив вікно, щоб помилуватися ніччю, й

озирнувся, за ним стояла Жульєтта.
– Ну як? Було дуже мило, еге ж? – прошепотіла вона. Чо-

ловік обійняв дружину.
– І кому, як не тобі, я цим маю завдячувати? – Але з ніж-

ними словами так погано в’язався його вимушений тон.
Після випитого вина гостям захотілося музики. Стали

просити заспівати парубка, котрий належав до гуртка вчи-
телів і був одним із «учнів» Грікора. Асаян, так звали цього
тонкого, як жердина, молодика, мав славу хорошого співа-
ка і знав безліч народних пісень. Але Асаян, як це водиться
у співаків, відмовлявся: без акомпанементу співати немож-
ливо, тар він залишив удома, піти за ним – надто багато ча-
су піде… Жульєтта хотіла вже послати нагору за своїм гра-
мофоном, мабуть, тільки кільком жителям Йогонолука було
знайоме це диво техніки.

Врятував становище аптекар. Кинувши на свого постояль-



 
 
 

ця багатозначний погляд, він проголосив:
– Але ж тут серед нас є музикант.
Ґонзаґо не змусив себе довго вмовляти і сів за рояль.
– Один із дванадцяти роялів, наявних у Сирії, – сказав

Ґабріель, – чверть століття тому був виписаний із Відня для
моєї матері. Христофор розповідав, що мій брат Аветіс за-
просив із Алеппо настроювача, щоб привести інструмент
до ладу. Останні тижні перед своєю кончиною Аветіс часто
грав. А я і не знав, що він музикує…

Ґонзаґо взяв кілька акордів. Але, як видно, піаніст був не
в настрої, його сковувало те, що треба грати для недосвід-
чених слухачів, що був пізній час і що всім хотілося легкої
музики. Схилившись над клавіатурою, він сидів у недбалій
позі, з цигаркою в зубах, а пальці музиканта все глибше і
глибше грузли в мінорних акордах. «Засмучений, дуже за-
смучений», – бурмотів він, можливо, і від того, що не в си-
лах був вирватися з цієї скорботної гармонії. Тінь нудьги й
утоми лягла на його обличчя, ще недавно таке привабливе.

Багратян крадькома спостерігав за чоловіком. Обличчя
Ґонзаґо зараз не здавалося йому по-юнацьки сором’язливим,
а двозначним і досвідченим. Він озирнувся на Жульєтту,
котра підсунула своє кріселко до рояля. Жінка виглядала
немолодою, якось раптом змарніла. На запитальний погляд
Ґабріеля вона тихо відповіла:

– Голова розболілася… Від цього вина…
Ґонзаґо раптово обірвав гру й опустив кришку інструмен-



 
 
 

та.
– Даруйте, будь ласка, – вибачився він.
Як не вихваляв учитель Шатахян гру заїжджого піаніста і

сипав термінами, щоб похизуватися своїми пізнаннями в му-
зиці, веселощі згасли. Роз’їзд гостей дуже скоро очолила дру-
жина пастора Нохудяна – сьогодні вони ночують у друзів, в
Йогонолуку, але завтра вдосвіта вирушають до себе, в Бітіас.
Довше за всіх затримався мовчун Восканян. І коли всі гості
вже були в парку, він раптом повернувся і, гупаючи своїми
короткими ніжками, з таким суворим і рішучим виглядом
підійшов до Жульєтти, що та навіть трохи злякалася. Але
мовчун лише вручив їй великий аркуш із текстом вірменсь-
кою мовою, каліграфічно виписаним кольоровим чорнилом.
Потім зник. Це були полум’яні вірші, данина благоговійно-
му коханню.

Коли вночі Жульєтта раптом прокинулася, то вона заува-
жила, що Ґабріель сидить поруч із нею на ліжку немов зака-
м’янілий. Він запалив свічку на своєму нічному столику і,
либонь, давно вже спостерігав за сплячою. Вона зрозуміла,
що її розбудив погляд Ґабріеля. Чоловік торкнув плече дру-
жини:

– Я навмисне не будив тебе, мені хотілося, щоб ти проки-
нулася сама.

Вона відкинула волосся з чола. Обличчя жінки було сві-
жим і ніжним.



 
 
 

– Ти міг без страху мене розбудити. Що мені зробиться?
Ти ж знаєш, я ніколи не відмовляюся потеревенити вночі.

– А я, бач, все думав і думав, – невизначено почав той.
–  Я божественно виспалася. І голова у мене розболіла-

ся не від вашого вірменського вина, а від гри на роялі мо-
го соmment dire? – Demi-соmpatriote32. Що за безглузда ідея
– оголосити Йогонолук курортом і жити на пансіоні у пана
Грікора! Але ще безглуздіший той низенький чорнявий учи-
тель, котрий підніс мені згорнутий у рурку манускрипт. Та
й інший, котрий так протяжно завиває в ніс! Він, мабуть, га-
дає, що розмовляє вишуканою французькою мовою: якийсь
гуркіт каміння упереміж із собачим вереском… У всіх вас,
вірменів, доволі дивна вимова. Навіть ти, друже мій, не зов-
сім цього позбувся. Але не будемо до них занадто суворі.
Вони, далебі, дуже гарні люди.

– Це бідні-бідні люди, Жульєтто.
Ґабріель вимовив ці слова з важким болем у голосі.
– А я на тебе образилася: помчав до міста, ні слова мені

не сказавши. Я б дала тобі харчів у дорогу…
Либонь, турботливі слова дружини не дійшли до чоловіка.
– Я не спав ні хвилини. Багато що згадалося. Обід у про-

фесора Лефевра і мій перший лист до тебе…
Жульєтта ніколи не помічала в чоловіка сентиментально-

сті. Тим більше здивував він її зараз. Жінка мовчки диви-

32 Cоmment dire? – Demi-соmpatriote (франц.) – Як би це пояснити? – Мого на-
півспіввітчизника.



 
 
 

лася на Ґабріеля. Свічка стояла у нього за спиною, тому об-
личчя було невиразним, і тільки смутно виднілося тіло по
пояс, схоже на велику темну брилу. А Багратян бачив перед
собою світлу, залиту мерехтливими відблисками істоту, бо
на Жульєтту падало не лише світло свічки, але й відблиск
передранкових сутінків, зорі, що займається.

– У жовтні було чотирнадцять років… Найбільший пода-
рунок у моєму житті, але і найважчий гріх. Я не мав відрива-
ти тебе від усього твого, не мав права піддавати тебе прим-
хам чужої долі…

Вона взяла сірники, хотіла запалити свічку на своєму ніч-
ному столику. Ґабріель перехопив руку Жульєтти, і та про-
довжувала слухати голос чоловіка, який звучав із тієї без-
формної чорноти.

– Правильніше було б позбавити тебе цього… Нам треба
розлучитися!

Жінка довго мовчала. Їй і на гадку не спадало, що ця ди-
ка, абсолютно незрозуміла пропозиція пов’язана з якимись
важливими подіями. Пані Багратян підсунулася ближче до
чоловіка.

– Я тобі зробила боляче, образила, дала привід для рев-
нощів?

– Ніколи ще ти не була такою доброю до мене, як сьогод-
ні ввечері. Я давно так тебе не кохав, як сьогодні… Тим це
жахливіше!

Він здійнявся на подушках, і темна брила його тіла стала



 
 
 

зовсім уже ні на що не схожою.
– Жульєтто, постався серйозно до того, що я скажу. Тер-

Айказун зробить усе, щоб розлучити нас якомога швидше.
Турецька влада в таких випадках не створює перешкод. Тоді
ти вільна. Перестанеш бути вірменкою, не будеш ділити зі
мною страшну долю, яка з моєї вини тобі загрожує. Ми пої-
демо в Алеппо. Ти попросиш притулок у якомусь консуль-
стві – американському, швейцарському, байдуже якому. То-
ді ти опинишся у безпеці, що б тут або деінде не трапилося.
Стефан поїде з тобою. Вам дозволять виїхати з Туреччини.
Мої прибутки і статки, певна річ, я перепишу на ваше ім’я…

Чоловік промовляв рвучко і швидко, боячись, що Жуль-
єтта його зупинить. Обличчя дружини було зараз від нього
зовсім близько.

– І цю нісенітницю ти кажеш серйозно?
– Коли все скінчиться і я залишуся живий, то буду знову

з вами.
– Вчора ще ми так спокійно обговорили, що буде, коли

тебе заберуть…
– Вчора? Вчора все було помилкою. Світ став іншим.
– Іншим? А що змінилося? Те, що у нас відібрали паспор-

ти? Отримаємо нові. Ти ж сам кажеш, що нічого поганого в
Антіохії не дізнався.

– Хоч я там дізнався багато поганого, але не про це мова.
Поки що фактично змінилося дуже небагато. Але це впаде
раптово, як вихор із пустелі. Це чують у мені мої предки, ці



 
 
 

безіменні мученики. Це відчуває в мені кожна клітина. Ні,
тобі, Жульєтто, цього не збагнути. Той, хто ніколи не випро-
бовував на собі расової ненависті, збагнути цього не може.



 
 
 

 
Розділ четвертий

Перша «подія»
 

Напад слабкості та відчаю минувся так само швидко, як
і з’явився. І все ж після незабутньої поїздки в Антіохію Ґа-
бріель став уже не той. Раніше він годинами працював у се-
бе в кімнаті, тепер часто повертався додому тільки ночува-
ти. Приходив дуже втомлений і спав як убитий. Про те, що
їм загрожує і що минулої недільної ночі настільки глибоко
його вразило, Багратян не згадував більше жодним словом.
Уникала згадувати про це і Жульєтта. Вона була впевнена,
що серйозних підстав для занепокоєння немає. За час заміж-
жя їй разів три-чотири довелося спостерігати у Ґабріеля ду-
шевну кризу: тижнями тривала важка, безпричинна туга, дні
гнітючої німоти, яку неможливо здолати і розвіяти ні лас-
кою, ні добрим словом. Це було їй знайоме. У такі дні між
ними виростала стіна, виникало відчуження, безвихідь, і тоді
Жульєтта жахалася: з якою ж дитячою сміливістю вона ви-
рішила пов’язати життя з таким важким чоловіком! Правда,
в Парижі все було інакше. За нею стояв її світ, а Ґабріель
там був чужинцем. Це давало жінці перевагу. Тут же, в Його-
нолуку, вони помінялися ролями, і цілком зрозуміло, чому
Жульєтта намагалася, всупереч власній іронічності, пройня-
тися добрими почуттями до «цих напівдикунів».

Ґабріеля краще залишити в спокої. У тій болісній нічній



 
 
 

розмові жінка бачила тільки прояв іпохондрії, напади якої
їй були знайомі. Для француженки, котра виросла в умо-
вах цілковитої безпеки, те, що Ґабріель називав «вихором
пустелі», було просто неймовірним. Європа стала театром
воєнних дій. Це означало, що люди в Парижі змушені прово-
дити ночі в підвалах, рятуючись від нальотів ворожої авіації.
А вона живе тут у цьому весняному раю. Чудово може потер-
піти ще кілька місяців. Рано чи пізно вони все одно повер-
нуться додому, на авеню Клебер. А тут у Жульєтти справ під
саму зав’язку, і вони якнайкраще заповнюють день. Нíколи
навіть замислитися. У жінці прокинулося самолюбство гос-
подині великого обійстя, поміщиці. Й отже, за її уявлення-
ми, слід було «долучити прислугу до цивілізації».

Ось коли Жульєтта навчилася цінувати стихійну обдаро-
ваність вірменського народу: кухар Ованес мало не за кілька
тижнів став справжнім французьким кулінаром; слуга Мисак
виявився настільки багатогранно талановитим, що Жульєтта
мізкувала, чи не взяти його з собою до Франції; обидві дів-
чини, котрі були у неї на побігеньках, могли стати зразкови-
ми камеристками. Сама вілла була в задовільному стані. Але
гостре жіноче око помічало подекуди ознаки занедбаності та
старіння.

У будинок покликали робітників. Поважний майстер на
прізвище Товмасян керував усіма столярськими роботами.
Але боронь Боже звернутися до нього як до простого реміс-
ника. Сам він називав себе будівельним підрядником, но-



 
 
 

сив усе життя на масивному золотому ланцюжку медальйон
із портретом покійної дружини, намальованим, між іншим,
учителем Восканяном, і не пропускав жодної нагоди згадати,
що його діти – син і донька – здобули освіту в Женеві. Був
він набридливо розважливою людиною і змушував Жульєт-
ту ретельно обмірковувати різні деталі робіт. Зате теслі вда-
лося за короткий термін не тільки усунути всі вади старої
будівлі, але й обладнати її відповідно до звичок європейців.
Майстри працювали вправно і на подив безшумно.

На початок квітня Жульєтта могла вже з повним правом
сказати, що на відрізаному від світу Сирійському узбереж-
жі має будинок, який за впорядкованістю, якщо не брати до
уваги примітивне освітлення та водопостачання, не посту-
пається будь-якому курортному куточку в Європі.

Але найулюбленішою справою був для неї догляд за фрук-
товим садом і розарієм. Очевидно, і в цій жінці озвалася
кров пращурів – хіба в силу спадковості кожен француз не
садівник? Але і вірмени – природжені садівники, особливо
жителі Муса-Дага. Майстром у цій справі був Христофор,
керуючий маєтком. Жульєтта і не підозрювала, які можли-
вості таяться в такому плодовому саду. Урожай у ньому зби-
рали мало не весь рік. Той, кому не доводилося скуштувати
вірменських абрикосів, й уявити собі не може, до чого вони
солодкі та соковиті. Навіть тут, по інший бік вододілу Тавра,
вони зберігали всю свіжість, притаманну їм на батьківщині,
на півночі, біля багатого садами озера Ван. У своєму садоч-



 
 
 

ку Жульєтта раз по раз дізнавалася про такі види фруктів,
ярини та квітів, про які раніше й не чула.

Але більшу частину часу вона гаяла на плантації троянд, –
бриль на голові, величезні садові ножиці Христофора в ру-
ках. Для такої шанувальниці троянд це було справжньою
пристрастю. Гігантська клумба, що була засаджена троянда-
ми, але не на західний манір, рядами, а впереміш, – строка-
тий сумбур барв і ароматів на темно-зелених хвилях. Близь-
ко був Дамаск, неподалік була і Персія. Тут росли нащад-
ки тисяч видів троянд із тієї та іншої їхньої вітчизни. Ко-
ли Жульєтта вузькою садовою доріжкою перетинала це море
квітів, вона безперервно всотувала в себе поглядом і поди-
хом усі відтінки трояндового царства. Аптекар Грікор пообі-
цяв, що якщо вона надасть йому потрібну кількість коши-
ків свіжих троянд сорту Moschata damascena, він вичавить
із них крихітний флакончик тієї олійки, виготовлення якої
освячене віковим звичаєм.

Фармацевт розповів пані Багратян про старовинне по-
вір’я: у цієї олійки дивовижно стійкий запах, якщо капнути
у волосся небіжчика одну краплю цих пахощів, але тільки
свіжих, – він буде так пахнути на Страшному суді, що при-
верне до себе всіх янголів.

Жульєтта зі Стефаном іноді об’їжджали верхи околиці
Муса-Дага. Аветіс Багратян залишив їм у спадок чотирьох
коней. Одну з них, маленьку сумирну конячку, подарували
хлопчикові. Під час цих верхових прогулянок або в степ Су-



 
 
 

едії, або на інший бік, через Азіру та Бітіас в Кебусію, їх
супроводжував стайничий, для котрого за ескізом Жульєтти
пошили мальовничий костюм. Її потяг до краси, до декора-
тивної пишноти проявлявся не тільки стосовно до своєї осо-
би, але й до всього свого оточення. І коли кінь плавно ви-
носив її на церковний майдан або головну вулицю, а за нею
слідували Стефан і пишно вдягнений форналь, жінка почу-
валася володаркою цього казкового світу. Часом вона згаду-
вала про матір і сестер у Парижі. І тоді її власнє життя зда-
валося і справді гідним заздрощів. Де б Жульєтта не з’явля-
лася, її зустрічали з пошаною, навіть у мусульманських се-
лах, які вона проїжджала під час далеких прогулянок. Отже,
зрозуміло: у бідного Ґабріеля знову проблеми з нервами. А
ось вона, пані Багратян, переконана, що світ анітрохи не змі-
нився.

Вранці Ґабріель виходив із домівки. Але тепер це були не
просто прогулянки Муса-Дагом, він блукав навколишніми
селами. Потребу воскресити й осягнути картини дитинства
змінило зріліше почуття: прагнення пізнати цей світ якнай-
достовірніше, збагнути його людей із їхнім життєвим укла-
дом, запитами, побачити самому їхнє життя-буття.

Водночас він написав листа у Стамбул своїм вірменським
друзям із «Дашнакцутюна» і – цьому він надавав особливого
значення – колишнім друзям із «молодих турків». Правда,
чоловік передбачав, що цензура каймакама Антіохії усклад-
нить доправлення цих листів, але вони якось таки дістануть-



 
 
 

ся до адресата. Від відповіді залежало майбутнє Багратянів.
Якщо в столиці все, як і раніше, якщо мова йде про захо-
ди суто військового призначення, він, незважаючи на засте-
реження аги Ріфата Берекета, покине рідну домівку та ри-
зикне поїхати в Стамбул без обов’язкового посвідчення осо-
би. Якщо ж у листі-відповіді буде щось недобре або відпо-
віді не буде зовсім, отже, побоювання старого турка виправ-
далися, пастка затраснулася, і шлях до відступу відрізаний.
Тоді залишається тільки сподіватися, що котрийсь добродій,
наприклад валі Джелал-бей, не допустить ніяких «пригод»
у своєму вілаєті і що такий сільський район, як округа Му-
са-Даг, залишиться в стороні від репресій, які зазвичай від-
буваються у великих містах. У цьому випадку будинок у Йо-
гонолуку може і справді виявитися ідеальним, як висловився
ага, притулком. Що ж стосується відсутності ладу з викли-
ком у полк, то Багратяну здавалося, що він розуміє наміри
оттоманського генералітету: вірменські частини повертають
із фронту і роззброюють. Чому? Та тому, що турки бояться,
аби така сильна національна меншина, як вірмени, озброє-
на найсучаснішою зброєю, не надумала, в разі поразки, си-
лою вирвати у панівної нації свої права. Особливо небезпеч-
ні вірмени-офіцери, позаяк вони в зручну хвилину можуть
захопити в свої руки командування.

Хоч яким переконливим було це пояснення, Ґабріель ні
на мить не знаходив собі спокою. Але тепер його занепо-
коєння не було нервозністю, воно перетворилося на енергію,



 
 
 

плідну та цілеспрямовану. Ґабріель проявляв педантичність,
яку раніше помічав за собою тільки в науковій роботі. Те-
пер при вивченні реальних умов людського існування ця пе-
дантичність була дуже доречною. Він не ставив питання, із
якою метою бере на себе таку працю і кому планує допомог-
ти. Бозна, скільки місяців їм ще жити в цій долині. Чоловік
хотів знати все про ці вірменські селища, про цих людей. Бо
усвідомлював свою братерську відповідальність перед ними.

Багратян подався – це була його перша розвідка – до війта
Йогонолука. Це найбільше село відало загальними справами
й усіх інших сіл. Мухтара Товмаса Кебусяна не було на місці.
Сільський писар зустрів Ґабріеля незліченними поклонами
– відвідини глави легендарного роду Багратянів сприймали-
ся як особлива честь.

Чи є у старости списки місцевих жителів? Писар велич-
ним жестом вказав на запилену етажерку біля стіни. Звісно
ж такі списки є. І не тільки в належних церковних книгах
ведеться подушний запис. Адже ми не якісь курди і кочів-
ники, ми – християни. Кілька років тому тодішні мухтари
провели на власну руку перепис населення. Якраз 1909 ро-
ку, після реакції на «молодих турків» і після великого по-
грому в Адані33, прибув наказ від вірменських депутатів про-
вести перепис у семи селах. За приблизними підрахунка-

33 Адана – місто в рівнинній Кілікії, адміністративний центр однойменного
вілаєта в Туреччині. 1909-го, як тільки «молоді турки» прийшли до влади, вони
організували в Адані велику різанину, вбивши з 1-го по 4 квітня і з 12-го по 14
квітня в Аданському й Алеппському вілаєтах понад 30 тис. вірменів.



 
 
 

ми, в їх-ній окрузі набралося шість тисяч християн. Але як-
що ефенді бажає, він може за кілька днів отримати точні-
ше число. Ґабріель підтвердив, що бажає. Потім спитав, як
справи з військовозобов’язаною молоддю. Це виявилося вже
делікатнішим сюжетом. Писар навіть став косити оком, як
його начальник, мухтар. Згідно з наказом про мобілізацію,
сказав він, військовозобов’язаними визнаються всі чоловіки
від двадцяти до тридцяти років, хоча за законом гранич-
ним призовним віком вважається двадцять сім років. У всій
сільській окрузі під мобілізацію підпало близько двохсот чо-
ловіків. З них рівно сто п’ятдесят внесли в скарбницю бе-
дел – відкуп, у сумі, встановленій законом, а саме п’ятдесят
фунтів з особи. Ефенді, правда, знає, що тутешні люди ду-
же ощадливі. Зазвичай батько родини починає збирати гро-
ші на викуп синів від солдатчини з дня їхнього народження.
Щоразу, як починається новий призов до армії, мухтар Йо-
гонолука в супроводі місцевого жандарма збирає військовий
податок і особисто відвозить його в антіохійський хюкюмет.

– Як же це, однак, виходить, – продовжував свій допит Ґа-
бріель, – що з шести тисяч душ тільки двісті чоловіків при-
датні до військової служби?

Відповідь писаря не стала для Ґабріеля несподіванкою:
ефенді треба взяти до уваги, що недолік міцних чоловіків є
спадщиною минулого, наслідок неймовірного кровопускан-
ня, якому піддається вірменський народ принаймні раз на
десять років.



 
 
 

Явна відмовка. Багратян сам бачив більше двохсот здоро-
ванів у селах. В тому-то й річ, що був ще один спосіб ухили-
тися від військової служби, не заплативши бедел повністю. І
звісно ж, цей спосіб добре відомий рябому заптію Алі Назі-
фу. Відвідувач продовжував свої розпитування:

– Отже, п’ятдесят хлопців вирушили на огляд в Антак’ю.
Що з ними сталося?

– Сорок взяли до війська.
– І в яких полках, на яких фронтах воюють ці сорок чо-

ловіків?
Це щось незбагненне. Сім’ї тижнями, навіть місяцями не

отримують ніяких звісток від своїх синів. Але ж турецька
польова пошта відома своєю акуратністю. Вони, можливо,
перебувають у казармах в Алеппо, де генерал Джемаль-паша
заново формує свою армію.

– А чи не подейкує хто в селах, що вірменів хочуть зро-
бити «іншаат табурі» – солдатами військово-будівельних ба-
тальйонів?

– Багато про що пліткують у селах, – ухильно зауважив
писар.

Ґабріель розглядав маленьку етажерку біля стіни. «Спи-
сок домовласників» стояв поруч із випуском «Кодексу за-
конів Османської імперії» і тут же – іржаві поштові терези.
Відвідувач раптом рвучко повернувся до співрозмовника:

– А як щодо дезертирів?
Допитуваний сільський писар із таємничим виглядом



 
 
 

підійшов до дверей, відчинив їх, потім, так само дотримую-
чись конспірації, зачинив:

– Певна річ, і тут, як і скрізь, є дезертири. З чого б вір-
менам не дезертирувати, якщо самі турки подають приклад?
Скільки дезертирів? П’ятнадцять-двадцять. Ось так! За ни-
ми навіть полювали. Кілька днів тому. Патруль, який скла-
дався із заптіїв і регулярної піхоти під командою мюлазіма 34.
Весь Муса-Даг обнишпорили. Сміхота!

Гостре обличчя моргаючого чоловічка освітилося раптом
виразом хитрого та дикого вдоволення:

– Сміхота, пане! Бо наші хлопці свою гору ще й як добре
знають!

Будинок священика, в якому жив Тер-Айказун, був поряд
із будинком мухтара та школою, найпомітнішою будівлею на
церковному майдані Йогонолука. Одноповерховий, із плас-
ким дахом і п’ятивіконним фасадом, він міг би стояти в яко-
мусь маленькому південно-італійському містечку. Будинок
священика належав до тутешньої церкви. Обидві ці споруди
одночасно побудував у сімдесятих роках Аветіс-старший.

Тер-Айказун був очільником григоріанської церкви всієї
округи. У його віданні були також селища зі змішаним насе-
ленням і маленькі вірменські громади в турецьких торгових
селах Суедії й Ель-Ескеля. Він був висвячений в сан варда-
пета цієї єпархії й оголошений самим патріархом у Констан-
тинополі главою окремих вірменських церков та їхніх одру-

34 Мюлазім – лейтенант (турец.).



 
 
 

жених священиків. Тер-Айказун навчався в семінарії в Еч-
міадзині під керівництвом католікоса, котрого християнсь-
кий світ Вірменії шанує як свого верховного главу, тому Тер-
Айказун і був у всіх сенсах визнаним аторитетом у своїй па-
рафії.

А пастор Арутюн Нохудян? Звідки взялися раптом про-
тестантські священики в цьому азійському закутку? Так ось:
в Анатолії та Сирії жило чимало протестантів. Євангельсь-
ка церква зобов’язана цими прозелітами німецьким та аме-
риканським місіонерам, котрі з такою готовністю взяли на
себе турботу про вірменських жертв погромів і сиріт. Пре-
подобний Нохудян сам був одним із тих осиротілих хлопчи-
ків, котрого милосердні батьки послали вчитися богослов’я
у Дерпт. Однак і він підпорядковувався в усіх справах, що
не стосувалися безпосередньо турбот про спасіння душ, ав-
торитету Тер-Айказуна. Догматичні відмінності у віроспові-
данні не відігравали якоїсь реальної ролі, бо народ постійно
перебував у загрозливому становищі і головне місце духов-
ного наставника – а Тер-Айказун був ним у повному розу-
мінні цього слова – не викликало ні критики, ні нарікань.

Старий паламар припровадив Ґабріеля в кабінет вардапе-
та. Порожня кімната, підлога встелена великим килимом. І
тільки біля вікна – маленький письмовий столик, поруч, для
відвідувача, очеретяне крісло з просидженим сидінням.

Тер-Айказун устав з-за письмового столу і ступив на-
зустріч Багратяну. Йому було сорок вісім років максимум,



 
 
 

але в бороді чоловіка двома широкими білими пасмами вже
проступала сивина. Великі очі владики (очі у вірменів май-
же завжди великі, розширені від жаху очі на обличчях із пе-
чаттю тисячолітньої скорботи) відображали дві суперечливі
властивості: відчуженість від світу і рішучість людини, кот-
ра пізнала світ. Вардапет був у чорній рясі, в насунутому на
чоло гострому клобуці. Він раз по раз ховав руки в широкі
рукави одежі, немов його морозило від холоду цього тепло-
го весняного дня. Гість обережно сів у ненадійне очеретяне
кріселко.

– Дуже шкодую, ваша святосте, що жодного разу не мав
можливості вітати вас у своїй оселі.

Вардапет опустив очі та розвів руками:
– Шкодую про це ще більше, пане Багратян. Але неділь-

ний вечір – єдиний вільний вечір, який ми можемо мати у
своєму розпорядженні.

Ґабріель оглянув кімнату. Він думав, що побачить у цій
церковній канцелярії теки та фоліанти. Нічого схожого. Ли-
ше на письмовому столі лежало кілька папірців.

– На ваші плечі лягає чималий тягар. Уявляю собі, як вам.
Тер-Айказун цього не заперечував:
– Найбільше сил і часу забирають далекі відстані. Я в та-

кому ж становищі, як і доктор Алтуні. Адже наші співвітчиз-
ники в Ель-Ескелі і в горах, в Арзусі, також вимагають опіки.

–  Так, така далечінь,  – дещо неуважно відзначив Ґа-
бріель, – ну, тоді я цілком можу уявити собі, що у вас немає



 
 
 

ні часу, ні бажання бувати в товаристві.
Тер-Айказун глянув на гостя з таким виглядом, ніби його

неправильно зрозуміли.
– Ні, ні! Я ціную надану честь і прийду до вас, пане Баг-

ратян, щойно настане певне полегшення…
Він не закінчив – уникав, мабуть, уточнювати слово «по-

легшення».
– Те, що ви збираєте у себе наших людей, гідне всілякої

похвали. Вони багато чого тут позбавлені.
Ґабріель спробував перехопити погляд вардапета.
– А ви не думаєте, святий отче, що зараз не дуже слушний

час для світських розваг?
Швидкий, дуже уважний погляд.
– Навпаки, ефенді! Саме зараз час бувати людям разом.
Ґабріель не одразу відповів на ці дивно багатозначні сло-

ва. Минула добра хвилина, поки він не зауважив, начебто
мимоволі:

– Інколи просто дивуєшся тому, як безтурботно тече тут
життя і як ніхто, либонь, ні про що не тривожиться.

Вардапет знову опустив очі, готовий, здавалося, терпляче
вислухати будь-який осуд.

– Кілька днів тому, – повільно продовжував Ґабріель, по-
чинаючи своє зізнання, – я був в Антіохії і дещо там дізнав-
ся.

Мерзлякуваті руки Тер-Айказуна визирнули з рукавів ри-
зи. Він склав їх, міцно сплів пальці.



 
 
 

– Люди в наших селах рідко бувають в Антіохії, і це – на
краще. Вони живуть, не перетинаючи меж власного існуван-
ня, і мало знають про те, що діється на білому світі.

– Скільки ж їм ще жити в цих межах, Тер-Айказуне? А
якщо, наприклад, в Стамбулі заарештують усіх наших керів-
ників і знатних людей?

– Їх уже заарештували, – тихо, майже нечутно сказав вар-
дапет. – Вони вже три дні сидять у стамбульських казематах.
І їх багато, дуже багато.

Це був вирок долі – шлях до Стамбула відрізаний. І все
ж в цю мить сама значущість того, що сталося, справила на
Ґабріеля менше враження, ніж спокій Тер-Айказуна. Він не
сумнівався в достовірності сказаного. Духовенство, незважа-
ючи на наявність ліберального «Дашнакцутюна», як і рані-
ше, було найбільшою силою і єдиною справжньою організа-
цією вірменського народу. Сільські громади жили в місци-
нах, віддалених одна від одної далекими відстанями, і про
хід світових подій найчастіше дізнавалися, лише коли вже
були затягнуті в їхній вир. Священик же отримував відомо-
сті задовго до того, як зі столиці прибували газети. Найшвид-
шими та таємними каналами йому першому ставало відомо
про кожну подію, що загрожує небезпекою. І все ж Ґабріелю
хотілося переконатися, що він правильно зрозумів повідом-
лення.

– Справді заарештовані? І хто? Це правдива інформація?
Тер-Айказун поклав мляву руку з великим перснем на па-



 
 
 

пери, що лежали на столі.
– Щонайправдивіша.
– І ви, духовний наставник семи великих громад, кажете

про це так спокійно?
– Від того, що я буду не спокійний, мені легше не стане,

а моїм парафіянам – одна шкода.
– Чи є серед заарештованих священики?
Тер-Айказун похмуро кивнув.
– Поки що семеро. Серед них архієпископ Амаяк і троє

високопоставлених владик.
Якою б нищівною не була ця новина, Багратян знемагав

від бажання курити. Він витягув цигарку і сірники.
– Я мав би раніше прийти до вас, Тер-Айказуне. Ви навіть

гадки не маєте, як болісно мені було мовчати.
– Ви зробили добро тим, що мовчали. Ми і далі маємо

мовчати.
– А чи не доцільніше підготувати людей до майбутнього?
Немов відлите з воску обличчя Тер-Айказуна було байду-

жим.
– Майбутнє мені не відоме. Але мені відомо, якими небез-

пеками можуть загрожувати моїм парафіянам страх і паніка.
Християнський священик промовляв майже такими ж

словами, що і правовірний мусульманин Ріфат. Але перед
Ґабріелем раптом постало бачення, сон наяву. Величезний
пес, із тих бездомних тварин, які тримають в страху всю Ту-
реччину. На його шляху – старий, він завмер від страху перед



 
 
 

собакою, переминається з ноги на ногу, потім раптом рвучко
обертається, кидається навтьоки… Але лютий звір уже на-
здогнав його, вп’явся зубами в спину…

Багратян провів рукою по чолі.
– Страх, – сказав він, – найвірніший спосіб заохотити во-

рога до вбивства… Але хіба не гріх і не небезпечно прихо-
вувати від народу правду про його долю? Доки можна її при-
ховувати?

Здавалося, Тер-Айказун прислухається до чогось далеко-
го.

– Часописам заборонено писати про все це – не хочуть
розголосу за кордоном. До того ж навесні багато роботи, ча-
су у людей обмаль, наші селяни і поготів рідко кудись виїж-
джають… Тому з Божою поміччю страху ми на якийсь час
позбавлені… Але колись це станеться. Рано чи пізно.

– Що станеться? Як ви собі це уявляєте?
– Це неможливо уявити. Наші солдати роззброєні, наші

вчителі заарештовані!
Так само незворушно Тер-Айказун продовжував перелік

злочинів, буцімто йому потай було приємно робити боляче
собі та гостю:

– Серед заарештованих – Вардгес, близький товариш Та-
лаата й Енвера. Частину в’язнів вислали. Можливо, їх уже
немає в живих. Уся вірменська преса заборонена, всі вір-
менські підприємства та крамниці зачинені. І поки ми тут



 
 
 

із вами бесідуємо, на майдані перед сераскеріатом35 стоять
шибениці з повішеними ні в чому не винними вірменами,
п’ятнадцять шибениць…

Ґабріель рвучко схопився, перекинувши очеретяне кріс-
ло.

– Що за божевілля! Як це зрозуміти?
– Я розумію це тільки так, що уряд готує нашому народу

такий удар, якого не посмів би завдати навіть сам Абдул-Га-
мід.

Ґабріель звернувся до Тер-Айказуна з такою злістю,
немов перед ним був ворог, іттіхатист:

– І ми що, зовсім безсилі? Справді маємо, навіть не писк-
нувши, сунути голову в зашморг?

–  Безсилі. Повинні пхати голову в зашморг. Кричати,
сподіваюся, наразі дозволяється.

«Нехай буде проклятий Схід зі своїм кисметом36, його па-
сивністю», – майнуло в свідомості Багратяна. Й одразу ж у
пам’яті вигулькнула ціла купа імен, зв’язків і можливостей.
Політики, дипломати, з котрими він був знайомий, – фран-
цузи, англійці, німці, скандинави! Треба сколихнути світ!
Але як? Пастка зачинилися. Туман знову згустився. Багра-
тян ледь чутно зронив:

– Європа цього не допустить.
– Не дивіться на нас чужими очима, – нестерпною була це

35 Сераскеріат – військове міністерство (турец.).
36 Кисмет – доля (араб.).



 
 
 

безпристрасність Тер-Айказуна. – Зараз є дві Європи. Нім-
ці потребують турецького уряду більше, ніж турецький уряд
німців. А інші нам допомогти не можуть.

Ґабріель втупився у вардапета. Ніщо не могло спотворити
тривогою це розумне, схоже на камею обличчя.

– Ви – духовний пастир багатьох тисяч душ, – голос Баг-
ратяна звучав майже по-командирськи, – і весь ваш вплив
надається лише для того, щоб приховувати від людей прав-
ду, як приховують нещастя від дітей і людей похилого віку,
щоб уберегти їх від страждань. І це все, що ви робите для
вашої пастви. Що ще ви робите?

Цього разу докір Ґабріеля глибоко зачепив вардапета. Ру-
ки його, що лежали на столі, повільно стислися в п’ястуки.
Голова схилилася на груди.

– Молюся… – пошепки відповів парох, наче йому було со-
ромно відкрити іншому, яку духовну боротьбу веде він удень
і вночі з Богом за порятунок своєї пастви.

А якщо онук Аветіса Багратяна – вільнодумець і підніме
його на глум? Але Ґабріель, важко дихаючи, міряв кроками
кімнату. І раптом із усієї сили ляснув долонею по стіні, так
що посипалася штукатурка.

– Моліться, Тер-Айказуне!
І тим же командирським тоном:
– Моліться! Але Богу іноді треба й допомогти!

Перша «подія», внаслідок якої таємне стало для Йогоно-



 
 
 

лука явним, сталася того ж дня. В п’ятницю. Теплого похму-
рого квітневого дня. На прохання Стефана Ґабріель нака-
зав поставити в парку кілька простих гімнастичних снарядів.
Хлопчик був дуже спритний у всіх фізичних вправах і до
того ж вельми честолюбний. Іноді в спортивних іграх брав
участь і батько. Але улюбленим їхнім заняттям була стріля-
нина в ціль. Жульєтта, природно, удостоювала своєю увагою
тільки крокет.

Сьогодні Ґабріель, Авакян і Стефан відразу ж після обі-
ду, за яким Ґабріель не промовив ні слова, вирушили в тир,
розташований за огорожею вілли, в лісистому передгір’ї. Там
за розпорядженням Багратяна у невеликій балці вирубали
весь підлісок. Під високим дубом поставили лежак, із яко-
го можна було брати на приціл мішень, прибиту до стовбура
дерева на іншому кінці галявини. Багратян-молодший зали-
шив братові у спадок цілий арсенал зброї: вісім мисливських
рушниць різного калібру, дві гвинтівки системи «Маузер» і
силу-силенну боєприпасів.

Ґабріель стріляв непогано, але цього разу з п’яти пострілів
у нього трапилося тільки одне повноцінне влучання. Авакян
був короткозорий і відмовився стріляти, щоб не випробову-
вати свій авторитет вихователя. Зате його вихованця дове-
лося визнати чемпіоном стрільби в ціль: з десяти пострілів,
зроблених із найменшого карабіна, шість потрапили в граль-
ну карту, прикріплену в центрі мішені, і чотири – в фігуру,
зображену на карті. Перемога над батьком дивовижно надих-



 
 
 

нула Стефана. Тримати в руках зброю, відкривати затвор,
заганяти в люфу патрони, цілитися, чути звук пострілу, від-
чувати в плечі віддачу, – весь цей військовий ритуал прива-
блює і п’янить кожного підлітка! Стефан, захоплений цією
мужньою грою, грався б у неї до вечора, якби батько не мах-
нув раптом рукою:

– Годі!
У цю мить на Ґабріеля найшло щось незрозуміле, тако-

го він за собою не пам’ятав, якесь завмирання. Сухий язик
немов набряк у роті. Похололи руки та ноги. Кров відлила
від голови. Але все це були тільки зовнішні ознаки чогось,
що відбувалося в осередді самого життя. «Мені зовсім не
стало погано, – мізкував він після того, як із хвилину пере-
чекав, намагаючись збагнути, що з ним таке. – Ні, мені не те
щоб погано, просто хочеться втекти від себе, скинути шку-
ру». І він одразу ж відчув шалене бажання бігти, бігти звідси
– байдуже куди.

– Підемо, Стефане, погуляємо трохи, – вирішив батько.
Ґабріель боявся залишитися наодинці, – його тягнуло йти

не озираючись усе далі і далі, йти швидким, частим кроком
до того часу, поки не опиниться за межами світу.

Авакян поніс зброю в будинок.
Батько і син вийшли з парку і спустилися на дорогу до

Йогонолука. Село було приблизно в десяти хвилинах пішки.
Ґабріель відчув себе раптом немічним дідуганом, і власне
тіло виявилося такою важкою ношею, що довелося спертися



 
 
 

на Стефана.
Не доходячи до церковного майдану, вони почули гомін

голосів. На відміну від арабів та інших східних людей, неа-
бияк галасливих, вірмени поводяться в громадських місцях
тихо й стримано. Сам стародавній фатум наказує їм не втру-
чатися в гучні збіговиська, так само як і влаштовувати їх.
Але сьогодні тут зібралося близько трьохсот селян, вони пів-
колом огорнули церкву. Дехто з цих чоловіків і жінок, се-
лян і ремісників голосно вигукували лайку, прокльони та
погрожували п’ястуками. Лайка призначалася заптіям – їх-
ні потерті смушкові шапки тут і там миготіли над натовпом.
Правоохоронці, вочевидь, намагалися відтіснити натовп від
церкви, звільнити прохід на сходи і в арку. Ґабріель узяв
Стефана за руку і став разом із ним пробиратися крізь гущу
щільної юрби.

Першим кинувся у вічі довготелесий обірванець зі спле-
теним із соломи вінком навколо високої чорної шапки. У ру-
ці він тримав соняшник на короткому стеблі, яким він час
від часу розмахував. Прибулець із серйозним виглядом ви-
робляв па якогось танцю, втомлено тупцяючи ногами, ніби
підкоряючись якомусь внутрішньому ритму. Однак його ру-
хи зовсім не були схожі на п’яне тупотіння. Це відразу було
видно. І все ж натовп дивився не на танцюриста із соняшни-
ком. Погляди людей були прикуті до іншого видовища.

На ґанку сиділо четверо. Чоловік, дві молоді жінки і дів-
чинка років дванадцяти. Кожен був такою заціпенілою груд-



 
 
 

кою людського горя, якого Ґабріель ніколи ще не бачив:
мертвий дух у живому тілі. У такій позі знаходять на роз-
копках тіла людей, котрі збереглися в двотисячолітній лаві
після виверження вулкана:

«Як живі». Всі четверо безмовно дивилися перед собою.
Байдужий погляд широко вирячених очей, в яких нічого не
відбивалося: ні схвильований натовп, ні будинок аптекаря,
що стояв навпроти. (Що таке, по суті, людський погляд? Лед-
ве помітна зміна зіниці: він трохи світлішає або темніє. І в
той же час – окрилена істота, янгол, із яким людина посилає
світові звістку. Але тут янголи-провісники пролітали повз,
прикривши свій лик крилом.)

Чоловік із худим, зарослим щетиною обличчям був у дов-
гому сірому люстриновому костюмі, які зазвичай носять ту-
тешні протестантські священики. Його м’який солом’яний
бриль скотився на сходи. Краї дуже пошарпаних штанів зви-
сали френзлями. Подерті черевики, товстий шар пилу на об-
личчі й одязі свідчили про те, що чоловікові довелося багато
днів іти пішки. Жінки також були в європейських сукнях і,
можна було здогадатися, – колись навіть витончених. Та, що
сиділа, притулившись до священика, – без сумніву, його дру-
жина – не в змозі, мабуть, подолати нудоту або серцевий на-
пад, раптово відкинулася назад і вдарилася б потилицею об
сходи, якби чоловік не підхопив її. (Так ця група прибульців
уперше вийшла із заціпеніння.) Друга жінка – ще зовсім юна
– не втратила своєї привабливості навіть у цьому стані. Очі



 
 
 

її на безкровному схудлому личку палали гарячковим блис-
ком, напіввідкритий рот жадібно хапав повітря. Її, либонь,
мучив біль чи то від рани, чи від перелому, бо ліва рука дів-
чини безсило звисала на бандажі. І нарешті, дівчинка – суб-
тильне, схоже на горобця створіння в смугастому халаті, в
яких ходять діти в сиротинцях. Вона гидливо підбирала босі
ноги, боячись ними чогось торкнутися. «Так підбирає лапи
хворий звір», – подумав Ґабріель. Бідні дитячі ноги спухли,
були в чорно-синіх синцях, у відкритих ранах. Цілий і неуш-
коджений і в повному здоров’ї був, мабуть, лише танцюрист
із соняшником.

Через майдан до церкви біг літній чоловік. Його, либонь,
викликали з роботи, бо він навіть не встиг зняти синій робо-
чий фартух. Стефан упізнав майстра Товмасяна, котрий ке-
рував ремонтними роботами на їхній віллі. З цікавості хлоп-
чик часто навідувався до майстрів на роботі, і тоді Товмасян
із гордістю розповідав йому про свого сина Арама, видат-
ного чоловіка в Зейтуні, тамтешнього священика і директо-
ра притулку для сиріт. «Той, хто на сходах, мабуть, і є його
син», – здогадався Багратян-молодший.

Старий Товмасян із безмовним запитанням простяг руки
до втомлених мандрівників. Пастор Арам насилу відвів по-
рожній погляд від якоїсь невидимої далечіні, з удаваною лег-
кістю зістрибнув і спробував бадьоро усміхнутися, ніби ні-
чого особливого й не сталося. Встали зі своїх місць і жінки,
їм також це коштувало великих зусиль. Молодшій заважа-



 
 
 

ла зламана рука, а дружина священика була вагітна. І тільки
дівчинка в смугастому халаті залишилася сидіти, підозріло
та пильно розглядаючи своїх товаришів по нещастю. З пер-
ших зойків, сумних запитань і відповідей нічого не можна
було втямити. Але коли пастор Арам обійняв батька, той на
мить втратив самовладання. Голова його схилилася на плече
старого, почулося коротке схлипування, хрипкий видих му-
ки. Це тривало не довше секунди, супутниці чоловіка мов-
чали. Але тут по натовпу пробіг електричний струм, він від-
гукнувся зітханням, стогонами та плачем. Тільки пересліду-
вані, пригноблені народи – такі хороші провідники страж-
дання. Біль одного поділяють усі. Тут, у церкві Йогонолука,
триста дітей одного народу були охоплені єдиним, спільним
горем, про причини якого вони ще не встигли дізнатися.

Навіть Ґабріель, приїжджий парижанин, громадянин
світу, що давно вже здолав у собі владу роду, навіть він ледве
впорався з чимось, від чого перехоплювало подих. Ґабріель
непомітно зиркнув на сина. З обличчя чемпіона зі стрільби
зникли всі барви. Жульєтта злякалася б, але не тільки блідо-
сті та виразу здивованого жаху на обличчі хлопчика. Вона
злякалася б і того, що Стефан став таким схожим на вірме-
нина.

Незабаром на церковному майдані з’явилися один за од-
ним доктор Алтуні з дружиною Антарам, обидва вчителі, за
котрими послали в школу, і нарешті Тер-Айказун, що повер-
нувся з Бітіаса, куди їздив верхи на своєму віслючку. Варда-



 
 
 

пет гукнув турецькою заптію Алі Назіфу, щоб той нікого не
впускав до церкви. Потім парох завів родину Товмасянів і
сирітку в храм. Лікар із дружиною, вчителі та мухтар пішли
за ними слідом. Увійшли в церкву і Багратяни. Іззовні, під
спекотним полуденним сонцем, залишилася юрба і танцю-
рист із соняшником, котрий заснув у знемозі на сходинках
під церквою.

Тер-Айказун завів потомлених людей до ризниці – про-
сторої, світлої кімнати, де стояло кілька лавок і тапчан. Па-
ламаря послали за вином і гарячою водою. Доктор Алтуні й
Антарам негайно взялися за справу. Перш за все надали до-
помогу дівчині з хворою рукою – Іскуї Товмасян, сестрі свя-
щеника. Потім перев’язали рани Сато, дівчиська зі сирітсь-
кого притулку, котру священик взяв із собою з Зейтуна.

Як особа стороння, або наразі ще стороння, Ґабріель сто-
яв віддалік, тримаючи сина за руку, і прислухався до сумбур-
ного діалогу: безладні запитання перебивалися безладними
відповідями. Так, поступово, якою б хаотичною та непослі-
довною була розповідь, Багратян дізнався про сумну історію
міста Зейтуна, а також історію пастора Арама та його близь-
ких.

Зейтун – це стародавнє гірське селище, що тягнеться да-
леко вгору західним схилом Кілікії Тавра. Населяли його,
як і села Муса-Дага, з давніх-давен вірмени. Це був достат-
ньо великий населений пункт із тридцятьма тисячами жи-
телів, тому турецький уряд тримав там велику кількість жан-



 
 
 

дармерії та війська, офіцерів і чиновників із сім’ями, як від-
бувалося всюди, де треба було встановити чисельну перева-
гу і контроль над нетурецьким населенням. Ця всесвітньо
відома тактика всіх держав, де так звана панівна нація без-
роздільно панує над національними меншинами. У Туреч-
чині таке чинилося особливо брутально, бо османи, хизую-
чись своїм «шляхетним походженням», не мали навіть чи-
сельної переваги над іншими націями – міллетами. Тільки
такі люди, як Багратян, котрі жили в Парижі або в інших
європейських столицях, могли в своєму ідеалізмі сподівати-
ся до весни цього року, що можна примирити суперечності,
знищити расову ворожнечу, домогтися справедливості під
молодотурецьким прапором. Ґабріель знав чимало адвокатів
і журналістів, котрі зайняли високі посади після революції.
Коли готувалася змова, він у монмартрських кафе проводив
із ними в суперечках цілі ночі. Присяги вічної вірності чер-
гувалися з взаємними зізнаннями в месіанській ролі турець-
кого та вірменського народів. В ім’я оновленої вітчизни (з
якою він мав дуже мало спільного) Багратян, тоді вже одру-
жений чоловік, вступив до Військової академії та пішов на
війну, що здогадалися зробити лише зовсім небагато туре-
цьких патріотів у Парижі. А зараз? Він подумки бачив перед
собою їхні обличчя, і спогад ще живого, не втраченого теп-
ла, запитував: «Як? Мої старі друзі – відтепер мої смертель-
ні вороги?»

Жорстоку відповідь на це дали події в Зейтуні.



 
 
 

Уявіть собі високу в балках гору, увінчану природною ци-
таделлю, в неї ніби врізані соти старого міста. Неприступна,
пихата піраміда нагромаджених одна на одну вуличок, що
обриваються тільки в новій частині міста, на рівнині.

Сіллю в оці був Зейтун для турецького націоналізму. Бо
якщо є в світі священні місця та реліквії, які ваблять про-
чан і занурюють їх у побожне споглядання, то поряд із цим
є й такі місця, які збуджують люту злість і ненависть фана-
тиків-шовіністів.

Причини такої ненависті до Зейтуна були цілком зрозу-
мілі. По-перше, в цьому місті майже до кінця ХІХ століт-
тя існувало вільне самоврядування, такий порядок речей,
який панівній нації нагадував про якийсь неприємний до-
свід, здобутий у старі часи. По-друге, в зейтунських вірменів
збереглося споконвіку притаманне їм упродовж усієї їхньої
історії прагнення до незалежності, що часом обертається за-
розумілістю та пихою. Але не могли пробачити вірменам
несподівану поведінку 1896 року. Вона залишилася незабут-
нім спогадом, постійним джерелом для ненависті турків.

Саме тоді «добрий» султан Абдул-Гамід сформував, серед
інших добровольчих загонів, і «Гамід» – банди, завербовані з
тимчасово випущених на свободу каторжників, розбійників
і кочівників. Створення таких зграй мало лише одну мету:
мати в своєму розпорядженні відчайдушних зарізяк, готових
без докорів сумління спровокувати події, за допомогою яких



 
 
 

султан сподівався заткнути пельки вірменському населенню,
що вимагало реформ.

Ці добровольці усюди досить успішно впоралися зі своїм
завданням, а ось у Зейтуні заробили по карку і поплатили-
ся чималою кров’ю, замість того щоб влаштувати веселий
і дуже прибутковий погром. Та мало того – зейтунці жор-
стоко всипали на вузьких вуличках міста і регулярним ба-
тальйонам, які поспішили на виручку «Гаміду». Ці підрозді-
ли також зазнали чималих втрат. Жодного успіху не дала піс-
ля цього й облога міста силами крупних військових частин.
Зейтун виявився неприступним. Коли ж врешті-решт євро-
пейська дипломатія заступилася за відважне вірменське на-
селення і посли при Високій Порті, що не знала, як вийти
з цього ганебного становища, домоглися повної амністії для
Зейтуна, тоді і з’явилося у турків це волаюче до помсти по-
чуття безмірного приниження. Всі войовничі нації – не тіль-
ки османська – миряться з поразкою, якщо вона завдана од-
наково сильним із ними супротивником. Але бути побитим
представниками раси, чужої військовому ідеалу, книжника-
ми, гендлярами та ремісниками, цього душа воїна ніколи не
подарує. Таким чином, новому уряду від старого дістався у
спадок і ганебний спогад про поразку в Зейтуні, і люта нена-
висть. А де, як не на великій війні, випаде нагода помсти-
тися? У Туреччині були проголошені закони воєнного часу
і надзвичайний стан. Більшість молоді пішла на фронт або
перебувала в казармах, на околицях. Залишене ж у тилу вір-



 
 
 

менське населення в перші дні війни після багаторазових об-
шуків було повністю обеззброєне. Туркам бракувало тільки
одного – слушної нагоди.

Війта Зейтуна звали Назарет Чауш. Це був типовий вір-
менський горянин. Худий, сутулий, блідий, горбоносий, із
пишними вусами. Чоловік нездоровий і вже немолодий, він
довго відмовлявся від покладеної на нього відповідальності.
Майбутнє пахло горілим, він це відчував. Зморшки над пе-
реніссям у Назарета ставали глибшими щоразу, як він підій-
мався крутою стежкою в хюкюмет вивчати нові розпоряд-
ження каймакама. Боліла знівечена подагричними вузлами
рука, якою старий спирався на сучкувату патерицю. Здоро-
вий глузд підказував Назарету Чаушу, що відтепер треба
дотримуватися тільки однієї політики: бути у всеозброєнні
проти будь-якої провокації, остерігатися всілякого підступу,
щоб не потрапити в пастку, і заради Бога чи нечистого зоб-
ражати з себе оттоманського патріота.

А загалом урядник так само мало замишляв щось пога-
не проти Туреччини, як і інші зейтунці-вірмени. Туреччина
одвіку була долею вірменської нації. Із землею, на якій жи-
веш, із повітрям, яким дихаєш, не посваришся. Чауш не ті-
шився дитячими мріями про звільнення, бо вибір між сул-
танською та царською імперіями був важкий, та врешті-ре-
шт і неможливий. Назарет погоджувався з афоризмом, який
свого часу був популярним серед вірменів: «Краще фізична
загибель у Туреччині, ніж духовна смерть у царській Росії».



 
 
 

Третього шляху, здавалося, не було.
Таким чином, тактика щодо турецької влади була зумов-

лена завчасу. В очах зейтунців Чауш був утіленням справж-
нього вождя, тому і вдалося йому підпорядкувати їх залізній
дисципліні. Якийсь час жодних інцидентів усупереч таєм-
ним задумам адміністрації не було. Кровожерлива військо-
во-медична комісія визнала калік і хворих придатними до
військової служби – нехай! Вони і оком не змигнули, пішли
у військо. Каймакам запровадив незаконні побори та війсь-
кові повинності – гаразд! Їм неухильно підпорядковувалися.
Той же каймакам наказував із будь-якого нерозумного при-
воду врочисто святкувати перемогу та виходити на патріо-
тичну демонстрацію. Без проблем! Люди виходили на вули-
цю, ревно радіючи, і під акомпанемент турецького військо-
вого оркестру співали всі належні гімни та переможні піс-
ні.Таким трибом вдавалося уникнути «пригод». Але те, чого
турки не домоглися засобами великої провокації, вони на-
магалися досягти всілякими дрібними прикрощами. Звідкі-
лясь на базарі, в кав’ярнях і готелях, в усіх публічних міс-
цях раптом разом з’явилися якісь прийшлі, але вельми това-
риські люди. Вони втручалися в розмови, долучалися до гри
в карти та кості, проникали навіть у сімейні будинки й усю-
ди гірко нарікали на нестерпне становище і на всезростаю-
чий гніт. Те, чого домоглися ці шпигуни і зайди, не окупало
навіть витрат на їхнє утримання. Й ось настала перша війсь-
кова зима, а в Зейтуні – тиша і спокій, і нізвідки вивудити



 
 
 

«подію», що терміново потрібна вищим інстанціям. Довело-
ся самому каймакаму взяти на себе роль провокатора.

На щастя чи, точніше, на жаль для Назарета Чауша, в
особі каймакама він мав справу з неповноцінним супротив-
ником. Це не був кровожерливий тиран, а середній чиновник
старого гарту, котрий, із одного боку, хотів жити спокійно, а
з іншого – змушений був убезпечити себе в очах начальства.

До такого начальства насамперед належав мутесаріф Ма-
рашського санджака, в підпорядкуванні якого перебував
Зейтун. Сам мутесаріф був напрочуд жорстоким чоловіком,
непохитним іттіхатистом, готовим, навіть усупереч лібе-
ральним наказам свого начальника, валі Алеппо Джелал-бея,
нещадно втілювати рішення Енвера та Талаата про «прокля-
ту расу». Мутесаріф засипав каймакама запитами, застере-
женнями, уїдливими звинуваченнями. Тому міський голова
вирішив (набагато охочіше він жив би з вірменами в мирі!)
сфабрикувати звинувачення хоча б проти одного поважно-
го представника. Адже сама природа безбарвного чиновника
така, що, оскільки власного характеру в нього немає, він стає
відображенням начальства. Й ось каймакам став улещувати
зейтунського війта, щодня запрошував його, обсипав знака-
ми приязні і навіть пропонував вигідні угоди з державою.
Чауш завжди акуратно відповідав на запрошення каймака-
ма і з невинним виглядом приймав усі його ділові пропози-
ції. Звісно, з кожним побаченням розмова ставала дедалі за-
душевнішою. Каймакам зізнався співбесіднику, що плекає



 
 
 

найгарячіші дружні почуття до вірменів. Чауш же настійно
просив співрозмовника не перестаратися в своїй ласці: всі
народи мають недоліки, мають їх і вірмени. Їм ще потрібно
заслугами перед вітчизною виправдати визнання.

– А які ж часописи читає мухтар, щоб отримувати прав-
диві звістки про стан справ?

– Тільки «Танін», офіційну газету, орган уряду, – відпо-
відав Чауш. – Що ж стосується правди, то ми живемо у часи
такої нищівної світової війни, що правда зараз всюди стала
забороненою зброєю.

Не знаючи вже, як зарадити справі, каймакам став просто
чехвостити «Іттіхат». Це, мовляв, влада за лаштунками вла-
ди. Ймовірно, це навіть було сказано від щирого серця. На-
зарет Чауш перелякався:

– Це – великі люди, а великі люди бажають тільки добра.
Каймакам збагнув, що потрапив у халепу, і розлютився:
– А Енвер-паша? Що ти думаєш про Енвера, мухтаре?
– Енвер-паша – найбільший полководець нашого часу. Та

тільки я в цьому нічого не тямлю, ефенді.
Але каймакам не вгамовувався і мало не слізно благав Ча-

уша:
– Будь відвертий зі мною, мухтаре! Чи знаєш ти, що росія-

ни наступають?
– Що ви таке кажете, ефенді? Я цьому не вірю. Преса про

це не пише.
– А я ось тобі кажу. Будь відвертішим зі мною, мухтаре.



 
 
 

Хіба це не було б виходом…
У розпачі Назарет обірвав співрозмовника:
– Я маю тебе застерегти, ефенді! Така високопоставлена

особа, як ти… Заради Бога, не кажи більше нічого. Це було
б державною зрадою. Але не бійся! Я – могила.

Але там, де тонкий підступ безсилий, на зміну йому при-
ходить груба сила.

Певна річ, у Зейтуні і його безлюдних околицях були
«елементи». Що довше тягнулася війна, то їх ставало більше.
З марашських казарм тікали не лише вірмени, але й мусуль-
мани. Як подейкували в казармах, ущелистий шпиль Ала-
Каджі слугував надійним притулком для дезертирів будь-
якого штибу. До цих дезертирів приєдналося кілька відчай-
духів, з десяток мисливців-мародерів, котрі або в чомусь
проштрафилися, або визнали для себе міське повітря шкід-
ливим. Час від часу члени цієї темної спільноти з’являли-
ся вночі в глухих закутках міста – запастися їжею або поба-
читися з рідними. Крім двох-трьох крадіжок, за місцевими
звичаями нешкідливих, вони нікому не чинили зла і навіть
намагалися не давати приводу для невдоволення.

Але якось у горах хтось побив погонича ослів, турка, при-
чому зовсім не було доведено, що винні в цьому дезертири.
Дехто з невірних навіть стверджував, ніби цей халамидник
за бакшиш від уряду сам себе так старанно віддубасив. Але
жарти вбік, хлопець і справді лежав, добряче покалічений, у
вуличній канаві. Й отже, бажаний привід з’явився. Мюдіри



 
 
 

та нижні чини ходили з непроникним виглядом, заптії тепер
патрулювали по двоє, і Назарет Чауш цього разу отримав не
запрошення від каймакама, а повістку з викликом.

Каймакам поскаржився, що підступи революціонерів на-
бувають загрозливих розмірів. Його начальники, особливо
мутесаріф Мараша, вимагають вжити рішучих заходів. Якщо
він, каймакам, буде вагатися та зволікати, йому кінець. То-
му чиновник твердо розраховує на допомогу свого приятеля
Назарета Чауша, котрий має величезний вплив в окрузі.

– Це ж для мухтара – дрібна справа: в інтересах вірменсь-
кого міллету видати владі кількох бунтівників і злочинців, із
тих, хто ховається в околицях і мало не в самому місті.

І ось тут-то розумний чоловік і попався на гачок до дур-
ня. Йому б сказати: «Ефенді! Я віддаю себе в повне розпо-
рядження його ясновельможності мутесаріфа і твоє. Нака-
зуй, що треба зробити». А він уперше схибив:

– Мені нічого не відомо про злочинців і революціонерів,
ефенді.

–  То ти не можеш мені назвати те місце, де ховається
це бидло, що серед білого дня нападає на чесних людей,
османських громадян?

– Оскільки я не ручкаюся із набродом, то і не знаю його
місцеперебування.

– Шкода. Але найгірше, що ти в п’ятницю ввечері прий-
мав у себе в будинку двох таких державних злочинців.

Назарет Чауш звів два понівечених подагрою пальці і при-



 
 
 

сягнув, що це неправда. Але звучало це не дуже перекон-
ливо. І тут каймакама осінила думка, підказана не підступ-
ністю, а, скоріше, його інертною натурою:

– Знаєш що, мухтаре? У мене є прохання до тебе. Мені
ця метушня з вами починає набридати. Я мирний чоловік, а
не поліційна нишпорка. Зніми з мене цей тягар. Прошу те-
бе, їдь у Мараш, поспілкуйся з мутесаріфом сам. Ти – бать-
ко міста, він – відповідальна особа. Мій рапорт про те, що
трапилося, – у нього під рукою. Удвох ви вже знайдете пра-
вильне рішення.

– Це наказ, ефенді?
– Я ж кажу тобі, це моє особисте прохання. Ти можеш його

відхилити, але мене б це засмутило.
Каймакам вважав, що таким чином виграє подвійно: поз-

будеться Чауша, не муситиме запроторити його до в’язниці
особисто й одночасно передасть у руки мутесаріфа найзнач-
нішу особу в місті.

Назарет Чауш довго мізкував. Зморшки зорали його чоло.
Гість устав, важко спираючись на костур. Він якось відразу
осунувся.

– Якщо я поїду в Мараш, біди не минути…
Каймакам не забув його втішити:
– Чому? На дорогах спокійно. Я дам тобі свій екіпаж і

двох заптіїв у поводирі. Крім цього, ти отримаєш рекомен-
даційний лист до мутесаріфа, можеш його прочитати. І якщо
у тебе є якісь побажання, я їх виконаю.



 
 
 

Помережане зморшками обличчя Чауша стало зовсім
сірим. Він стояв раптом змарнілий, старий, як давня скеля,
на якій стоїть Зейтун. У розпачі шукав війт зустрічні аргу-
менти, щоб обґрунтувати свою відмову. Але губи його під
обвислими вусами не ворухнулися. Якась невідома сила ску-
вала волю чоловіка. Він тільки кивнув.

Наступного дня, не вдаючись у подробиці, війт попрощав-
ся з домашніми. Невелика ділова поїздка, він повернеться
не пізніше, ніж за тиждень. Старший син проводив батька до
екіпажа. Піднятися в нього Назарету було важко через хворі
суглоби. Син підсадив вітця.

Занісши ногу на підніжку, Чауш сказав спокійно і тихо,
щоб не почув кучер:

– Сину мій, я не повернуся.
Він не помилився. Марашський мутесаріф із Назаретом

Чаушем церемонитися не став. Незважаючи на теплий су-
провідний лист, до нього поставилися, як до особи, що пі-
дозрюється в якомусь, прихованому навіть від нього само-
го злочині. Війта піддали суворому перехресному допиту і
кинули до в’язниці Османія як державного злочинця й учас-
ника змови, метою якої було повалення існуючого держав-
ного ладу. А позаяк і при подальшому розслідуванні Чауш
не дав ніяких свідчень про таємну антидержавну вірменсь-
ку організацію, та й про дезертирів у Зейтуні також, то було
наказано застосувати до нього бастонаду 37 вищого розряду.

37 Бастонада – покарання людей кийковими ударами по п’ятах і спині, що за-



 
 
 

Після чого кровоточиві ноги облили їдкою кислотою. Впо-
ратися з цим тілу дідугана вже було несила. Він помер за го-
дину в невимовних муках. Під вікнами каземату грав туре-
цький військовий оркестр. Грав, щоб заглушити барабанним
боєм і вереском зурни волання катованого.

Але навіть мученицька смерть Назарета Чауша не спри-
чинила потрібних провокаторам наслідків. У Зейтуні, як і
раніше, нічого не відбувалося. Лише скорбота і глухий від-
чай народу набули майже відчутних форм. У темному гірсь-
кому гнізді людськими душами заволоділа безпросвітна те-
мрява.

Настав березень. І нарешті два інциденти дали уряду мож-
ливість здійснити свій задум. Першим став постріл із вікна.
Постовий жандарм, котрий проходив повз оселю убитого На-
зарета Чауша в дільниці Єні Дюнія, був обстріляний саме з
цього будинку. Жандарм відбувся легким пораненням. Кай-
макам замість того, щоб провести розслідування, оголосив,
що в Зейтуні його життю загрожує небезпека, і, розіславши в
усі кінці країни телеграми, переніс свою резиденцію в розта-
шовану за містом казарму. Цей учинок також випливав із
властивостей його натури, в якій дурна хитрість поєднува-
лася з боягузливою потребою захистити власну персону від
неспокою. Заодно каймакам звелів спорядити загони «гро-
мадянської міліції» для захисту мусульманського населення,
або, просто кажучи, наспіх завербованим хуліганам розда-

стосовується в деяких східних країнах.



 
 
 

ли за зразком і подобою абдулгамідівських банд маузерівсь-
кі гвинтівки і зелені пов’язки на руку. Обурення з приводу
такого непроханого захисту насамперед висловили самі тур-
ки, котрі жили в Зейтуні. Як порядні люди вони прийшли до
каймакама і зажадали негайно скасувати наказ про охорону.
Не допомогло. Влада була непохитною в своєму батьківсько-
му «піклуванні» про безпеку турецького населення.

Нарешті «громадянська міліція» дала відповідний привід
і для другого інциденту, який і призвів до вибуху.

Маленький сквер у новій частині міста, який називаєть-
ся Ескі-Бостон, був улюбленим місцем прогулянок вірменсь-
ких жінок і дівчат у післяобідній час. У тіні старих платанів,
біля гарного фонтана стояли лавки. Діти гралися біля фон-
тана. Жінки на лавках розмовляли, займалися рукоділлям.
Продавець шербету попихав свій візок сквериком.

Раптом у садок увірвалися найзапекліші покидьки з но-
вих частин «громадянської міліції», напали на жінок, стали
їх душити, зривати з них одіж, бо не менш сильним, ніж жага
вбивати чоловіків «проклятої раси», було шалене бажання
пізнати їхніх жінок, ці тендітні створіння з чуттєвими губа-
ми та дивним поглядом.

Повітря дзвеніло від жіночих зойків і дитячого плачу. До-
помога прийшла миттєво. Виявляється, група чоловіків-вір-
менів, відчувши недобре, слідувала по п’ятах за «охоронця-
ми порядку». Вірмени переважали турків числом і побили їх
до напівсмерті, а потім, на свою біду, природно, відібрали у



 
 
 

бандитів гвинтівки та багнети.
Відкритий бунт проти державної влади! Тепер, коли вір-

мени «роззброїли допоміжні поліційні загони», склад зло-
чину був у наявності. Того же вечора каймакам опублікував
список жителів, котрих муніципальна рада мала видати вла-
ді для взяття під варту. Всі зазначені, охоплені люттю й обу-
ренням, урочисто присягнули не здаватися і замкнулися в
старовинному текке – покинутому монастирі дервішів, ко-
лишньому місці паломництва. До текке було півгодини піш-
ки на схід від міста. Коли звістка про це поширилася, части-
на дезертирів спустилася з Ала-Каджі й інших вершин гірсь-
кого хребта і приєдналася до втікачів. Загалом у маленькій
фортеці засіло близько ста чоловіків.

Мутесаріф Мараша та вищі урядові інстанції в Стамбулі
вважали, що їхня мета близька. Бунт, нарешті, дозрів. Тепер
союзники та нейтральні консули більше не зможуть заплю-
щувати очі на підступи вірменів.

Два дні по тому в Зейтун ввели військове підкріплення
у складі двох піхотних рот. Юзбаші, котрий командував ци-
ми частинами, відразу ж узявся до облоги. Але коли він, чи
справді з героїзму, чи здуру, під’їхав на чолі свого підрозділу
до текке, наївно розраховуючи взяти цю твердиню з льоту,
його і ще шістьох солдатів влучними пострілами поклали на
місці.

Це вже було навіть більше, ніж треба. Про геройську за-
гибель майора одразу ж розтрубили по всій країні. «Іттіхат»



 
 
 

докладав усіх зусиль, щоб спрямувати в потрібне русло хви-
лю обурення. Не минуло й тижня, як Зейтун перетворився
на військовий табір. Проти купки людей, котрі зневірилися, і
дезертирів виставили війська в складі чотирьох батальйонів
і двох батарей. І це тоді, коли у Джемаль-паші в його Чет-
вертій армії на рахунку були кожен солдат і кожна гармата.
Незважаючи на всю цю потугу, до обложеного монастиря по-
слали парламентера з вимогою, щоб заколотники, і без того
вже приречені, здалися. Відповідь пролунала в дусі антич-
них героїв:

– Коли нам уже судилося померти, ми вважаємо за краще
померти в бою.

Але найдивніше, що їм не судилося померти саме тоді.
Артилерійська батарея стрельнула чотири рази, та якось

безглуздо, і раптом під впливом якихось таємничих сил об-
стріл обителі припинився. Чи можливо, що такий нелюдя-
ний вчинок був здійснений заради кількох мусульман, ко-
трі перебували серед обложених? Але як би там було, а піс-
ля цього потужне військо, розташувавшись на зайнятих по-
зиціях проти жменьки дезертирів і захисників жіночої че-
сті, перебувало в бездіяльності, займалися ж доблесні воя-
ки тим, чим зазвичай на дозвіллі займаються солдати: задо-
вольнялися з солдатського казана, поїли коней, курили і гра-
ли в карти.

Жителі Зейтуна небезпідставно побачили в цій гнітю-
чій бездіяльності війська ознаки витонченого підступу.



 
 
 

Охоплені смертельним страхом, вони послали до каймакама
делегацію, яка просила, щоб доблесні вояки якнайскоріше
позбавили населення клятих бунтівників. Населення не має
з ними нічого спільного. Якщо ж хто з лиходіїв надумає схо-
ватися в місті, жителі без зволікання видадуть такого владі.
Каймакам висловив глибокий жаль із приводу того, що горо-
дяни так пізно взялися за розум. Відтепер усе вирішує війсь-
кове командування. Каймакам більше не керує.

Делегати канючили, чи не вважатиме в такому разі кай-
макам можливим просити про заступництво його ясновель-
можність Джелал-бея? Якщо хтось може в ім’я загального
добра знайти вихід зі скрутного становища, то саме цей гід-
ний і доброзичливий чоловік.

Каймакам скривився. Він може тільки порадити не згаду-
вати ім’я Джелал-бея. У мутесаріфа є зв’язки зовсім в інших
колах. А в тих колах його ясновельможність валі Алеппо –
людина, можна сказати, кінчена. Ось що буває, коли занадто
поблажливо ставишся до вірменського міллету. Це каймакам
знає і по собі.

Одного сонячного березневого ранку в місті поширила-
ся страшна звістка: залишивши на місці двох померлих, ко-
трих, однак, впізнати не вдалося, обложені вночі втекли і зу-
міли сховатися в горах. Ті із зейтунців, хто не вірив у ди-
ва, питали себе: як же це сотні обірванців, на диво поміт-
ним людям, вдалося пролізти крізь ланцюг чотирьох тисяч
навчених солдатів і безслідно зникнути? Але хто ставив це



 
 
 

запитання, либонь, знав і відповідь на нього.
І те, чого боялися, сталося опівдні того ж дня. Військовий

комендант і каймакам поклали відповідальність за втечу за-
колотників на все населення міста. Зрадники-зейтунці яки-
мось диявольським чином зуміли пробратися в текке і виве-
сти обложених крізь кільце солодко сплячих солдатів і повз
вартових.

Із Мараша у власному екіпажі негайно прибув сповіще-
ний про цей злочин мутесаріф. Глашатаї та мюдіри з бара-
банним боєм обійшли все місто. За ними слідували численні
кур’єри, скликаючи найстаріших і найіменитіших громадян
Зейтуна на «нараду спільно з мутесаріфом і комендантом із
приводу становища, що склалося».

Запрошені, п’ятдесят відомих у місті людей – лікарі, вчи-
телі, священики, підприємці, великі торговці – не забарили-
ся з’явитися у вказане місце, більшість навіть у робочому
одязі. Лише дехто завбачливіший прихопив із собою гроші.

«Нарада» полягала в тому, що цих поважних людей похи-
лого віку зігнали в двір казарми, де їх, як худобу, перелічи-
ли брутальні унтер-офіцери. Час покласти край їхній діяль-
ності, заявили старійшинам. Сьогодні ж, у зв’язку з «пересе-
ленням», вони вирушають у дорогу через Мараш-Алеппо в
месопотамську пустелю Дейр-ель-Зор. «Переселенці» мовч-
ки перезиралися, ніхто не схопився за серце, ніхто не запла-
кав. Усього півгодини тому це були представницькі, блискучі
персони. Зараз вони відразу зблякли, кожен був, як грудка



 
 
 

землі, неживий і безвольний. Новий війт Зейтуна попросив
тремтячим голосом лише про одну милість: в ім’я Бога ми-
лосердного не чіпати сім’ї, не висилати і їх із Зейтуна. Тоді
вони покірно погодяться на свій жереб.

Не забарилася люта, знущальна відповідь. В жодному
разі! Ми добре знаємо вірменів і нікому з нас не спаде на гад-
ку розлучати поважних батьків родин із улюбленими й уко-
ханими їхніми рідними. Більше того: кожен із викликаних
зобов’язаний письмово сповістити своїх домашніх про те,
щоб ті завтра, через дві години після сходу сонця, з’явили-
ся сюди з речами, готові до маршу. Дружини, сини, доньки,
онуки – старі та малі. Розпорядження зі Стамбула вказує, що
все вірменське населення поголовно підлягає висилці. Аж до
грудних немовлят. Зейтун перестає існувати і відтепер буде
називатися Султанією, щоб не залишилося навіть згадки про
місто, яке посміло чинити опір героїчному османському на-
родові.

Наступного дня в призначений час перший скорботний
транспорт рушив у далеку путь, заклавши початок однієї з
найстрашніших трагедій, які в історичні часи випадали на
долю народів землі.

Висланих супроводжував військовий конвой, і аж тут усім
стало ясно, що могутнє військо, викликане для облоги втіка-
чів, котрі ховалися в монастирі, мало ще й інше, буцімто
другорядне, але не менш хитро підготовлене завдання. Що-
ранку тепер повторювалася одна і та ж несамовита вистава.



 
 
 

Після п’ятдесяти шляхетних родин настала черга ста не та-
ких шляхетних, і що нижчим було суспільне становище, що
менший їхній достаток, то більшим був етап.

Звісно, у великих тилових областях поблизу європейсь-
ких військових фронтів також виселяли жителів із усіх міст
і сіл, але якою б важкою була доля всіх, хто покидає рідні
краї, ніщо не йде в порівняння з долею зейтунців. В Європі
евакуйовані перебували під захистом своєї держави, їх виво-
зили з небезпечної для життя зони. Навіть у ворожій країні
їм надавали допомогу та турботу. І люди не втрачали надії
повернутися в рідні місця. У вірменів не було жодного про-
світу: ні захисту, ні допомоги, ні надії. Вони потрапили не в
руки ворога, який на основі взаємних інтересів мав дотриму-
ватися міжнародного права. Вони потрапили в руки страш-
нішого, нічим не вгамованого ворога – в руки власної дер-
жави.

Декотрим людям сумно розлучатися навіть зі старим жит-
лом, міняти його на нове. Адже залишаєш там шмат свого
життя. Для кожного переїзд із рідного міста в інше, з країни,
де минуло життя, в нову – означає крутий перелом. Навіть
бувалому рецидивісту нелегко дається зворотний шлях до
цюпи. Але бути безправнішими за злочинців! Адже злодій і
той перебуває під захистом закону! В один день позбутися
звичного місця проживання, роботи, всього, що створюва-
лося роками наполегливої праці! Стати жертвою ненависті,
бути викинутим на азійські манівці, волочитися тисячі миль



 
 
 

по пилюці і камінню, по болотах! Знати, що ніколи більше
не знайдеш людського притулку для ночівлі, ніколи більше
не будеш їсти та пити за столом, у людських умовах! Але це
ще нічого. Адже вони не мали і тієї несвободи, яку має ка-
торжник! Належали до знедолених, оголошених поза зако-
ном, котрих будь-хто з перехожих може безкарно вбити. Во-
ни жили, втиснуті в ледь повзуче стадо нещасних людей, пе-
ребували в кочовому концтаборі, де без дозволу заборонено
навіть відправити природну нужду.

Хто посміє сказати, що зумів би виміряти ту навалу
нещасть, яку винесли на собі зейтунці за тиждень, що минув
між відправкою першого й останнього етапів?.. Арам Товма-
сян, молодий ще чоловік, був родом не із самого Зейтуна і
тому міг на щось сподіватися, але й він за ці сім днів став
схожим на тінь.

Преподобний Арам – всі звали його по імені – вже понад
рік жив у Зейтуні, був там священиком при протестантсь-
кій громаді і директором великого притулку для сиріт. Аме-
риканські місіонери в Мараші вважали Арама своїм улюб-
леним учнем, покладали на нього великі надії. Цим і пояс-
нюється те, чому йому довірили в тридцять років керувати
таким великим закладом. Свого часу місіонери, давши сти-
пендію, послали його на три роки в Женеву, той здобув там
вищу освіту. Ось чому Арам вільно розмовляв французькою
та пристойно – німецькою й англійською.

Створення сиротинця в Зейтуні було одним із найпре-



 
 
 

красніших заходів, яким марашські місіонери увінчали пів-
століття своєї культурної діяльності. У просторих залах цієї
оселі знайшли притулок більше сотні дітей. При притулку
працювала школа, яку відвідували і діти, котрі жили в місті.
Крім цього, сирітський будинок мав невелике підсобне гос-
подарство, що постачало його вихованців козячим молоком,
городиною, фруктами й іншими продуктами харчування. Та-
ким чином, керівництво сиротинцем вимагало не тільки пе-
дагогічного хисту, але й діловитості та працьовитості.

Преподобному Араму, як і кожному молодому чоловікові,
лестила можливість діяти незалежно та повновладно. Прац-
ював він із захопленням. Провів чудовий, діяльний рік і бу-
дував далекоглядні плани на майбутнє. Минулої весни, неза-
довго до вступу на посаду, він одружився.

Овсанна, давнє його кохання, була донькою священика,
котрий належав до першого випуску Марашської семінарії.
На відміну від більшості вірменок, котрі неудатні на зріст,
тендітної статури, Овсанна була високою і навіть дещо по-
вненькою дівчиною. Через властиву їй повільність і неба-
лакучість іноді здавалося, що жінка байдужа до оточення.
Правда, Іскуя якось сказала братові, що лагідність Овсанни
час від часу стримується норовом і злопам’ятством. Але, ма-
буть, ця жартівлива характеристика виявилася невідповід-
ною, бо яка ж справді примхлива жінка терпіла б у своє-
му будинку зовицю? Втім, із дев’ятнадцятирічною Іскуєю
все було по-особливому. Арам обожнював свою юну сестру.



 
 
 

Тій ішов дев’ятий рік, коли після смерті їхньої матері Арам
відвіз Іскую з Йогонолука в Мараш і віддав у місіонерську
школу. Пізніше відправив її до Лозанни, де та провела рік у
пансіоні. Витрати, яких вимагало таке благородне братерсь-
ке честолюбство, чоловік покривав, розумно урізаючи свої
потреби. Він не уявляв собі життя без Іскуї. Овсанна це зна-
ла і сама запропонувала оселитися втрьох.

Іскуя отримала місце вчительки французької мови в сиро-
тинці. У тому, що її любили всі, і до того ж не тільки брат-
ньою любов’ю, не було нічого дивного: вабили чудові очі й
особливо рот, вишневі губи, гейби відливаючі вологим блис-
ком усміхнені очі, тому часом здавалося, ніби губи у юнки
зрячі.

Спосіб життя, який вела ця трійця, був дуже приємний,
але зовсім не схожий на місцевий побут. Квартира священи-
ка належала сирітському будинку. Під руками Овсанни во-
на скоро втратила свій службовий вигляд. Овсанна виявляла
здібності до прикладного мистецтва, у неї було тонке худож-
нє чуття. Вона обходила місто і навколишні села, скуповую-
чи у місцевих мешканок чудові старовинні тканини, кустар-
ні вироби з дерева й інші предмети побуту, якими прикра-
шала свої кімнати. Такими пошуками жінка часто займалася
цілими тижнями.

Іскуя віддавала перевагу книгам. Арам, Овсанна й Іскуя
жили відособленим життям. Сиротинець і школа були на-
стільки замкнутим світом, що трійко цих добропорядних



 
 
 

людей, либонь, не відчували передгроззя, що нависло над
Зейтуном.

Недільні проповіді пастора Арама мали бадьорий, світлий
характер аж до самого березня, що, ймовірно, було навіяно
його власним щасливим і мирним життям і зовсім не свід-
чило про розуміння того, що відбувається навколо.

Удар був таким нищівним, що священик розгубився. На
його очах гинула справа всього його життя. Чоловік було
вхопився за соломинку порожньої надії – уряд не посміє за-
крити притулок сиріт. Силу духу повернули йому слова Ов-
санни першого дня висилки: «Тільки в такі миті знаходить
свій вищий сенс сан християнського пастиря». Так сказала
донька священика. Пам’ятаючи цей заповіт, Арам Товмасян
із надлюдською енергією виконував свій обов’язок.

День і ніч тримав він відкритою свою церкву, щоб будь-
якої миті прийти на допомогу, надати духовну підтримку,
висилати їх на хресну дорогу. Священик ходив від хати до
хати своїх парафіян, від сім’ї до сім’ї, заспокоював тих, хто
плакав, віддавав свої останні гроші нужденним, встановлю-
вав у колоні вигнанців якусь подобу ладу, розсилав листи із
закликом про допомогу всім місіям, що містяться на шля-
ху етапу, писав благальні листи всім турецьким чиновникам,
котрих вважав доброзичливими людьми, видавав заяви та
довідки, намагався домогтися для окремих осіб відтерміну-
вання, торгувався з власниками мулів, турками, щоб ті бра-
ли дешевше за перевезення, – коротко кажучи, робив усе,



 
 
 

що вдавалося в цьому жахливому становищі, а коли нічим не
міг допомогти, коли вже не тішило євангельське слово про
страсті Господні, священик мовчки сідав поруч зі скам’яні-
лими від горя людьми і, склепивши повіки, молитовно скла-
дав руки, молився подумки до Всевишнього.

Із кожним днем місто все більше нагадувало пустелю, а
дорога на Мараш безперервно доповнювалася довгими ше-
ренгами людей, котрі, здавалося, зовсім не просувалися впе-
ред. Якби з висоти зейтунської цитаделі котрийсь спостері-
гач простежив би їхній шлях, то вжахнувся б безмовності
цієї повзучої ходи смертників, безнадії, яка від реготу та ви-
гуків охоронців ставала ще тихішою та моторошнішою.

Тим часом вимерлі вулиці Зейтуна поступово починали
оживати, заповнюючись коршаками, що злетілися на попе-
лище, – випадкові грабіжники, професійні злодії, міські по-
кидьки, голота з навколишніх сіл вселялися в покинуті бу-
динки або як слід обирали їх.

Почалося жваве завантаження та перевезення розкраде-
ного майна вірменів. Потяглися гарби та візки, крокували
повільно віслюки. На вози і на в’ючних тварин неквапливо
вантажили килими, одяг, купи білизни, ліжка, меблі, дзер-
кала. Влада не чинили перешкод. Навпаки, вона ніби неглас-
но преміювала турецьку голоту за те, що та не завадила де-
портації вірменів. До того ж – і це було схоже на якусь вар-
варську казку – згідно з наказом влади, з виселених вірменів
по шестеро представників кожної професії мали залишити-



 
 
 

ся в Султанії, наче команда на потопаючому кораблі побу-
ту, щоб він не залишився без нагляду. Однак відбирало цих
щасливців не начальство, вибір надавався громаді, і це було
витонченими, додатковими тортурами, бо прирікало людей
на нові моральні муки.

Настав п’ятий день, а преподобний Арам не отримав ще
виклику. До нього лише з’явився мусульманський мулла, не з
місцевих, і зажадав ключі від церкви. Протестантський храм,
ввічливо пояснив він Араму, до вечірньої молитви має бу-
ти переосвячений у мечеть. Але Арам усе ще сподівався,
що притулок для сиріт не чіпатимуть. Він заборонив вихо-
дити з дому і показуватися на вулиці вчителям і дітям, велів
удень тримати віконниці на вікнах зачиненими, не запалю-
вати вночі світло та розмовляти упівголоса. В оселі, де ко-
лись буяло життя, зачаїлася мертва тиша. Все ніби вимерло.

Але не спокушай Бога, щоб не прогнівити долю. Наступ-
ного, шостого, дня посильний, із тих, хто, як янголи смерті,
чигали містом, вручив священику повістку з вимогою негай-
но з’явитися до коменданта.

Арам прийшов у священичому вбранні. Молитва його бу-
ла почута. Він не принизив себе навіть тінню страху чи збен-
теження. Пастор стояв перед турецьким офіцером спокій-
ний і прямий. На жаль, ця позиція виявилася хибною. Бінба-
ші38 подобалося бачити перед собою плаксивих, принижених
істот. Тоді він іноді був готовий навіть дати поблажку, бу-

38 Бінбаші – майор (турец.).



 
 
 

ти добрим. Але впевнена постава Арама мала зворотну дію:
доброзичливість турка зникла, адже джерелом її було усві-
домлення власної величі перед благаючим, жалюгідним хро-
баком.

– Ви протестантський священик Арам Товмасян, уродже-
нець Йогонолука, що під Александреттою?

Для початку бінбаші прогарчав цей перелік прикмет «зло-
чинця», потім накинувся на свою жертву:

– Відбуваєш завтра останнім ешелоном у напрямку Ма-
раш-Алеппо! Затямив?

– Я готовий.
– Я не питаю, чи готовий… Дружина й інші члени сім’ї

йдуть із тобою. Ніякої поклажі, крім ручної, не маєте права
брати з собою. У міру можливості вас будуть задовольняти
хлібом по сто дирхемів39 на день. Решту дозволяється купу-
вати за гроші. Будь-яка самовільна відсутність у колоні ка-
рається комендантом ешелону, в разі повторного порушен-
ня – карається смертю. Користуватися транспортними засо-
бами заборонено.

– Моя дружина чекає дитину, – тихо сказав Арам.
Це визнання, мабуть, втішило бінбаші.
– Раніше думати треба було.
Він знову зазирнув у свої папери.
– Вихованці сиротинця, оскільки це вірменські діти, звіс-

но, також підлягають висилці. Їх треба точно в зазначений
39 Дирхем – міра ваги, 3,06 г. (турец.)



 
 
 

час і в повному складі доправити на місце. Так само як і весь
службовий персонал сиротинця.

Пастор Арам несамохіть позадкував.
–  Дозвольте спитати: під чию опіку потраплять ці сто

невинних дітей? Дуже багато з них молодші десяти років і
ніколи не брали участі в далеких походах. І дітям потрібне
молоко.

– Ти, священику, тут не для того, щоб ставити запитання,
а щоб слухати мої накази! – закричав бінбаші. – Ви вже ти-
ждень перебуваєте в районі воєнних дій.

Якби пастор Арам злякався крику, розгубився, бінбаші, з
висоти своєї вдоволеної величі, можливо, зробив би поблаж-
ку, дозволив би взяти кіз. Але слуга Божий у своєму спокій-
ному завзятті продовжував:

– Тож я накажу приєднати до ешелону стадо кіз, що нале-
жать нашому сиротинцю, щоб діти отримували, як звикли,
молоко.

– Ти, священику, будеш тримати свій зухвалий язик за зу-
бами і коритися.

– Я, ефенді, буду надалі вважати вас відповідальним за
долю притулку, бо він – недоторканна власність американсь-
ких громадян, а вони перебувають під захистом американсь-
кого посла.

Бінбаші не відразу віднайшов дар мови. Погроза, либонь,
подіяла. Вельможі такого ґатунку швидко послаблюють тон,
ледь на горизонті з’являються боги вищого рангу. Після три-



 
 
 

валої, досить ганебної для бінбаші паузи він промовив:
– Чи знаєш ти, що я можу розчавити тебе, як павука? Вар-

то дмухнути – і тебе наче й не було!
– А я не стану вам у цьому заважати, – відповів священик,

і це було сказано всерйоз, бо в цю мить ним опанувала ней-
мовірна жага смерті.

Коли Арама, Іскую й Овсанну питали, коли саме висилка
була найстрашнішою, всі троє відповідали:

– Час перед відправкою нашої колони.
Це були хвилини, коли реальне нещастя і вполовину не

відчувалося так гостро, як смертна знемога (таке буває уві
сні), як початковий жах, що ожив у крові, яка тепер, мабуть,
згадувала про глухі прачаси до осілості народу, до його істо-
ричного буття. Тисячна маса спаяних між собою безправ-
них і беззахисних людей усвідомлювала, що не тільки безпо-
воротно втратила будь-яку власність і що жити їй відтепер
небезпечно, але і крім того, як національна єдність, як ча-
стина народу, почувалася позбавленою тих культурних цін-
ностей і духовних висот, які досягалися тисячоліттями над-
мірних зусиль. Преподобний Арам та обидві його супутниці
також були охоплені цією загальною і невимовною журбою.

Похмурий день із низько навислим небом, обкладеним
хмарами, в які ховали свої – такі знайомі! – верхівки зей-
тунські гори: погода набагато сприятливіша для маршу, ніж
сонячна. І все ж здавалося, що гніт цього сумного дня був
для вигнанців важчим за дозволену ношу, яку тягнули во-



 
 
 

ни на своїх зігнутих спинах. Перший крок був сповнений
великого значення, був священним і страшним осяянням,
що пронизало душу кожного. І, роблячи цей перший крок,
кожна родина ще тісніше зближувала лікті. Жодного сло-
ва, ніякого дитячого плачу. Але минуло півгодини, і, ледь
позаду залишилися останні приміські будинки, стало лег-
ше. На якийсь час запанувала притаманна людям первісна
дитячість, їхня зворушливо відхідлива легковажність. Як із
першим променем зорі прокидається один скромно щебечу-
чий голосок і слідом за ним негайно вступає весь пернатий
хор, так незабаром над рухомою колоною густим мережи-
вом переплелися завзяті дитячі голоси. Їх намагалися вти-
хомирити матері. І навіть чоловіки раз по раз перегукува-
лися. Подекуди вже чувся приглушений сміх. Багато жінок
і дідів їхали на віслюках, нав’ючених постільними речами,
ковдрами та лантухами. Начальник конвою це дозволив. Ли-
бонь, він вирішив на свій страх і ризик пом’якшити наказ
про висилку. Арам також добув віслюка для дружини. Але
вона боялася, щоб її не розтрясло, і більшу частину шляху
йшла пішки. Сиротинець, хоч розумніше було б поставити
його в голові колони, становив її ар’єргард. Колону замикало
стадо кіз, яких священик, незважаючи на незабутню розмову
з бінбаші, звелів усе ж пригнати. Діти спочатку сприймали
все, що відбувається, як кумедну зміну та незвичайну при-
году. Іскуя йшла поруч із ними і скільки могла підтримувала
в дітях веселий настрій. Ніщо в ній не видавало хвилювання



 
 
 

та безсонні ночі. Вираз обличчя був привітним, життєрадіс-
ним. Яким крихким і слабким не було її тіло, рятувала Іскую
всемогутня пристосованість молодості. Вона навіть спробу-
вала заспівати з дітьми славетну пісеньку, яку чула ще в Йо-
гонолуку. Співали її зазвичай при зборі винограду та плодів.
Іскуя ввела її в обіг зейтунської школи:

Минуть найгірші, чорні дні,
вони, немов зима, приходять і відходять.
Страждання нам не довіку дані,
ось і купці – приходять і відходять.

Але пастор Арам підбіг до дівчини та заборонив співати.
Молодий священик проробляв шлях мало не втричі довший,
ніж інші. Він з’являвся то біля передньої шеренги, то біля
замикаючої, з незмінною гарбузової флягою через плече, з
якої пригощав спраглих виноградною настоянкою. Він, як і
Іскуя, випромінював бадьорість, жартував, залагоджував су-
перечки, намагався і в цьому становищі встановити такий
триб життя, за якого на частку кожного випадало певне зав-
дання. Так, наприклад, шевці взяли на себе обов’язок термі-
ново лагодити взуття під час привалів, і таку допомогу нада-
вали багато ремісників.

Товмасян був єдиним священиком серед вигнанців: усіх
католицьких і григоріанських панотців викрали в перші два
дні депортації. Тому пастор вважав своїм обов’язком піклу-
ватися про душі всіх своїх побратимів. І щоб підтримати в



 
 
 

них сили, він застосовував свою власну тактику. Нестерпна
була тільки безцільність існування, він знав це по собі. Ось
чому він весело й упевнено твердив:

– Завтра до вечора будемо в Мараші. А там усе зміниться,
я впевнений. Імовірно, нас протримають там досить довго,
поки не буде віддано наказ повернути нас додому. І ми по-
вернемося, немає жодних сумнівів. Уряд у Стамбулі не може
погодитися з тим, що тут відбувається. Врешті-решт, у нас є
свої депутати і національний комітет. Консули також, певна
річ, здіймуть галас. За два-три тижні все владнається. Най-
головніше, щоб ми прийшли в Мараш здоровими, будьмо ж
бадьорими та сильними.

Від таких промов ставало легше на душі навіть тим, хто за
природою був песимістом, або ж був досить розумним, аби
не вірити в непричетність центрального уряду. Схудлі об-
личчя світлішали. Чудесно перетворювала їх не тільки кар-
тина сприятливого майбутнього, але і визначеність: «Завтра
ми будемо в Мараші».

Під час тривалого привалу виявилося, що молодий офі-
цер, котрий командував турецьким конвоєм, чудова людина.
Коли солдати закінчили варити їжу, він із власної волі за-
пропонував священику паку-термос для ешелону. Завдяки
цьому з’явилася можливість готувати гарячу їжу для втомле-
них і виснажених. А оскільки передбачалося, що завтра во-
ни прийдуть у Мараш, то й не берегли їстівні припаси. По-
поївши, люди кілька годин ішли легко й упевнено. І пізні-



 
 
 

ше, ввечері, коли розбили просто неба табір і напівпритом-
ні від смертельної втоми мандрівники розтягнулися на ков-
драх, від душі дякували Богові за те, що перший день прой-
шов майже гладко.

Неподалік від табору було велике село, називалося воно
Тутлісек. Вночі звідти прийшли місцеві горяни провідати
конвоїрів-турків. Господарі і гості чинно сиділи пліч-о-пліч,
велично курили і, мабуть, вели бесіду про щось важливе. На
ранок, коли зейтунці прокинулися і пішли напувати свою ху-
добу, стада не виявилося.

Так почався цей важкий день. Потім, на другій годині мар-
шу, впав замертво старий. Колона зупинилася. Й ось тут мо-
лодий офіцер, такий, здавалося, доброзичливий, під’їхав і
люто скомандував:

– Уперед!
Кілька людей із колони намагалися підняти нещасного та

понести. Скоро, однак, їм довелося опустити старого на зем-
лю. Жандарм штовхнув його ногою:

– Встати негайно, встати, шахраю!
Дід не ворушився, очі його закотилися, рот був відкритий.

Жандарм зіштовхнув мерця в канаву. Офіцер став підганяти
застиглу колону:

– Не зупинятися! Заборонено! Вперед, уперед!
Ні вмовляння Арама, ні журливі волання родини мерця

не допомогли: начальник конвою відмовився взяти тіло з со-
бою, не дозволив навіть хоча б нашвидкуруч закопати його.



 
 
 

Родичі трохи підняли голову небіжчика та поклали по боках
два великих камені: довелося цим вдовольнитися, скласти
руки на грудях вони вже не встигли: відчайдушно лаючись,
заптії з кийками накинулися на шеренгу, що гаялася. Коло-
на збурилася і кинулася навтьоки, втеча припинилася, лише
коли труп залишився далеко позаду. Над ним кружляли хи-
жі птахи з вершин Тавра.

Ще не минувся жах від цієї першої людської жертви, як
ешелон нагнав яйлі – незграбний візок із двома кіньми.
Вигнанці змушені були зійти з вузького путівця на заболо-
чене поле. В яйлі сидів дебелий панок років двадцяти п’яти,
його пальці були внизані перснями. Вилискуюча камінцями
рука простягнула начальнику конвою документ на гербово-
му папері. Посвідчення зі штампом і печаткою наголошува-
ло, що пред’явникові цього дано право вибрати собі для до-
машньої обслуги одну або кількох вірменок. А позаяк транс-
порт зупинився в натовпі дітей-сиріт, то ласкаво-меланхо-
лійний погляд вершника впав на Іскую. Він вказав на неї
тростиною і, посміхаючись, поманив до себе. Цей розбеще-
ний панок не вважав себе мисливцем за жінками, навпаки,
він вважав себе визволителем, адже був готовий позбавити
сумної долі одне з цих злощасних створінь, оселити у себе,
в зразковій родині, в міському будинку під належною охоро-
ною. І як же він здивувався, коли ощасливлена цим вибором
красуня не кинулася в його рятівні обійми, а з гучним вере-
ском «Арам!» утекла. Візок рушив за втікачкою.



 
 
 

Ймовірно, ніякі доводи, за допомогою яких священик на-
магався рятувати сестру, не допомогли б, до того ж він при-
пустився помилки: став доводити, що Іскую не можна пе-
ретворювати на служницю, позаяк вона здобула європейсь-
ку освіту. Цим він не остудив благодійника, а лише розпа-
лив. І тільки рішуче втручання начальника конвою поклало
край суперечкам. Не довго думаючи, він розірвав папірець
завзятого шукача наречених, сказавши, що тільки він, відпо-
відальний за етап начальник конвою, має право вирішувати
долю вигнанців. І якщо ефенді негайно не забереться звідси,
то буде заарештований разом зі своїм яйлі. Для більшої пе-
реконливості офіцер стьобнув батогом одного з його коней.
Ображений у своїх найкращих почуттях, гладкий благодій-
ник помчав геть.

Від цієї пригоди Іскуя швидко очуняла. Все, що сталося,
здалося їй фарсом, який не має до неї жодного стосунку. Зга-
дуючи кумедні подробиці, вона заливалася сміхом. Незаба-
ром, однак, у неї зникло бажання сміятися. Біда прийшла в
другій половині дня, коли у дітей стали кровоточити стерті
до крові ніжки. Дивна річ: біль дійшла до свідомості дітей не
поступово, а раптово, й у всіх одразу. Звідусіль, розриваючи
серця жінок, лунали стогони, плач і схлипування малюків.
Але добросердий начальник в одному пункті був невблаган-
ний. Він не дозволяв зупинятися та затримуватися, крім на-
лежних на шляху привалів. Командир отримав наказ до ве-
чора доправити ввірений йому етап у Мараш. І хоча в інших



 
 
 

питаннях часто чинив на власний розсуд, саме цей пункт на-
казу прагнув виконати точно. Забрав він це собі до голови
з честолюбства, тож годі було й думати про привал, під час
якого можна було б змастити хворі дитячі ніжки оливковою
олією або застосувати інші болезаспокійливі засоби.

– Нічого не допоможе! Прийдете в Мараш, там і будете
лікуватися. Вперед!

Доводилося нести декотрих дітей на руках. Робила це і
слабенька Іскуя, поки її саму не спіткала важка біда. Брат
неодноразово вмовляв сестру не залишатися весь час у кінці
колони з дітьми. Це було найнебезпечніше місце, бо колону
замикали конвоїри, котрі супроводжували етап, і будь-яка
цікава голота, що збігалася із сіл. Але Іскуя вважала своїм
обов’язком ні на мить не залишати дітей, тим більше що во-
ни з кожною миттю слабшали і ледве переставляли ноги. Ін-
ші вихователі часто відлучалися, тоді як Іскуя залишалася
сама і, пускаючи в хід все своє мистецтво, намагалася зму-
сити дітей, котрі плачуть, рухатися вперед.

Через ці постійні прикрі затримки в колоні раз по раз ви-
никав досить великий розрив між її основною частиною й
ар’єргардом. Одного разу в таку мить, коли Іскуя з дітьми
відстала від своїх, її раптом хтось схопив ззаду за плечі.
Панночка закричала і стала вириватися. Над нею виникло
страшне, покрите щетиною обличчя з вибалушеними очи-
ма, з відкритим ротом, з якого виривалося хрипке, смердюче
дихання. Дівчина ще раз пронизливо зойкнула, потім мовч-



 
 
 

ки стала відбиватися від ґвалтівника, від слинявого рота, від
брудних лаписьк, котрі зривали з неї плаття, оголювали гру-
ди. Юнка втрачала сили. Обличчя над нею росло, набува-
ло розмірів гори, гігантського пекла, що невпинно змінюєть-
ся. Її обволікало огидне дихання. Брунатні лаписька жбур-
нули дівчину додолу. На щастя, на відчайдушний зойк дітей
прискакав начальник конвою. Гультяй кинувся навтьоки, але
офіцер устиг ударити його по потилиці шаблею плазом.

Іскуя зібралася з силами. Плакати вона вже не могла. Спо-
чатку панночка помітила тільки, що ліва рука у неї втратила
чутливість, тому, ймовірно, що довелося відчайдушно від-
биватися. «Немов оніміла», – подумала дівчина. Але раптом
руку пронизав обпікаючий, вражаючий біль. Пояснити бра-
тові, звідки взявся раптом цей біль, Іскуя не зуміла. Овсанна
й Арам підтримували родичку всю дорогу. А та не зронила
ні звуку. Всі почуття в ній згасли. Як юнка зуміла доволок-
тися до Мараша, залишилося загадкою навіть для неї самої.

Коли місто вже виднілося, Арам Товмасян у розпачі підій-
шов до офіцера та наважився звернутися з запитанням:
скільки часу дозволено вигнаним пробути в Мараші. Офіцер
відповів прямо, що це залежить тільки від мутесаріфа, але
що на кілька днів вони, либонь, затримаються, позаяк біль-
шість попередніх ешелонів ще в місті. Очевидно, має бути
перерозподіл тих, кого висилають.

Арам став благати:
– Ви ж бачите, в якому стані мої сестра та дружина. Доз-



 
 
 

волю собі звернутися з проханням: відпустіть нас сьогодні
ввечері в американську місію!

Молодий офіцер довго вагався. Зрештою жалість до бід-
ної Іскуї взяла гору над страхом перед начальством, і він тут
же, не сходячи з коня, виписав пропуск для Арама й обох
його супутниць.

– Я не маю права відпускати вас. Якщо попадетеся, ме-
не притягнуть до відповідальності. Наказую щодня являтися
сюди, до табору.

Батьки-місіонери прийняли трьох своїх вихованців і учнів
із ніжністю та сумом. Вони присвятили все своє життя хри-
стиянському народу Вірменії. І раптом вдарив грім, який,
можливо, був тільки провісником масового винищення.

До Іскуї негайно викликали лікаря. Дуже молодого і, на
жаль, недосвідченого. Він розгублено вертів руку дівчини,
від цього нестерпно хворобливого обстеження й усього пе-
режитого Іскуя на кілька хвилин знепритомніла.

– Перелому немає, – заявив медик. – Однак рука якось
дивно вивернута та викривлена. Вся біда в тому, що, ймо-
вірно, пошкоджене плече.

Лікар наклав велику тугу пов’язку та прописав болезаспо-
кійливі ліки. Бажано, сказав він, аби плече хоча б тижнів зо
три перебувало в стані повної нерухомості. Тієї ночі Іскуя
не склепила повік. А Овсанна в тій же кімнаті, яку відвели
їм обом, впала в сон, схожий на непритомність. Тим часом
Арам Товмасян сидів за столом із місіонерами й обміркову-



 
 
 

вав з ними, як бути далі.
Усі виступи звелися до одного, і ректор, преподобний

Е. С. Вудлі, підсумував:
– Хай діється воля Божа, але ти не можеш іти далі з ета-

пом. Овсанна й Іскуя загинуть раніше, ніж ви дійдете до
Алеппо. Крім того, ти ж не постійний житель Зейтуна, туди
спрямували тебе ми.

Пастор Арам переживав найважчий у його житті поєди-
нок, двобій із совістю.

– Як же я можу покинути свою громаду зараз, у хвилину
найважчого для неї випробування?

Йому відповіли запитанням: скільки протестантів у еше-
лоні? Арам зізнався, що більшість тих, кого депортують, за
малим винятком, належать або до старовірменської, або до
уніатської церкви. Але це не тішить.

– За цих умов я не маю права діяти формально. Я – їхній
єдиний духівник.

Е. С. Вудлі намагався заспокоїти підопічного:
– Ми пошлемо з ними іншого. А ти йди на батьківщину.

Там ти будеш чекати, поки ми не призначимо тебе в іншу
парафію.

– А що буде з дітьми? – зі стогоном вирвалось у Арама.
– Від того, що ти підеш з ними на смерть, дітям не допо-

можеш. Зейтунський сиротинець був заснований нами. Ти
виконав свій обов’язок, доставивши сиріт у Мараш. Інше –
наша турбота. Тобі нема чого більше цим перейматися.



 
 
 

Але голос мучительки-совісті не вгавав.
– Хіба я не маю обов’язків, вищих за мій безпосередній?
Ректор Вудлі почав втрачати терпіння, хоча в душі пора-

дів словам Арама.
– Невже ти гадаєш, Араме Товмасян, що ми спокійно по-

ставимося до долі нашого закладу? Останнє слово ще не ска-
зано. А ти, мій хлопчику, стоїш у нас на дорозі. Як зейтунсь-
кий священик ти скомпрометований, затямив? Отже, я офі-
ційно усуваю тебе з посади директора сиротинця.

Арам усвідомлював, що, якби в нього залишилися сили
стояти на своєму ще кілька хвилин, Вудлі більше не проте-
стував би проти його волі і благословив священика на хри-
стиянський подвиг. Але Арам промовчав і піддався аргумен-
там свого духовного батька. Він вважав, що зробив це зара-
ди Овсанни й Іскуї. І тим не менше щоразу, як приходив до
тями від своїх неспокійних і строкатих снів, його глибоко
мучила свідомість, що це – поразка, що пастир зрадив свій
обов’язок. І його охоплював сором за свою слабкість.

Наступного ранку преподобний Вудлі в супроводі кон-
сульського агента США подався до мутесаріфа і виклопотав
пропуск до Йогонолука для Іскуї та подружжя Товмасянів.
Пропуск був дійсний тільки чотирнадцять днів і зобов’язу-
вав за цей час доїхати до місця призначення. Довелося на
третій день виїхати, незважаючи на важкий стан Іскуї. Існу-
вав коротший шлях, через Багче, найближчу станцію ана-
толійської залізниці. Але Товмасянам наполегливо не ради-



 
 
 

ли ним скористатися, позаяк шлях на Тавр був перевантаже-
ний солдатськими ешелонами, що прямують у Четверту ар-
мію Джемаль-паші. Заради обережності, особливо жінкам,
краще уникати зустрічей із військовими. Пастор Арам, в
усьому довірившись місіонерам, не заперечував і проти за-
пропонованого ними маршруту.

Замість того щоб їхати потягом, їм належало відбути бага-
тоденний виснажливий шлях спочатку через перевал в Айн-
таб, потім звивистою стежиною через Тавр униз, в Алеппо.

Батьки-місіонери дали Араму екіпаж із двома кіньми й
одним запасним, на якому можна було їхати й верхи. Водно-
час вони телеграфом просили своїх представників в Айнтабі
тримати напоготові свіжих коней.

Не встигли Товмасяни виїхати за околицю Мараша, як по-
чули за собою волаючі голоси та благальні зойки, які заглу-
шав цокіт копит. Навздогін за екіпажем бігли, жалібно го-
лосячи, Сато, дівчинка із сиротинця, і двірник Геворк. На
щастя, був ранній ранок, вулиці були порожні і сцену цю ніх-
то не бачив. Священику нічого не залишалося, як прийняти
неочікуваних попутників, хоча приємного в цьому для ньо-
го було мало. Обидвоє були не цілком нормальні. Малень-
ка, квола Сато, хрест зейтунського притулку, була дитиною,
важкою у вихованні. Кожні три-чотири місяці Сато оволоді-
вала пристрасть до швендяння. Вона пропадала на кілька
днів, потім поверталася здичавіла, брудна, вошива, але при-
нишкла. Коли на Сато находило таке, впоратися з нею було



 
 
 

неможливо. Дитина втрачала мову й інші, з трудом прищеп-
лені їй навички. Тримати дівчинку під замком було безглуз-
до: Сато, як привид, проходила крізь стіни. Якщо ж їй не
вдавалося втекти, вона ставала справжнім бісеням, наводила
жах на весь будинок своїми геніальними за винахідливістю
злісними витівками та збоченою жорстокістю. Пом’якшува-
ла цю хвору душу одна лиш Іскуя, можливо, навіть зцілюва-
ла, причому зовсім не вдаючись до якихось виняткових ме-
тодів виховання. У педагогіці Іскуя тямила дуже мало. Про-
сто дівчинка перейнялася до неї всепоглинаючою любов’ю.
Іноді це почуття затуманювало хворий мозок Сато, у неї бу-
вали спалахи важких ревнощів і, що найнебезпечніше, по-
чуття самознищення. Зараз вона бігла за екіпажем у своєму
широкому халатику, що розвівався на вітрі, і безперервно
кричала на бігу:

– Кючук-ханум, маленька панночко! Сато одну не кидати,
не кидай, будь ласка!

Це жалюгідне людське дитинча, ця дрібнота дивилася на
них розширеними від смертельного жаху і все ж нахабними
очиськами, випромінюючи таку рішучість і силу, що встояти
перед потворкою було неможливо.

Іскуя й Овсанна ніколи не могли здолати в собі якусь оги-
ду до Сато, а часом і страх. Навіть чисто вимита та зачесана,
вона була їм фізично гидка. Й ось, хоч і обтяжливий був це
додаток, дівчинку примостили на задньому сидінні екіпажа.
Двірник Геворк сіл на передок із кучером.



 
 
 

Підлітком, під час однієї з численних «пригод», Геворк
отримав удар прикладом по голові. З того часу він став ти-
хим дебілом і затинався. Коли ж у ньому прокидалася при-
страсть до танцю, як у Сато – пристрасть до мандрів, – з ним
також нічого не можна було вдіяти. Це урочисте безумство,
за яке він і отримав прізвисько «танцюрист», було тихою,
цілком нешкідливою манією. Проявлялася вона рідко, пере-
важно в миті збентеження. У звичний час Геворк сумлінно
виконував обов’язки опалювача, водоноса, дроворуба, садів-
ника і з мовчазною ретельністю працював за двох.

«Скільки повноцінних дітей і дорослих можна було б вря-
тувати, а Бог посилає мені малолітню злочинницю та недо-
умка», – подумав Арам. Він побачив у цьому багатозначну
відповідь, кару за його байдужість, відступництво перед зей-
тунцями.

У візку Сато бурхливо та недоречно веселилася, штовха-
ла своїми гострими колінами Іскую, реготала, без угаву то-
рохтіла, немов день вигнання був радісним, святковим днем.
Дівчинці, вочевидь, ніколи не траплялося їздити на конях.
Висунувши худеньку ручку з потворними широкими нігтя-
ми за край візка, вона з насолодою занурювала її в струмінь
повітря, як занурюють кінцівку в прохолодні струмені води
за кормою. Супутників дратувала ця її життєрадісність, що
б’є через край. Іскуя відсунулася від сусідки. Священик, кот-
рий їхав верхи біля екіпажа, пригрозив Сато викинути її геть
або зв’язати дівчинці руки, якщо вона не вгамується.



 
 
 

Важка дорога до Айнтаба (довелося двічі ночувати у кеп-
ських сільських халупах) протікала без надзвичайних подій.
В Айнтабі вони залишалися три дні. Місцеві вірмени, отри-
мавши телеграму від преподобного Вудлі, приготували но-
вий транспорт для Товмасянів.

Але після того як напередодні в місто прибув перший
зейтунський етап і айнтабські вірмени побачили на власні
очі нещасних вигнанців, вони впали у відчай і стали чека-
ти свого кінця. Майже ніхто не виходив із дому. Ширилися
страхітливі чутки. Подейкували, що уряд має намір вчинити
над Айнтабом коротку розправу: вірменський квартал про-
сто випалять, а жителів перестріляють.

І все ж громада поставилася до священика та його сім’ї з
небуденною увагою. Здавалося, в порятунку постраждалих
вони сподівалися знайти і власне спасіння. Арам спробував
було прилаштувати Сато в місті, але та з таким жахом вче-
пилася в Іскую, що священик знову посадив дикунку на зад-
нє сидіння екіпажа.

До Алеппо все йшло добре, незважаючи на те, що вони
чотири дні таємно перебиралися через перевали Тавра, з
великими труднощами діставали на станціях коней і двічі
ночували в порожніх коморах. Але велике місто з його ве-
личезним ринком, забрукованими вулицями, безліччю па-
лаців, адміністративних і військових будівель, прекрасними
садами, розкішними іноземними місіями, готелями, заїзда-
ми – стало відпочинком для занепалих духом і виснажених



 
 
 

вигнанців. Незважаючи на суворий обшук, який вчинили за-
птії на заставі, після кількох тривожних хвилин (Сато та Ге-
ворка Товмасянам вдалося провести із собою, видавши їх за
слуг) вигляд вулиці і байдужого людського потоку, що пливе
нею, створював у цих невільних людей відчуття уявної сво-
боди.

Однак прийом місіонерів і керівників вірменської грома-
ди сильно відрізнявся від зустрічі, наданій у Мараші й Айн-
табі. Тутешні місіонери були настільки обтяжені справами,
обов’язками та турботами, все відбувалося у них так бюро-
кратично, що Арам не захотів вдатися до їхньої допомоги.
Він тільки випросив для себе і своєї сім’ї дві скромні кім-
натки.

Вірменська громада в Алеппо славилася своїм багатством,
і тому тутешні вірмени були черствішими та боягузливіши-
ми, ніж скромні жителі Айнтаба. Тутешнім вірменам було
страшніше, ніж тамтешнім,  – вони більше втрачали. І ще
одна обставина: ледь священик згадував про Зейтун, то по-
мічав, що вже сама назва цього зачумленого місця наганяє
страх на його столичних одноплемінників. Очевидно, їм не
хотілося мати офіційні взаємини з людьми, котрі були затав-
ровані як злісні бунтівники. Поява зейтунського пастора се-
ред них могла накликати неабиякі неприємності. Зараз, аби
вціліти, потрібно проявляти надфанатичну відданість дер-
жаві і не заводити сумнівних знайомств. Священику запро-
понували грошову допомогу – нічим більше зарадити вони



 
 
 

йому не можуть. Той подякував і відмовився.
Часу було обмаль, і Араму довелося винайняти на стоянці

одну з безлічі яйлі, що чекали клієнтів. Спочатку візник на-
відріз відмовився їх везти. До самого узбережжя, та ще й за
Антіохію! Обурений такою дурницею він навіть схопився за
феску. Потім після довгих клятв і запевнень – «іншалла!» й
«алла Білір!»40 – виторгував свою ціну і зажадав дві третини
наперед, що і отримав. Утім, всі інші візники взяли б стільки
ж, священик це знав.

Арам вибрав дорогу на Александретту, хоч це були манів-
ці і доводилося для безпеки робити гак. Він сподівався, що
через півтори доби безперервної їзди вони доберуться до ро-
гачки на Антіохію, а через добу будуть уже вдома.

Але першого ж дня, перед самим заходом сонця кучер зліз
із передка, похнюплено обстежив копита коней, колеса, осі
й оголосив, що з нього досить: коні загнані, візок переванта-
жений, і він не годився возити по світу якихось там вірменів.
Йому буцімто потрібно негайно ж повернутись назад, щоб
ще завидна встигнути в Туронт, де у нього живуть родичі.
Жодні благання не допомогли, не подіяла навіть досить сут-
тєва надбавка плати за проїзд. Турок великодушно визнав,
що свої гроші він отримав, а більше, мовляв, йому не тре-
ба. Він навіть готовий задарма довезти клієнтів до Туронта,
де вони якнайкраще виспляться на справжніх ліжках, у роз-
кішній оселі його родичів. Священик замахнувся було пали-

40 Іншалла, алла Білір – слава Богу, Богу відомо (турец.).



 
 
 

цею і, мабуть, провчив би нахабу, якби Овсанна не схопила
чоловіка за руку.

А кучер викинув з яйлі всі речі, натягнув віжки – і зник,
залишивши п’ятьох змучених людей у цьому порожньому та
безрадісному краю.

Вони ще годину йшли вперед в надії, що на горизонті
з’явиться якесь село або хтось підвезе. Але куди не глянь –
одна порожнеча: ні возів, ні комори, ні куреня, ні села. Ще
одну ніч довелося спати просто неба, а тяглася вона довше
за першу, бо ніхто її не передбачав.

У химерному світлі місяця вигин дороги зловісно поблис-
кував, немов лезо шаблі. Подорожні влаштувалися подалі від
битого шляху, просто на голій землі. Але матір усього сущо-
го – земля – не приголубила вірменів. Знизу, крізь розсте-
лені ковдри проступала волога, а над ними саваном звисало
свербляче болотяне повітря, в якому співали свою отруйну
пісню комарі.

Геворк і священик стерегли сплячих, пастор не випус-
кав із рук карабін, яким забезпечили його батьки-місіоне-
ри в Мараші. Останні п’ятдесят годин до Йогонолука бу-
ли найважчими. Справжнє диво, що з Овсанною не сталося
нещастя, а Іскуя не зламалася. Священик припустився по-
милки: замість того щоб продовжувати рухатися битим шля-
хом, він занадто рано звернув на вузьку дорогу, що вела на
південний захід. Через кілька миль вона обірвалася. Й ось
почалися нескінченні пошуки та блукання. На останньому



 
 
 

відтинку цього тернистого шляху їх виручила надзвичайна
фізична витривалість Геворка. Він почергово ніс жінок на
своїй спині. Манаття вони скоро покинули на дорозі. Пас-
тор важко крокував попереду, зосередивши свою увагу тіль-
ки на тому, щоб не втратити орієнтир, яким служили хмари
над прибережним гірським кряжем. Раз по раз їм трапляв-
ся путівець, за яким можна було пройти шмат дороги і пе-
ребратися гнилими дошками через водостік. Час від часу їх
підвозила чиясь фіра, запряжена волами. Люди подорожніх
не кривдили. Навіть мусульмани, котрі зустрічалися їм доро-
гою, ставилися до мандрівників доброзичливо, давали питну
воду і сир. Але якби на прочан напали, вони не в силах були
б боронитися. Бо вже не відчували болю, не помічали, що у
них кровоточать ноги, тупцювали, хитаючись, як у дурмані,
як у пеклі. Навіть міцний Арам ішов гойдаючись, із затума-
неною свідомістю, занурений у хиткий світ примарних об-
разів. Іноді він чомусь голосно сміявся. Вражаюче витрива-
лою виявилася Сато. Часто ступаючи своїми до синяви від-
топтаними ногами, вона бігла підтюпцем за Іскуєю, немов
тренувалася в цьому під час втеч із притулку.

Коли Багратян побачив на церковних сходах утікачів, во-
ни перебували в стані немічної відчуженості. Але подорож-
ні були молоді, порятунок прийшов несподівано, перед ни-
ми світилися добрі старечі обличчя батька, священика, ліка-
ря, їм говорили ласкаві слова, їх обвівало теплом батьківщи-
ни, тому мандрівники швидко отямилися, і надлюдська вто-



 
 
 

ма моментально змінилася бурхливим пожвав-ленням.
Пастор Арам повторював:
– Не порівнюйте це з колишніми погромами… Це – наба-

гато гірше, набагато нестерпніше, нещадніше, ніж усі погро-
ми, і, головне, триває набагато довше. Це не зникає ні вдень,
ні вночі…

Він стиснув пальцями скроні.
– Ніяк не можу впоратися з собою. Діти весь час стоять

перед очима… Тільки б Вудлі вдалося їх урятувати…
Доктор Алтуні мовчки обстежив руку Іскуї, інші розпи-

тували Арама. Запитання, цілком природно, сипалися з усіх
боків:

– Чи можна чекати, що вони обмежаться тільки Зейту-
ном?

– Далебі, вже й Айнтабська громада крокує трактом?
– Що чути в Алеппо?
– Чи є якісь звістки з інших вілаєтів?
– А ми?
Лікар розмотав бинт і обмивав теплою водою набряклу

руку Іскуї. Він іронічно засміявся:
–  Куди ж ще нас засилати? На Муса-Дагу ми і так уже

вигнанці.
З майдану в кімнату увірвався гомін голосів. Тер-Айка-

зун припинив балачку. Він підняв на Ґабріеля свої лагідні
та вольові очі:

– Будьте ласкаві, Багратяне, скажіть людям на площі кіль-



 
 
 

ка заспокійливих слів, аби вони розійшлися нарешті по до-
мівках.

Чому Тер-Айказун доручив це Ґабріелю, парижанину, в
котрого не було ніяких точок дотику з тутешніми сільськими
жителями? Розмовляти з односельцями мав би мухтар Кебу-
сян – це його справа. А може, священик переслідував своїм
проханням якусь потаємну мету?

Багратян боявся і соромився. Але все ж таки послухався
Тер-Айказуна, тільки повів із собою за руку Стефана. Вір-
менська була, правда, його рідною мовою, але в першу мить,
коли потрібно було промовляти до натовпу (тим часом той
зріс уже до півтисячі), він вважав свій виступ нетактовним,
недозволеним втручанням. Йому чи не легше було б вис-
ловлюватися турецькою, військовою мовою. Але важко бу-
ло тільки почати, потім склади самі собою вляглися в слова,
давня мова ожила в чоловікові, дала паростки та пагони.

Він попросив жителів Йогонолука й інших селищ, котрі
чомусь тут опинилися, спокійно розійтися по домівках. У
Зейтуні – і більше ніде – сталися порушення закону, справж-
ню причину яких ще треба буде розслідувати. Кожен вірме-
нин знає, що Зейтун споконвіку був на особливому рахунку.
Мусадагцям, позаяк вони живуть у зовсім іншому районі і
ніколи політикою не займалися, ніщо не загрожує. І все ж
саме в такі часи, як зараз, треба свято дотримуватися спо-
кою та порядку. Він, Багратян, потурубується про те, щоб у
селах регулярно поширювалися повідомлення про всі най-



 
 
 

важливіші події. Якщо буде треба, всі громади зберуться на
сходини, щоб обговорити своє майбутнє.

На свій подив, Ґабріель відчував, що промовляє впевне-
но, знаходить потрібні слова, які діють на слухачів заспокій-
ливо. Хтось навіть вигукнув:

– Хай живе сім’я Багратянів!
Але десь жіночий голос простогнав:
– Господи, що ж з нами буде!..
Хоча натовп і не пішов із майдану, він розбився на купки і

більше не тримав в облозі церкву. З трьох заптіїв залишився
один тільки, Алі Назіф, інші дременули, а той тинявся по
селу. Ґабріель підійшов до урядника. Останнім часом рябий
жандарм, либонь, не знав, як бути з ефенді: чи вважати його
шляхетною особою, чи невірною свинею, з якою через те, що
за розпорядженням згори змінилася ситуація, і розмовляти
нічого. Помітивши розгубленість жандарма, Багратян вирі-
шив триматися з ним пихато.

– Тобі відомо, хто я такий. Я для тебе – особа вищестояча,
начальство, я – офіцер армії.

Алі Назіф став струнко. Ґабріель багатозначно підніс руку
до кишені.

– Офіцер не дає бакшиш. Але ти отримаєш від мене ці
два меджидії в оплату за неслужбове доручення, яке зараз
тобі дам.

Алі Назіф продовжував стояти струнко, щоб не залиша-
лося жодних сумнівів у його готовності до послуг. Багратян



 
 
 

кивнув, що той може стати «вільно».
– Останнім часом я помічаю нових людей серед ваших за-

птіїв. Ви отримали поповнення?
– Нас було занадто мало, ефенді, для такої важкої служби

і далеких відстаней. Тому наш пост і посилили.
– Справді з цієї причини? Гаразд, можеш не відповідати.

Ну, а як ти отримуєш накази, платню й усе інше?
– Один із наших хлопців щотижня їздить верхи до Антак’ї

і звідти привозить нам накази.
– Так ось, слухай неслужбове доручення, Алі Назіфе! Як-

що отримаєш якийсь наказ або дізнаєшся від свого коман-
дування хоч щось важливе для тутешньої округи – ти мене
розумієш? – то негайно з’явишся до мене додому! А там от-
римаєш суму втричі більшу за ту, що отримав зараз.

І так само гордовито Багратян повернувся до жандарма
спиною та пішов назад до захристя.

Доктор Алтуні скінчив обстеження і, гірко посміхнув-
шись, зауважив:

– У Мараші у них є велика лікарня, медична бібліотека,
а цей, з дозволу сказати, віслюк, мій колега, не зміг вправи-
ти руку. Чого ж вимагати від мене, коли я не маю жодних
медичних інструментів, крім іржавих щипців зубодера. До-
ведеться накласти двосторонню шину на ушкоджену руку,
вигляд у неї жахливий. Хворій потрібна приємна кімнатка,
постільний режим і догляд. Все це потрібно і твоїй дружині,
Араме!



 
 
 

Старий Товмасян не тямився від того, що відбувається.
– У мене так тісно стало з того часу, як я продав будинок.

Як ми розмістимося?
Ґабріель одразу ж запропонував мадемуазель Товмасян

кімнату в своєму будинку: з неї відкривається гарний вигляд
на гори. А догляд буде таким, як накаже доктор Алтуні. Той
щиро зрадів:

– Goh em, я задоволений, друже! Але цю бідолаху Сато
ти вже також візьми, заради мене, щоб мої вельмишановні
пацієнти були в одному місці. Мої старі ноги скажуть тобі за
це спасибі.

Так і вчинили. Арам та Овсанна пішли з батьком, прихо-
пивши з собою Геворка-танцюриста, котрому старий Товма-
сян мав намір знайти заняття і в будинку, і в майстерні.

Стефана же Ґабріель послав уперед попередити Жульєт-
ту. Засапавшись, хлопчик вбіг у будинок.

– Мамо, мамо! Якби ти знала, що сталося! До нас зараз
прийдуть гості. Мадемуазель Іскуя, вона сестра священика із
Зейтуна, і дівчинка з розбитими у кров ногами.

Жульєтта була вкрай схвильована цією звісткою. Ґабріель
ніколи без попередження не приводив гостей в оселю. Коли
справа торкалася стосунків з людьми, він не почувався впев-
нено, особливо якщо це були його одноплемінники. Але ко-
ли через десять хвилин той з’явився в супроводі Іскуї, по-
дружжя Алтуні та Сато, Жульєтта була сама доброта. Як
більшість вродливих жінок, вона була чутлива до жіночої



 
 
 

чарівності, особливо юної. Зовнішність Іскуї зворушила пані
Багратян, пробудила сестринські почуття, бажання прийти
на допомогу молодшій. Віддаючи розпорядження з облашту-
вання гостей, вона подумки із задоволенням зазначала: «Ця
вірменка і справді якась особлива. Такі тонкі риси обличчя
серед них зустрічаються вкрай рідко. Навіть у лахмітті вона
виглядає благородно. І здається, як для дикунки доволі при-
стойно розмовляє французькою».

Кімнату швидко привели до ладу. Жульєтта сама принес-
ла Іскуї різні дрібниці аж до мереживної нічної сороч- ки з
власного гардеробу. І без вагань пожертвувала парфуми та
туалетну воду, хоч ці скарби були зараз незамінними.

Ганьблячи марашських лікарів – таке ж велике місто, –
Алтуні знову оглянув руку Іскуї.

– Боляче тобі, любонько?
– Ні, зараз зовсім не боляче, ось тільки таке відчуття…

тупе таке, – вона затнулася, підшукуючи слово, – відчуття
бездушності.

Старий лікар усвідомлював, що його знань тут недостат-
ньо. Проте наклав велику пов’язку – інакше вчинити не міг, –
що обвивала плече до самої шиї. При цьому стало помітно,
як упевнено працюють його старечі пальці в темних зморш-
ках.

Незабаром Іскуя лежала на м’якій постелі, доглянута та
спокійна. Жульєтта допомогла їй зручніше влягтися і зібра-
лася йти.



 
 
 

– Якщо вам щось знадобиться, дитинко, потрусіть якнай-
дужче цей великий дзвіночок. Їжу принесуть у ліжко. Але я
і сама зазирну до вас.

Іскуя підвела на Жульєтту очі: то були очі її народу, з яких
усе ще дивилася лячна далечінь, а не радість повернення.

– О, спасибі, мадам!.. Мені нічого не знадобиться… Дя-
кую, мадам…

І раптом сталося те, чого не траплялося з нею в страш-
ний зейтунський тиждень, ні на етапі, ні під час мандрівки в
Йогонолук. З очей юнки потекли сльози, це не були судомні
ридання, а лиш плач без схлипувань, невгамовний і рівний
потік, що звільняє від заціпеніння, безкрайній і безрадісний,
як степ на сході, звідки вона прийшла. Ридаючи, Іскуя по-
вторювала:

– Даруйте, мадам… Це я ненавмисно…
Жульєтті дуже хотілося стати перед нею на коліна, поцілу-

вати дівчинку, назвати янголом. Але щось унеможливлюва-
ло такий прояв звичної ласки. Відчуженість, в яку панночка
ще була занурена, чи пережите, від пут якого вона ще не зу-
міла звільнитися?

Пані Багратян не наважилася дати волю пориву ніжності.
Вона лише обережно погладжувала Іскую по волоссю і мовч-
ки чекала в її узголів’ї, поки очі безгучно ридаючої дитини
не заплющив сон, поки та не занурилася в милосердну по-
рожнечу.

Матінка Антарам промила і перев’язала рани на ногах Са-



 
 
 

то. Потім дівчинку поклали в ліжко в одній із кімнат для
слуг. Та тільки-но вона заснула міцним сном, як залунали
несамовиті крики. Всі ці дні вона жодного разу не проявила
страху, а зараз, мабуть, уві сні, в цьому відображенні жит-
тя, Сато роздирали тисячі страхів. Її будили, але це не допо-
магало. Дитина засинала непробудним сном і через якийсь
час знову починала стогнати та нестямно волати. Іноді цей
протяжно виючий голос ніби чіплявся за рятівне ім’я: «Кю-
чук-ханум!»

Коли з далекої кімнати долинули ці страшні звуки, Жуль-
єтта вийшла на ґанок будинку і зустріла там сина. Стефан
весь тремтів. Усе нове, невідоме, небезпечне породжувало в
ньому бурхливий відгук. У листопаді підліток відсвяткував
свій тринадцятий день народження, вступивши в той вік, ко-
ли кожного хлопчика вабить усе виняткове. Навіть коли спо-
стерігав з вікна сильну грозу та зливу, в ньому спалахувало
бунтарське бажання, щоб сталося щось надзвичайне.

Й ось він прислухався, завмираючи від солодкого жаху:
– Мамо, ти чуєш, як Сато кричить?
«Очі Іскуї, у мого хлопчика очі Іскуї!» – осяяла Жульєт-

ту думка, і в цю мить просвітління, наче при спалаху блис-
кавки, вона раптом усвідомила всю безмірну складність жит-
тя. Матір уперше охопив величезний страх за Стефана. Во-
на повела його в свою кімнату, притисла до грудей, а далекі
зойки Сато все ще ворохобили тихий передпокій.

Пізно ввечері Ґабріель запросив до себе священика Тер-



 
 
 

Айказуна, доктора Петроса Алтуні й аптекаря Грікора.
Вони сиділи вчотирьох, з чубуками та цигарками, в сла-

бо освітленому селамліці. Багратяну хотілося почути від цих
освічених і дуже гідних стовпів місцевої громади, як вони
оцінюють становище, як планують діяти в разі наказу про
депортацію і як можна запобігти смертельній небезпеці, що
нависла над жителями Муса-Дага.

Він нічого у них не випитував. Тер-Айказун уперто мов-
чав. Лікар оголосив, що йому вже шістдесят вісім років і без
того залишилося жити якихось два-три роки. А якщо чомусь
кінець настане раніше, то тим краще! Смішний той, хто чі-
пляється за якісь жалюгідні місяці. Все життя того не варте!
Головне – якнайдовше оберігати людей від страхів. У цьому
він бачить свій найперший обов’язок і буде виконувати його
за будь-яких умов, усе інше його не стосується.

Аптекар Грікор незворушно курив свій кальян, який він із
усіма застереженнями приніс із собою з дому. З багатознач-
ним виглядом він вибирав із розпечених вуглинок одну, що
йому сподобалася, і повільно притискав пальцями до грудо-
чок тютюну в кальяні. Було це якоюсь наочною демонстра-
цією: я, мовляв, можу, не обсмалившись, голими руками ха-
пати вогонь. Судячи з зизоокості мандаринського обличчя з
цапиною борідкою, він був глибоко зосереджений на врочи-
стій процедурі розкурювання кальяну і не схвалював усе, що
може потривожити незворушну гармонію духу. Тільки дух
визначає право справедливості, а не навпаки. Навіщо праг-



 
 
 

нути щось робити? Будь-яка дія сама собою призводить до
кінця, одна лише думка мислить вічно. Грікор не знає, що
буде. Але він твердо впевнений – в які б умови не постави-
ло його життя, не давати доступу в свій внутрішній світ ні-
чому випадковому, несуттєвому, навіть якщо це – жорстока
життєва зміна. І в підкріплення цього справді філософського
ідеалу, якому той сподівається служити до останнього поди-
ху, аптекар процитував турецьку приказку, цілком доречну і
в устах старого аги Ріфата Берекета:

– Kismetdіn zyadі оlmaв – усе, що здійснюється, те суди-
лося.

Слова ці дозволяли залишити осторонь болісне нагальне
питання і завести розмову про ті піднесені ідеї, що з дав-
ніх-давен відсторонені від чужого їм співчуття та холодні, як
сторінки книг, на яких відображене їхнє божественне життя.

Глухим голосом аптекар називав різні вчення про прире-
чення, він згадав про взаємозв’язок між християнством та
ісламом, про Григорія Просвітителя, про Халкідонський со-
бор, про перевагу монофізітського вчення перед католициз-
мом. Аптекар упивався самим звуком своїх слів. Священик
тільки дивувався, звідки такі глибокі пізнання в богослов’ї
в якогось аптекаря. До того ж він почув імена, дати та диво-
вижні висловлювання Отців Церкви, про які в роки навчан-
ня в семінарії ніколи не чув, а не чув лиш тому, що своїм іс-
нуванням вони були цілком зобов’язані творчій уяві Грікора.

«Прокляття!» – Ґабріель неввічливо тупнув ногою. Зараз



 
 
 

європеєць у ньому ненавидів усіх цих сновид і красномов-
ців, котрі без боротьби занурювалися в трясовину смерті…
Зневажливо махнувши рукою, він перебив Грікора:

– Панове, мені б хотілося не зволікаючи викласти думку,
яка спала мені на гадку під час розмови з заптієм Алі Назі-
фом. Адже я ще й турецький офіцер, воював на фронті, маю
бойові відзнаки за участь в останній Балканській кампанії.
Як би ви поставилися до того, щоб я одягнув свій мундир і
подався в Алеппо? Кілька років тому я надав невелику по-
слугу генералу Джемаль-паші…

Старий Алтуні перервав його майже зловтішно:
–  Джемаль-паша давно переніс свою штаб-квартиру в

Єрусалим.
Але Багратяна не так легко було збити на манівці:
– Неважливо! Набагато впливовішим, ніж Джемаль-паша,

є валі Алеппо Джелал-бей. Я з ним не знайомий, але всі ми
знаємо, що він у міру своїх сил намагається нам допомогти.
Якщо я прийду до нього і нагадаю, що Муса-Даг ховається на
краю світу і хоча б тому не має якогось стосунку до політики,
він, можливо…

Ґабріель не доказав і прислухався. Запанувала мовчанка.
Тільки булькала рідина в кальяні Грікора. Минуло небагато
часу, поки Тер-Айказун відклав убік свій чубук.

– Валі Джелал-бей, – він уважно оглянув співрозмовни-
ків, – безперечно, великий друг нашого народу. Він робив
нам часом добро. При його правлінні можна було не боятися



 
 
 

найгіршого. Але, на жаль, дружба з нами не пішла йому на
користь…

Тер-Айказун вийняв із широкого рукава своєї ризи скла-
дену газетну шпальту.

– Сьогодні п’ятниця. Це «Танін» від вівторка. Повідом-
лення надруковано дрібним шрифтом у непомітному міс-
ці. – Він прочитав, тримаючи часопис на далекій відстані
від очей: – «Як нам повідомляють із Міністерства внутріш-
ніх справ, його ясновельможність валі Алеппо, Джелал-бей,
звільнений безстроково у відставку». Це все.



 
 
 

 
Розділ п’ятий

Божественна інтермедія
 

Герої Гомера борються за Скейські ворота41, і кожен вва-
жає, що від його зброї залежить результат бою – перемога чи
поразка. Але битва героїв – лише віддзеркалення тієї, яку з
гучними криками ведуть над їхніми головами боги, вирішу-
ючи долі людей. Але і богам невідомо, що й їхня суперечка
– тільки відображення боротьби, результат якої давно вирі-
шений у серці Всевишнього, бо від нього виникає і спокій,
і смута.

У ту саму мить, коли пастор Йоганн Лепсіус, підганяючи
візника, під’їжджає нарешті до великого мосту, що з’єднує
зелений Пера зі Стамбулом, вмикається автоматична сиг-
налізація, подзвін, опускається шлагбаум, міст, затремтів-
ши, стогнучи, ніби живий, переломлюється навпіл й обид-
ва його металевих крила повільно розгортаються, впускаючи
військовий корабель у внутрішню гавань Золотого Рогу.

– Який жах! – голосно каже німецькою Лепсіус.
Заплющивши очі, він відкидається на спинку потертого

сидіння брички. Але за мить вистрибує, пхає, не рахуючи,
візникові гроші і біжить сходами вниз. Послизнувшись на
апельсиновій шкірці і ледве втримавшись на ногах, свяще-

41 Скейські ворота – західні ворота Трої.



 
 
 

ник поспішає до набережної, де очікують пасажирів кіїки.
Вибору немає – біля причалу тільки два незворушних чов-
нярі, котрі дрімають у своїх кіїках і, либонь, зовсім незаці-
кавлені в заробітках.

Лепсіус стрибає в кіїк і з відчаєм вказує перевізнику на
Стамбул. Залишилося шість хвилин до призначеного йому
прийому в сераскеріаті – військовому міністерстві. Якщо на-
віть човняр буде гребти щосили, мине не менше десяти хви-
лин, поки вони перетнуть протоку.

«На тому березі, – міркує подумки Лепсіус,  – мабуть,
знайдеться хоча б якийсь екіпаж». Звідти він хвилин за
п’ять добереться до міністерства. Якщо обставини складуть-
ся сприятливо (п’ятнадцять хвилин мінус шість), він запіз-
ниться на дев’ять хвилин! Украй неприємно, але, може, обій-
деться.

Звісно ж, обставини складаються несприятливо. Човняр
веде свій кіїк, як венеційський гондольєр, і ні спонукання,
ні вмовляннями порушити його незворушний спокій не мо-
жуть. Човен підстрибує на хвилях і ані руш.

– Що робити, ефенді, море входить у протоку, – пояснює
загартований вітром турок. Проти долі він безсилий.

До того ж під самим носом дорогу їм перетинає рибальсь-
кий катер, вони втрачають ще дві хвилини. В якомусь забут-
ті – його ще й заколисало – Лепсіус перебирає в пам’яті все,
що було.

Заради цієї однієї години побачення у військовому



 
 
 

міністерстві він погодився на важку подорож, їхав із Потс-
дама в Константинополь, день за днем бомбардував прохан-
нями німецького посла, і не тільки його, а й представників
усіх нейтральних держав. Заради цього годинами розшуку-
вав у різних домах німців чи американців, котрі прибули з
глибини країни, докладно розпитував їх про перебіг подій.
Заради цієї години цілими днями сидів у бюро американсь-
кого «Біблійного товариства», докучав духовним сановни-
кам, продирався закутками, всіляко петляючи, щоб вислиз-
нути з-під опіки турецьких шпигунів, в явочні квартири вір-
менських друзів. І все це лише для того, щоб підготуватися
до сьогоднішнього побачення. Й ось доля зіграла з ним злий
жарт: він спізнюється. Чортівня якась! А скільки клопотав
про це побачення капітан із німецької військової місії, такий
обов’язковий! Тричі обіцяли і тричі відмовляли. Оттомансь-
кий бог війни Енвер-паша не надто церемониться з таким
пересічним ворогом, як преподобний Йоганн Лепсіус.

Уже минуло десять хвилин. Енвер-паша накаже в жод-
ному разі не приймати цього німецького інтригана, а тепер
справі швах. Ну, і нехай! Мій народ також бореться за своє
життя. Над ним теж заніс копита кінь вороний із вершником,
«котрий має владу в своїй руці». Врешті, яке мені діло до
цих вірменів!

Йоганн Лепсіус відповідає на ці брехливі розради корот-
ким сухим плачем. Ні, мені є діло до вірменів, вони мені лю-
бі, й якщо з усією суворістю спитати серце, воно відповість,



 
 
 

що вірмени, як це не грішно і не протиприродно, дорожчі
мені, либонь, за мій власний народ.

Із часів Абдула-Гаміда, після різанини 1896-го, після
поїздки країною, з самого початку своєї місіонерської діяль-
ності Йоганн Лепсіус відчуває, що він посланий Богом цим
нещасним. Вони – його земне призначення. І перед священи-
ком постають ці обличчя. Витріщаються величезними очись-
ками. Такі є у тих, кому судилося випити свою чашу до дна.
Мабуть, такі очі були й у Розп’ятого. Тому, можливо, Леп-
сіус так любить цей народ. Ще годину тому він дивився в
очі патріарху, архіпастиреві вірменів у Туреччині, точніше,
раз по раз відводив погляд від очей монсеньйора Завена,
в яких проглядалася безнадія. Між іншим, через цей візит
до патріарха він і запізнився. Так чи інак, чоловік учинив
дурість: надумав потім повернутися в Пера, в готель «То-
катлян», аби перевдягнутися. Так, до патріарха належиться
з’явитися в чорному, як личить протестантському пастору.
Зате Енверу він не повинен нагадувати про своє звання: тре-
ба уникнути всього, що додало б цьому вирішальному поба-
ченню хоча б тіні врочистості. Стиль панів іттіхатистів йо-
му відомий. Буденний сірий костюм, недбалий тон, самов-
певнені манери, часті натяки на сили, що стоять за ними, –
ось як треба поводитися з цими авантюристами. У кінцево-
му підсумку винен у всьому сірий костюм Лепсіуса.

Навіщо він так довго сидів у патріарха? Треба було попро-
щатися вже за кілька хвилин. На жаль, слуга Божий ніколи



 
 
 

не вмів педантично та неухильно прагнути мети. Навіть ор-
ганізовуючи допомогу вірменам після абдулгамідівської рі-
занини, він домігся успіху не тому, що дотримувався розум-
ної політики, а тому, що несамовито гатив у всі двері. Ста-
ла в нагоді і юнацька слабкість священика, пристрасть до по-
пулярних словосполучень: «Танець смерті», «Вічний жид»,
«Джон Буль» тощо. Він – імпровізатор, діє під впливом мит-
тєвостей, так, він такий, сам це знає. Ось і сьогодні не зміг
вчасно піти від цього зворушливого пастиря.

– Через годину ви зустрінетеся з Енвером, – по слабко-
му голосу монсеньйора Завена можна було здогадатися про
низку безсонних ночей, про те, що той втрачав голос у міру
того, як втрачав сили його народ. – Ви зустрінетеся з цим чо-
ловіком. Благослови вас, Боже, але і ви нічого не доб’єтеся.

– Ваша святосте, я особисто не так безнадійно дивлюся на
речі, – спробував було втішити владику Лепсіус, але осікся.

Помах руки, в якому була і скорбота, і приреченість.
– Сьогодні нам стало відомо, – сказав патріарх, – що слі-

дом за Зейтуном, Айнтабом і Марашем депортація розпо-
всюдиться на вілаєти Східної Анатолії. Таким чином, крім
західної частини Малої Азії, не постраждали поки що тільки
Алеппо та прибережна смуга біля Александретти. Кому, як
не вам, знати, що депортація – це особливо болісні, уповіль-
нені та смертоносні тортури. Навряд чи хтось із зейтунців
виживе.

Погляд патріарха не припускав заперечень.



 
 
 

– Не прагніть недосяжного, зосередьте зусилля на досяж-
ному. Пробі, вам вдасться. Я, правда, в це не вірю – домогти-
ся відтермінування для Алеппо та прибережної смуги. Ко-
жен день зволікання – це досягнення. Підкресліть роль німе-
цької громадськості та преси, яких ви будете інформувати.
І головне, не моралізуйте. У таких людей це викличе тіль-
ки сміх. Не виходьте з галузі реальної політики. Погрожуй-
те наслідками в економіці – це діє найкраще. А тепер, сину
мій, благословляю вас на вашу благородну місію! Бережи вас
Христос!

Лепсіус схилився, і патріарх освятив широким хрестом
голову та груди відвідувача.

Й ось сидить Лепсіус в незграбній барці, гойдаючись на
хвилях Золотого Рогу, а безпристрасний перевізник задум-
ливо загрібає веслами. Поки вони причалили, минуло біль-
ше двадцяти хвилин. Йоганн Лепсіус одразу ж помічає, що
на стоянці немає жодного екіпажа. Він саркастично регоче:
ні, за всією цією низкою витончено вигаданих перешкод хо-
вається не проста випадковість! Вража сила тому весь час і
плутається у нього під ногами, що він втрутився у вірменські
справи, а їм визначено йти своїм плином.

Лепсіус уже не озирається на всі боки в пошуках візни-
ка, не замислюючись, біжить щодуху вперед, рослий, старий,
помітний. Але користі мало: майдани та вулиці Стамбула за-
гачені величезною радісною юрбою. Повз будинки, обвішані
прапорами, повз строкато прикрашені крамниці та кав’яр-



 
 
 

ні пливуть, спотикаючись і відтісняючи один одного, тисячі
фанатичних бевзів із широко розкритими у воланні ротами,
тисячі людей у фесках і тарбушах.

Що трапилося? Невже відігнали союзників від Дарда-
нелл?

Лепсіус згадав далекі канонади, що чутно ночами. Важ-
ка артилерія англійського флоту прокладає дорогу до Кон-
стантинополя. І тут Лепсіус збагнув, що нині якась пам’ятна
дата, пов’язана з молодотурецькою революцією. Ймовірно,
святкують день, коли молодотурецький комітет, перебивши
своїх політичних супротивників, забезпечив собі захоплен-
ня влади. Але яким би не було нині свято, голота розбиша-
кує та гарчить. Перед офісом якоїсь фірми зібрався великий
натовп. Якісь хлопці піднялися на запопадливо підставлені
плечі, видерлися на карниз – мить! – і велика вивіска летить
на землю.

Лепсіус, котрий потрапив у гущину юрби, питає чоловіка,
що стоїть поряд без фески на голові:

– А що це все означає?
У відповідь чує, що більше несила терпіти написи чужо-

земними мовами. Туреччина належить туркам! Тому всі до-
рожні покажчики, назви вулиць і вивіски будуть відтепер пи-
сати тільки турецькою! Співрозмовник Лепсіуса (чи то грек,
чи то левантинець) зловтішно сміється:

– Цього разу вони розгромили свого союзника. Це – німе-
цька фірма.



 
 
 

Крізь натовп вервечкою повзуть трамваї, що затрималися
дорогою. «Все втрачено, – міркує Лепсіус, – тепер уже бай-
дуже, коли я туди потраплю». І все ж він знову біжить далі,
безцеремонно розштовхуючи перехожих.

Ще один провулок, і перед ним відкривається майдан.
Величезний палац сераскеріату. Гордо височіє вежа Махму-
да II.

Священик дає собі перепочинок. Уповільнює крок, аби
не увійти в лігво лева захекавшись. Коли, втомившись від
нескінченних сходів і коридорів, він пред’являє свою візи-
тівку в приймальні Військового міністерства, витончений і
дуже люб’язний черговий офіцер повідомляє йому, що йо-
го ясновельможність Енвер-паша глибоко шкодує: він не
міг більше зволікати і просить пана Лепсіуса надати честь
і відвідати його в палаці, в його особистих апартаментах у
Міністерстві внутрішніх справ.

Йоганна Лепсіуса чекає ще довший шлях. Однак цього ра-
зу мана скінчилася, біси зайнялися кимось іншим, а свяще-
нику створили справді всі зручності. Біля воріт чекає віль-
ний екіпаж, візник радий догодити пасажирові, уникає люд-
них вулиць, і відпочилий, перейнявшись незбагненним для
нього самого оптимізмом, борець із чарівною швидкістю на-
ближається до мирного сералю. Гуркочучи старою бруків-
кою, карета прибуває до Міністерства. Лепсіуса вже чекають.
Не встиг він пред’явити візитівку, як чиновник зустрічає йо-
го запитанням:



 
 
 

– Пастор Лепсіус?
Добрий знак! Знову сходи і довгі коридори, але тепер

окрилений надією слуга Божий легкою ходою наближається
до мети. У Міністерстві внутрішніх справ панує тиша, фор-
теця Талаат-бея ніби дрімає. До казкових палаців подібні
кімнати без дверей, замість дверей похитуються завіси. Це
також заспокоює Лепсіуса, сприймається невідь-чому як хо-
роший знак.

Наприкінці коридору візитера вводять в особливі апар-
таменти. Це – штаб Енвера-паші в Міністерстві внутрішніх
справ. Не інакше як тут, у цих двох кімнатах, вирішувалася
доля вірменів. Більша кімната служить, вочевидь, приймаль-
нею і залою засідань. Поруч – кабінет із великим порожнім
письмовим столом. Увагу Лепсіуса привертають три портре-
ти, що висять над столом. Праворуч – Наполеон, ліворуч –
Фрідріх Великий, посередині – збільшена фотографія туре-
цького генерала: це, безсумнівно, сам Енвер-паша, новояв-
лений бог війни.

В очікуванні Лепсіус сідає біля вікна. Поверх скелець
пенсне він поглядом вбирає в себе спокій, яким віє від пре-
красної картини руйнування: куполи, що обвалилися, улам-
ки мармуру, осяяні пініями. А за ними – Босфор з іграшко-
вими пароплавчиками, що пропливають повз.

Спрямований удалину короткозорий блакитний погляд,
дитячий обрис губ, які виступають із м’якої сивої борідки,
міцні щоки, що розпашіли від біганини та хвилювань, – є в



 
 
 

цьому образі щось страдницьке, але є й одержимість, яка і
до себе буває нещадною.

Слуга приносить мідний кавник. Лепсіус із насолодою ви-
пиває три-чотири горнятка кави. Тепер він бадьорий, відчу-
ває нервовий підйом, до голови приливає свіжа кров. Коли
Енвер-паша входить, Лепсіус допиває останню порцію.

У Берліні, перед своїм від’їздом, Лепсіус попросив описа-
ти зовнішність Енвера-паші, і все ж він вражений, побачив-
ши, що турецький Марс, один із семи чи дев’яти володарів
світу, від котрих залежить життя і смерть, – куций на зріст і
настільки непоказний. Лепсіусові стає ясно, чому тут висять
портрети Наполеона та Фрідріха. Це – герої зростом метр
шістдесят. Геніальні честолюбці, котрі досягли висот слави,
хоч і не вдалися статурою. Лепсіус готовий посперечатися,
що Енвер-паша носить чоботи на високих підборах. У будь-
якому разі, каракулева шапка, яку він не знімає, набагато ви-
ща за формені головні убори. Шитий золотом мундир (чи то
маршальський, чи то власного фасону) дивовижного крою,
зшитий по талії, сидить як улитий і в поєднанні з двома ря-
дами блискучих орденів надає Енверу легковажно-молоде-
чого й елегантно-завзятого вигляду.

«Циганський барон», – думає Лепсіус, і хоч розтривоже-
не серце калатає, в пам’яті виникає бравурний вальс далекої
юності:

Я – циганський барон,



 
 
 

Маю багато дружин…

Однак текст арії, яку Лепсіус згадав, споглядаючи блиску-
чий мундир, зовсім не відповідає характеру молодого полко-
водця. Судячи з обличчя, Енвер-паша чи то сором’язливий,
чи то боязкий, він по-дівочому закочує очі. Вузькі стегна, по-
логі плечі, рухається легко, навіть витончено. Лепсіус почу-
вається незграбою поруч із ним. Перша атака, до якої вдаєть-
ся Енвер-паша, базується на особистій чарівності, на вмін-
ні полонити відвідувача своєю балетною пластичністю. При-
вітавшись, полководець не веде Лепсіуса в незатишний кабі-
нет, а просить залишитися тут, присуває крісло до столика
біля вікна і сідає, нехтуючи невигідним для себе освітлен-
ням.

Лепсіус, як і запланував у своїй програмі бойових дій, по-
чинає розмову з того, що передає генералові уклін від німе-
цької шанувальниці. Енвер-паша відповідає посміхаючись,
із властивою йому чарівною скромністю. У нього приємний
тенор, звук якого цілком гармоніює із зовнішністю вояки.
Відповідає чистою німецькою мовою:

– Я глибоко поважаю німців. Це, безперечно, вражаючий
народ, немає йому рівних у світі. Досягнення німців у цій
війні – неперевершені. Я особисто завжди радий вітати у се-
бе німця.

Пастор Лепсіус чудово знає, що в Молодотурецькому ко-
мітеті Енвер-паша репрезентував французьку партію, а мож-



 
 
 

ливо, і зараз таємно її представляє. Енвер довго опирався
вступу Туреччини у війну на боці Німеччини, а не Антанти.
Але зараз це вже не суттєво, тому Лепсіус продовжує обмін
люб’язностями, зондує ґрунт.

– У Німеччині у вашої ясновельможності є безліч вірних
шанувальників. Від вас чекають подвигів всесвітнього зна-
чення.

Енвер здіймає очі догори, відмахується, ніби даючи зро-
зуміти, що втомився боронитися від домагань, які ховають-
ся за такими лестощами.

Пауза. Сенс її приблизно такий: «Давай, голубе, спробуй
мене розговорити!»

Лепсіус прислухається до звуків за вікном: звідти долина-
ють тільки тихий посвист і дзвоники транспорту на Босфорі.

– Я помітив, що народ у Стамбулі налаштований піднесе-
но. Сьогодні в місті панує особливе пожвавлення.

Генерал вирішує висловитися в стилі основоположних
патріотичних декларацій. Милозвучний голос зараз безпри-
страсний:

– Війна важка. Але наш народ усвідомлює свій обов’язок.
Перший випад німця:
– Й усередині країни також, ваша ясновельможносте?
Генерал задивився кудись удалечінь.
– Певна річ, усередині країни відбуваються великі події.
– Ваша ясновельможносте, ці великі події мені добре ві-

домі.



 
 
 

Постать військового міністра висловлює нерозуміння, він
навіть трохи здивований. Колір обличчя в глави гігантської
імперії рідкісно свіжий, юнацький.

–  Становище на Кавказькому фронті з кожним днем
поліпшується. Правда, ще не час судити про справи півден-
ної армії Джемаля і вашого співвітчизника Кресса.

– Дуже втішно чути, ваша ясновельможносте. Але, згадав-
ши про становище всередині країни, я мав на увазі не район
військових дій, а мирні вілаєти.

– Коли держава веде війну, всі області країни стають рай-
онами військових дій, більшою чи меншою мірою.

Генерал ледь помітно підкреслює ці слова, далі вони на-
бувають особливого значення. Наразі ж авангардний бій за-
кінчився несприятливо для священика. Він змушений вда-
тися до лобової атаки.

– Імовірно, вашій ясновельможності відомо, що я прибув
сюди не як приватна особа, а як глава німецького товариства
з вивчення Близького Сходу. Я маю представити там допо-
відь із приводу певних подій.

Подив у широко вирячених очах Енвера. Це ще що за то-
вариство з вивчення Близького Сходу?

–  Міністерство закордонних справ, та й сам пан рейхс-
канцлер ставляться з живим інтересом до моєї місії. Після
повернення я зроблю в рейхстазі доповідь з вірменського пи-
тання, поінформую депутатів і пресу.

Енвер-паша, котрий, за звичаєм опустивши очі, терпляче



 
 
 

слухав відвідувача, при словах «вірменське питання» підво-
дить голову. Обличчя розбещеного хлопчика на мить насуп-
люється: вічно ці серйозні люди чіпляються до нього з од-
ними і тими ж дурницями. Але за мить усе знову гаразд. А
Лепсіус вже не володіє собою.

– Я прийшов до вас за допомогою, ваша ясновельможно-
сте, будучи переконаний, що такий видатний полководець і
герой не здатен вчинити нічого такого, що затьмарило б його
історичний образ.

– Знаю, пане Лепсіус, – поблажливо і напрочуд доброзич-
ливо відповідає Енвер-паша, – ви прибули сюди і просили
про зустріч, бажаючи отримати роз’яснення з відомого пи-
тання. Хоча мене й обтяжують тисячі важливих справ, я го-
товий приділити вам стільки часу, скільки знадобиться, і по-
відомити все, що вас цікавить.

Лепсіус змушений зобразити мімікою найглибшу вдяч-
ність.

– З того часу як ми з друзями очолили уряд, – розповідає
генерал, – незмінно намагалися чинити вірменському мілле-
ту всіляке сприяння і проявляти абсолютну справедливість.
Існує давня домовленість. Ваші вірменські друзі гаряче віта-
ли нашу революцію і давали повноцінні клятви вірності. А
потім раптом порушили свою присягу. До певного часу ми
намагалися не помічати того, що відбувається, поки це бу-
ло можливо, поки турецький народ, оплот держави, не опи-
нився під загрозою. Адже ми живемо в Туреччині, чи не



 
 
 

так? Коли вибухнула війна, стало більше випадків державної
зради, змов, неймовірно посилилося дезертирство. Коли ж
справа дійшла до відкритого заколоту – маю на увазі вели-
ке повстання в Зейтуні, – то ми були змушені вжити контр-
заходів, щоб зберегти право називатися народним урядом і
вести війну.

Лепсіус киває головою: здається, він ось-ось погодиться з
генералом.

– Ваша ясновельможносте, а в чому полягали доведені у
суді факти державної зради?

Енвер широко розводить руками, ніби кажучи, що доказів
сила-силенна, їх не злічити.

– Таємна змова з Росією. Досить показовими є похвали,
які вділяв вірменам Сазонов у Державній думі, потім змова
з французами й англійцями. Інтриги, шпигунство – все, що
тільки можна уявити.

– Чи був проведений у цих справах законний судовий роз-
гляд?

– Звісно ж, військовим трибуналом. У вас вчинили б так
само. Зовсім нещодавно були засуджені та публічно страчені
п’ятнадцять найнебезпечніших злочинців.

«Наївне нахабство», – зазначає про себе Лепсіус. Він від-
кидається на спинку крісла і намагається впоратися з трем-
тінням у голосі:

– Наскільки мені відомо, ці п’ятнадцять вірменів були за-
арештовані задовго до війни, отже, їх ніяк не можна було су-



 
 
 

дити на підставі діючих законів військового часу.
– Ми самі вийшли з революції, – відповідає генерал недо-

речно, весело, як хлопчик, котрий згадує милі пустощі. – Ми
добре знаємо, як це робиться.

Лепсіус стримує міцне слівце, готове зірватися з язика,
щодо тієї їхньої революції і, відкашлявшись, ставить нове
запитання:

– Отже, вірменські громадські діячі й інтелігенція, котрих
тут, у Стамбулі, заарештували та вислали, також звинувачені
в державній зраді?

– Погодьтеся, що тут, у безпосередній близькості до Дар-
данелльського фронту, ми не можемо терпіти навіть потен-
ційних державних зрадників.

Цього Йоганн Лепсіус не заперечує, але раптом із азартом
ставить своє головне запитання:

– А Зейтун? Мені вкрай важливо почути думку вашої яс-
новельможності про Зейтун.

Бездоганна люб’язність Енвера-паші дещо тьмяніє, набу-
ває офіційнішого характеру.

– Повстання в Зейтуні – один із найбільших і підлих за-
колотів в історії Османської держави. Бої з повстанцями, на
жаль, коштували нашим військам важких втрат, не можу вам
по пам’яті надати точні дані.

– У мене інші відомості про Зейтун, ваша ясновельмож-
носте, – Лепсіус завдає цього удару, карбуючи кожне слово. –
Згідно з цими даними, у жодному заколоті тамтешнє насе-



 
 
 

лення участі не брало. Зате впродовж місяців його провоку-
вали та гнобили місцева влада й адміністрація санджака. З
інформації, якою я володію, випливає, що не відбулося ні-
чого такого, чого не можна було б усунути за допомогою по-
силеного наряду поліції. Тим часом кожній неупередженій
людині ясно, що втручання військових сил – кількох тисяч
солдатів – виявилося можливим тільки тому, що це входило
в наміри влади.

– У вас хибна інформація, – з холодною ввічливістю від-
повідає генерал. – Чи не можна дізнатися її джерело, пане
Лепсіус?

– Я назву деякі джерела, але заздалегідь попереджаю, що
серед них немає вірменських. Навпаки, я виходжу з отри-
мання дослівно відомих мені доповідей, складених різними
німецькими консулами. Маю нотатки місіонерів, котрі були
свідками найжахливіших злочинів. Нарешті, я отримав пов-
ний, бездоганний виклад перебігу подій від американського
посла, містера Моргентау42.

– Містер Моргентау, – зарозуміло зауважує Енвер-паша, –
єврей. А євреї завжди фанатично стають на бік меншин.

Перед цією елегантною недоступністю доводів розуму
Лепсіус ціпеніє. Руки і ноги у нього зараз холодні, як лід.

–  Справа не в Моргентау, ваша ясновельможносте, а у
42 Генрі Моргентау (1856–1946) – американський дипломат, у 1913–1916 рр. –

посол США в Туреччині. 1918 року французькою мовою вийшла його праця
«Найстрашніші події в історії», що коротко викладає історію геноциду вірменсь-
кого народу в Туреччині.



 
 
 

фактах. А факти ви не станете і не можете спростувати. Сот-
ні тисяч людей зараз уже перебувають на шляху у вигнання.
Влада каже про переселення. Я ж стверджую, що це, м’яко
кажучи, словоблудство. Чи можна справді народ, що скла-
дається з селян, ремісників, містян, культурних людей, од-
ним розчерком пера виселити в месопотамську пустелю та
степ, у безкрайній піщаний океан, із якого втікають навіть
племена бедуїнів? Але навряд чи ви поставили таку мету.
Слово «переселення» – ганебне маскування. Депортація ор-
ганізована владою таким чином, що нещасні через тиждень
загинуть у дорозі від голоду, спраги і недуг або збожеволі-
ють. Курдам і бандитам, і навіть самим солдатам дозволено
вбивати юнаків і чоловіків, котрі чинять опір, а дівчата та
жінки приречені на безчестя або викрадення.

Генерал ввічливо і напрочуд уважно слухає, але досадний
вираз його обличчя промовляє: «Цю нудну балаканину мені
доводиться слухати по десять разів на день». Здається, він
більше переймається своїми манжетами: раз по раз поправ-
ляє їх білою жіночною рукою.

– Дуже прикро! Однак командувач армією відповідає за
безпеку району військових дій.

– Район військових дій! – скрикує Лепсіус, але тут же схо-
плюється і намагається говорити так само спокійно, як Ен-
вер. – Район військових дій – ось єдиний новий аргумент.
Все інше – Зейтун, державна зрада, інтриги,  – все це вже
було. Такі засоби Абдул-Гамід використовував майстерно, і



 
 
 

ви хочете, щоб вірмени в усе це вірили? Я старший за вас,
ваша ясновельможносте, і я вже пережив усе це на місці
подій. Але коли згадую минуле, то готовий багато що проба-
чити старому грішникові. Він був дилетантом, безневинним
немовлям, якщо порівняти його прийоми з новими метода-
ми депортації. Але ж ваша партія захопила владу, щоб на
зміну кривавому режиму старого султана прийшли справед-
ливість, прогрес і загальна єдність. Про це, ваша ясновель-
можносте, свідчить і назва вашого комітету.

Це був сміливий, але необачний удар. Секунду Йоганн
Лепсіус чекає, що військовий міністр підведеться і припи-
нить розмову. Але Енвер спокійно сидить на місці, і його ся-
юча люб’язність нітрохи не затьмарена. Він навіть довірливо
нахиляється до співрозмовника:

– Я поставлю вам зустрічне запитання, пане Лепсіус. На
щастя, у Німеччині немає або зовсім мало внутрішніх воро-
гів. Однак припустімо, що обставини змінилися: їй загрожу-
ють внутрішні вороги, скажімо, французи в Ельзасі, поляки,
соціал-демократи, євреї, і їх значно більше, ніж зараз. Хіба в
цьому випадку ви, пане Лепсіус, не схвалили б будь-які захо-
ди, що звільнили б від внутрішніх ворогів вашу країну, яка
веде важку боротьбу й оточена незліченними зовнішніми во-
рогами? Хіба ви і тоді вважали б це надмірною жорстокістю,
якби небезпечну для позитивного результату війни частину
населення просто вислали б у віддалені, безлюдні райони?

Йоганну Лепсіусу доводиться тримати себе в шорах, аби



 
 
 

не зірватися або не схопитися з місця, розмахуючи руками.
–  Якби правителі мого народу,  – майже кричить він,  –

несправедливо, нелюдяно (він мало не сказав: «не по-хри-
стиянськи») вчинили б зі своїми людьми або інакодумцями,
я б негайно ж зрікся Німеччини та переселився до Америки!

Енвер-паша широко розплющив очі:
– Можна пошкодувати про Німеччину, якщо там ще хтось

міркує так, як ви! Це було б ознакою того, що у вашого на-
роду бракує сил здійснювати свою національну волю.

У цю мить священика охоплює неймовірна втома. Вона
викликана усвідомленням, що цей маленький рішучий чоло-
вічок по-своєму має рацію. Жорстока мудрість світу завжди
бере гору над Христом. Але найгірше те, що на мить Лепсіус
піддався аргументам Енвера, і вони послабили його бойо-
вий дух. Каменем на серце лягла думка про те, що доля його
власної батьківщини опинилася в темряві. Пастор шепоче:

– Ваше порівняння нічим не обґрунтоване.
– Природно, не обґрунтовано. Але свідчить на нашу ко-

ристь. Бо нам, туркам, у стократ важче, ніж німцям, дається
самоствердження.

Лепсіус у нападі болісної неуважності виймає з кишені но-
совичок, тримає його в руках, немов білий прапор парламен-
тера.

– Зараз мова йде не про захист від внутрішнього ворога,
а про планомірне винищення іншого народу.

Він промовляє мляво, з паузами, холодне серце Енвера



 
 
 

його гнітить, священик обводить втомленими очима кабінет,
портрети героїв. Чи не заховався там десь монсеньйор За-
вен, патріарх? Лепсіус негайно ж згадує, що має говорити
про «економіку». Він збирається на силі для чергової атаки.

– Ваша ясновельможносте, я не такий зухвалий, аби зло-
вживати вашим часом заради порожніх балачок. Насмілю-
ся привернути вашу увагу до неприємних обставин, які вам,
імовірно, не цілком ясні, і це природно, якщо врахувати,
який тягар обов’язків несе головнокомандувач. Можливо,
що я краще за вас знаю життя усередині країни, в Анатолії,
Сирії, позаяк багато років працював там у найважчих умо-
вах.

Відчуваючи, що час спливає, Лепсіус квапливо викладає
свої тези. Без вірменського народу турецька держава зазнає
краху в галузі економіки та культури, а отже, й у війні. Чому?
Він не стане говорити про торгівлю, яка на дев’яносто від-
сотків перебуває в християнських руках. Його ясновельмож-
ність знає так само добре, як і він, Лепсіус, що всім імпор-
том відають вірменські підприємства, отже, тільки ці фірми
можуть забезпечити рішення найважливіших завдань, пов’я-
заних із веденням війни, наприклад, постачання сировиною
та фабрикатами. Достатньо назвати всесвітньо відому фірму
«Аветіс Багратян і спадкоємці», у якої є філії, контори, пред-
ставництва в дванадцяти європейських містах. Знищити та-
ке підприємство набагато легше, ніж знайти йому заміну. Що
ж стосується становища всередині країни, то він, Лепсіус,



 
 
 

багатo років тому переконався, що у вірменів сільське гос-
подарство перебуває на незмірно вищому рівні, ніж у тур-
ків. Уже в ті роки кілікійські вірмени закупили в Європі сот-
ні молотарок і парових плугів. Ось вони і дали туркам при-
від для погрому: останні не тільки вбили в Адані десять ти-
сяч людей, але і розбили на друзки молотарки та парові плу-
ги. У цьому, й ні в чому іншому, – джерело всіх бід. Десят-
ки років вірменський народ, ця найкультурніша і найдіяль-
ніша частина населення Османської імперії, докладає ней-
мовірних зусиль, щоб позбавити країну стародавнього нату-
рального господарства і долучити її до нового світy сучасно-
го землеробства і зачатків індустріалізації. І саме через свою
благословенну, піонерську діяльність цей народ стає жерт-
вою помсти ґвалтівників і лінивців. Припустімо, ваша яс-
новельможносте, що ремесла, які перебувають зараз у руках
вірменів, промисли, кустарні підприємства перейдуть у руки
турків. Але хто замінить численних вірменських лікарів, ко-
трі здобули освіту в Європі й лікують турків так само сумлін-
но, як і своїх одноплемінників? Хто замінить численних ін-
женерів, адвокатів, учителів, чия невпинна праця пхає краї-
ну вперед? Ваша ясновельможність заперечить мені, що в
разі потреби можна обійтися і без інтелекту. Але без шлунка
не проживеш. Тим часом у Туреччині вирізають шлунок у
надії, чи вона витримає таку операцію?

Трохи схиливши голову набік, Енвер-паша чемно вислу-
ховує цю тираду до кінця. Зовнішній вигляд генерала – без-



 
 
 

доганний: блискучий, молодечий, xоч потай і скутий внут-
рішньою невпевненістю, він гідний свого мундира, на якому
немає жодної, не передбаченої кравцем складки. Зате свя-
щеник більше не володіє собою. Він спітнів, краватка з’їxaла
набік, рукави сорочки зім’ялися. Господар кабінету схрестив
свої короткі, але стрункі ноги. Блискучі лаковані чоботи си-
дять на них, як на шевських колодках.

– Ви згадали про шлунок, пане Лепсіус, – ласкаво посмі-
хається він, – що ж, можливо, у Туреччині після війни буде
порожній шлунок.

– У неї зовсім не буде шлунка, ваша ясновельможносте!
Не ображаючись, генерал продовжує:
– Турецький народ – це сорок мільйонів осіб. Спробуй-

те, пане Лепсіус, стати на наше місце. Хіба це не великий
і благородний політичний задум – згуртувати сорок мільй-
онів людей і заснувати національну державу, яка колись ста-
не відігравати в Азії таку ж роль, яку відіграє Німеччина
в Європі? Країна чекає цього. Ми тільки маємо взятися за
справу. У вірменів, безперечно, численна інтелігенція, і це
викликає тривогу. Ви справді прихильник такого штибу ін-
телігенції, пане Лепсіус? Я особисто – ні! У нас, турків, мало
таких інтелігентів. Зате ми – давня героїчна раса, покликана
заснувати велику державу та панувати в ній. А через переш-
коди ми просто пepеступимо.

Лепсіус судомно стискає руки, але не зроняє ні слова.
Цей розперезаний, розпещений хлопчисько – необмеже-



 
 
 

ний володар величезної держави. У його до ладу виліпленій
маленькій голівці звабника рояться числа, які здивували б
кожного, хто знає реальний стан речей. Священика Енвер не
може ввести в оману, бо той точно знає, що в Анатолії не на-
береться і шести мільйонів чистокровних турків. Якщо по-
шукати в північній Персії, на Кавказі, Кашгарі і в Туркестані,
то разом із тюркськими племенами, які живуть у наметах,
і конокрадами, котрі кочують степом, вони навряд чи набе-
руть двадцять мільйонів. Які ілюзії породжує дурман націо-
налізму!

І водночас Лепсіус відчуває жаль до цього дрібного бога
війни, до цього інфантильного антихриста. Несподівано для
себе він озивається проникливим, тихим голосом:

– Ваша ясновельможносте, ви хочете заснувати нову ім-
перію. Але під фундаментом її буде лежати труп вірменсь-
кого народу. Чи принесе це вам щастя? Чи не краще знайти
мирне вирішення зараз?

І тут Енвер-паша вперше розкриває глибоку та щиру суть
того, що відбувається. Очі його споглядають непохитно та
холодно, стримана посмішка зникла з обличчя, і раптом він
шкіриться, показуючи свої великі хижі зуби.

– Між людиною та бацилою чуми мир неможливий, – каже
він.

Лепсіус негайно переходить у наступ:
– То ви відверто визнаєте, що маєте намір використовува-

ти війну для поголовного винищення вірменського народу?



 
 
 

Генерал, безумовно, зайшов задалеко. Він тут же відсту-
пає, знову замикається в неприступній фортеці своєї обо-
в’язкової необов’язковості.

– Моя особиста думка і мої задуми повністю відображені
в комюніке, опублікованому нашим урядом. Ми діємо нині,
виходячи з вимог війни та необхідної самооборони. До цього
ми досить довго пантрували за ходом подій. Піддані держа-
ви, котрі ставлять собі за мету її руйнацію, караються всю-
ди за всією суворістю закону. Тож наш уряд діє в злагоді з
законом.

Знову все спочатку! У Лепсіуса вирвався стогін. У вухах
лунає голос монсеньйора Завена: «Не моралізувати! Збері-
гати діловий тон! Аргументи!» О, якби він був здатен, пус-
каючи в хід гострі, як меч, аргументи, зберігати діловий тон!
Нерви слуги Божого напружені до краю вже хоча б тому, що
він не може підвестися, прикутий до крісла. Йому, природ-
женому оратору, звиклому промовляти з церковної кафедри
та на зібраннях, потрібен простір, він має вільно рухатися!

– Ваша ясновельможносте, – гість піднімає руку до сво-
го прекрасного чола, – я не буду зараз висловлювати загаль-
новідомі істини, казати, що не можна примушувати весь на-
род розплачуватися за підступи окремих людей. Ні, я не ста-
ну питати, чому прирікають на болісну смерть жінок і дітей,
маленьких дітей, – такою дитиною були колись і ви. Їх по-
звірячому знищують, приносячи в жертву політиці, тоді як
про політику вони ні сном, ні духом не відають. Ваша світ-



 
 
 

лосте! Я хотів би, щоб ви подумали про ваше майбутнє і про
майбутнє вашого народу. Колись добіжить кінця і ця війна.
І тоді Туреччині доведеться вести мирні перемовини. Та чи
буде цей день щасливим для всіх нас! Але, якщо цей день ви-
явиться нещасливим, що тоді, ваша ясновельможносте? Чи
не повинен відповідальний керівник країни заздалегідь по-
турбуватися про те, як складуться обставини за несприятли-
вого результату війни? В якому становищі опиниться туре-
цька делегація на мирних перемовинах, якщо її зустрінуть
запитанням: «Де брат твій Авель?». Неприємне становище! І
ось тоді-то держави-переможці, пам’ятаючи про велику вину
Туреччини, нещадно розділять здобич. Вбережи нас від цьо-
го, Боже! Як бути тоді верховному провіднику народу Енве-
ру-паші, котрий прийняв на себе всю повноту відповідаль-
ності, генералу, чия влада була безмежною? Як тоді виправ-
дається він перед своїм народом?

Обличчя Енвера-паші набуває мрійливого виразу, і він
відповідає без жодної іронії:

– Дякую за чудово сформульоване попередження. Однак
той, хто втручається в політику, має володіти двома чесно-
тами. По-перше, достатньою легковажністю, або, якщо зав-
годно, презирством до смерті, що, либонь, одне і те ж. А по-
друге, непорушною вірою в правильність своїх рішень, якщо
він їх уже прийняв.

Преподобний Лепсіус встає. Він майже по-східному схре-
стив руки на грудях. Посланий Богом янгол-хранитель вір-



 
 
 

менського народу має жалюгідний вигляд. Носовичок вису-
нувся з кишені, одна штанина загорнулася до коліна, крават-
ка з’їхала набік. І скельця пенсне, далебі, запітніли.

– Заклинаю вас, ваша ясновельможносте, – він схиляєть-
ся перед генералом, котрий залишився сидіти, – зробіть так,
аби сьогодні з цим було покінчено! Ви дали внутрішньому
ворогові – який ворогом, утім, не є – такий урок, якого в
історії не знайти. Сотні тисяч людей страждають і вмира-
ють на сільських дорогах Сходу. Покладіть цьому сьогодні
ж край! Накажіть призупинити нові розпорядження про ви-
селення. Знаю, що ще не всі вілаєти і санджаки спустошені.
Якщо ви заради німецького посла і заради пана Моргентау
відкладаєте великі депортації в західній частині Малої Азії,
то пожалійте заради мене Північну Сирію, Алеппо, Алексан-
дретту й узбережжя! Скажіть: годі! І я, повернувшись до Ні-
меччини, буду славити ваше ім’я!

Генерал кілька разів ввічливо вказує на стілець, але гість
не сідає.

– У вас, пане Лепсіус, перебільшене уявлення про мої по-
вноваження, – заявляє нарешті він. – Здійснювати такі уря-
дові рішення – функція міністра внутрішніх справ.

Німець скидає пенсне, так що стає видно його почервонілі
очі.

– Про це я і веду мову. Не міністр і не валі чи мутесаріф
здійснюють накази, а жорстокі, безсердечні дрібні чиновни-
ки й унтер-офіцери. Хіба ви або міністр хочете, щоб жінки



 
 
 

народжували на дорогах, й їх, породіль, гнали кийками далі?
Хіба за вашим бажанням цілі ділянки доріг заражені трупа-
ми, розкладаються, а Євфрат заповнений мерцями? Мені ві-
домо, що саме так втілюються в життя інструкції.

Паша, здається, схильний піти німцеві назустріч:
– Я ціную вашу обізнаність щодо становища в країні. Я

сприйму з увагою ваші письмові пропозиції про те, як всьо-
му цьому зарадити.

Але Лепсіус простягає руки:
– Пошліть мене в глиб країни! Це і є моя перша пропо-

зиція! Навіть старий султан не відмовляв мені в таких про-
ханнях. Дайте мені повноваження організувати перевезення
вигнанців. Господь дасть мені сил, а такий досвід, як у ме-
не, навряд чи є у когось іншого. Мені не потрібні піастри від
турецького уряду. Гроші, скільки знадобиться, я знайду сам.
Німецькі й американські доброчинні установи мене підтри-
мують. Мені вже вдалося якось організувати допомогу в ши-
роких масштабах. Я заснував багато сирітських притулків і
лікарень, допоміг обладнати понад п’ятдесят господарських
підприємств. Я і зараз, незважаючи на війну, зроблю не мен-
ше. Через два роки ви самі, ваша ясновельможносте, будете
мені вдячні.

Цього разу Енвер-паша слухав не тільки чемно, але і з на-
пруженою увагою. Але і Лепсіус побачив тепер таке, з чим
ніколи в житті не зустрічався. Хлоп’яче обличчя генерала
спотворилося раптом не виразом уїдливої жорстокості. Ні,



 
 
 

цинізму там немає! Полярним холодом повіяло від людини,
«котра задушила всіляку сентиментальність», від людини,
котрій недоступне почуття провини чи муки совісті. Лепсіус
дивиться на вродливе, витончене обличчя незнайомої, але
вражаючої породи, бачить перед собою уособлення страш-
ної, майже невинної примітивності, повного безбожництва.
Й яку ж силу воно має, якщо не відчуваєш до нього ненави-
сті!

– Ваші благородні наміри, – каже з удячністю Енвер,  –
зацікавили мене, але я, звісно, змушений їх відхилити. Вис-
ловлені вами побажання якраз і показали мені, що ми досі
один одного не розуміли. Якщо я дозволю іноземцю нада-
вати вірменам допомогу, то створю прецедент, який можна
витлумачити як визнання права на втручання іноземців, а
отже, іноземних держав. Таким чином я звів би нанівець всю
мою політику, яка має провчити вірменський народ, показа-
ти йому, до яких наслідків веде тяга до іноземного втручан-
ня. Вірмени також нічого б не допетрали: спочатку я їх ка-
раю за зрадницькі прагнення та надії, а потім раптом надси-
лаю до них одного з найвпливовіших їхніх друзів, аби зно-
ву розбудити ці прагнення та сподівання. Ні, пане Лепсіус,
це неможливо, я не можу дозволити іноземцю надавати цим
людям милість. Вірмени тільки в нас мають бачити своїх бла-
годійників.

Священик валиться в крісло. Все втрачено! Повний крах!
Балакати більше немає про що. Був би цей чоловік тільки



 
 
 

злим, хоча б навіть самим дияволом. Але він не злий і не
Сатана, в ньому є навіть щось по-дитячому симпатичне, в
цьому нещадному організаторові масових убивств.

Лепсіус задумався і не відразу збагнув усю нахабність
зробленої Енвером пропозиції, яку той виклав довірливим
тоном:

– Я зроблю вам контрпропозицію, пане Лепсіус. Зберіть
гроші у ваших благодійних організацій в Америці та Німеч-
чині, багато грошей. Ці суми потім принесіть мені. Я їх ви-
користаю у повній відповідності до ваших планів і за вашою
вказівкою. Але ставлю вас до відома, що не дозволю ніякого
контролю з боку німця чи іншого іноземця.

Якби Лепсіус не був такий приголомшений, він би розре-
готався. Сміх розбирає при думці, як ужили б у Туреччині
за вказівкою Енвера-паші зібрані священиком кошти.

Лепсіус мовчить. Він зазнав поразки. Правда, і до бесіди
він був налаштований безнадійно, однак зараз здається, що
весь світ завалився. Щоб не зовсім втратити обличчя, свяще-
ник набирається духу, приводить себе до ладу, кілька разів
витирає хустинкою лискуче чоло і встає.

– Не хочу думати, ваша ясновельможносте, що ця година,
яку ви мені подарували, буде зовсім безплідною. У Північ-
ній Сирії, на узбережжі, живуть ще сотні тисяч християн,
далеко від усіх районів військових дій. Переконаний, що ва-
ша ясновельможність вважатиме за доцільне утриматися від
безглуздих заходів.



 
 
 

Юний Марс знову шкіриться, оголюючи в усмішці зуби.
– Будьте певні, пане Лепсіус, що наш уряд уникає зайвої

жорстокості.
Як завжди в подібних політичних розмовах, останні

репліки з обох сторін – чиста формальність, порожня ко-
медія, мета якої залишити зустріч незавершеною. Енвер-па-
ша не зробив ніяких поступок. Що вважати «зайвою жорсто-
кістю» – залишилося на його розсуд. Але і Лепсіус промов-
ляв, усвідомлюючи, що це – порожні слова, потрібні лиш як
кінцівка.

На відміну від Лепсіуса, генерал зараз – особливо витон-
чений і підтягнутий. Він пропускає гостя вперед і навіть ро-
бить разом із ним кілька кроків. Потім трохи здивовано, але
безпристрасно дивиться услід священику, котрий, похитую-
чись, немов сліпий, навпомацки човгає анфіладою кімнат,
крізь двері з хиткими завісами.

Енвер-паша входить в апартаменти Талаат-бея. Чиновни-
ки підхоплюються. Обличчя сяють захватом. Ще не згасла
та майже містична любов, яка живить навіть канцелярських
пацюків до привабливого бога війни.

З вуст в уста передаються сотні легенд, що прославляють
його шалену хоробрість. Коли під час війни в Албанії збун-
тувався артилерійський полк, Енвер із цигаркою в зубах по-
став перед жерлом гаубиці і гаркнув бунтівникам: «Стріляй-
те!»

На його пещеному обличчі народ бачить відблиск сяй-



 
 
 

ва месії, він – посланець бога, котрий воскресить імперію
Османа, Баязета та Сулеймана.

Енвер весело вітається з чиновниками. Бурхливе за-
хоплення. Догідливі руки екзальтованих шанувальників по-
спішають одна за одною відчинити перед ним двері канце-
лярських приміщень, що ведуть у кабінет Талаат-бея.

Для громіздкої постаті міністра кабінет замалий. Коли
цей богатир встає з-за столу – ось як зараз, – він затуляє со-
бою все вікно. Велика голова Талаата на скронях сива. Схід-
ного типу обличчя, м’ясисті губи, чорні як смола вусики. Ку-
точки стоячого коміра стискають важке подвійне підборід-
дя. Випирає черевце, обтягнуте пікейним жилетом, білизна
якого, мабуть, символізує щирість. Коли Талаат-бей зустрі-
чається зі своїм соратником по дуумвірату, у нього незмін-
но виникає потреба своєю могутньою ведмежою лапою по-
батьківськи погладити по плечу цього юного улюбленця долі.
І щоразу цьому дружньому жесту заважає непроникна соро-
м’язливість, яку випромінює Енвер.

При всьому цьому Талаата переповнює кипуча енергія.
Він – світська людина й оратор, що вирізняється гучним
апломбом, здатний приперти до стінки хоч п’ятьох дипло-
матів гамузом. А народний кумир Енвер, чоловік принцеси,
султанської доньки, часто на великому прийомі стоїть осто-
ронь сам-один, збентежений і замислений.

Талаат опускає свою величезну м’язисту руку й обме-
жується запитанням:



 
 
 

– Був у тебе німець?
Енвер-паша дивиться на Босфор, на його хвилі, на па-

роплави й іграшкові кіїки, на кипариси та руїни, які зараз
здаються нереальними, погано намальованими декораціями.
Потім обертається й оглядає порожній кабінет. Погляд го-
стя зупиняється на старому телеграфному апараті, що, як
коштовна реліквія, стоїть на вкритому килимовою скатерти-
ною столику. На цьому жалюгідному апараті невеликий по-
штовий службовець, телеграфіст Талаат вистукував азбуку
Морзе, поки резолюція «Іттіхату» не піднесла його до ста-
новища видатного державного діяча в царстві каліфа. Нехай
кожен відвідувач віддасть належне, дивуючись цьому пере-
конливому свідченню запаморочливої кар’єри. Ось і Енвер
доброзичливо і довго розглядає балакучий апарат, перш ніж
відповісти на запитання Талаата.

– Так, той самий німець. Намагався налякати рейхстагом.
Із цього зауваження можна зробити висновок, наскільки

мав рацію патріарх Завен, попереджаючи Лепсіуса, що будь-
які вмовляння та заклик до людських почуттів із самого по-
чатку приречені на невдачу.

Секретар приносить стос телеграм, які Талаат підписує
стоячи. Не відриваючи очей від паперів, він каже:

– Ці німці бояться бути скомпрометовані співучастю. Але
їм ще доведеться звертатися до нас із проханнями частіше,
ніж клопотати про вірменів.

Розмова про депортацію на цьому б і скінчилася, якби Ен-



 
 
 

вер не кинув зацікавлений погляд на телеграми. Талаат пе-
рехопив цей погляд і відсунув папери:

–  Докладні інструкції для Алеппо! Гадаю, дороги вже
звільнилися. Найближчими тижнями можна буде відправи-
ти етапи з Алеппо, Александретти, Антіохії і з усього узбе-
режжя.

– Антіохії й узбережжя? – перепитує Енвер і, здається,
хоче зробити якесь зауваження.

Але ні звуку не вимовляє і тільки пильно стежить за тов-
стими пальцями Талаата, котрий у якійсь нестямі підписує
папери, один за одним. Ті ж товсті грубі пальці написали
незашифрований наказ, адресований усім валі та мутесарі-
фам. Наказ був такий: «Мета депортації – знищення».

Швидкий і енергійний розчерк свідчить про непохит-
ність, що не знає сумнівів. Міністр розправляє спину, все
своє неотесане тіло.

– Так! Восени я зможу сказати всім цим людям прямо: La
question armenienne n ’ existe pas43.

Енвер стоїть біля вікна, він нічого не чує. Чи думає про
володіння каліфа, які дісталися йому і простягаються від
Македонії до Передньої Індії? Чи стурбований постачанням
армії боєприпасами? Або мріє про нові надбання для сво-
го казкового палацу на Босфорі? У величезній бальній залі
він наказав поставити весільний трон, який принесла в по-

43  Qquestion armenienne n’existe pas – Вірменського питання більше не існує
(франц.).



 
 
 

саг Наджіє, донька султана. Чотири колони з позолоченого
срібла підтримують зоряне небо над троном – балдахін із ві-
зантійської парчі.

Йоганн Лепсіус усе ще блукає вулицями Стамбула. Уже за
полудень. Час обіду встрачений. Священик не наважується
йти до себе, в готель «Токатлян». Це – вірменський готель.
Жахом і смутком охоплені там усі – від господаря і гостей
до останнього офіціанта та хлопчика-ліфтера. Вони знають,
куди він пішов, знають, що задумав. Як тільки повернеться,
то стане предметом загальної уваги.

Нехай нишпорки та шпигуни, котрі за наказом Талаат-бея
ходять за ним по п’ятах, зі шкіри пнуться. Але ось біда –
Лепсіуса вже багато годин чекають друзі-вірмени в безпеч-
ному місці. Серед них і Давтян, колишній голова Вірменсь-
ких національних зборів. Він – один із нещодавно заарешто-
ваних вірменських діячів, утік і тепер переховується в Стам-
булі. Лепсіусові бракує сил і мужності постати перед цими
людьми. Якщо він не прийде, їм стане все ясно і, можна
сподіватися, вони розійдуться. Навіть найпохмуріші песимі-
сти серед них (втім, усі вони – похмурі песимісти, це ж так
природно), навіть вони вважали, що цілком можливо свяще-
нику дозволять поїздку в глиб країни. Це хоч щось дало б.

Слуга Божий причвалав у міський сад. І тут усе по-святко-
вому. На спинках лавок шурхочуть гірлянди квітів. На жер-
динах і ліхтарних стовпах майорять прапори з півмісяцем.



 
 
 

Людська маса, огидна людська гуща, тісниться між клумба-
ми по доріжках, засипаних гравієм. Хитаючись, в якомусь
забутті, Лепсіус зауважує лавку, на якій є одне вільне місце.
Сідає. Перед очима пливуть кола, що переливаються барва-
ми. І в ту ж мить лунає турецький військовий оркестр, вере-
щить, заливаючись трелями, музика яничарів44.

Свистки, сопілки, флейти, пронизливий голос кларнета,
гуркіт міді – всі ці звуки злилися, ріжуть слух, як гострий
ніж, ковзають то вгору, то вниз сходами гами, а час від ча-
су вривається фанатичний гавкіт турецьких барабанів, под-
зенькування бунчуків, пронизане ненавистю шипіння туре-
цьких тарілок. Йоганна Лепсіуса захлеснула ця музика, вона
йому вже в печінках, він ніби сидить у ванні з битим склом.
Але не шукає порятунку, готовий прийняти муки, притис-
нути до тіла це бите скло. Й ось Йоганнові Лепсіусу дається
те, в чому йому відмовив Енвер-паша. Він – ланка в довгій
низці людей, приречених на вигнання. Серед довіреного йо-
му Богом народу тиняється чоловік подумки то кам’янисти-
ми, то болотяними манівцями Анатолії. А чи не проклина-
ють його зараз рідні та близькі, чиї тіла розривають на ча-
стини снаряди в Аргонні, на полях Поділля, Галичини, на

44 Яничари – регулярна турецька піхота, що виконувала в країні жандармські
функції і була оплотом трону. Створена в XIV ст., вона спочатку вербувалася з
військовополонених, а пізніше – з хлопчиків християнського населення, котрих
насильно відбирали у батьків і привчали до військової справи. «Яничарська му-
зика» виконувалася оркестром, що складався переважно з ударних інструментів.
Вирізнялася дуже гучними звуками.



 
 
 

морях і в повітрі? Хіба нескінченні потяги з пораненими не
менш страшне видовище, від якого не можна не волати? Хі-
ба у поранених і вмираючих німців не такі ж, як у вірменів,
очі? У Лепсіуса паморочиться в голові від утоми і від музики
яничарів, в яку він занурюється все глибше і глибше.

У писклячу, навіжену музику вриваються нові звуки, гро-
моподібний гул, що дедалі посилюється. Він лине з неба. Ту-
рецька ескадрилья кружляє над Стамбулом, скидає хмарки
прокламацій, що пурхають у повітрі. Йоганну Лепсіусу ясно
– хоч він і не знає чому, – моноплани, що ширяють у небі,
– це втілення первородного гріха, вінець гордині людської.
Він блукає в істині, що відкрилася йому, як у величезному
палаці, як у Міністерстві внутрішніх справ. Горять, тріпо-
чуть завіси, і йому згадується одне місце в Одкровенні Свя-
того Івана, яке процитує він у своїй майбутній проповіді: «На
вигляд свій сарана була схожа на коней, що налаштовані для
бою… На ній були панцери, гейби обладунки залізні, а шум
від крил її – гуркіт від колісниць… У неї були хвости, мов у
скорпіонів, і в хвостах її були жала; а влада її була – шкодити
людям п’ять місяців».

Лепсіус здригається переляканий: треба знайти нові засо-
би та шляхи. Якщо німецьке посольство не в змозі нічого
зробити, може, австрійський маркграф Паллавічині, особа
видатна, буде вдатнішим? Він міг би пригрозити репресія-
ми, адже мусульмани Боснії – австро-угорські піддані. Так,
іспанські попередження були надто м’якими. Але ще мить –



 
 
 

і до Лепсіуса наближається Енвер-паша, а на устах його та ж
незабутня посмішка. Сором’язлива? Ні, це не те слово, так
не назвеш цю чи то хлоп’ячу, чи то дівочу усмішку велико-
го вбивці. «Пане Лепсіус, ми будемо дотримуватися політи-
ки, що відповідає нашим інтересам. Перешкодити нам мо-
же тільки держава, яка вища за всі інтереси і не замішана
в жодну гидоту. Якщо ви знайдете таку державу в диплома-
тичному довіднику, то дозволяю вам знову з’явитися до ме-
не в міністерство».

Лепсіуса морозить, трясе, як у лихоманці, так, що жінки,
котрі сидять поруч із ним у покривалах, підіймаються і, ляк-
ливо озираючись, йдуть. Слуга Божий цього не помічає, йо-
му спав на гадку сумний здогад: нічого більше зробити не
можна. Допомоги чекати нізвідки. Істина, яку ще кілька тиж-
нів тому збагнув священик Тер-Айказун у Йогонолуку, від-
кривається зараз і пастору Йоганну Лепсіусу: «Мені зали-
шається тільки одне – молитися».

Повз нього рухається святкова галаслива юрба, лунає жі-
ночий сміх і дитячий вереск. Натовп прибуває до військово-
го оркестру, а священик, склепивши повіки, то хитає голо-
вою, то молитовно складає руки або уявляє, що робить це.
Але в душі вже звучить: «Отче наш, що єси на небесах, нехай
святиться ім’я Твоє…»

Але що сталося з «Отче наш»?! У кожному слові чаїться
безодня, яку поглядом не охопити. Уже при слові «наш» або
«ми» втрачаєш голову. Хто має право ще вимовити «ми»,



 
 
 

якщо Христос – той, хто в’яже і вирішує, на третій день воз-
нісся на небо? Без нього все решта – смердюча гора череп-
ків і кісток заввишки з Всесвіт. Лепсіус згадує запис у що-
деннику своєї матері, який вона зробила п’ятдесят шість ро-
ків тому, коли його хрестили: «Хай буде ім’я його Йоганн
завжди мені нагадуванням, що моє велике і святе завдання –
виростити з нього справжнього Івана, іншими словами, то-
го, хто по-справжньому любить Господа і йде його слідами».
Чи став він справжнім Іваном? Чи сповнений він до краю
вірою, почуттями так, що не висловити словами? Ех, віра
моя загрожує вичерпатися, якщо ослабне тіло. Знову дає про
себе знати цукриця. Треба бути обережнішим у їжі. Нічого
солодкого, борошняного, ніякої картоплі. Можливо, Енвер
врятував його тим, що не дозволив поїздку в Анатолію.

…Даруйте, а що тут робить швейцар готелю «Токатлян»?
Відколи носить він смушкову офіцерську шапку? Чи не Ен-
вер його прислав? Швейцар ввічливо подає йому тескере,
внутрішній паспорт. На паспорті – світлина Наполеона з його
власним підписом. І справді, в обертових дверях готелю йо-
го чекає ешелон вигнанців. Друзі всі разом. Давтян і всі ін-
ші. Вони весело йому кивають. «Наші чудово виглядають», –
думає священик. Навіть у найстрашнішій реальності, коли
зіткнешся з нею віч-на-віч, знаходиться щось утішне. При-
вал зробили на березі якоїсь річки, під стрімкими скелями.
Є навіть намети. Либонь, Енвер таємно дозволяє певні по-
блажки.



 
 
 

Коли всі полягали, до Лепсіуса підходить довготелесий
вірменин в одежі, з гори до низу забризканій мулом. Про-
мовляє якось дивно врочисто, ламаною німецькою мовою:

– Поглянь. Цей бурхливий потік – Євфрат. А он там – мої
діти. Перекинь своє тіло з цього берега на той, тоді у дітей
моїх буде міст.

Лепсіус прикинувся, що вважає це жартом.
– Тоді вам із дітками доведеться трішки зачекати, поки я

ще підросту.
І раптом він починає рости з дивовижною швидкістю. Ру-

ки і ноги самі собою витягуються нескінченно далеко. Те-
пер він може завиграшки виконати прохання вірменина. Але
до цього не доходить, бо Йоганн Лепсіус втрачає рівновагу
і ледь не падає з лавки.

– Який жах! – він каже це сьогодні вдруге.
Зараз це стосується спраги, що його мучить. Священик

схоплюється, вбігає в найближчу таверну і, нехтуючи при-
писами лікарів, осушує цілу склянку напою з льодом. Одно-
часно з приємним відчуттям у нього виникають нові сміливі
плани.

– Я не здамся, – сміється він.
Бездумний сміх означає оголошення війни Енверу-паші.

А в цю саму мить особистий секретар Талаат-бея вручає чер-
говому телеграфісту ті самі урядові телеграми, в яких йдеть-
ся про Алеппо, Александретту, Антіохію й узбережжя.



 
 
 

 
Розділ шостий
Великі сходини

 
Із того дня, як поважний валі Алеппо Джелал-бей від-

мовився виконати в підпорядкованому йому районі урядо-
вий наказ про депортацію, з того весняного дня ніщо біль-
ше не гальмувало антивірменську політику Енвера і Тала-
ата. Відтепер усе йшло гладко, без якихось надзвичайних
подій і небажаних ускладнень. Спочатку, згідно зі встанов-
леним, ретельно продуманим порядком дій, кожен губерна-
тор отримував повідомлення з міністерства, потім у певний
термін надходили накази щодо проведення відповідних за-
ходів. Як виняток, бюрократична машина працювала напро-
чуд акуратно, на радість чиновницькому серцю. Отримавши
належний документ із міністерства, валі окремих провінцій
негайно скликали на термінову нараду мутесаріфів – началь-
ників санджаків, які входили до складу вілаєта. До участі в
нараді залучалися й вищі військові чини району. Відкривав
засідання його ясновельможність валі, паша такий-то, про-
мовою приблизно такого змісту:

– Панове, присутні на цій нараді, мають у своєму розпо-
рядженні чотирнадцять днів, аби втілити в життя зазначені
заходи. По закінченні цього терміну останній ешелон депор-
тованого населення має опинитися – живий чи мертвий – за
межами вілаєта. Покладаю на вас відповідальність за невід-



 
 
 

кладне та радикальне виконання наказу, хоча б тому, що осо-
бисто відповідаю за це перед паном міністром внутрішніх
справ.

Потім та нарада обмірковувала вироблений губернським
управлінням план депортації. Мутесаріфи виступали з запе-
реченнями та поправками, генерал повідомляв, скільки сол-
датів і заптіїв відряджає для конвоювання вигнанців. При-
близно через годину учасники наради були вільні податися
в лазню чи кав’ярню, якщо тільки валі не оголошував тут же
бенкет.

Мутесаріфи відбували в свої резиденції. Там повторюва-
лася та ж сама гра. Вони, своєю чергою, скликали на наради
каймакамів – керуючих округами, з яких складався санджак.
До участі в нараді знову ж таки залучався місцевий військо-
вий комендант, але, певна річ, не в званні генерала. Тепер
план розроблявся з огляду на місцеві особливості. Тому на-
рада в санджаку тривала довше, ніж попередня, що проходи-
ла на вищому рівні. Відзасідавши, панове ці також вируша-
ли в кав’ярню чи лазню, а з приводу «вірменської сволоти,
яка в розпал війни додає стільки клопотів», висловлювалися
жаргоном турецької голоти.

Потім наставала черга каймакамів. Каймаками збирали в
окружних містах начальників районів – мюдірів, тільки ці
засідання вже не іменувалися урочисто «нарадами». Мюдіри
були майже суцільно молодь, за винятком інших сивочолих,
чия кар’єра зупинилася на званні майора цивільної служби.



 
 
 

Каймаками повторювали те ж саме, що сказав валі мутесарі-
фам, а мутесаріфи – каймакамам, правда, не настільки ви-
шуканими фразами:

–  Вам дається стільки-то днів. До кінця цього терміну
останнє стадо нечестивих свиней має покинути межі нашого
округу. Операція має пройти бездоганно. Відповідаєте за це
ви. Хто не впорається, потрапить під суд. У мене немає ні
найменшого бажання за чужі гріхи бути звільненим на пен-
сію.

Нелегко доводилося мюдірам, виконавцям цих репресій.
Нахіджиї, підвідомчі їм округи, охоплювали великі просто-
ри, залізничного сполучення там майже не було, телеграф
був лише в небагатьох місцях, а поїздка в колісному екіпажі
жахливими дорогами та гірськими стежками – справжні тор-
тури, тому мюдірам нічого іншого не залишалося, як вдень
і вночі скакати верхи, щоб кожне село, кожен клаптик зем-
лі, де жили вірмени, своєчасно підняти на ноги. Легко було
валі, мутесаріфу, каймакаму наказувати та покладати відпо-
відальність. У містах це ж – дитяча гра. Інша річ, якщо під
вашою опікою перебуває дев’яносто сім містечок, сіл, селищ
і хуторів. Не один мюдір, якщо тільки він не був чарівником
чи законослухняним педантом, просто вирішував знехтува-
ти тим чи іншим віддаленим селом. Багато мюдірів так і чи-
нили, рухомі натуральною лінню, бо лінь – один із найваж-
ливіших стимулів людської діяльності. В інших начальників
доброзичливе недбальство поєднувалося з умінням обтяпу-



 
 
 

вати під шумок свої справи. Готовність «знехтувати дрібни-
цями» іноді добре оплачувалася, бо вірменська «маленька
людина» і навіть селянин – далеко не бідні.

Такі виняткові випадки порушення службового обов’язку
становили небезпеку лише там, де був жандармський пост.
Але заптії і самі не проти були поживитися. А що може були
вигіднішим за дозволене мародерство, коли влада заплющує
на це очі? Правда, майно депортованих було наказано здава-
ти в скарбницю. Але влада добре знала, що не в змозі реалі-
зувати свої законні домагання і що їй вигідніше підтримува-
ти службову запопадливість виконавців її наказів.

У той час, як у селамліках, кав’ярнях, лазнях та інших
громадських закладах місцева інтелігенція, інакше кажучи,
ті, хто звик читати газети, маючи певний запас іноземних
слів, не ходив у стародавній турецький театр тіней – Карагез,
зате подивився в Смирні чи в Стамбулі кілька французьких
комедій, та до того ж ще й знав імена Бісмарка45 і Сари Бер-
нар46, – в той час, як цей «освічений», цей прогресивний се-
редній клас беззастережно приймав антивірменську політи-
ку Енвера, проста турецька людина, чи то з міських низів,
чи селянин, поводилалася зовсім інакше. Часто мюдір, кот-
рий привіз до села наказ про депортацію, дивився, не вірячи

45 Отто Едуард Леопольд фон Шенхаузен Бісмарк  (1815–1898) – німецький
державний діяч, котрий здійснив возз’єднання Німеччини «згори».

46 Сара Бернар (1844–1923) – відома французька акторка, котра працювала в
театрах «Комеді Франсез», «Жімназ» та «Одеон».



 
 
 

власним очам, як турки та вірмени збиралися юрбою та пла-
кали разом. Траплялося йому з подивом спостерігати і та-
ке видовище: біля вірменського будинку плаче сім’я сусідів-
турків і не тільки напучує благословінням «Бережи вас Ал-
лах» застиглих у скорботі вигнанців, котрі не озираючись,
із сухими очима переступають поріг старого свого будинку,
але і дає їм у дорогу їжу, обдаровує такими цінними дарун-
ками, як коза або в’ючний мул. І мюдіру доводилося часом
бачити, як така турецька родина йшла з депортованими ба-
гато кілометрів шляхом вигнання. Бувало, одноплемінники
мюдіра кидалися до його ніг і благали:

– Залиш їх із нами! Вони – не нашої віри, але вони – хо-
роші. Вони нам – брати. Залиш їх із нами!

Але що з того? Навіть найтерплячіший мюдір погоджу-
вався на це хіба що в одному чи двох безіменних, глухих се-
лах, таємно даючи можливість цим крихтам знедоленої раси
животіти під загрозою смертельного страху.

І ось вони йшли, спотикаючись, сільськими стежками,
звертали на колісну дорогу, зливалися на путівцях із іншими
вигнанцями, щоб через багато днів вийти нарешті на широ-
ке шосе, що веде через Алеппо на південний схід, у пусте-
лю. Монотонне човгання мільйонів ніг, якого Земля не чула
споконвіків.

Похід цієї армії страждальців планувався і був здійснений
із пекельно стратегічною передбачливістю. Про одне лиш за-
були закулісні стратеги: про постачання цієї армії. У перші



 
 
 

дні ще видавали трохи хліба та булгура47, але тоді ще не ви-
черпалися власні запаси депортованих. У ті перші дні кожен
дорослий вигнанець мав право отримати в онбаші (так на-
зивався каптенармус, унтер-офіцер ешелону) дванадцять па-
ра48, – належні йому за законом гроші. Однак більшість від-
мовлялася звертатися з такою вимогою, боячись накликати
на себе ненависть всесильного підстаршини. До того ж при
тодішній дорожнечі за дванадцять пара можна було в кращо-
му разі купити кілька апельсинів або куряче яйце.

Час від часу дедалі виснаженішими ставали обличчя, все
нечіткішим мільйонний крок. Незабаром із нутра цієї по-
взучої істоти долинали лише переривчасті зітхання, кашель,
стогони, іноді дикий, захланний зойк. Поступово ця істота
стала розкладатися. Люди все частіше валилися з ніг і гинули
в придорожніх канавах, куди їх зіштовхували конвоїри. На
спини тих, хто уповільнив крок, зі свистом падали заптіївсь-
кі кийки. Жандарми шаленіли. Їм також доводилося жити
собачим життям, поки вони не здавали етап на межі свого
повіту найближчому жандармському командуванню. На пер-
ших порах ще велися списки депортованих. Коли ж смер-
тельні випадки та хвороби почастішали і дедалі більше мер-
ців і напівживих – головним чином дітей – конвой скидав
у канави, реєструвати наявний склад стало заняттям вкрай

47 Булгур – крупно помелена пшениця, очищена від кірки, що замінює рис (ту-
рец.).

48 Парá – дрібна турецька монета.



 
 
 

обтяжливим, й онбаші скасував «цю писанину».
Та й хто запитає, чиї тіла зотлівають тут у чистому полі?

Хто віддав тут Богові душу? Саркіс чи Астхик або Апет,
Ануш, Вардуї чи Хорен?

Але не всі заптії були лютими звірами. Можна навіть при-
пустити, що серед них були й незлі люди. Але що було ро-
бити такому службовцю? Йому суворо наказали до певної
години доправити це людське стадо в певне місце. Він усім
серцем розуміє матір, котра виючи кидається на дорогу і ніг-
тями дряпає землю, намагається витягти своє мертве дитя з
канави. Жодні вмовляння не допомагають. Минають хвили-
ни за хвилинами, а до кінцевого пункту ще дванадцять кіло-
метрів.

Колона зупинилася. Спотворені обличчя. Тисячоустий
божевільний гул.

Чому ж ця людська маса, як би вона не ослабла, не наки-
неться на цього конвоїра і його поплічників, не роззброїть їх
і не роздере на клапті? Жандарми мали б боятися такого ви-
буху люті, тут би їм і настав кінець. І ось один жандарм стрі-
ляє. Інші оголюють шаблі, колють, ріжуть гострими лезами
беззбройних. Тридцять, сорок чоловіків і жінок корчаться на
землі, стікають кров’ю. І від вигляду цієї крові збуджені кати
хмеліють, їх охоплює давня несамовита жага пізнати жінок
ненависної раси. Силою оволодіваючи беззахисною жінкою,
вони немов учиняють насильство не тільки над людиною, а
й над богом ворога.



 
 
 

А потім заптії і самі не пам’ятають, як це сталося. Ки-
лим-самохід, витканий із кривавих людських доль.

Завжди одне й те ж. На другу добу всіх працездатних чо-
ловіків відокремлюють від решти. Ось один із них – сорока-
шестирічний, добре одягнений. Він – інженер, від сім’ї його
відігнали силою, пустивши в хід приклади карабінів. Молод-
шій доньці цього чоловіка – всього півтора рочка. Він зара-
хований в іншаат-табурі – дорожньо-будівельний загін. По-
хитуючись, сновигає нещасний у довгій колоні чоловіків і як
навіжений безперервно бурмоче:

– Я ж сплатив бедел… сплатив бедел…
Хапає за руку сусіду по шерензі. Від нестерпного душев-

ного болю його трясе, як у лихоманці.
– Такої гарного дитини ти, мабуть, у житті не бачив. Очі

в неї величезні, як блюдця. Якщо б я міг, я б змією на череві
поповз за нею.

І знову блукає, спотикаючись, самотній, замкнувся в своє-
му горі.

Увечері на схилі пагорба – нічліг, сплять на голій землі.
Інженер начебто також заснув. Глибокої ночі він будить того
ж сусіду:

– Ну, ось вони всі й померли, – каже він. Тепер чоловік
спокійний.

В іншому ешелоні крокує юна пара – наречений і нарече-
на. У нареченого пробивається перший пушок над губою. Їм
загрожує розлука – тут також будуть відбирати працездатних



 
 
 

чоловіків. Дівчині спадає на гадку рятівна думка: перевдяг-
нути судженого в жіночу сукню. Хитрість вдається. І ці двоє
дітей сміються, радіючи в простоті душевній вдалому фоку-
су з перевдяганням. Супутники застерігають їх: чи не зарано
радіти? Поблизу невеличкого міста їм зустрічаються вороги,
набігла розбійницька зграя, озброєні бандити, захоплені ве-
селим полюванням на жінок. У число відібраних потрапляє
і юна наречена. Вона притискається до нареченого:

– Заради Бога, залиште мене з нею. Моя сестра глухоніма,
вона не може без мене обходитися!

– Дурниці, джанум! Красуня також піде з нами.
Їх тягнуть у якісь брудні нетрі. А там усе викривається.

Юнака вбили відразу. Відрізали йому прутня, засунули тру-
пові в рот. Губи парубка були ще підфарбовані хною, щоб
більше бути схожим на дівчину. Після жахливого зґвалту-
вання дівчини її, голу, прив’язали до мертвого нареченого:
обличям до обличчя – так, щоб закривавлений прутень тор-
кався її обличчя.

Килим-самохід, витканий із людських доль, який нікому
не дано роз’єднати та розплутати…

Ще одна мати. Багато днів несе вона в мішку за плечима
своє померле від голоду дитя. Несе до того часу, поки її ро-
дичі, не в силах терпіти трупний сморід, не скаржаться за-
птіям.

А ось божевільні матері з Кемаха. Співи їхні далеко луна-
ють над Євфратом. Очі їхні палають, вони кидають зі скелі



 
 
 

своїх дітей у річку, немов роблять богоугодну справу.
Ось священик, вардапет. Він встає на коліна і, плачучи,

благає мюдіра:
– Змилуйся, ефенді, над цими невинними!
Але мюдір зобов’язаний відповідати, як наказано:
– Не втручайся в політику! З тобою я маю право вести

розмову тільки про церковні справи. Уряд поважає церкву.
У багатьох ешелонах не відбувалося нічого дивовижного,

ніяких гідних згадки жахів – тільки голод, спрага, стерті в
кров ноги, хвороби.

Але якось у Мараші перед входом у шпиталь стояла ні-
мецька сестра милосердя, вона прийшла на чергування. По-
вз медичний заклад тяглася довга безмовна череда депорто-
ваних вірменів. Сестра милосердя стояла як прикута, поки
останнього вигнанця не стало видно. Вона зазнала чогось та-
кого, чому і сама не знаходила слів: не жаль, ні! І не жах, а
якесь невідоме раніше високе почуття.

Увечері медсестра написала рідним: «Я зустріла велику
колону депортованих вірменів, вони нещодавно вислані зі
своїх сіл і перебувають у відносно задовільному стані. Мені
довелося довго чекати, поки вся колона пройшла. Ніколи не
забуду цих хвилин. Чоловіків мало, здебільшого – жінки та
діти. Багато – світловолосих, із великими блакитними очи-
ма, і дивляться на нас так суворо і з такою природною велич-
чю! Так насправді дивляться янголи на Страшному суді».

А бідні ці янголи Страшного суду волочилися із Зейтуна,



 
 
 

Мараша, Айнтаба і з вілаєта Адана. Вони йшли з півночі –
із Сиваса, Трапезунда, Ерзерума, а зі сходу – з Карпута та
заселеного курдами Діарбекіра, з Урфи та Бітліса. По той бік
Тавра, не доходячи до Алеппо, всі ці ешелони спліталися в
єдиний нескінченний повзучий людський килим.

Однак у самому Алеппо не відбувалося нічого, як і в бага-
толюдних санджаках і казах вілаєта. У мирі та злагоді розки-
нулося узбережжя, височів Муса-Даг. Здавалося, він нічого
не знає про страшну ходу, що прямує не так уже й далеко
від нього.

Як довго тягнулися ці тижні! Життя в Йогонолуку, як
звикли казати, йшло своєю чередою. Втім, тут цей вислів на-
вряд чи доречний навіть у поверхневому його значенні. Про
«це» люди не згадували, але найстрашніше було те, що вони
майже не розмовляли.

На полях і в садах, на гребені і за токарним верстатом лю-
ди працювали, як і раніше, либонь, навіть ретельніше та ста-
ранніше, ніж раніше. Місцеві гендлярі їздили на щотижне-
вий базар в Антіохію, і, як повелося з давніх-давен, турецькі
скупники приїжджали у вірменські села та неквапливо тор-
гувалися через кожну пара, немов би нічого особливого не
сталося.

Усе було як завжди, проте зовсім інакше. Здавалося, що
люди занурені в гіпнотичний сон, коли можна, як наяву, зай-
матися повсякденними справами. Їм було все відомо. Люди



 
 
 

знали: жити їм чи не жити – ймовірно, питання тижнів. Ко-
жен знав це і все ж не знав. І думав: далебі, дітей Муса-Дага
мине небезпека, якщо вже дотепер нічого не сталося? Окру-
га лежить віддалено, хіба це не сприяє тому, щоб влада про
неї забула? Чи не ховається за цією глибокою тишею добрий
знак?

Ось чому кожен намагався підтримати цю тишу, щоб не
розбудити злих духів. Ось чому кожен із головою занурю-
вався в дрімотну суєту буднів, наче у світі, де він жив, пану-
вала вічна безпека. Приклад цьому подавали доктор Алтуні,
аптекар Грікор і навіть сам Тер-Айказун. Старий лікар, як і
раніше, роз’їжджав верхи на ослі, відвідуючи хворих, і так
само проклинав своє нездале життя, буцімто нічого гіршого
з ним статися вже не могло.

Ночами Грікор здійснював з учителями сократичні про-
гулянки і, показуючи їм зірки, незаперечним тоном перелі-
чував назви, числа і віддаленість від Землі, ніхто йому не
перечив. А якщо від цих мільярдів кілометрів у вас уже го-
лова пішла обертом, то навряд чи до вашого слуху дійде
слабке відлуння вибуху катастрофи. На крилах уяви Грікор
зі швидкістю світла підносився до зірок, хрещеним батьком
яких сам він і був. Погляду вгору було йому достатньо, щоб
оголосити пустопорожніми вигадками балачки про депорта-
цію. Можливо, він і справді цьому не вірив. Адже чорним по
білому про це ніде не було написано! Вірменські часописи
більше вже не надходили, а в турецьких разів зо два з’явля-



 
 
 

лися тільки якісь туманні натяки офіційних інстанцій.
Тер-Айказун також, незважаючи ні на що, виконував свої

обов’язки. Викладав у школі, служив урочисту літургію,
об’їжджав, як завжди, свою парафію. За його наполяганням
і цього року відбулося освячене стародавнім звичаєм палом-
ництво до монастиря Святого Томи, де з дуже давніх часів
відбувається обряд жертвоприношення – матах, заклання
агнця. Правда, Тер-Айказун скасував, без пояснення при-
чин, народне гуляння з музикою та танцями до ранку, яким
зазвичай закінчувався обряд.

Природно, що коли місцеві можновладці зуміли зберегти
настільки незворушний спокій, то приїжджі європейці Ґон-
заґо та Жульєтта виявляли цілковиту безпечність. Адже пані
Багратян і справді сказала якось чоловікові:

– До осені я з тобою, милий, тут не залишуся. Мене почи-
нає долати тривога за Францію. Останні дні я часто думаю
про маму.

Ґабріель відповів довгим загадковим поглядом, і Жульєт-
та збагнула, що сказала якусь дурню.

Багратян продовжував свої розвідувальні мандрівки
ближніми селами і навіть розширив коло своїх досліджень:
на півдні часто виїжджав за межі Суедії, на півночі доскакав
на коні до Бейлана, бачив там занедбані вілли, які належа-
ли багатим вірменам із Александретти. Раз тільки наважився
побувати в Антіохії. Міст через Оронт охороняли кілька за-
птіїв, чого раніше не бувало. Вони не спитали Ґабріеля про



 
 
 

документи і байдуже дали пройти. Багратяну подумалося, а
що, як й усі інші сторожові пости пропустять його в екіпажі
з Жульєттою та Стефаном? Пробі, порятунок досяжніший,
ніж здається? Але коли він переступив поріг нового інфор-
маційного бюро хюкюмета, у вічі йому впало велике оголо-
шення на стіні, з якого стало ясно, що все набагато гірше. Як
випливало з оголошення, заборонялося видавати квитки на
потяг і диліжанс усім вірменам без винятку. Але особливо
загрозливо звучали такі рядки: «Кожен підданий вірменсь-
кої національності, котрий буде виявлений де б то не було
за межами свого місця проживання без паспорта і дозволу
на проїзд, має бути затриманий і доправлений у найближчий
табір депортованих».

Цей безжальний наказ, що складався з кількох пунктів,
підписав спадкоємець мужнього Джелала, догідливий Му-
стафа Абдул Халіл-бей.

Незважаючи на небезпеку, Багратян пройшовся базаром.
Вузька, раніше вшерть набита людьми вуличка була майже
безлюдною, мала заляканий і насуплений вигляд. Вірменсь-
кі купці, хоч депортація тут ще не почалася, замкнули свої
крамниці й як крізь землю провалилися. Але і мусульмансь-
кому населенню було несолодко. Перш ніж Османська ім-
перія отримала за заподіяне вірменам зло, відбулося рапто-
ве знецінення турецьких паперових грошей. З деякого ча-
су купці вимагали за товар тільки золото та срібло, чим за-
соромили ці цнотливі метали, які відповіли негайним зник-



 
 
 

ненням із усіх ринків. Мудрагелі-економісти в стамбульсь-
ких міністерствах давали плутані пояснення з приводу цьо-
го загадкового і такого раптового знецінення паперових гро-
шей. Та й дотепер жоден премудрий економіст не збагнув,
що грошовий обіг може залежати від того, як котуються сус-
пільством моральні цінності.

Турки понуро тинялися Антіохійським базаром, залитим
помиями, заваленим сміттям, від чого ринок був схожий на
нічні нетрі околиці.

Ґабріель знайшов замкненими старовинні ворота будинку
Ріфата. Він довго стукав молотком у ковану міддю дерев’яну
арку – ніхто не відгукнувся. Отже, ага Ріфат Берекет ще не
повернувся з поїздки в Анатолію. Багратян знав: мета цієї
поїздки – організувати допомогу вірменському народу, і все
ж його засмутило, що він не застав одного свого батька.

Повернувшись додому, Ґабріель вирішив далі околиць
Муса-Дага більше не виїжджати. Причиною такого рішення
став той чарівно-заспокійливий, відчайдушний вплив, який
мала на нього (і що далі, то більше) гора. Коли вранці чоловік
розчиняв вікно і вітався з горою, його незмінно охоплювало
урочисте здивування, зрозуміти яке він був не спроможний.
Муса-Даг щогодини змінював вигляд: то поставав щільною,
суцільною масою, то крізь пронизаний сонцем серпанок зда-
вався величезною пухнастою грудкою. Ця вічна в своїх пе-
ретвореннях сутність гори начебто додавала йому сил і муж-
ності в тому сум’ятті почуттів і болісних міркувань, які з мо-



 
 
 

менту появи пастора Арама Товмасяна позбавили чоловіка
сну. Але як тільки він покидав покров Муса-Дага, то негай-
но втрачав мужність про все це думати.

Тим часом уважні рейди офіцера навколишніми селами
дали свої плоди. Він досяг, чого домагався: не тільки отри-
мав порівняно повне уявлення про справи та дні тутешніх
селян – плодівників, ткачів, шовківників, пасічників і різь-
бярів, але часом навіть мав можливість зазирнути в їхнє сі-
мейне життя, в цей замкнутий світ. Правда, це не завжди
було легко зробити. Спочатку багато земляків дивилися на
нього, як на шляхетного іноземця, хоч він був із місцевих
землевласників і пов’язаний із ними загальною національ-
ною приналежністю. Природно, Аветіс-молодший був їм ку-
ди ближчим, незважаючи на те, що цей скупий на слова ди-
вак не вдостоював увагою жодної людини, не виключаючи
Грікора, Тер-Айказуна, вчителів, та й у селах мало бував. Що
з того? Адже похований він на тутешньому цвинтарі, серед
їхніх небіжчиків!

Згодом, однак, селяни пройнялися довірою до Ґабріеля і
потай навіть сподівалися, що прийде час і той стане для них
опорою. Ефенді був, звісно ж, впливовим чоловіком, знаним
за кордоном, котрого в силу його впливу турки остерігалися.
Поки він живе в Йогонолуку, біда, може, й мине мусадазь-
кі селища. Ніхто не усвідомлював, наскільки виправдані ці
надії, але це вігравало тут свою роль і не тільки. Якщо Ґа-
бріель настільки ж мало, як і всі навколишні, загадував про



 
 
 

майбутнє, то його все ж відрізняло від них чимало: по очах
чоловіка, по тривозі, що виходила від усієї постаті, з його за-
питань, нотаток, які робив, можна було вгадати, що він про
щось зосереджено міркує і зайнятий чимось особливим. Са-
ме це й вирізняло цього чужинця серед оточуючих. Всі по-
гляди були звернені на Багратяна, тільки-но він з’являвся.
Його стали запрошувати до багатьох осель.

Кімнати за тутешнім звичаєм були майже порожні й усе ж
вражали Ґабріеля своєю охайністю та затишком. Глинобит-
ну підлогу встеляли чисті циновки. Сиділи зазвичай на тап-
чанах, покритих добротними килимами. Тільки у найбідні-
ших селян хлів містився під одним дахом із житлом. Голі сті-
ни були далеко не повсюдним явищем. Поруч із іконами на
них де-не-де висіли картинки з ілюстрованих журналів або
календарів. Часом господині прикрашали світлиці свіжими
квітами в пласких вазах, що на Сході рідкість. І ледь гість сі-
дав, до нього підсували об’ємну тумбу, на яку ставили вели-
ку олов’яну тацю з усіляким печивом, медовими сотами, со-
лодкими сирами. Смак цих добірних ласощів був знайомий
Ґабріелю з дитячих літ. Тоді ці ласощі були забороненими
радощами, позаяк від батьків, певна річ, приховувалося, що
прислуга бере маленького Ґабріеля із собою в гості до селян.
Тепер же шлунок чоловіка пасував перед настільки рясним
частуванням, особливо якщо до печива подавали шмат дині
або зацукровані фрукти. Відмовитися від частування озна-
чало б завдати смертельної образи. І Ґабріель рятувався тим,



 
 
 

що загодовував солодощами дітей господарів, котрих йому
незмінно показували, куди б чоловік не приходив. Сам же
він куштував усього потроху.

Зворушливою любов’ю та турботливим доглядом були
оточені тутешні діти, особливо маленькі. Причиною гор-
дощів кожної матері була бездоганна чистота сорочечки,
шкільного халата чи фартуха її дитини. Правда, з роками ма-
терям доводилося миритися з тим, що їхні хлопчаки повер-
таються з войовничих набігів на сади в балці Дамладжка по-
вними дикунами.

Частий гість у селі, Багратян придбав там друзів. Най-
вірнішим товаришем став статечний чоловік на прізвисько
Чауш Нурхан, що означало приблизно «сержант Нурхан».
Цей Чауш Нурхан заснував на південній околиці Йогонолу-
ка свою справу, найбільшу після будівельної контори підряд-
ника Товмасяна. У Нурхана були слюсарні та кузня, шорна,
каретна майстерня, де виготовляли кангнами, прудкі в тих
околицях двоколісні гарби. І нарешті, у Чауша Нурхана була
святая святих, де він майстрував особисто і без свідків. По-
свячені знали, що тут він лагодить мисливські рушниці і ла-
дує до них набої. Однак, щоб уникнути чуток, це його занят-
тя розсудливо ховалося, і в першу чергу – від жандармського
ока Алі Назіфа.

Чауш Нурхан був старим солдатом-надстроковиком. Сім
років він провів у війську, побував на війні й у великих
казармах піхотного анатолійского полку в Бруссі. За його



 
 
 

звичками легко було впізнати справжнього вояку: сиві вуса,
закручені догори, мова, оздоблена армійськими виразами і
міцними слівцями. Видно це було і з того, як він шанував
Багратяна, котрому при зустрічі щоразу віддавав честь як
офіцеру та начальнику. Може, він зауважив у Ґабріеля якісь
чесноти, про які той ще й гадки не мав.

У минулому Чауш Нурхан виконував замовлення Аветі-
са Багратяна-молодшого, а тепер узявся обстежувати бага-
тий арсенал Багратянів, щоб перевірити, чи все там гаразд.
Він забрав рушниці в свою таємну збройову майстерню, щоб
розібрати, змастити і знову зібрати їх. Ґабріель нерідко спо-
стерігав за майстром за цією справою. Іноді він брав із собою
до Нурхана Стефана. Чоловіки із захопленням, як справжні
знавці, теревенили про військову справу. Чауш був джере-
лом перчених армійських анекдотів, потішних байок, які Ґа-
бріель, поціновувач народного гумору, не втомлювався слу-
хати. Так у часи гонінь два вірмени, як це не дивно, віддава-
лися спогадам про турецьку солдатчину як про щось рідне.

У Нурхана була купа малолітніх дітей, котрих він сам,
здається, не розрізняв. Правда, чоловік навряд чи брав
близько до серця долю свого численного потомства. Вусань,
котрий колись навіював жах, гроза новобранців, ставився до
своєї крові та плоті з ласкавою байдужістю, зі спокійною ду-
шею полишав їх на самих себе. Увечері, коли майстри вру-
чали йому ключі від майстерень, Чауш Нурхан не поспішав
до свого багатодітного гнізда, не стукав до сусідів. Із глечи-



 
 
 

ком вина в одній руці, з сигнальним ріжком піхотного пол-
ку, викраденим у скарбниці, в іншій він вирушав у свій аб-
рикосовий сад. І в сутінках лунало, стрясаючи повітря, доб-
ре знайоме сільським жителям переривчасте завивання сур-
ми. Завмираючи та захлинаючись, пронизливо звучав війсь-
ковий сигнал турецької армії. Нурхан сурмив вечірню зорю,
ніби вирішивши, поки не настала ніч, підняти на ноги всю
долину.

Тим часом у селах виникла дискусія через шкільні занят-
тя. Річ у тім, що, згідно з навчальним планом Загального вір-
менського шкільного союзу, авторитетної національної ор-
ганізації, в підпорядкуванні якої перебувала освіта, навчаль-
ний рік у школах мав закінчуватися з настанням перших спе-
котних днів, тобто в середині травня. І раптом Тер-Айказун,
котрий керував шкільною освітою в окрузі, наказав скороти-
ти канікули до одного тижня, після чого відразу ж поновити
заняття.

В основі цього рішення, як і самозабутньої праці місце-
вих жителів, лежали одні й ті ж причини. Наближається все-
світній потоп. Отже, майбутньому розпаду та знищенню упо-
рядкованого ладу життя потрібно протиставити підвоєнний
лад. А повній безпорадності, що неминуче десь проявиться,
протиставити найбільшу точність і дисципліну. У ці важкі
дні гамір і галас дітлашні, безперервна метушня пустотливої
ватаги, що святкує в своєму невіданні настання канікул, –
усе це стане просто суспільним лихом. Здавалося б, ясно,



 
 
 

що всім треба погодитися з Тер-Айказуном, але тут повста-
ли вчителі. Вони, і в першу чергу Ґрант Восканян, не хоті-
ли втрачати нагоду одержати обіцяну відпустку. Вчителі вда-
валися до заступництва мухтарів, вселяли батькам, що діти
не витримають перенапруги, та ще й у таку спеку. А мовчун
Восканян почав кампанію проти Тер-Айказуна, в якій дав
волю власній ненависті.

Марно! Священик узяв гору. Він зібрав усіх сімох мух-
тарів і, звернувшись до них із короткою промовою, переко-
нав у власній слушності. Отже, новий навчальний рік, незва-
жаючи на літо, почався відразу ж за минулим. Учителі вда-
лися до останнього засобу – спробували втягнути в боротьбу
Багратяна. Восканян і Шатахян з’явилися на віллу з офіцій-
ним візитом, церемонні та манірні. Ґабріель, однак, відра-
зу ж оголосив себе прихильником продовження навчального
року. Він сказав, що не тільки схвалює цей захід, але і осо-
бисто в ньому зацікавлений, оскільки має намір послати си-
на в школу до пана Шатахяна, щоб Стефан нарешті отримав
можливість спілкуватися з хлопчиками свого віку та націо-
нальності.

Шатахян вклонився і своєю елегантною французькою від-
повів короткою тирадою, в якій протиставив сучасні вимоги
гігієни та цілющого дозвілля застарілій строгості навчання.

Вислухавши Шатахяна, Багратян приголомшив того
несподіваним запитанням:

– А чому, власне, ви розмовляєте зі мною французькою?



 
 
 

Шатахян ображено виправдовувався:
– Я ж тільки заради вас, ефенді.
Тут Восканян тицьнув його п’ястуком у спину, що, ма-

буть, означало: «Бачиш, своїм марнославством ти все зіпсу-
вав!» Учителям залишалося тільки змиритися. Зате мовчун
вилив свою ненависть до Тер-Айказуна в довгому віршова-
ному пасквілі. Під час нічної прогулянки під проводом ап-
текаря Грікора Восканян попросив учителя Асаяна прочи-
тати вголос свій віршований памфлет. Голос Асаяна тремтів
від обурення. За сумісництвом цей довготелесий виконавець
народних пісень був церковним регентом, тому більше за ін-
ших постраждав від жорстких порядків Тер-Айказуна. Бой-
ову поему Восканяна завершували такі грізні рядки:

Якщо завісиш сонце рясою, як хмарою,
Воно крізь неї все одно проб’ється.

Але сонце тут явно символізувало світло розуму, а то-
му втямити, чому Тер-Айказун, подовживши шкільні занят-
тя, завісив світло розуму своєю ризою, було нелегко. Грікор
похитав головою: він, либонь, не дуже схвалював поетичні
справи свого честолюбного учня.

Опівнічний гурток фармацевта розташувався на схилі па-
горба, серед виноградників Кедер-бігу. Аптекар узяв у Аса-
яна рукопис, аби переглянути вірші. Затаврованого героя са-
тири він залишив зовсім без уваги – Грікор завжди нехту-



 
 
 

вав суттю речей. З похмурою безпристрасністю він оголосив
свій вирок:

– Ні складу, ні ладу, Ґранте Восканян. Поети були лише
колись…

Але не тільки поети – все було тільки в минулому: подви-
ги, війни, державні мужі, герої. Лише ставши історією, світ
ставав об’єктом уваги Грікора. Але йому не хотілося бенте-
жити свого послідовника, і наставник підбадьорливо заува-
жив:

– Ти все ж цього не кидай! Але тобі, учителю, ще треба
вчитися!

У призначений день Ґабріель привів у йогонолукську
школу Стефана і свою маленьку підопічну Сато, у котрої вже
загоїлися рани на ногах. Цьому передувала коротка сутичка
з Жульєттою. Їй страшно за свого хлопчика, сказала вона,
котрий буде сидіти з цими немитими дітьми, та до того ж у
якомусь східному хліві. У Парижі Стефана ніколи не поси-
лали в початкову школу, де аж ніяк не менше ризику чимось
заразитися та набратися вошей.

Ґабріель наполіг на своєму: якщо міркувати розсудли-
во, не так уже все це страшно, коли, того й гляди, прий-
дуть справжні небезпеки, набагато гірші за ці. Він як батько
вважає, що набагато важливіше, щоб Стефан до самої суті
пізнав своє, рідне, зжився з ним.

В інші часи і за інших обставин Жульєтта знайшла б сот-
ню заперечень. Тепер же вона відразу здалася і замовкла.



 
 
 

Це була мовчазна капітуляція, і найменше усвідомлювала це
сама жінка. Після тієї нічної розмови, коли їй відкрилося,
в якому розпачі перебуває Ґабріель, сталося щось незрозу-
міле. Та душевна близькість, яка була вирощена в їхньому
чотирнадцятирічному шлюбі, з кожним днем танула. Коли
Жульєтта вночі прокидалася, їй часом здавалося, що у неї
і цього сплячого поруч чоловіка немає спільного минулого.
Їхнє спільне минуле залишилося там, у Парижі й інших ваб-
лячих своїми вогнями містах Європи, зовсім відокремлене
від них і більше їм не належить.

Що ж трапилося? Ґабріель змінився, вона чи ще щось?
Жінка, як і раніше, не ставилася серйозно до гіпотетичної

можливості катастрофи. Смішною здавалася їй сама думка,
що вал потопу не відступить перед нею, француженкою. До-
ведеться потерпіти ще два-три тижні. А там – назад, додому!
Тож станеться щось чи ні за ці тижні – її хата скраю. Тому
жінка й промовчала, почувши про рішення Ґабріеля віддати
Стефана в сільську школу.

Коли ж вона раптом відчула в закутках душі, яким холо-
дом віє від цього «моя хата скраю», француженку пронизав
гострий, ніколи раніше не відчутий біль не тільки за себе,
але, може, навіть більше, і за Стефана.

Як і слід було очікувати, Стефан нововведення прийняв
із захопленням. Він зізнався батькові, що на уроках найдоб-
рішого Авакяна вже не здатен зосередити увагу, зібратися
з думками. Цьому паризькому гімназистові, долученому до



 
 
 

латини та греки, була куди миліша вірменська сільська шко-
ла. Радісна готовність хлопчика пояснювалася не лише тим,
що йому набридло повторення уроків із Авакяном, – той та-
кож жив у душевному сум’ятті та напруженому очікуванні,
особливо з того часу, як у будинку оселилися Іскуя та Сато.

Через Сато стався якось великий переполох у будинку.
Якось уранці Стефан і дівчинка зникли, з’явилися тільки че-
рез кілька годин після обіду. Для Сато це погано б скінчило-
ся, якби не Стефан, котрий по-лицарськи взяв на себе про-
вину і повідомив, що вони пішли гуляти на Дамладжк і за-
блукали. Жульєтта влаштувала сцену не тільки Авакяну, але
й Ґабріелю, а синові заборонила навіть розмовляти із Сато.
Відтепер волоцюга була відлучена від панського товариства
і не сміла, буваючи вдома, виходити зі своєї комірчини. Тим
більше тягнувся тепер Стефан до Іскуї, котрій давно уже доз-
волили встати з ліжка, хоч вона ще не одужала. Коли дівчина
відпочивала в шезлонгу в саду, Стефан сидів біля її ніг на
землі. Багато про що хотілося йому її спитати. Поступаючись
його проханню, Іскуя розповідала про Зейтун. Але щойно
з’являлася Жульєтта, вони, наче змовники, замовкали.

«Як його тягне до всіх цих…» – думала Жульєтта.
Йогонолукська школа вирізнялася значними розмірами

і, як найбільша в Мусадазькій окрузі, була чотирикласною.
Керівником школи Тер-Айказун призначив Шатахяна. Ша-
тахян же за власним рішенням відкрив додатковий клас, в
якому викладав французьку мову й історію, а Восканян – лі-



 
 
 

тературу та чистопис. Але цим справа не обмежилася: при
школі відкрили вечірні курси для дорослих. Тут нарешті
знайшов застосування своїм талантам і універсальний уче-
ний, аптекар Грікор. Він читав лекції про зірки, кольори, жи-
ву та мертву природу, про стародавні племена, мудреців і по-
етів. Лекції читав не окремими темами, а на свій лад, фан-
тастично все змішуючи, бо був витонченим казкарем від на-
уки. Мову свою він розбавляв таємничими словами та чис-
лами, так що спантеличені слухачі не зводили з викладача
здивованих очей.

Але як яскраво свідчать про тягу до освіти вірменського
народу ці вечірні курси для дорослих! Адже їх головним чи-
ном відвідували літні люди, найчастіше ремісники, котрі по-
бачили світ та забажали на схилі років дізнатися про нього
щось нове, не посоромившись сісти за тісну шкільну парту.

Апет Шатахян записав Стефана в додатковий клас, що
складався з тридцяти учнів у віці від дванадцяти до п’ятна-
дцяти років, потім відвів Ґабріеля убік і сказав:

– Я не зовсім вас розумію, ефенді. Чому ваш син може у
нас тут навчитися? Багато про що він, либонь, знає більше
за мене, бо хоч я і навчався якийсь час у Швейцарії, але вже
стільки років животію в цій глушині! Подивіться тільки на
цих дітей: справжні дикуни! Не знаю, пане, чи матиме це по-
зитивний вплив…

– Саме від цього впливу я й не хотів би захищати мого
хлопчика, Апете, – відповів Ґабріель, і вчитель здивувався



 
 
 

самодурству батька, котрий будь-що хоче перетворити вихо-
ваного європейця на азіата.

Класна кімната була переповнена дітворою і батьками, ко-
трі прийшли записати своїх дітей до школи.

Якась старенька підвела до Шатахяна хлопчика:
– Забирай його, вчителю! Але гляди, тільки не дуже бий!
– Ну, ось ви і самі чули, що це таке, – сказав, обернувшись

до Ґабріеля, Шатахян і зітхнув над тим, які гори застарілих
понять, забобонів і невігластва йому належить здолати.

Багратян і вчитель домовилися, що Стефан буде ходити в
школу чотири рази на тиждень, головним чином для практи-
кування у вірменському усному та писемному мовленні. Са-
то зарахували в початковий клас, що складався переважно з
дівчат набагато молодших за зейтунську сирітку, яка важко
піддавалася вихованню.

Наступного дня Стефан прийшов зі школи злий. Він не
дозволить робити з себе посміховисько через цей дурнува-
тий англійський костюм, заявив підліток. Він хоче бути одяг-
нений так само, як і всі інші хлопці. І зажадав вельми рі-
шуче, щоб йому пошили у сільського кравця такий же, як у
всіх, ентарі – халат із кольоровим поясом – і шаровари. Че-
рез цю несподівану вимогу у Стефана спалахнула суперечка
з матір’ю, після чого ще багато днів так нічого і не було ви-
рішено.

Замість занять зі Стефаном Самвел Авакян отримав но-
ву, зовсім іншого типу роботу. Ґабріель передав йому всі



 
 
 

свої численні розрізнені нотатки, що накопичилися за остан-
ні тижні. Студент мав об’єднати отримані в різних варіан-
тах дані в один великий статистичний звіт. Яким було при-
значення цієї роботи – Авакянові не повідомили. Спочат-
ку йому потрібно було встановити, під певним кутом зору,
загальну чисельність жителів Муса-Дага від «мереживниць»
Вакефа на півдні до «пасічників» Кебусії на півночі. Відомо-
сті, які Багратян зібрав у секретаря йогонолукської громади
і війтів інших шести сіл, треба було систематизувати та пе-
ревірити.

Уже наступного дня Авакян представив Багратяну табли-
цю. Загальна чисельність населення семи сіл, відповідно за
статтю і віком, була така:

До цього числа входила також сім’я Багратянів і мешкан-
ці його будинку. Крім таких сумарних таблиць, були скла-



 
 
 

дені, залежно від їхнього призначення, докладні таблиці, що
містили дані про чисельність родин в окремих селах і про
склад населення за професіями та типом занять. Але Ґабріе-
ля цікавили не тільки люди. Він хотів знати і кількість ху-
доби в окрузі. Це була нелегка робота, і вдалася вона не по-
вністю, бо навіть мухтари не могли дати точну відповідь на
такі запитання. Одне було ясно. Великої рогатої худоби і ко-
ней не було зовсім. Але кожна більш-менш заможна родина
мала кількох кіз, віслюка або мула, на якому возили вантажі
або їздили верхи. За звичаєм горян великі отари овець, при-
ватна чи громадська власність, паслися на підніжному кор-
мі на далеких пасовищах, де вони від однієї стрижки до ін-
шої перебували під наглядом чабанів і підпасків. Виявило-
ся, що неможливо навіть приблизно визначити чисельність
поголів’я цих овець.

Трудоголік Авакян радий був хоч якійсь роботі, він ста-
ранно обходив села і перетворив кабінет Багратяна на схови-
ще кадастрової інформації. Однак про себе він стенав пле-
чима, дивуючись примхам багатія, котрий думає згаяти три-
вожний час напередодні грізної події цим визнадливим і го-
ловоломним заняттям. Нічим, мізкував Авакян, цей одержи-
мий скнара не гребує, все нотує. Готує, либонь, книгу про
народне життя на Муса-Дагу. І до всього йому є діло: і скіль-
ки в селах тондирів (це такі викопані в землі печі), й який
урожай. Мабуть, Багратян був стривожений тим, що горяни
купують на рівнині у мусульман кукурудзу і червоне сирійсь-



 
 
 

ке зерно. Не менше засмучувало його і те, що ні в Йогоно-
луку, ні в Бітіасі й узагалі ніде у вірменів не було млина.

Наважився Ґабріель навідатися і до аптекаря, розпитував,
як справи з ліками. Грікор, котрий сподівався, що візитом
Багратяна він зобов’язаний своїй книгозбірні, а не лікам, із
розчарованим виглядом обвів рукою стіни. На двох малень-
ких полицях стояли всілякі баночки та скляночки з нашкря-
баними на них чужоземними письменами. Це було все, що
хоч якось нагадувало аптеку. Три великих бідони з гасом
у кутку, лантух солі, одна-дві купи люлькового тютюну та
зв’язка мітел свідчили, що в аптеці йде жвава торгівля пред-
метами побуту, але не медикаментами. Грікор велично по-
стукав сухорлявим пальцем по одній із таємничих сулій:

– Як казав Іван Златоуст, до складу всіх ліків входять сім
елементів: вапно, сірка, селітра, йод, мак, смола верби і сік
лавра. У сотнях видозмін це завжди одне і те ж.

Посудина у відповідь на постукування видала легкий
дзвін, немов підтверджуючи, що містить вдосталь цілющих
засобів Івана Златоуста. Після спроби дати йому урок сучас-
ної фармакології Ґабріель більше не проявляв цікавості. На
щастя, у нього була своя власна, і хороша, домашня аптечка.

Але, природно, найважливішим стало розвідати, чи є у
людей зброя. Приятель Нурхан робив із цього приводу ту-
манні натяки. Але щойно Ґабріель прямо питав про це
сільських війтів, вони моментально втікали від нього.

Якось усе ж він наздогнав йогонолукського мухтара Кебу-



 
 
 

сяна у нього вдома, не дав йому сховатися.
– Будь зі мною відвертим, Товмасе: скільки у вас гвинті-

вок і яких?
Мухтар став відчайдушно косити очима, затряс голомо-

зою головою.
– Господи Ісусе! Невже ти хочеш на нас біду накликати,

ефенді?
– Чому саме мене ви не удостоїли своєю довірою?
– Моя дружина цього не знає, мої сини не знають, і вчителі

нічого не знають. Жодна людина нічого не знає!
– А мій брат Аветіс знав?
– Твоєму братові Аветісу, нехай буде земля йому пухом,

було все відомо. Та він жодній душі ні слова не сказав.
– Схожий я на чоловіка, котрий не вміє мовчати?
– Якщо докопаються, нас всіх порішать.
Однак, як не косив оком, як не тряс головою Кебусян, ді-

ватися було нікуди, скінчилося тим, що він замкнув двері
на два оберти ключа. Потім, шепочучи від страху, повідав
правду.

1908 року, коли «Іттіхат» очолив революцію проти
Абдул-Гаміда, уповноважені «молодих турків» роздавали
зброю в усіх округах і громадах Османської імперії, пере-
важно вірменських, бо вірмени вважалися оплотом тодіш-
нього повстання. Звісно, Енвер-паша знав про це і, коли ви-
бухнула світова війна, насамперед віддав наказ якнайшвид-
ше відібрати у вірменів цю зброю.



 
 
 

При втіленні в життя цього урядового наказу помітну
роль, певна річ, відіграли характер і триб думок тодішніх йо-
го виконавців. Якщо у вілаєтах панували завзяті верховоди
провінційного «Іттіхата», як, наприклад, в Ерзерумі чи Си-
васі, то, траплялося, беззбройні їхні мешканці скуповували
у заптіїв зброю, щоб їм же і здати її на виконання урядового
наказу. У таких місцинах відсутність зброї розглядалася як
злісне її приховування.

У вілаєті у Джелал-бея все відбувалося, як можна припу-
стити, набагато мирніше. Чудовий адміністратор, Джелал із
властивою йому людяністю противився заходам блискучого
стамбульського бога війни, втілював такі розпорядження з
великою прохолодою, якщо просто не відправляв їх у кошик
для сміття. Його ввічливість наслідували здебільшого і ниж-
чі чиновники, за винятком жорстокого марашського муте-
саріфа. І все ж у січні в Йогонолук із Антіохії для вилучен-
ня зброї прибув у супроводі капітана поліції рудий мюдір.
Прийнявши до відома свідчення усміхнених мухтарів, що
ніхто тут зброї ніколи не отримував, обидва спокійно зник-
ли.

На щастя, мухтар свого часу справді не дав розписки
уповноваженому комітету. Ґабріель похвалив війта:

– Дуже добре, а рушниці хоч на щось годяться? Скіль-ки
їх?

– П’ятдесят маузерівських гвинтівок і двісті п’ятдесят гре-
цьких карабінів. На кожен є тридцять обойм, разом сто п’ят-



 
 
 

десят пострілів.
Ґабріель задумався. На таке і справді не варто слова тра-

тити. А чи немає у людей ще якоїсь вогнепальної зброї? Ке-
бусян зам’явся.

– Це – їхня справа. На полювання багато хто ходить. Але
яка користь від кількасот допотопних рушниць із кремінним
запалом?

Ґабріель устав і простягнув мухтарові руку.
– Дякую за довіру, Товмасе Кебусян! А тепер, якщо вже

ти мені все розповів, я б хотів знати: куди ви все це запро-
торили?

– Тобі неодмінно треба знати, ефенді?
– Ні, але мені цікаво, і я не бачу підстав приховувати від

мене кінець історії.
Мухтар кілька хвилин боровся із собою. Про «кінець

історії», крім його співтоваришів війтів, Тер-Айказуна і па-
ламаря, справді не знала жодна душа. Але було в Ґабріелеві
щось таке, перед чим Кебусян не міг встояти. І, відчайдуш-
но заклинаючи його мовчати, він усе ж видав Багратяну цю
таємницю.

Паки з рушницями і набоями поховали на Йогонолуксь-
кому кладовищі, по-справжньому, в могилах, і на надгроб-
ках написали вигадані імена.

– Ну, ось, тепер моє життя в твоїх руках, ефенді, – вирвав-
ся з грудей мухтара стогін, коли він відчиняв двері, випус-
каючи гостя.



 
 
 

Той, не обертаючись, відповів:
– А може, і так, Товмасе Кебусян.
Думки, яких він і сам лякався, невідступно переслідували

Багратяна, були для душі таким сильним потрясінням, що
він і на годину не міг забутися ні вдень, ні вночі. При цьому,
не зважаючи на його педантичні пошукові роботи, думки ці
ніби майоріли десь у примарному світі між колишнім і май-
бутнім, як і все це життя біля підніжжя зелених гір.

Ґабріель бачив перед собою тільки роздоріжжя, де шлях
розгалужувався. Ще п’ять кроків – і відразу туман, темрява.
Але, либонь, у житті кожної людини напередодні рішення
ніщо не видається настільки нереальним, як мета.

І все ж хіба не було ясно, що Ґабріель віддає всю свою
бурхливу енергію цій вузькій долині, що він відкидає будь-
який вихід, який, можливо, знайшовся б? Чому не озвався
до нього голос: «Чому зволікаєш, Багратяне? Чому втрачаєш
день за днем? Ти – людина з іменем, ти – заможний. Скори-
стайся цією перевагою! Нехай чигає на тебе небезпека й очі-
кують величезні труднощі, спробуй, проберися з Жульєттою
та Стефаном в Алеппо. Алеппо – дуже велике місто. У тебе
там є зв’язки. Ти можеш хоча б дружині та синові забезпечи-
ти заступництво іноземних консулів. Так, звісно, твоїх зем-
ляків, котрі обіймали чільне становище в суспільстві, усюди
пересаджали, перевішали чи заслали. Поїздка, безперечно,
стане величезним ризиком. А хіба залишатися тут – менший
ризик? Тож не тягни більше, спробуй врятуватися, поки не



 
 
 

пізно!» Не завжди мовчав цей голос. Але звучав він гейби
приглушено. Мирно височів Муса-Даг. Ніщо не змінилося.
Тутешній маленький світ немов підтверджував слушність Рі-
фата Берекета: навіть найменший відгомін подій не прони-
кав у цю долину. Вітчизна, яку Ґабріель ще вважав давнім
дитячим переказом, зараз міцно прикувала його до себе. Та
й в образі Жульєтти щось потьмяніло. Тому, якби чоловік
навіть і захотів вирватися з-під влади Муса-Дага, він, мож-
ливо, не був би спроможний це зробити.

Ґабріель дотримав слова, даного мухтарові, не розпові-
дати нікому про заховану зброю. Навіть із Авакяном жод-
ним словом не обмовився. Зате раптом дав йому нові зав-
дання. Авакяна перевели в картографи. Тепер набув сенсу
той план Дамладжка, який Стефан за бажанням батька на-
креслив недосвідченою рукою ще в березні. Авакяну була
замовлена точна мапа гори у великому масштабі і в трьох
примірниках.

«Долину з людьми і худобою він вичерпав, – мізкував сту-
дент, – тепер справа дійшла і до гірського хребта».

Як відомо, Дамладжк – справжнє серце Муса-Дага. То-
ді як на півночі гірський хребет розгалужується на кілька
відрогів, які, знижуючись до долини Бейлана, перетворю-
ються з волі природи на примарні замки та тераси, на південь
він хаотично і якось не до кінця обривається в долину гирла
Оронта. У центрі ж – а це й є Дамладжк – він неначе зосе-
реджує всю свою міць. Тут, у центральній частині, натягує



 
 
 

собі на груди міцні скелясті ручища долини семи сіл, немов
ковдру, що зібралася в складки. Тут здіймаються, також до-
сить круто, над Йогонолуком і над Аджи-Абіблі два найви-
щих шпилі гірського ланцюга – єдині, де немає дерев, лише
трава росте. Тильна частина Дамладжка утворює доволі ве-
лике плато. В найширшому місці, між виходом із Дубової
балки та стрімкими скелями узбережжя по прямій лінії, від-
повідно до підрахунків Авакяна, – понад три кілометри.

Але особливо займали Ґабріеля разюче чіткі межі, в які
природа замкнула це плоскогір’я. На півночі там був прохід,
затиснений крутими схилами полонин, і вузька сідловина,
сюди з долини вела стара гірська стежка. Вона, правда, гу-
билася в чащах чагарників, бо тут ніяк не можна було здо-
лати кручі, що стіною загородили шлях до моря. На півдні
ж, там, де гора обривалася над пустельним, майже позбав-
леним рослинності півколом кам’яного обвалу, височіла ве-
летенська скеляста вежа, висотою п’ятдесят футів. З цього
природного бастіону відкривався вид на частину моря й усю
рівнину Оронта з турецькими селами, аж до голих шпилів
Джебель-Акра. Звідси видно було величезні руїни храмів та
акведуків Селевкії в зелених тенетах повзучих рослин. Очі
розрізняли кожну колію на важливому тракті, що з’єднував
Антіохію з Ель-Ескелем і Суедією. Виблискували білизною
кубики будиночків у цих містечках, і яскравим світлом за-
ливало сонце гуральню на правому березі Оронта, поблизу
моря.



 
 
 

Кожен, хто хоч трохи тямить у військовій справі, мав би
відразу оцінити ідеальне розташування Дамладжка з точки
зору оборони. Крім гірського схилу, зверненого до долини,
перед яким пасували навіть численні любителі-альпіністи
через його неходжений і важкий підйом, єдино вразливим
для оборони пунктом було вузьке Північне Сідло. Однак са-
ме тут характер місцевості мав безліч переваг для оборони,
і не в останню чергу та обставина, що безлісні схили ущели-
ни, порослі густим чагарником і розмаїтими дикими росли-
нами, становили непереборні перешкоди.

Картографічна продукція Авакяна далеко не завжди за-
довольняла Ґабріеля. Він постійно знаходив нові помилки і
вади в його мапах. Студент побоювався, як би химери його
працедавця мало-помалу не стали б маренням божевільно-
го. Він усе ще ні про що не здогадувався. Тепер вони гаяли
цілі дні на Дамладжку. Багратян, котрий брав участь як ар-
тилерійський офіцер у Балканській війні, зберіг свій польо-
вий бінокль, метрівку, бусоль та інші вимірювальні прилади,
потрібні для орієнтації на місцевості: зараз вони виявилися
вельми доречними. Господар вимагав, щоб Авакян наносив
на креслення русло кожного струмка, кожне високе дерево,
кожну велику кам’яну брилу. Але справа не обмежувалася
малюванням червоних, зелених і синіх ліній на мапі – на ній
стали з’являтися також дивні слова і цифри. Між вершина-
ми гір і Північним Сідлом розташувалася велика пласка ни-
зовина. Вона поросла чудовою зеленою травою, тому тут за-



 
 
 

вжди можна було зустріти отари чорних і білих овець. Чаба-
ни і взимку, і влітку цілими днями спали глибоким сном, за-
кутані в свої кожухи, і були схожі на стародавні скульптури.

Багратян і Авакян обійшли навколо це пасовище, ретель-
но відраховуючи кроки. Ґабріель показав на два ключі, що
пробилися крізь густу папороть на краю низовини.

– Це – велике щастя, – сказав він. – Напишіть навскоси:
«Городище».

Кінця не було цим загадковим вказівкам. Особливо ре-
тельно розшукував Ґабріель одне місце, що привернуло йо-
го своєю лагідною, свіжої красою. Воно теж було розташо-
ване біля русла якогось струмка, але ближче до моря, там,
де між плато та стрімкими скелями тягнувся темно-зелений
пояс миртів і рододендронів.

–  Візьміть це до уваги, Авакяне, і напишіть червоним
олівцем: «Майданчик Трьох наметів».

Учитель не втримався і спитав:
– А що це означає?
Але Ґабріель пішов уперед і не розчув. «Я служу помічни-

ком мрійнику, допомагаю марити наяву», – сказав собі Ава-
кян. Однак про те, що таке «Майданчик Трьох наметів», він
дізнався через два дні.

Коли доктор Алтуні розбинтував руку і плече Іскуї, то ду-
же засмутився:

– Так я і думав. Були б ми у великому місті, все б обійшло-
ся. Тобі треба було залишитися в Алеппо, світло очей моїх, і



 
 
 

там лягти в шпиталь. Але, далебі, ти правильно вчинила, що
дісталася сюди. У теперішні часи хто може бути пророком?
Ти тільки, будь ласка, не впадай у відчай, любонько! Пожи-
вемо – побачимо!

Іскуя намагалася заспокоїти старого:
– Я зовсім не втрачаю надії, лікарю. Адже це, на щастя,

ліва рука.
Іскуя не вірила слабким розрадам Алтуні. Вона поглянула

на свою руку. Всохла, укорочена, кінцівка безсило висіла від
плеча. Ворушити нею Іскуя не могла. Але рада була вже тому,
що її більше не мучить біль. Що ж, ось вона і стала назавжди
калікою.

Але хіба це велика жертва порівняно з долею, що спіткала
етап, із яким їй довелося йти два дні? – казала собі Іскуя.
(Вона, як і весь її народ, в глибині душі на диво безнадійно
дивилася на майбутнє.)

А ночами Іскую переслідували жахливі картини, чувся
шурхіт, човгання, шарудіння, тупотіння тисяч крокуючих
ніг. Стомлено скиглять діти, валяться додолу, і їй, незважа-
ючи на хвору руку, доводиться підхоплювати їх по двоє, по
троє за раз. Божевільні зойки на початку колони, й ось уже
мчать туди, розмахуючи киями, заптії з налитими кров’ю
очима. Усюди – личина ґвалтівника. Це – не одна, а тридцять
пик, вони знайомі й огидні їй. Але найчастіше постать ґвал-
тівника виникала над Іскуєю – брудна, обросла щетиною, на
товстих губах пузириться слина. Як чітко бачить вона нахи-



 
 
 

лену над собою нелюдськи величезну почвару, калейдоскоп
облич, юнка захлиналася від смердючого часникового поди-
ху. Дівчина відбивається, встромляє зуби у волохаті мавпячі
руки, що стиснули їй груди. «Але хіба я маю силу? У мене ж
тільки одна рука», – міркує вона, ніби виправдовуючись, що
кориться жахіттю, та непритомніє.

У дні, що наступали після таких ночей, панночка почува-
лася, як малярик після апогею, коли температура різко па-
дає. Все сприймалося немов крізь туман, може, тому і пере-
носила Іскуя так легко нещастя, що спіткало її. Паралізована
рука, як чужа, батогом висіла з лівого боку. Але тіло, юне,
повне життєвих сил, із кожним днем все краще пристосову-
валося до своєї вади. Панночка привчилася, сама того не по-
мічаючи, все робити однією правою рукою. Для неї було ве-
ликою втіхою, що обходилася без чиєїсь допомоги.

Іскуя вже досить давно жила в будинку Багратянів. Якось
туди навідався преподобний Арам і, подякувавши за христи-
янський прийом, наданий сестрі, оголосив, що має намір її
забрати, позаяк неподалік від батьківського житла знайшов і
відремонтував для своєї сім’ї будинок, що раніше стояв пуст-
кою.

Ґабріель дуже образився:
– Пасторе Арам, чому ви забираєте від нас мадемуазель

Іскую? Ми всі її дуже любимо, особливо моя дружина.
– Чужі люди вдома з часом стають тягарем.
– Звучить дуже гордо. Та ви самі знаєте, що присутність



 
 
 

мадемуазель Іскуї, на жаль, дуже мало відчувається в будин-
ку, до того ж вона тиха та замкнута. Та й, урешті, хіба в усіх
нас не спільна доля?

Арам подивився на Ґабріеля важким поглядом:
– Сподіваюся, наша доля не уявляється вам у рожевому

світлі.
За цим критичним зауваженням ховалася легка недовіра

до чужинця з «благородних», котрий поняття не має про жа-
хи по той бік гори. Але якраз недовірою і привернув до себе
священик Ґабріеля. В голосі Багратяна зазвучали теплі нот-
ки:

– Шкода, що і ви не живете у нас, пасторе Арам. Прошу
вас, як тільки виникне бажання, заходьте, будь ласка. Із сьо-
годнішнього дня наш стіл завжди буде накритий ще на дві
персони. Даруйте за прохання, зробіть нам ласку, якщо ва-
шій дружині це не важко.

Жульєтта зовсім розсердилася, дізнавшись про передба-
чуваний переїзд Іскуї у нове помешкання. Між цими жінка-
ми встановилися своєрідні взаємини, і не можна заперечува-
ти, що француженка домагалася прихильності юної вірмен-
ки. Правда, характер таких стосунків не піддається точному
визначенню, і сенс слова «домагалася» передає його лише
приблизно. Для своїх дев’ятнадцяти років Іскуя була винят-
ково наївною, особливо беручи до уваги Схід, де жінки рано
дозрівають. У пані Багратян дівчина вбачала великосвітську
леді, котра нескінченно перевершує її вродою, родовитістю,



 
 
 

життєвим досвідом, всією своєю жіночою сутністю. Коли во-
ни сиділи в кімнаті Жульєтти на другому поверсі, Іскуя не
в змозі була перебороти свою сором’язливість навіть у цій
невимушеній обстановці.

Можливо, вона почувалася скутою і від неробства, на яке
відтепер була приречена. Та й Жульєтта, котра шукала това-
риства Іскуї, також почувалася при ній не дуже впевнено. Це
було незбагненно, однак було саме так. Є люди – вони ні за
своїм становищем, ні як особистості нічим не примітні, і все
ж у їхній присутності ми чомусь шаріємося. Ми самі часом
помічаємо, що навіть без поважної причини тримаємося з
ними неприродно або нахабно. Можливо, та збуджена бала-
кучість, яка находила на Жульєтту в товаристві Іскуї, пояс-
нювалася такими відчуттями? Жульєтта здатна була довго
розглядати Іскую і раптом вибухнути такою тирадою:

– Знаєш, я, правду кажучи, ненавиджу східних жінок за
таємничість і ледачі повільні рухи. Я і наших брюнеток тер-
піти не можу. Але ти, Іскує, нітрохи не східна жінка. Коли
сидиш проти світла, у тебе зовсім сині очі…

– І це кажете мені ви, мадам, із вашими очима та білявим
волоссям?

– Скільки разів, любонько, я маю тебе благати, щоб ти на-
зивала мене не «мадам», а Жульєттою, і казала мені «ти»?
Вже так тобі хочеться наголосити, що я набагато старша за
тебе?

– О ні, Боже милий, я зовсім цього не хочу… Даруйте…



 
 
 

Вибач…
Жульєтта мимоволі розреготалася з того, що Іскуя сприй-

няла її кокетливий жарт настільки серйозно, навіть очі в неї
стали перелякані.

Іскуї довелося майже все своє майно покинути в Зейтуні.
Маленький вузлик, який Товмасянам дозволили взяти з со-
бою на етап, залишився десь на негостинних полях, далеко
від великого міста. Тож було на ній лише поношене плаття,
подерті мешти та панчохи, в яких юнка втікала в Йогонолук.

Жульєтта одягла панночку з голови до ніг. Їй самій це було
приємно. Нарешті стала в нагоді скриня, набита сукнями, що
здавна слідувала за своєю господинею в подорож із Парижа
до Стамбула, Бейрута і в цю глушину (ніколи не можна знати,
а раптом знадобиться?). Правда, дамські строї – що листя
влітку: трохи в моді настає осінь, всі шовки в’януть, якими
б добротними та чудовими вони не були.

Пані Багратян не могла стежити тут за паризької модою,
тому винайшла свою власну, керуючись «тільки чуттям». Во-
на почала перекроювати та перешивати свій розкішний гар-
дероб для себе й Іскуї. Ці післяобідні години, що, до речі,
починалися відразу ж після ранкової роботи в покоях і саду,
були заповнені захоплюючою працею, що Жульєтті і справді
колись треба було навіть потурбуватися про щось інше.

Під кравецьку майстерню відвели одну з порожніх кімнат.
Господиня «ательє» взяла собі в помічниці двох майстринь
із дівчат Йогонолука. Чутки про це поширилися селами. До



 
 
 

Жульєтти щомиті забігали жінки, пропонуючи купити у них
шовк і старовинні або нові мережива ручної роботи. У Жуль-
єтти утворилися такі запаси, що вона могла б одягти для ба-
лу цілий квітник дам.

Так минали години. Багата на вигадку і творчо винахідли-
ва, Жульєтта обходилася без зразків Vogue49 і сама малювала
ескізи строїв. За багатьма з них тут же шили сукні. З якою
метою – пані Багратян було байдуже.

Бідна Іскуя, звісно, могла тільки дивитися, як працюють
інші. Зате вона служила Жульєтті чарівною манекенницею.
Особливо пасували їй пастельні тони. Дівчині постійно до-
водилося щось приміряти і то розпускати волосся, то підко-
лювати його, вертітися то так, то сяк. Робила вона це не без
задоволення. Жага до життя, похована було під обвалом зей-
тунських страждань, поступово пробуджувалася в юнці, на
щоки її повернувся легкий рум’янець.

– Ах ти, правда, лицемірка, mа petite50, – жартувала Жуль-
єтта. – По тобі судячи, можна подумати, що ти ніколи нічо-
го не носила, крім цих ентарі та ще, чого доброго, турецької
чадри. Але як одягнеш мої сукні, то рухаєшся в них так, на-
че все життя тільки й думала про вбрання. Не минуло, отже,
для тебе даремно життя в Лозанні, ти все ж долучилася до
французької культури.

Якось увечері Жульєтта зажадала, щоб Іскуя одягла одну з

49 Vоgue – популярний французький журнал мод.
50 Mа petite – Моя крихітка (франц.).



 
 
 

її вечірніх суконь, відкриту, без рукавів. Обличчя Іскуї спо-
хмурніло.

– Це неможливо. З моєю рукою…
Жульєтта оглянула подругу стривоженим поглядом.
– Це правда… Але скільки ж буде ця історія тривати? Два-

три місяці. Я візьму тебе із собою, Іскує. Присягаюся! У Па-
рижі, в Швейцарії є лікарні, де такі недуги лікують.

Майже в той самий час, коли дружина Ґабріеля висловила
настільки сміливі припущення, перші пошарпані колони де-
портованих прибули на місце призначення, в пустелю Дейр-
ель-Зор, в Месопотамію.

Іскуя не завжди була така дика та мовчазна. Коли страшні
видіння на якийсь час залишали її, коли калейдоскоп огид-
них примар відпускав її на волю, до дівчини раптом повер-
талася здатність сміятися, вона охоче та весело розповідала
різні кумедні історії про Зейтун. А що юнка співуча, відкрив
Стефан, котрий із недавнього часу внадився ходити по обіді
в кравецьку майстерню.

Жульєтта знову торкнулася теми, що підкинула вже чима-
ло неприємних хвилин її чоловікові. Дивна річ, Іскуя за від-
сутності Багратяна викликала в ній гостре бажання кидати
критичні зауваження на адресу вірменського народу та про-
тиставляти його культурі, гейби якомусь напівтемному за-
кутку – море світла галльської цивілізації:

– Ви давній народ, припустімо! – просторікувала вона. –
Культурний народ. Мабуть. Але чим, по суті, ви доведете,



 
 
 

що ви – культурний народ? Авжеж, знаю! Іменами, які мені
безперервно повторюють: Абовян51, Раффі, Сіаманто52. Але
хто цих людей знає? Ніхто у світі, крім вас. Європеєць ніколи
не навчиться розуміти вашу мову, розмовляти нею. У вас
не було Расіна та Вольтера. У вас немає Катюля Мендеса 53,
немає П’єра Лоті54. Читала щось П’єра Лоті, моя люба?

Іскуя, вражена злістю цього монологу, підвела на Жульєт-
ту сторожкий погляд.

– Ні, мадам, нічого не читала.
– Це книги про далекі країни, – сухо пояснила пані Багра-

тян, немов Іскуя заслуговувала осуду за те, що не знає П’єра
Лоті.

З боку Жульєтти було не дуже благородно аргументувати
аналогіями, яким співрозмовниця нічого не могла протиста-
вити. Але жінку можна було зрозуміти – в її становищі дово-
дилося захищати свій світ від цього незмірно потужнішого
оточення.

51  Абовян Хачатур (1805–1848)  – видатний вірменський письменник, про-
світитель-демократ, основоположник нової вірменської літератури, гарячий при-
хильник приєднання Вірменії до Росії.

52 Сіаманто (літературний псевдонім Атома Ярджяняна, 1878–1915) – класик
вірменської поезії. Оспівував першу російську революцію, вірив у її перемогу.
Турки по-звірячому вбили його 1915 року.

53 Катюль Мендес (1841–1909) – французький письменник, котрий писав вір-
ші в традиційній манері парнасців, новели його і романи зображують головним
чином патологічні явища психіки.

54 П’єр Лоті (1850–1923) – французький письменник, автор популярних свого
часу колоніальних романів, овіяних східною екзотикою.



 
 
 

По очах Іскуї неважко було здогадатися, що їй є що ска-
зати. Але вона обмежилася простою фразою:

– У нас є старовинні пісні. Вони дуже гарні.
– Тоді заспівайте щось, мадемуазель, – попросив Стефан

зі свого кута, звідки він розглядав Іскую.
Панночка тільки тепер його помітила. І тільки тепер їй

стало ясно, що син француженки – чистокровний вірменсь-
кий хлопчик, без найменшого домішку чужих рис. З-під блі-
дого чола кліпають неповторні очі його народу, але ж ці
дитячі очі все життя бачили тільки добре та приємне. Може,
це відкриття і спонукало її здолати внутрішній опір та пого-
дитися заспівати.

Співала дівчина не для того, щоб показати нічого не тям-
лячій Жульєтті, які хороші вірменські пісні. Вона співала
тільки для Стефана, немов це був її обов’язок – повернути
втрачене дитя народу в його рідній світ.

В Іскуї був високий ніжний голос, не чарівне сопрано до-
рослої жінки, а швидше – голос дівчинки. Але скорботний
і розмірений ритм її мелодій перетворював цей дитячий го-
лосок на голос жриці.

Іскуя почала з «Пісні про прихід і відхід», яку привезла
з собою в Зейтун із Йогонолука. Це була робоча пісня семи
сіл, і не стільки завдяки своєму сповненому мудрості тексту,
скільки завдяки розміреній, урочистій мелодії:

Минуть найгірші чорні дні,



 
 
 

вони, немов зима, приходять і відходять.
Страждання нам не довіку дані,
ось і купці – приходять і відходять.
Гонінню й стратам прийде край —
Так каравани прибувають і зникають.
На ниві зерна нам дають врожай,
кукіль, бальзаміни ростуть і погибають.
Убогий, ти не плач! І не хизуйся, пане!
Все в світі неміцне – приходить і минає.
Споконвіку сонце без страху палає,
а хмари в капличку приходять, злинають.
Весь світ наш – притулок на роздоріжжі,
народи, як гості, приходять різні.
Плекає земля освічених синів,
а темні раси чекають своїх днів.

Слухаючи Іскую, Жульєтта виразно вловила те неприступ-
не в ній, що проявлялося в образі сором’язливості чи печалі,
та й у тому, що Іскуя відсувала Жульєттині презенти, що бу-
ло не чим іншим, як затятим опором, усупереч усім старан-
ням пані Багратян. І позаяк Жульєтта не все в пісні збагну-
ла, то попросила перекласти їй текст. Коли справа дійшла до
останньої строфи, вона з тріумфом заявила:

–  Вкотре переконуюся в тому, які ви зарозумілі. «Пле-
кає земля освічених синів, а темні раси чекають своїх днів».
«Освічені сини» – це, певна річ, вірменський народ, а «тем-
ні» неосвічені раси – всі інші…

Стефан перебив її майже владно:



 
 
 

– Ще було щось, Іскує!
Але Жульєтті хотілося почути щось для душі. Нічого, над

чим треба замислитися, нічого такого, де б говорилося про
освічених синів і неосвічені раси.

– Справжню chanson d’amour55, Іскує!
Іскуя нерухомо сиділа у кріслі спиною до вікна, трохи на-

хилившись вперед. Хвору руку з покрученими пальцями во-
на поклала на коліно. Багряне сонце світило в спину Іскуї,
тож риси її були майже непомітні в тіні. Трохи поміркував-
ши – в пам’яті дівчини, либонь, сплив якийсь спогад, – вона
сказала:

– Я знаю кілька пісень про кохання, які тут співають. Я
всіх їх запам’ятала, хоча була зовсім ще маленька і нічого в
них не тямила. Одну особливо. Вона зовсім навіжена. Зага-
лом її мав би співати чоловік, хоча найголовніша тут – дів-
чина.

Голос дівчинки, що злився з голосом жриці, виходив ніби
з порожнечі. Несамовиті слова неймовірно дисонували з цим
холодним голосом:

Вийшла вона із саду,
пригорнувши до власних грудей
двійко великих червоних гранатів,
двійко стиглих соковитих плодів.
Не взяв від неї я ці плоди,

55 Chanson d’amour – пісня кохання (франц.).



 
 
 

і тоді вона своїм п’ястуком
вдарила себе в груди —
тричі, і шість, і дванадцять разів,
і почув я кістки хрускіт.

– Іще! – зажадав Стефан.
Але Іскуя не захотіла більше співати, бо в кімнату, тихо

прочинивши двері, увійшов Ґабріель.
У ці дні в маєтку Багратянів було особливо людно: за май-

же кожною трапезою – нові гості. Жульєтта та Ґабріель були
цим задоволені. Їм стало важко залишатися на самоті. Та й
час на людях набагато швидше збігав. Кожен прожитий день
був перемогою, бо зміцнював надію, що тінь загрози відсу-
вається разом із цим прожитим днем. Наближався липень.
Як довго може ще загрожувати небезпека? Поширилися чут-
ки про укладання незабаром мирної угоди. А мир – це по-
рятунок!

Преподобний Арам також став постійним гостем Багра-
тянів. Овсанна ще не цілком оговталася і просила чоловіка
подбати про Іскую. Вона знала, як звик Арам жити під од-
ним дахом із сестрою, як йому бракувало Іскуї, коли кілька
днів її не бачив.

Але, крім священика, за столом Ґабріеля часто сиділи й
інші. Постійними відвідувачами були Грікор зі своїм поч-
том. Примкнув до них і гість аптекаря – Ґонзаґо Моріс. Мо-
лодого грека охоче прийняли в будинку не тільки тому, що
він грав на роялі. У нього до того ж був гострий погляд, нюх



 
 
 

на все гарне та витончене. Він «помічав». Ґабріель же нічого
не помічав або робив це рідко. Моделі, вигадані Жульєттою,
які були все-таки домашніми виробами, безцільним марну-
ванням часу, уважні очі Ґонзаґо відзначали зі схваленням.
Він завжди знаходив потрібне слово – без пишномовних ле-
стощів – не тільки про зовнішність Жульєтти, але й про її
знахідки як модельєра, що підкреслювали чарівність Іскуї.
І оцінював він не як засліплений профан, а як знавець і ху-
дожник, із допитливим виглядом підіймаючи брови, що схо-
дяться під тупим кутом. Таким чином, тонке розуміння Ґон-
заґо надавало художньої цінності майстерності Жульєтти, її
робота переставала бути просто розвагою.

Естетичний смак Ґонзаґо позначався і на його зовнішно-
сті. Він був, природно, бідний, і за плечима у нього лежа-
ло, ймовірно, далеко не безтурботне минуле. Але він ніколи
про нього не розповідав. Парубок ухилявся від розпитувань
Жульєтти – не тому, що так уже любив критися або змуше-
ний був щось приховувати. Здавалося, він презирливо відсу-
нув від себе все колишнє як маловажливе. Всупереч, а може,
якраз завдяки своїм обмеженим засобам, він, перебуваючи
в оселі Багратянів, був завжди добре одягнений. А позаяк
в осяжний термін не міг би оновити власний європейський
гардероб, то поводився з ним напрочуд охайно. Це вміння
носити костюм і витончена постава дуже подобалися Жуль-
єтті, хоч вона і не усвідомлювала цього.

Набагато менше подобалася ця риса Ґонзаґо обом учи-



 
 
 

телям – Шатахяну та Восканяну: вона викликала в них за-
здрість, зачіпала їхнє самолюбство. А карлик Восканян зов-
сім божеволів від ревнощів. Ні його каліграфічна поезія на
пергаментних аркушах, ні його велична мова не пробудили
в мадам Багратян зацікавлення до його мовчазної ролі в то-
варистві і до його багатого внутрішнього змісту. А Ґонзаґо,
цей самовдоволений метис, порожній вітрогон, одразу здо-
був її прихильність. І Ґрант Восканян вступив у нерівний
двобій із денді. Він побіг до кравця, котрий півстоліття тому
два роки працював у Лондоні. На стіні у цього британського
майстра висіли викрійки і модні картинки, що зображували
бездоганного джентльмена тієї епохи. Правда, з матеріалом
було набагато гірше – було лише тонке сіре сукно поважного
віку, якому зробило б честь хіба що служити оторочкою ма-
ринарки. Незважаючи на це, Восканян обрав за взірець яко-
гось представницького лорда, чия довготелеса постать була
одягнена в сірий костюм із двома довгими фалдами. Під час
примірки виявилося, що сірий двохвостий стрій карлику –
по щиколотки. Та його, однак, це не збентежило, незважаю-
чи на сумніви, висловлені кравцем. Отримавши свій костюм,
Восканян засунув у петлицю білу квітку – деталь, яку він та-
кож запозичив у свого лорда. На жаль, для повноти ефекту
жевжик додав щось і від себе: придбав в аптеці премудро-
го Грікора плящину дуже міцних пахощів, добру половину
яких вилив на свій новий костюм. Цим йому справді вдало-
ся з першої ж миті привернути живу увагу мадам Багратян



 
 
 

і присутніх. Скінчилося тим, що Ґабріель відвів його вбік і
чемно попросив одягти на кілька годин котрусь із його ма-
ринарок. А сірий розкішний стрій тим часом повисить у са-
ду і провітриться.

Крім згаданих гостей, на віллі іноді бували і літні подруж-
ні пари – доктор Петрос Алтуні з Майрік Антарам і пастор
Арутюн Нохудян зі своєю боязкою дружиною. Тер-Айказун
був у Багратянів усього лиш раз.

Одного чудового липневого дня Ґабріель запропонував
своїм гостям провести вечір і ніч на Муса-Дагу і зустріти
там схід сонця. Це була суто європейська вигадка, близька
серцю городянина, котрий був змушений марнувати життя
серед бетонних стін, обтяжений діловою кореспонденцією.
Але тут? Товариство, що зібралося за столом, було неабияк
здивоване такою сміливою пропозицією. Один лише Апет
Шатахян, котрий ні за що не хотів вдарити в багно обличчям
в очах Багратянів, став вихваляти красу ночівлі просто неба.
Але Багратян його розчарував:

– Нам зовсім не треба спати просто неба. Я виявив у на-
шій комірчині три дуже пристойних намети. Вони належали
моєму покійному братові, він користувався ними для дале-
ких мисливських експедицій. Два з них цілком сучасні по-
хідні намети, придбані братом в Англії. Кожен розрахований
на дві-три особи. Третій – велике розкішне шатро арабсько-
го шейха. Аветіс, мабуть, привіз його колись зі своїх манд-
рів, а може, намет належав навіть нашому дідові…



 
 
 

Жульєтта доволі прихильно поставилася до майбутньої
прогулянки, Стефан застрибав від радощів, і пікнік призна-
чили на найближчу суботу.

Аптекар Грікор, котрий уже все пережив і все здійснив,
для котрого ніщо під місяцем не було новим – від виготов-
лення повидла до порівняльної теології, – поділився своїм
досвідом життя просто неба. При цьому його розкосі очі ди-
вилися кудись в порожнечу, а монотонне звучання глухого
голосу немов підкреслювало, якою незначною здається опо-
відачеві ця крихітна частинка його розмаїтих знань. На неру-
хомому жовтому обличчі лише тремтіла цапина борідка. Бу-
вало, розповідав фармацевт, він тижнями жив на Муса-Да-
гу, навіть не спускаючись ввечері в долину. Хто по-справж-
ньому знає Муса-Даг (але хто ж знає його по-справжньому?),
той знайде там надійний прихисток на ніч і обійдеться без
намету. Він, Грікор, звісно, має на увазі не тільки загальнові-
домі печери над Кебусією. Народ склав легенду про святого
Саркіса, котрий, переслідуючи язичників, злетів на баскому
коні на Дамладжк, і копита коня-велетня залишили сліди,
величезні западини – печери. Але Муса-Даг нічого спільного
зі святим Саркісом не має, зате має безпосередній стосунок
до самітника Сукіаса й інших пустельників і ченців, котрі в
далекі, давно минулі часи, віддаляючись від світу, селилися
в яскинях.

Правда, аптекарю під час його багатоденного перебуван-
ня на Муса-Дагу і на гадку не спадало шукати, як ці пещер-



 
 
 

ні жителі, благодаті – його цікавило тільки пізнання приро-
ди. Своїм тодішнім ботанічним дослідженням він зобов’я-
заний повним гербарієм Муса-Дага. Любителі флори знай-
дуть у цьому гербарії кілька взірців лисохвіста та свинцево-
го кореня, про які в своїх працях не згадує навіть славетний
Лінней56. У Грікора з приводу своїх відкриттів збереглося
листування з багатьма президентами академій. На жаль, мо-
лодь втратила інтерес до світу рослин та їхньої класифіка-
ції, вона живе без глибоких почуттів, не турбуючись про зав-
трашній день (випад проти вчителів). Але він сміє ствер-
джувати, що спроможний як фармацевт витягти з лікарсь-
ких трав, що ростуть на Муса-Дагу, все, що вживають в ме-
дикаментозній медицині. Аптекареві нема чого їздити в Ан-
тіохію, щоб поповнити запаси хініну й інших пігулок чи по-
рошків із державних складів. (Це був уже випад проти Багра-
тяна за те, що той без належної довіри оглядав аптеку мудра-
геля.)

Крім їмості, пані Нохудян, котра втратила дар мови від
проекту Ґабріеля, настільки шкідливого для здоров’я її
немічного, слабосильного чоловіка, тільки Іскуя не погоди-
лася взяти участь у вилазці.

Що дивного! Вона пізнала досить безвихідного жаху но-
чей просто неба, у відкритому полі. Те, що інші називали
задоволенням, в її очах було блюзнірством. Панночка почу-

56 Карл Лінней (1707–1778) – шведський природознавець, творець системи рос-
линного та тваринного світів.



 
 
 

валася, як голодний, котрий споглядає, як пересичені люди
викидають за вікно їжу. Вже за сімдесять миль звідси на схід
по шосе тяглися вмираючі колони вигнанців. Дівчину обу-
рювала безсердечна витівка Багратяна. Про щире підґрунтя
цієї ідеї вона й не здогадувалася.

– Я б хотіла залишитися вдома, – благала Іскуя.
Ґабріель відповів не без суворості:
– Як заманеться, Іскує! Але я гадав, що ви підтримаєте

компанію. Ні, ви повинні жити з Жульєттою у великому на-
меті.

Іскуя не зводила очей зі скатертини, насилу підбираючи
слова.

– Я… Я боюся… Адже щоночі радію, що сплю в будинку.
Ґабріель спробував зазирнути їй в очі:
– А я на вас розраховував.
Іскуя, не підводячи голови, міцно стисла губи. Дивна річ

– Багратян раптом розлютився через таку, здавалося б, дріб-
ницю:

– Я наполягаю, Іскує!
По обличчю її пробігла судома. Жульєтта зробила знак чо-

ловікові, щоб той облишив Іскую, давши зрозуміти, що бере
на себе обов’язок вмовити юнку.

Але це виявилося важчим, ніж вона сподівалася. Спочат-
ку жінка спробувала впливати на Іскую суто жіночою ло-
гікою: мовляв, по суті, всі чоловіки – хлопчаки. Для жін-
ки, котра хоче будувати життя по-своєму і тримати стерно



 
 
 

у власних руках, найрозумніше – за можливості не перечи-
ти маленьким чоловічим примхам. І ніщо не викликає такої
подяки у справжнього чоловіка, ніколи він не буває таким
покірним, як тоді. А жінці, щоб здійснювати свою волю у
важливих життєвих питаннях, треба спокійно поступатися в
дрібницях.

Та, схоже, Жульєттина проповідь була адресована заміж-
ній жінці – собі самій. Але яке діло Іскуї до «маленьких чо-
ловічих примх» Багратяна? Вона зніяковіло дивилася вбік.

– Для мене це – не дрібниці.
– Але це, вочевидь, дуже мило. Все ж буде якось інакше…
– У мене дуже багато всіляких спогадів про те, як буває

«інакше».
– Твій брат, священик, не заперечував…
Іскуя глибоко зітхнула.
– Я ж не з упертості…
Але Жульєтта, либонь, уже здалася:
– Якщо ти залишишся вдома, то я, мабуть, також не піду.

У мене немає жодного бажання бути єдиною жінкою серед
такої юрби чоловіків. Уже краще тут залишуся.

Іскуя окинула Жульєтту тягучим поглядом:
– Ні, так не можна! Ми не можемо так учинити! Якщо ти

хочеш, я піду. Для тебе зроблю це з радістю. Те почуття вже
минулося.

Жульєтта раптом відчула втому.
– До кінця завтрашнього дня у нас ще багато часу. Ще



 
 
 

десять разів передумаєш.
Вона піднесла руку до чола, заплющила очі – якийсь важ-

кий морок, немов частина зловісних спогадів Іскуї, проник
у її душу.

– Може, ти й маєш слушність у своїх відчуттях, Іскує! Ми
живемо так бездумно…

Наступного дня в дорогу зібралися рано. Заради жінок
вирішили йти не найкоротшою дорогою – Дубовою балкою,
а зручнішими, обхідними стежками через Північне Сідло.
Добиратися до нього треба було путівцем, через Азіру та
Бітіас, загалом півмилі. Сьогодні Муса-Даг, незважаючи на
свої прірви, скелі-бастіони і зарості, поводився, як ґречна
гора, яка бажає показатися альпіністам із найкращого боку.

Всі перебували в дуже бадьорому настрої, навіть Іскуя
якось повеселішала. Ґабріель мав можливість переконатися,
що його син із того часу, як відвідує школу Шатахяна, з запа-
морочливою швидкістю забуває своє європейське вихован-
ня.

– Я його просто не впізнаю, – сказала якось Жульєтта чо-
ловікові. – Нам треба дуже за ним наглядати. Він уже гово-
рить, як його блискучий наставник, цією дерев’яною вірме-
но-французькою говіркою.

Стефан уже знав Дамладжк майже так само добре, як і
його батько. Він намагався вдавати з себе провідника. Од-
нак весь час звертав із дороги, позаяк не хотів пропускати
жодної важкодоступної кручі, де міг би похизуватися своєю



 
 
 

спритністю. Часом підліток ішов далеко вперед, а іноді так
відставав, що його голос, який відгукувався на поклик, був
ледве чутний.

У Стефана були серйозні причини відставати: Сато, пев-
на річ, не дозволили брати участь в екскурсії, хоч хлопець і
просив за неї. За цим диким і злющим створінням поки що
не значилося ніяких злочинів, і все ж вона відштовхувала від
себе всіх своїми «нечистими очима». Але Сато була єдиною
його ровесницею в обійсті, тому Стефан із класової, так би
мовити, солідарності однолітка завжди був на її боці. Він і
зараз знав, що подруга, за своїм звичаєм, крадькома йде їх-
німи слідами. І час від часу він відставав, аби пройти із Сато
кілька кроків.

Правда, розмовляти з нею було дуже важко. Якийсь час
ця тваринка відповідала по-хорошому, цілком розумно, та
раптом впадала в нестяму, і тоді з рота її випірнали безглузді,
огидні звуки.

До чудової галявини дійшли раніше, ніж Ґабріель пла-
нував. Христофор, слуга Мисак і конюх під керівництвом
Авакяна добре попрацювали. Намети були вже розбиті та
міцно закріплені. Над шейховим, або дідусевим, шатром на-
віть майорів прапор із вишитим давньовірменським гербом:
Арарат, ковчег, а посередині ширяє голуб.

Шатро це і справді було розкішним житлом, нагадуван-
ням про далекі часи величі та блиску. Мало воно вісім кроків
у довжину і шість завширшки. Осердя було зроблене із жер-



 
 
 

дин в руку завтовшки, з винятково твердої деревини, стіни
намету зсередини були обшиті гарними килимами. Правда,
намет мав суттєвий недолік: усередині гостро пахло камфо-
рою та старими речами. Стінки шатра зберігалися у великих
лантухах, згорнуті в рурку, і керуючий маєтком Христофор
час від часу висипáв на них гори камфори й антимольних
порошків.

Набагато більше відпочивальники захоплювалися двома
сучасними похідними наметами, які Аветіс-молодший при-
віз кілька років тому з Лондона. Зроблені, як заведено, з
брезенту, вони були обладнані всім, що здатен винайти кміт-
ливий розум досвідченого мисливця та світської людини.
Справа в тому, що Аветіс незадовго до того, як його підкоси-
ла хвороба, готувався до подорожі з двома друзями-англій-
цями майже неходженими гірськими та степовими місцина-
ми.

У цих наметах ніщо не було забуто: складні похідні ліж-
ка, на яких спати було зовсім не жорстко; шовкові спальні
мішки; розбірні, легкі, як пір’їнка, столи й ослони; кухонний
і чайний посуд, миски та тарілки – все алюмінієве; гумові
умивальні мидниці та рукомийник; і – що варто згадати –
газові та гасові лампи із захистом від вітру.

Стали розподіляти житло. Жульєтта відкинула шатро
шейха і зайняла разом із Іскуєю один із сучасних упорядко-
ваних наметів. Грікор і Ґонзаґо отримали другий такий са-
мий. Учитель Восканян із якихось незрозумілих міркувань



 
 
 

оголосив, кинувши суворий погляд на Жульєтту, що вважає
за краще провести ніч наодинці з собою, далеко від роду
людського. Проголосивши цю декларацію, він схилив свою
кучеряву голову, ніби чекав, що пролунає загальний хор по-
хвал такому гордовито-мужньому рішенню і той же прихиль-
ний жіночий голос спробує відмовити сміливця від цього на-
міру. Але Жульєтта навіть не згадала ні про диких лісових
звірів Муса-Дага, ні про дезертирів, котрих не злякався Вос-
канян. Ніхто не став заперечувати необхідність діалогу Вос-
каняна з власною душею. А він, скорчивши зневажливу міну,
відвернувся і весь вечір провів у похмурих роздумах, так і
не отримавши можливості скасувати своє не оцінене належ-
ним чином рішення.

У розкішному апартаменті з вимпелом на верхівці розта-
шувалися Ґабріель, Стефан, Авакян і Шатахян.

Багратян називав подумки цей вечір генеральною репети-
цією. Правда, минув він без особливих пригод. Нічого ро-
мантичного не відбулося, хіба що кухар Ованес варив їжу на
багатті, просто неба. Одчайдух Мисак кілька днів тому скоїв
наїзд на Антіохію, де у знайомого армійського постачальни-
ка роздобув партію англійських консервів – цілий лантух, са-
ме ними сьогодні й вечеряли. Під час вечері Стефан кіль-
ка разів потай відносив у м’якуші булки частину своєї пор-
ції консервів голодній Сато, котра трималася подалі від від-
блисків багаття.

Біля вогнища сиділи, як годиться, на ковдрах. Мисак роз-



 
 
 

стелив на рівному місці скатертину, розставив на ній миски
з їжею. Вечір був приємно свіжий. Місяць вступив у свою
третю чверть. Помалу згасало полум’я багаття. За вечерею
пили вино та міцну самогонку з ягід шовковиці, яку гнали
місцеві селяни. Але цього вечора бракувало затишку та за-
душевності. Жульєтта дуже рано покинула товариство. Вона
відчувала якесь незрозуміле пригнічення. Тільки зараз втя-
мила, чому так пручалася Іскуя цій затії. З усіх боків тут ча-
тувала первозданна, відлюдькувата земля, така жахливо су-
вора. А пробі, і справді є щось блюзнірське в цій вигаданій
Ґабріелем розвазі?

Вона пішла з Іскуєю до намету. Побажали один одному на
добраніч й інші. З високо піднесеною головою пішов і Вос-
канян, він примостився неподалік від місця, де розташува-
лися на ночівлю слуги, і за ніч змерз, розплачуючись за влас-
не штукарство.

Ґабріель розподілив між чоловіками нічну вахту біля на-
метів. Чергували по двоє, змінювалися що три години. Баг-
ратян роздав гвинтівки та бойові набої. Христофор і Мисак
ходили з його покійним братом на полювання і вправно по-
водилися з вогнепальною зброєю.

Ґабріель ліг останнім. Але йому не спалося, як не спало-
ся й Іскуї. Вона лежала нерухомо, боячись поворухнутися,
щоб не розбудити Жульєтту. А Багратян кілька годин пере-
вертався з боку на бік. Його душив запах камфори й якийсь
затхлий дух у наметі. Врешті-решт чоловік одягнувся і вий-



 
 
 

шов. Було, ймовірно, о пів на першу. Він звелів вартовим –
Мисаку та кухареві – йти спати, а сам, залишившись єдиним
чатовим, став повільно крокувати навколо табора з трьох на-
метів. Часом він вмикав свій кишеньковий ліхтарик, але пу-
чок світла відкидав лише крихітний кружечок.

Ніч не таїла в собі нічого загрозливого. За учасниками
пікніка не пішла навіть жодна з тих здичавілих собак, через
яких унизу, в долині, небезпечно ходити вночі, їхні очі-жа-
ринки не супроводжували сьогодні людей. Жодного підозрі-
лого звуку. У темряві ночі, як блискавки, ширяли кажани.
Блідий місяць, уже готовий канути в море, на мить виплив
із-за хмари, аж тут у мертвій тиші раптом заспівав соловей
– та так заливисто й дзвінко, що Багратян був вражений.

Він спробував зрозуміти, як же це сталося, що його най-
потаємніші думки вже набули таких реальних обрисів. Ось
вони вимальовуються на нічному небі силуетами трьох на-
метів. Як так сталося? Але ні, він не міг зараз міркувати, за-
надто багато почуттів тіснилося в душі.

Ґабріель закурив нову цигарку і раптом побачив непо-
далік від себе привида. Той також закурив. Примара була
в смушевій шапці турецького солдата і спиралася на піхот-
ну гвинтівку. Риси обличчя приблуди Багратян не міг роз-
гледіти, але те, що дозволив побачити слабкий вогник ци-
гарки, було, далебі, дуже худим обличчям. Ґабріель гукнув
привида, але той не зрушив із місця навіть після другого і
третього окликів. Багратян вийняв армійський пістолет і, го-



 
 
 

лосно клацнувши, зняв запобіжник. Це була зайва формаль-
ність, оскільки Ґабріель відчував, що тінь нічого проти нього
не вдіє. Примара ще трохи постояла, потім вибухнула яки-
мось булькаючим і байдужим сміхом, вогник цигарки зник,
а з ним і людина.

Ґабріель розштовхав заспаного Христофора:
– Тут є якісь люди. Гадаю, з дезертирів.
Керуючий анітрохи не здивувався.
– Так, це, либонь, дезертири. Бідолахам нелегко тут.
– Я бачив тільки одного.
– Може, Саркіса Кілікяна?
– А хто такий Саркіс Кілікян?
– Astwadz im! О Боже!
Христофор втомлено відсахнувся – це, либонь, означало,

що висловити словами, хто такий Саркіс Кілікян, неможли-
во. Однак своїм людям – всі вони прокинулися – Багратян
наказав:

– Ідіть шукайте його! Візьміть чогось попоїсти. Людина
явно голодна.

Христофор і Мисак вирушили на пошуки, взявши з собою
кілька бляшанок консервів і ліхтар, проте через якийсь час
повернулися ні з чим. Цілком імовірно, що в останню мить
їм усе ж стало страшно.

Якщо вечір напередодні навіяв тугу, то ранок приніс роз-
чарування. Світ постав у тумані. Серця людей переповнили-
ся тривогою. Сонце зійшло невидимо. Вирішено було все ж



 
 
 

піднятися на один із голих шпилів, звідки відкривалися, по-
вільно виростаючи з туману, море та суходіл.

Багратян озирнувся навколо:
– Кілька тижнів тут цілком можна було б прожити.
Він сказав це так, немов захищав красу Муса-Дага від

несправедливих нападок. Грікор у своєму незворушному
спокої удостоїв поглядом уже бурхливе море.

– Колись, у мій час, в ясну погоду звідси можна було по-
бачити Кіпр.

Ніхто не посміявся над цими словами і не спитав: невже
острів Кіпр, розташований онде, на південному заході, по-
плив ще далі в Середземне море з того часу, як англійці зро-
били його своєю військово-морською базою?

Багратян також зацікавився Кіпром:
– Від мису Андрія до гирла Оронта не буде і п’ятдесяти

морських миль. І все ж за той час, що я тут, ще жоден ан-
глійський чи французький корабель не показувався біля уз-
бережжя.

– Тим не менше вони засіли на Кіпрі.
Промовивши ці безперечно заспокійливі слова, Грікор

обернувся до Кіпру спиною і став байдуже розглядати без-
краї простори на півдні та сході, про які десятки років ні-
чого не чув. Крізь просвіти в тумані, що танув, чітко вима-
льовувалися арки римського акведука в Селевкії. Над голи-
ми вершинами східного Дамладжка висіло сите іржаве сон-
це. Сірими та брунатними виступами спускалися схили па-



 
 
 

горбів до Антіохії. Незбагненним здавалося те, що в порож-
ніх складках Землі, на цих незайманих рівнинах, судилося
жити сотням тисяч людей.

Картина цієї мирної пустелі спонукала аптекаря відзначи-
ти те, чого він раніше зумисне не торкався. Його старечий
палець вказував кудись удалечінь:

– Ось дивіться! Все, як і раніше! При Абдул-Гаміді тут
часто весь горизонт палав, як у вогні! А ми, як-не-як, дожи-
ли до старості.

Ґонзаґо виспався краще за всіх учасників пікніка, судячи
з його свіжого і підтягнутого вигляду. Він вказав на великий
спирто-горілчаний завод під Суедією, рури якого вже почи-
нали диміти. Завод, розповів він, належить іноземній фір-
мі, директор його – грек, Моріс познайомився з ним в Алек-
сандретті. Два дні тому, не більше, Ґонзаґо балакав із ним і
дізнався важливі новини. Перша: американський президент і
Папа Римський спільно намагаються підготувати мирну уго-
ду, що отримує доброзичливі відгуки.

Друга новина стосується переселення вірменів: депорта-
ція поширюється тільки на анатолійські вілаєти, але не на
Сирію. Він, Ґонзаґо, не може перевірити, наскільки ці відо-
мості правдиві, але згаданий директор заводу, чоловік солід-
ний, щомісяця веде перемовини про державні поставки з са-
мим валі Алеппо.

У цей момент Ґабріеля охопила всепоглинаюча впев-
неність у тому, що будь-яка небезпека минула і що майбутнє



 
 
 

відступило в незриму далечінь. У нього було таке відчуття,
ніби він змусив здатися саму долю. У пориві подяки він ви-
гукнув:

– Ну скажіть самі, правда, тут прекрасно?!
Жульєтта квапила з поверненням додому. Вона ненавиді-

ла з’являтися на люди вранці, та ще й у товаристві чоловіків.
Вранці добре виглядають тільки потворні жінки, а о шостій
ранку – ні світ ні зоря – леді не буває. Крім цього, їй забаг-
лося з півгодинки ще відпочити до заутрені. Католичка, во-
на заради Ґабріеля перейшла перед їхнім вінчанням у гри-
горіанськую віру. Це була одна з принесених жертв, про які
вона мала звичку згадувати під час сварок. У такі миті пані
Багратян засуджувала у властивій їй манері й усю Вірменську
церкву. Для Жульєтти вона була занадто буденною, позбав-
леною шику та краси. Посилання на те, що Вірменська церк-
ва всі свої вільні кошти жертвує на шкільну освіту, жінка
відкидала як занадто надумане пояснення. Але – і це голов-
не – Жульєтті не подобалося, що григоріанські священики
носять бороду, часто дуже довгу. Бородатих чоловіків фран-
цуженка терпіти не могла.

Назад поверталися коротшою гірською стежкою, через
Дубову балку. Цим шляхом усього за годину можна було
дістатися додому. Попереду йшли Грікор, Ґабріель і Ша-
тахян. Слідом за ними – Стефан із Іскуєю. За ними самот-
ньо прошкував Ґрант Восканян. Зарозуміла гримаса на його
обличчі свідчила, що цей насуплений учитель злий на весь



 
 
 

світ. Він раз по раз із таємничою люттю скидав униз камінці
на своєму шляху, немов замислив замах на життя тих, хто
йде попереду.

Останньою йшла Жульєтта, поруч із нею – Ґонзаґо. Сам-
вел Авакян оголосив, що трохи затримається: він скористав-
ся слушною нагодою, щоб внести поправки в свою мапу Му-
са-Дага.

Багратян наказав не прибирати поки що намети. Вартува-
ти їх на Дамладжку мали позмінно стайничі. Можливо, за-
уважив Ґабріель, намети в недалекому майбутньому знову
знадобляться для чергового пікніка. Спонукало чоловіка до
цього, крім усього іншого, забобонне переконання, що таки-
ми приготуваннями можна запобігти удару долі.

Нечітка стежина щоразу губилася в гущі чагарника та на-
сипу. Жульєттині ноги, зніжені, взуті в легкі черевички, бо-
язко зупинялися перед кожною перешкодою. Тоді Ґонзаґо
міцно підхоплював жінку під руку. Дорогою між ними від-
булася розмова – уривчаста і не без викрутасів.

– Думка про те, що ми з вами, мадам, єдині тут іноземці,
не дає мені спокою.

Жульєтта боязко помацала носаком взуття стежку.
– Та ви хоч грек… Начебто не зовсім іноземець…
– Як?.. Я виховувався в Америці… А ви ж не дуже давно

заміжня за вірменином.
– Так, у мене є всі підстави жити тут… А у вас?
– У моєму житті підстави для вчинків завжди з’являються



 
 
 

опісля.
Вони підійшли до місця, де дорога пішла під ухил. Жуль-

єтта зупинилася і з полегшенням зітхнула.
– Я ніколи не могла зрозуміти, що вас сюди привело…

Ви ж не дуже відверті з цього приводу… Що може робити
в Александретті американець, якщо він не торгує смушком,
бавовною або чорнильним горіхом?

– Як би я не таївся… тут, будь ласка, обережніше… вам
охоче поясню чому… Я працював акомпаніатором у гастро-
люючому мюзик-холі… Огидне заняття… Хоча мій квар-
тирний господар Грікор вельми високої про нього думки.

– Он як? А потім ви підло покинули ваших артисток… Де
ж тепер трупа?

– У неї контракти на гастролі в Алеппо, Дамаску та Бей-
руті…

– Отже, ви втекли?
–  Цілком вірно! Це була справжня втеча… одна з моїх

вад…
– Втеча? Та ви такий молодий… Ну ні, у вас, либонь, були

поважніші причини…
– Я не такий молодий, як вам здається…
– Господи, ну що за дорога! В мене у взутті повно камін-

ців… Дайте мені, будь ласка, руку. Ось так.
Вона міцно вхопилася лівою рукою за Ґонзаґо, а правою

витрясала свої черевички. Ґонзаґо продовжував:
– Скільки ж, по-вашому, мені років? Вгадайте!



 
 
 

– Зараз мені, любчику, не до цього…
Ґонзаґо серйозно і навіть начебто винувато зронив:
– Тридцять два!
Жульєтта розреготалася:
– Для чоловіка це багато?
– Я, мабуть, більше пережив, ніж ви, мадам… І коли тебе

ось так теліпає по світу, тоді бачиш, де правда…
– Бозна, куди вони всі поділися… Агов! Могли б відгук-

нутися…
– Ми встигнемо вчасно…
Коли дорога знову стала крутішою, Жульєтта зупинилася:
– Я не звикла лазити по горах… У мене ноги болять…

Побудьмо тут трішки!
– Тут ніде сісти…
– Раджу вам, Ґонзаґо, робіть ноги з Йогонолука!.. Що вам

можуть зробити? Ви – американський підданий… І нітрохи
не схожий на вірменина…

– На кого ж? На француза?
– От уже ж ні, не мрійте!
Дорогу перерізав струмочок, що плив Дубовою балкою.

Ні містка, ні хоча б стовбура дерева, перекинутого впоперек.
Ґонзаґо легко підняв на руки Жульєтту, хоча та була вели-
кою та важкою. По його вузьких плечах важко було здога-
датися, що він наділений такою силою. Жінка з неприязню
відчувала на своїх стегнах холодні пальці цього чужого чо-
ловіка.



 
 
 

Стежка стала рівною, і мандрівники прискорили крок.
Ґонзаґо заговорив про найістотніше:

– А як же Ґабріель? Чому він залишається тут? Хі-ба у
нього немає жодного способу вибратися з Туреччини?

– Під час війни? Куди? Ми – турецькі піддані… Ґабріель
військовозобов’язаний… Паспорти у нас відібрали… Хто
зрозуміє, що задумали ці дикуни?

– Але ви, Жульєтто, достатньо схожі на француженку…
Ні, більше ви схожі на англійку…

– На француженку, на англійку… Це ви до чого?
– Трохи рішучості, і ви самі пройдете де треба…
– Я – дружина і мати!
Зараз Жульєтта йшла настільки швидко, що Ґонзаґо на-

віть відстав. Вона почула, як до неї долетів, наче подих, на-
півшепіт:

– Життя є життя…
Пані Багратян різко обернулася:
– Якщо ви так гадаєте, то навіщо залишаєтеся в Азії?
– Я? Та війна стосується всіх чоловіків на світі.
Жульєтта сповільнила крок.
– Та вам це так легко, Ґонзаґо. Якби ми мали ваш амери-

канський паспорт! Ви ж без проблем можете приєднатися до
ваших супутниць у Дамаску чи Бейруті. Чом би й ні? При-
росли ви, чи що, до цього Богом забутого клаптика землі?

– Чому? – тепер Моріс ішов пліч-о-пліч із Жульєттою. –
Чому? Якби я навіть знав точно, вам, Жульєтто, я, далебі,



 
 
 

найменше зважився б це сказати.
На повороті дороги їх чекав Восканян. Він зробив над со-

бою зусилля і приєднався до відсталої пари. Час від часу вчи-
тель кидав на Жульєтту похмуро-наказовий погляд. До воріт
саду Багратянів ніхто не промовив жодного слова.

Божою милістю немов із натхнення влаштував Ґабріель
свою генеральну репетицію майже в останню мить: на під’їзді
його чекав Алі Назіф, рябий жандарм.

– Господарю, я прийшов за моїми меджидіями, в рахунок
яких ти дав мені завдаток.

Ґабріель вийняв із гаманця один фунт стерлінгів і спокій-
но простягнув його Алі Назіфу, котрому чекати, не прояв-
ляючи нетерпіння, поки не виконає свого зобов’язання, було
чимось само собою зрозумілим.

Старий заптій обережно взяв банкноту.
– Я роблю важкий проступок, порушивши наказ. Стере-

жися, щоб не видати мене, ефенді!
– Гроші ти взяв. Кажи!
В Алі Назіфа забігали очі.
– Через три дні по селах будуть ходити мюдір і капітан

поліції.
Багратян поставив свою палицю в кут і зняв із плеча по-

льовий бінокль.
– Он як? І що хорошого скажуть нам, у наших селах, ка-

пітан поліції та мюдір?
Жандарм став потирати своє неголене, щетинисте під-



 
 
 

боріддя.
– Ви маєте піти звідси, ефенді, всі до єдиного. Так велять

каймакам і валі. Заптії зберуть усіх вас, із Суедії й Антіохії,
і поведуть на схід. Та тільки в Алеппо – можу і це тобі ска-
зати – вам не дозволять зупинитися. Це забороняється через
консулів.

– А ти, Алі Назіфе, також будеш серед цих заптіїв?
Рябий був вкрай обурений:
– Іншалла! Слава Богу, ні! Хіба я не прожив із вами два-

надцять років на посаді коменданта всієї округи? Й усі бу-
ли задоволені? День і ніч наглядав, аби був лад. А тепер че-
рез вас втрачаю хороше місце. Така ось людська невдячність!
Наш пост скасовується, остаточно та безповоротно.

Багратян тицьнув йому в руку кілька цигарок, аби трохи
розрадити бідолаху.

– А тепер, Алі Назіфе, скажи мені, коли розформують твій
пост?

–  Мені наказано сьогодні ж вирушати із загоном в Ан-
тіохію. А потім сюди прибуде мюдір із цілою ротою.

У двері входили Жульєтта, Іскуя та Стефан. Присутність
Алі Назіфа не викликала в них жодних підозр. Ґабріель
вивів заптія з передпокою на майданчик перед будинком, за-
сипаний галькою.

– Виходячи з того, що ти мені повідомив, Алі Назіфе, села
три дні залишатимуться без нагляду.

Ґабріель, вочевидь, засумнівався у правильності цього по-



 
 
 

відомлення. Переляканий жандарм стишив голос:
– О, ефенді, якщо ти про мене згадаєш, то мене повісять

та ще й причеплять дошку з написом «державний зрадник».
А я, незважаючи на це, все тобі розповідаю. Впродовж трьох
днів у селах не буде жодного заптія, бо пости будуть заново
формуватися в Антіохії. Потім вам дадуть ще кілька днів на
збори.

Ґабріель пильно дивився на горішні вікна свого будинку,
ніби боявся, що Жульєтта за ним спостерігає.

– Алі, ви були зобов’язані представити списки жителів?
Рябий із відвертою зловтіхою йому підморгнув.
– Тобі, ефенді, сподіватися нема на що! На багатих та осві-

чених вони найбільше злі. Що за радість, кажуть, якщо бід-
ні та працьовиті вірмени здохнуть, а панове дуки й адвока-
ти залишаться в країні! Ти у них на особливо поганому ра-
хунку. Твоє ім’я, ефенді, буде в списку першим. Вони весь
час про тебе казали. І думати нічого, що вони твою сім’ю по-
жаліють. Це вони абсолютно точно обмізкували. До Антіохії
ви будете разом. А там вас розлучать.

Багратян майже із задоволенням розглядав заптія.
– Та ти, либонь, потрапив у число високопоставлених і

посвячених? То, може, мюдір відкрив тобі своє серце, Алі
Назіфе?

Рябий велично кивнув головою.
– Лише заради тебе, господарю, я стільки старався. Про-

стоював годинами в канцеляріях хюкюмета і слухав в усі



 
 
 

вуха. О, ефенді, я заслужив більше за твій жалюгідний па-
перовий фунт, ще й нагороду на тому світі! Яка ціна нині
паперовому фунту? Якщо його на базарі і погодяться розмі-
няти, то неодмінно обдурять. Ти тільки вдумайся: моїм на-
ступникам дістанеться більше, ніж сто золотих фунтів і всі
меджидії, які можна добути в селах. Їм буде належати твій
будинок із усім добром, яке там є. Тому що тобі нічого не
дозволять взяти з собою. І твої коні їм дістануться. І твій сад
із усіма плодами, які він виростить…

Багратян перервав цей барвистий перелік:
– Та чи піде тільки це їм на користь!..
Він розправив плечі і підвів голову. Але Алі Назіф понуро

тупцював на місці.
– І тепер я продав тобі все це за клаптик паперу.
Щоб позбутися його, Ґабріель висипав із кишені всі свої

піастри.

Коли Багратян увійшов у будинок священика, то, на пре-
великий свій подив, дізнався, що Тер-Айказуну про близь-
ку катастрофу стало відомо за кілька годин до повідомлення
Алі Назіфа. У тісній кімнаті вже зібралися Товмас Кебусян,
шестеро інших мухтарів, двоє одружених священиків із сіл і
преподобний Нохудян із Бітіаса.

Сірі і ніби воскові обличчя. Страшна звістка була як удар
грому в нерозсіяному мареві хворобливого напівсну, в яко-
му багато тижнів ходили ці люди. Вони стояли уздовж стін,



 
 
 

так щільно притулившись до них, що здавалося – це мертві
виліплені фігури, які виступають із цегли. Сидів один Тер-
Айказун. Його закинуте назад обличчя опинилося в густій
тіні. Тільки руки, що спокійно лежали на письмовому столі,
осяяв нерухомий сонячний зайчик. Коли хтось із присутніх
промовляв, то говорив ледь чутно, ледве ворушачи губами.
Тер-Айказун, звертаючись до Багратяна, сказав упівголоса:

– Я звелів присутнім тут мухтарам негайно після повер-
нення в села скликати громади на сходини. Сьогодні ж, і як-
найхутчіше, сюди, в Йогонолук, мають з’явитися всі дорослі
жителі – від Вакефа до Кебусії. Ми збираємо їх на загальні
сходини, де буде вирішено, до яких слід вдатися заходів…

Із кута долинув тремтячий голос пастора Нохудяна:
– Ніяких заходів вжити не можна…
Від стіни відокремився мухтар Бітіаса.
– Чи є в цьому сенс, чи ні, народ має зібратися: людям

треба послухати інших і самим висловитися. Тоді все буде
легше.

Тер-Айказун, насупившись, вислухав цей обмін репліка-
ми, що перебив його. Потім продовжив викладати Багратяну
свої пропозиції:

– На цих сходинах громади мають вибрати людей, котрі
користуються їхньою довірою і візьмуть на себе керівництво
ними. Лад – єдина зброя, що нам залишилася. Якщо ми і за
своєю околицею будемо підтримувати порядок і дисципліну,
то, можливо, не загинемо…



 
 
 

Вимовивши слова «за своєю околицею», Тер-Айказун під-
няв повіки, що наполовину ховали очі, і допитливо глянув
на Ґабріеля. Товмас Кебусян похитав голомозою головою:

– На церковному майдані влаштовувати збори забороне-
но. Адже там заптії. В церкві також не можна. Бозна-хто туди
може залізти, підслухати і донести на нас. Та й мала церква,
всіх нас не вмістить. Але тоді де?..

– Де? Дуже просто! – Багратян лише зараз подав голос. –
Мій сад оточений високою огорожею. В огорожі три хвіртки,
що зачиняються. Місця там вистачить для десяти тисяч лю-
дей. Ми там будемо, як у захищеній фортеці.

Пропозиція Багратяна вирішила справу. Тим, хто
зневірившись або від душевної втоми безвольно йшов на за-
гибель, не опираючись знищенню, і тим, хто завжди і в усьо-
му чинив перешкоди, тепер нічого було заперечити. Та й які,
врешті-решт, заперечення можна було висловити проти то-
го, щоб жителі вірменської долини в смертний час свого на-
роду зібралися й обрали ватажків, нехай таких самих без-
захисних, як і вони самі? Місце для сходин було надійним.
Імовірно, всі погодилися зібратися ще й тому, що передба-
чалося, ніби у сім’ї Багратянів є зв’язки з можновладцями,
які можна використати для порятунку семи сіл.

Обіцяючи негайно підняти народ, мухтари понуро почва-
лали з оселі священика. Йогонолук був розташований посе-
ред округи, тому останні учасники сходин могли встигнути
у сад Багратяна лише о четвертій годині пополудні. Мухтари



 
 
 

взяли на себе охорону садових хвірток, аби ніхто сторонній
туди не проник.

Тер-Айказун устав. Його кликали дзвони. Час було готу-
ватися до богослужіння.

Вірменська літургія – найтриваліша з усіх християнських
мес. Від Introitus57 до останнього хреста священика минає,
мабуть, добра година або й півтори. Ніякі музичні інстру-
менти, крім бубна і тарілок, не супроводжують спів хору. По
неділях, коли хору кортіло розійтися по домівках, він при-
скорює темп, аби поквапити священика та скоротити врочи-
сту месу. Сьогодні такий вибрик втілити не вдалося. Зану-
рений у свої думки, Тер-Айказун особливо довго зупинявся
на кожному розділі священного тексту, на кожній подробиці
релігійного обряду.

Чи хотів він продовжити молитву, сподіваючись на диво
ненавмисного порятунку? Чи хотів відтягнути ту мить, ко-
ли над громадами, що нічого не підозрюють, вдарить грім?
Хвилина ця настала занадто швидко, якраз тоді, коли Тер-
Айказун востаннє благословив паству та промовив:

– Ідіть із миром і Господь буде з вами!
На лавах уже почувся шурхіт: люди вставали з місць, але

Тер-Айказун вийшов уперед, на горішню сходинку вівтаря,
простягнув руки й вигукнув:

– Те, чого ми боялися, здійснилося!
Потім спокійним рівним голосом продовжив. Ніхто, ска-

57 Introitus – молитва, якою починається обідня.



 
 
 

зав він, не повинен даремно хвилюватися й утрачати само-
владання. Такої ж мертвої тиші, як зараз, треба дотримува-
тися і найближчими днями. Будь-яка нерозсудливість, будь-
яке порушення ладу, плач і стогони не принесуть користі
і лише погіршать становище. Єдність, стійкість, порядок –
тільки цим можна запобігти найгіршому. Є ще час продума-
ти кожен крок. Тер-Айказун закликав усі громади прийти
на великі сходини біля будинку Багратяна. Жоден дорослий
свідомий чоловік не має від цього ухилятися.

На цих сходинах належить не тільки ухвалити рішення
про майбутню спільну тактику всіх семи сіл, але й обрати
керівників, котрі до останнього стоятимуть за народ перед
владою. Цього разу не годиться голосувати, підіймаючи ру-
ку, як зазвичай голосують під час громадських виборів. То-
му кожен повинен захопити з собою аркуш паперу й олівець,
аби голосувати за всіма правилами.

– А тепер спокійно розходьтеся по домівках, але тільки
порізно, – наставляв священик своїх парафіян, – не привер-
тайте до себе уваги! Можливо, сюди вже наслали шпигунів,
котрі за вами стежать. Заптії не мають помітити, що ви під-
готовлені. Не забудьте прихопити папір і приходьте вчасно,
в призначений час. І пам’ятайте: спокій!

Повторювати не довелося. Як сонм мерців чи позначених
смертю, виходили люди, похитуючись, на білий світ, і вони
не могли розпізнати його. Людина не знає себе, поки не на-
стане час випробування.



 
 
 

Життєвий шлях Ґабріеля Багратяна до цього дня:
Син родовитої сім’ї. Виріс у повному добробуті, жив за

кордоном, в Європі, зокрема в Парижі, споглядав життя.
Давно розірвав зв’язок із народом, державою, з будь-якою
масовою організацією, захищений від світу «абстрактний»
чоловік. Зовнішніх перешкод, із якими він стикається, ма-
ло. Всім необхідним його забезпечує глава сім’ї, старший
брат, невидимий і недосяжний благодійник. Потім настає де-
що дивна й єдина перерва, епізод у цьому цілком зайнято-
му внутрішнім життям інтелектуальному й емоційному бут-
ті: військове училище та війна. Ідеалістичний патріотизм,
який раптово заволодіває розумом цього спостерігача, зро-
зуміти нелегко. Велике політичне братання турецької та вір-
менської молоді пояснює його недостатньо: в Ґабріелі про-
мовляє ще щось інше, якась таємна тривога, спроба зійти зі
свого занадто второваного життєвого шляху. Однак під час
короткої військової кампанії Багратян відкриває в собі нові
можливості. Виявляється, він зовсім не людина, котра живе
винятково внутрішнім життям. Він, хоч як дивно, перевер-
шує своїх східних однополчан мужністю, силою духа, енер-
гійністю, винахідливістю. Офіцер швидко просувається по
службі, багаторазово нагороджений і згадується в рапортах
командування сухопутних військ. Правда, з часом все це ні-
би відступає на задній план, стає спогадом, таким, що су-
перечить усій логіці його життя. Тому що знову бере гору



 
 
 

його початкова природа, умиротворена та набагато зріліша.
Але цей день – сьогодні двадцять четверте липня – перетво-
рює всі попередні роки його життя на бліду прелюдію.

Авакян був приголомшений, побачивши, як уявні химе-
ри нудьгуючого пана, які він кілька тижнів поспіль фіксував
на папері, перетворюються на великий і грандіозний війсь-
ковий план. Вони сиділи вдвох у замкненому на ключ кабі-
неті Багратяна. Можна було скільки завгодно гукати та сту-
кати – вони б не відчинили двері. Таємничі штрихи, хре-
стики та хвилясті лінії на трьох мапах, над якими студент
Авакян посміювався, як над забаганкою, виявилися ґрунтов-
но продуманою системою оборони. Жирна синя риска під
Північним Сідлом була умовним позначенням довгої тран-
шеї, що примикала до нагромадження каміння – цієї природ-
ної барикади біля скелястої гряди (пофарбована у брунат-
ну фарбу!). Тоншою синьою лінією були позначені резервні
окопи, маленькі прямокутники збоку від шанців – фланго-
ві прикриття та передові спостережні пости. Числа від двій-
ки до одинадцятки, що заповнювали обернений до долини
край Дамладжка, перетворилися з незначних номерів на ре-
тельно узгоджені між собою окремі ділянки захисту. Набули
сенсу і різні написи на мапі: «Городище», «Скеля-тераса»,
«Командна висота», «Спостерігач I, II, III», «Південний ба-
стіон». Що стосується останнього, то він був особливо вда-
лою знахідкою для системи оборони: загону в кілька десят-
ків бійців було б тут достатньо, щоб тримати під постійною



 
 
 

загрозою значно переважаючі сили супротивника. Борони-
ти цю позицію могли б навіть жінки. Обличчя Ґабріеля, ко-
трий увійшов в азарт, паленіло. Ніколи ще воно не було та-
ким схожим на хлоп’яче обличчя Стефана, як зараз.

– У мене є всі підстави сподіватися, – циркулем Стефана
Багратян перевіряв точність дистанцій, – що я знаю турець-
ких солдатів. Кращі з них – на фронті. А ті, що тиняються в
антіохійських казармах, – ополченці, заптії та солдати нере-
гулярних військ. Це – бидло, здатне тільки на дрібні злочи-
ни.

Високе, трохи похиле чоло Авакяна зблідло як крейда,
на відміну від розпашілого обличчя Ґабріеля, коли парубок
раптом уявив себе учасником цього дивного плану оборони.

– Ми можемо розраховувати в кращому випадку на тисячу
людей. Не знаю, яка ситуація з гвинтівками та боєприпасами.
У кожному турецькому містечку, не тільки в Антіохії, а й
усюди, стоять військові частини…

– Ми – громада загальною чисельністю в п’ять із полови-
ною тисяч осіб, – обірвав співрозмовника Багратян. – Поща-
ди чекати нам нізвідки. Нас очікує повільна смерть. Але Му-
са-Даг так легко не дасть себе заблокувати.

Авакян, вражений, намагався заперечити:
– Але чи захочуть ці п’ять тисяч діяти з вами заодно, пане

Багратян?
– Якщо не захочуть, отже, гідні жалюгідної смерті в багні,

на месопотамських путівцях… А я зовсім не хочу жити, зов-



 
 
 

сім не хочу рятуватися! А хочу битися! Хочу вбити стільки
турків, скільки у нас буде набоїв. І якщо так тому бути, то
залишуся сам на Дамладжку, разом із дезертирами.

Очі Багратяна палали не ненавистю, а гнівом, святим і
праведним гнівом. Здавалося, він радий був би стояти сам
віч-на-віч із багатомільйонною армією Енвера-паші. Як ска-
жений, схопився він із місця і почав міряти кроками кімнату.

– Я не жити хочу, а хочу виправдати своє життя!
Авакян усе ж не здавався:
– Гаразд! Якийсь час ми будемо захищатися. А потім?
Ґабріель перестав крокувати кімнатою і знову спокійно

сів за роботу.
– А потім… Нам доведеться впродовж двадцяти чотирьох

годин вирішувати ще незліченну кількість проблем. Де по-
містити м’ясні припаси, склад боєприпасів, лазарет? Які бу-
дувати житла? Джерел води тут достатньо. Але як найкраще
забезпечити водопостачання? Ось аркуші, на яких я накидав
статут служби для бійців. Перепишіть його набіло, Авакяне.
Це нам знадобиться. Взагалі, приведіть до ладу ці нотатки.
По-моєму, я не так уже й багато втратив. Поки що все це –
тільки в теорії, але я переконаний, що велика частина ідеї
здійсненна. Ми, вірмени, постійно хизуємося своєю розумо-
вою перевагою. Цим ми їх смертельно образили. Що ж, те-
пер доведемо свою перевагу на ділі!

Самвел Авакян нерухомо сидів пригнічений. Але більше,
ніж думки про спільну долю, збурювали непереборні пото-



 
 
 

ки, що струменіли від Ґабріеля. Багратяна огортала не сяю-
ча, а розпечена субстанція. Що менше Ґабріель промовляв,
що спокійніше працював, то густішою вона ставала. На Ава-
кяна ця позиція справила такий сильний вплив, що він не
міг зосередитися, не знаходив слів, аби висловити свої сум-
ніви, і тільки не зводив очей із працедавця, котрий знову за-
глибився в роботу над військовим планом. Авакян навіть не
розчув слів господаря, тому той нетерпляче повторив:

– А тепер ідіть униз, Авакяне. Скажіть, що я до обіду не
прийду. Нехай пришлють мені з Мисаком чогось попоїсти.
Мені не можна втрачати ні хвилини. Крім цього, не хочу
нікого бачити до зборів, жодної людини, затямили? Навіть
мою дружину!

Народ почав сходитися незабаром після полудня. Як бу-
ло домовлено, мухтари самі контролювали всі три входи в
парковій огорожі, щоб засвідчити особу кожного учасника
зборів. Однак ця обережність виявилася зайвою, позаяк Алі
Назіф разом із усіма постовими таємно, не попрощавшись із
людьми, з котрими прожив стільки років, відбув в Антіохію.
Та й родичів листоноші-турка і мусульманських сусідів не
було видно. Останні групи пройшли крізь контроль задов-
го до призначеного часу. Потім ворота та хвіртки замкнули
на засуви. Народ скупчився на майданчику перед віллою –
близько трьох тисяч людей. Перед лівим крилом будинку був
просторий дворик, його на прохання Тер-Айказуна огороди-
ли кількома рядами мотузок для білизни, і туди нікого не



 
 
 

впускали.
На високому ґанку будинку зібралися відомі люди Му-

са-Дага. Сходи, що ведуть до ґанку, слугували ораторсь-
кою трибуною. Писар йогонолукської громади поставив бі-
ля нижньої сходинки столик, аби нотувати найважливіші рі-
шення.

Ґабріель хотів якнайдовше залишатися в своїй кімнаті,
вікна якої виходили на подвір’я з юрбою, щоб не розтрати-
ти душевну повноту цієї хвилини на випадкові розмови. Він
вийшов із дому, тільки коли Тер-Айказун за ним послав.

Змертвілі, пониклі обличчя – не тритисячний натовп, ні, –
одне загальне, єдине обличчя. Втілення вигнання, що втра-
тило надію, – воно таке саме тут, як у сотнях інших місцин
у цю годину. Вся ця людська маса стояла, хоч у цьому не бу-
ло потреби, так болісно притиснувшись одне до одного, що
здавалася менш численною, ніж було насправді. І лише да-
леко позаду, там, де старі дерева загороджували проїзд, лю-
ди сиділи, лежали, стояли, притулившись до стовбурів, відо-
кремившись від натовпу, гейби мова йшла не про їхні життя.

Коли Ґабріель побачив цей люд, його рідний народ, йо-
го раптово охопив жах. Серце тривожно забилося. Дійсність
знову постала перед ним іншою, вона занадто різнилася від
тієї думки, що склав собі про неї. Це були не ті люди, кот-
рих чоловік щодня бачив у селах, на котрих спирався в своїх
сміливих розрахунках. З широко розплющених очей на ньо-
го споглядала смертельна суворість і гіркота. Навколо сірі,



 
 
 

наче ссохлі обличчя. Навіть щоки молодих здавалися запа-
лими та поморщеними. Але ж Багратян сидів і в селянських
світлицях, і в ремісників, та тоді він так само мало бачив
реальність, як мандрівник, котрий проїжджає місцевістю в
екіпажі.

І лише тут, у грізну, знаменну годину, сталося перше зі-
ткнення цього відчуженого патріота з витоками його життя.
Все, що він у своєму кабінеті обмізкував і розробив, рап-
том втратило опору, – таким незнайомим, таким відлякую-
чим був вигляд тих, кого провідник хотів повести за собою.
Жінки ще в недільних сукнях, пов’язані шовковими хусти-
нами, в намисті, в брязкаючих підвісками браслетах. Бага-
то хто був зодягнений, як туркені, в широкі шаровари, на
чолі – низка перлин, хоча й були побожними християнками.
Сусідство стирало відмінності і в зовнішньому вигляді лю-
дей, особливо в таких забутих селах, як Вакеф і Кебусія. Ґа-
бріель бачив чоловіків у темних ентарі, бородатих, у фесках
чи хутряних шапках. Стояла спека, дехто з них був у розхри-
станих сорочках. Шкіра на грудях, на відміну від засмаглої
та жилавої селянської шиї, була на диво білою. Сивочолі же-
браки-сліпці, схожі на пророків, вигулькували в натовпі то
тут, то там – немов душі, що волають до розплати на Страш-
ному суді.

Попереду всіх стояв Геворк, танцюрист із соняшником у
руці. Обличчя недоумка виражає не повсякчасну готовність
до послуг, а докір земної юдолі, звернений до іншого світу.



 
 
 

Багратян торкнувся своєї куртки холодною, як лід, рукою.
Але торкнувшись, відчув опік, як від кропиви. І в ту ж мить
спливло питання: «Чому саме я? Як я буду з ними говорити?
Як я посмів взяти це на себе?» Відповідальність насунулася
на чоловіка, як сонячне затемнення з миготливими в сутін-
ках тінями лиликів. Підла думка: «Втікати звідси! Сьогодні
ж! Байдуже куди!»

Але ось Тер-Айказун почав повільно доносити до свідо-
мості мас свої слова. Слова та фрази набували сенсу. Со-
нячне затемнення на небі Ґабріеля скінчилося. Тер-Айка-
зун нерухомо стояв на горішній сходинці ґанку. Ворушилися
тільки губи та легко здіймався наперсний хрест, коли влади-
ка промовляв. Гострий клобук кидав тінь на воскове облич-
чя, запалі щоки обрамляла чорна борода з двома клинами
сивини. Напівзаплющені очі – як таємничі тіні на обличчі.
Здавалося, він був у цей час не майбутнім свідком чогось
нереального, а вже пережив і зазнав усього, тому тепер може
нарешті й відпочити. Незважаючи на те, що вірменська, як
усі східні мови, тяжіє до високого стилю та пишної образно-
сті, парох промовляв короткими, мабуть, навіть занадто су-
хими фразами.

Треба чітко уявляти собі, які наміри уряду. Із присутніх
тут людей похилого віку навряд чи знайдеться хоч один, хто
не пізнав, якщо не на власній шкурі, то з досвіду своїх за-
катованих рідних в Анатолії, що таке погроми. А Христос
не за заслуги помилував Муса-Даг, захистив його в своєму



 
 
 

милосерді. Впродовж довгих благодатних років у селах жи-
ли мирно, тоді як у цей же час десятки тисяч співвітчизни-
ків в Адані й інших місцях вирізали до ноги. Однак треба
чітко відрізняти погром від депортації. Погром триває чоти-
ри, п’ять, в гіршому випадку – сім днів. Смілива людина за-
вжди зуміє дорого продати своє життя. Укриття для жінок
і дітей можна підготувати. Люта солдатня швидко втамовує
спрагу крові, навіть найбільш звіроподібних заптіїв охоплює
потім відраза до скоєного ними ж. Хоча уряд завжди сам
організовував погроми, він ніколи не визнавав себе до них
причетним. Вони виникали як наслідок безладу та закінчу-
валися в хаосі. Але безлад був ще й позитивною стороною
цієї мерзоти, і найстрашніше, що могло тоді спіткати люди-
ну, це смерть. Не те що депортація! Тут смерть, навіть най-
жахливіша, – порятунок. Депортація не проходить, як зем-
летрус, що завжди щадить якусь частину жителів і будинків.
Депортація триватиме, поки останній син нашого народу не
впаде від меча, не помре з голоду на дорозі або від спраги
в пустелі, поки його не забере холера або сипняк. Тут діє
не нестримна сваволя та розпалюється спрага крові, а щось
набагато страшніше: методичність. Усе робиться за планом,
розробленим у стамбульських міністерствах. Він, Тер-Айка-
зун, знав про цей план уже кілька місяців, задовго до зей-
тунської катастрофи. Він знає також, що всі старання католі-
коса, патріарха й єпископів, прохання та погрози послів і
консулів ні до чого не привели.



 
 
 

– Єдине, що міг зробити я, бідний маленький священик, –
це мовчати, всупереч мукам совісті мовчати, щоб не затьма-
рити останні ясні дні моїх бідних парафіян. Дні ці канули
безповоротно. Тепер треба, не піддаючись самоодуренню,
глянути правді в обличчя. Тільки не виступайте з божевіль-
ними пропозиціями звернутися до влади з клопотанням або
з чимось таким подібним. Марна трата часу!

– Людського співчуття не чекайте! – продовжував Тер-Ай-
казун. – Розіп’ятий Христос наш велить продовжувати його
хресний шлях. Нам залишається одне: померти…

Тер-Айказун зробив ледь помітну паузу і закінчив зовсім
іншим тоном:

– Усе питання лиш у тому, як померти.
–  Як померти?  – повторив пастор Арам Товмасян, за-

стрибнувши на сходинку ґанку поруч із Тер-Айказуном. –
Я знаю, як я помру. Не як беззахисний баран, не на шосе
дорогою в Дейр-ель-Зор, не в клоаці депортаційного табору,
не від голоду і не від смердючої епідемії, ні. Я помру на по-
розі свого будинку зі зброєю в руках, у цьому допоможе мені
Христос, чиє слово я проповідую людям. І зі мною помре
моя дружина і з нею ненароджене дитя.

Здавалося, ще трохи й у нього розірветься серце: Арам
притиснув руку до грудей, немов бажаючи його втихомири-
ти. Заспокоївшись, він згадав про долю депортованих: опи-
сав те, що довелося пережити разом із зейтунцями, хоч і
недовго і не в такій страшній формі.



 
 
 

– Що це таке, ніхто не знає, не в змозі уявити, поки не від-
чує сам. Дізнаєшся це тільки в останню мить, коли жандарм
наказує рушити в дорогу, коли церква та будинки, на які ти
озираєшся, стають усе меншими і меншими, поки зовсім не
зникають із очей…

Арам описав нескінченний шлях від етапу до етапу, нічо-
го не забувши: і те, як помалу ноги вкриваються струпами
і набрякає тіло, і те, як люди починають падати та залиша-
ються лежати на дорозі, а ешелон тягнеться далі, як настає
загальне здичавіння і люди щодня мруть під ударами батога.

Кожна фраза промовця, як батогом, юшила натовп. Але
дивна річ! З ворохоблених душ цієї тисячної маси не чулося
жодного зойку, жодного вибуху люті. Юрба, як і раніше, роз-
глядала купку людей на високому ґанку, як трагічних блаз-
нів, котрі зображують щось таке, що не має до них, глядачів,
жодного стосунку. Ці виноградарі, плодівники, різьбярі, ре-
місники, пасічники, шовківники, ткачі, котрі так довго чека-
ли грізної зустрічі з майбутнім, зараз, коли воно обернуло-
ся сьогоднішнім днем, не були спроможні осягнути його ро-
зумом. Змарнілі обличчя свідчили про межу напруги. Жит-
тєва сила люто намагалася пробити паволоку болючого від-
чуження, в якій, немов у коконі, перебували люди останнім
часом.

Арам Товмасян гукнув:
– Блаженні мертві, бо у них усе в минулому!
І тут уперше з натовпу почувся невимовний зойк болю. Це



 
 
 

був протяжний, співучий стогін, завмираючий подих, немов
зітхала не людина, а сама стражденна земля. Але, перекри-
ваючи цей крик болю, пролунав голос Арама:

– І ми хочемо, щоб смерть якомога швидше стала мину-
лим! Тому будемо захищати наші рідні краї – чоловіки, жін-
ки, діти, – щоб усі знайшли швидку смерть!

– Чому ж неодмінно смерть?
Це прозвучав голос Багратяна. Десь жевріючи в глибині

його душі, світло спитало, коли Ґабріель почув себе: «Чи це
я?» Серце чоловіка билося спокійно. Скутість минулася. На-
завжди. Виникло відчуття глибокого переконання. Напру-
жені м’язи розслабилися. Всім своїм єством він знав: заради
цієї миті варто жити. Бувало, коли чоловік часто розмовляв
із тутешніми селянами, його вірменська мова здавалася йо-
му неприродною та вимученою. А зараз промовляв не він –
і це надавало величезного спокою – а якась владна сила, що
вела Баграятна сюди довгими обхідними шляхами століть і
короткими, але також крутими дорогами його життя. Про-
відник із подивом прислухався і до цієї незримої сили, яка
так природно черпала з нього слова:
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