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Аннотация
Софі Оксанен – одна з найвідоміших фінських письменниць

сучасності. Її тексти перекладено 48 мовами світу, і в одній лише
Фінляндії розпродано більше півмільйона її книг. Її попередній
роман «Коли голуби зникли» вийшов у 2015 році, права на його
переклад були продані більш ніж у 30 країн.

«На пероні вона присіла на лавку, на яку мати не сідала. Метро
примчало тим самим шляхом. Мама жбурнула взуття та сумочку
під лавку, а потім її вже не стало».

Новий роман Софі Оксанен – це магічна розповідь про Норму,
яка потрапляє в різноманітні пригоди через свою особливість.
Вона застрягла в сітці шахрайства та змов, звідки вона має
вирватися.
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«Один»

 
Якщо все буде добре, у серпні зможемо насолоджувати-

ся смачною їжею та здоровим сном, турбуватися лише про
відпочинок. Змалюємо собі майбутнє, в якому ти отримаєш
все, про що навіть і мріяти не наважувалася. Тоді моя місія
буде виконана, і платою за твоє нове життя буде не жалкува-
ти про мене.

Після похорону ніщо вже не було таким, як раніше, хоча
Норма хотіла завірити себе в протилежному, залишаючи по-
заду гостей та прослизаючи на стежку, що вела до сходинок
кладовища. Мати б не образилася на те, що вона вже замови-
ла таксі. На інше Норма не звертала увагу: напівзнайомі ро-
дичі, інтриги спадкоємців та доля будинку Наакка, в якому
між карельськими пиріжками та бутербродами прорізалися
спряжені бабусею із власних спогадів зауваження. Вона за-
раз з радістю залишить весь цей фарс та повернеться до бу-
денного життя, відразу зайнявшись вирішенням питань, по-
в’язаних зі смертю матері. Нарешті завершиться уникнення
всього, що її нагадує. Вона вже не буде запізнюватися на ро-
боту – поїде на таксі, а не на метро, та не розридається, коли
залізні вістря гребінця заплутаються у волоссі. Вона не забу-
ватиме достатньо їсти та пити, і не відмовиться від звичного
життя, яке вони з мамою разом збудували такими величез-



 
 
 

ними зусиллями, і яке зараз руйнується повністю. Вона гото-
ва, як зазвичай, йти на роботу вже наступного ранку: ідеаль-
но випрасувана сорочка, в сумочку покладені дитячі масла
для укладки волосся, «діазепам» та «постафен» для заспо-
коєння думок і тіла, а на дні валізи дорожня версія спрею
для волосся «Елнетт». Він має запах нормального робочо-
го дня і ним користуються жінки, життя яких організоване і
впорядковане; саме такою вона почне бути.

Натягнувши на себе панцир, щоб пережити новий день,
вона піде пішки на стацію метро «Сьорнеінен». Влившись у
потік людей, дозволить ескалатору вести себе на платформу,
потім у тунель метро, як будь-якого іншого дня. Потік повіт-
ря гойдатиме подоли спідниць, люди сидітимуть у своїх те-
лефонах та читатимуть безкоштовні газети, і ніхто з них вже
більше не згадає про трагедію, яка трапилася на тому самому
пероні. Лише вона буде думати і буде готова зустріти атмо-
сферу метушні на роботі, яка продовжувалася вже місяцями
через переговори про співробітництво; і вона зрозуміє, що в
житті більше нічого не зупинилося, окрім серця її мами.

Таксі не було. Норма обперлася об огорожу цвинтаря та
для полегшення свого стану надала «бензодіазепінові» та
«скополамінові» владу формувати зараз «басейн» її буття.
Вона вже протверезіла від похорону. Вона не чула ані брех-
ливі співчуття, ані лицемірні жалісливі емоційні слова. У неї
не запаморочилося в голові, і не нудило, і не було паніки,
хоча деякі підходили дуже близько й обіймали. Вона пово-



 
 
 

дилася, як примірна дівчинка, і нарешті була готова скину-
ти сонячні окуляри, які почали сушити носа і відбивати ви-
ступаючий піт, але, як тільки вона проштовхнула їх до своєї
сумочки, до неї підійшов незнайомий чоловік виразити свої
співчуття.

Норма знову натягнула окуляри. Сльози ще не встигли ви-
сохти.

– Інші хотіли б вже просуватися далі.
Норма попрямувала в бік ресторану, де відбувалися по-

минки, і схопивши край капелюха, стягнула його з голови.
Чоловік не пішов, а потягнувся за її рукою. Норма не відпо-
віла на його жест, їй було не до спілкування із незнайомцем.
Однак чоловік не розгубився і сам схопив долоню Норми.

– Виконавчий директор Ламберт, – представився чоловік.
– Макс Ламберт. Старий друг Вашої матері.

– Не пам’ятаю, щоб вона колись про Вас говорила.
–  А Ви матері про всіх своїх друзів розповідали? – за-

сміявся чоловік. – Це було давно. У нас з Анітою було багато
пригод у дитинстві.

Норма вивільнила свою руку. Його хватка відлунювала у
пальцях, наче проти бажання зроблене клеймо на шкірі, і він
використовував минулий час, говорячи про маму. Це звуча-
ло неправильно. Норма ще перебувала в іншій реальності, да
і чоловік не був схожий на неньчиного друга. Життя Норми
та Аніти Росс було відокремленим, а соціальні контакти об-
межувалися колом співробітників. Вони чудово знали неве-



 
 
 

лике коло знайомих одна одної. Цей чоловік туди не входив.
Волосся у нього було зачесане назад. Щось у вигляді ви-

давало його вік. Зморшки піддалися сильному впливу про-
міння сонця, а мішки під очима сильно тиснули на очі. Про-
слідковувалося серйозне вживання горілки, а засмага покри-
ла пошарпані кров’яні судини. Випите напередодні пиво тх-
нуло, змішавшись із потом, стікаючим зі скронь. На чолові-
кові був одягнений вчорашній костюм, коліна були мішку-
ваті, весь його зовнішній вигляд був обвислим та погано впи-
сувався у гробовий спокій хвойних дерев, не дивлячись на
те, що говорив він ввічливо; костюм, до речі, був чорний, а
тканина виглядала дорогою. Лосьйон після гоління був сві-
жий, марки «Коурос», він очевидно не простояв роками у
нього на поличці, а шампунь такий, який використовують у
перукарнях. На цьому тлумачення Норми зупинилося. Її ніс
заклало від ліків та суму. Протинудотні пластирі за вухами
качали «скополамін» в судини рівномірно. Вона не змогла
прочитати чоловіка детальніше. Побачивши його хвостик із
слабкого кудрявого закрученого у штопор волосся, вона по-
чала непокоїтися та дивитися час на мобільному телефоні,
бо машина вже мала приїхати. Чоловік дістав зі свого кар-
ману сонячні дзеркальні окуляри та натягнув їх на голову.

– Можу запропонувати Вас підвезти?
– Ні, дякую, таксі ось-ось приїде.
Сміхом нагадуючи гравця, він підсунувся до неї дуже

близько. Щось у його голосі звучало, ніби говір тих блазнів,



 
 
 

котрі завжди вирізняються серед балаканини численних ту-
ристів, голосніші за інших, та які розповідають свої анекдо-
ти, з яких сміються навіть тоді, коли не до всіх вони дохо-
дять.

– Було б добре якнайшвидше зв’язатися. Я буду займатися
вирішенням сумних справ, щоб Ви могли продовжувати своє
життя.

Чоловік дістав візитівку із футляра, темні плями на якому
видавали те, що він міг бути срібним, та поклав свою карт-
ку в Нормину руку. Ланцюг, що крутився на зап’ястку, виб-
лискував на сонці. Він, напевне, виграв цей футляр у грі в
карти, або вкрав – кінематографічні варіанти продовжували
виринати в Норминій голові. Чоловік не міг бути її батьком
замість Рейо Росса, бо мама не була такою людиною, яка не
розповіла б про можливе існування у Норми братів або се-
стер. Чоловік помилився з похороном.

Марґіт подзвонила, коли таксі вже було біля району Кал-
ліо. Норма відповіла після шостого сигналу. Візитівка Лам-
берта лежала на колінах, і жінка клацала її куточки, схиля-
ючись до ідеї повернутися назад. Картон картки був в’юнкий
та дорогий, колір – кремовий, літери – золоті. Не вистачало
його посади та адреси. Подумавши трохи, Норма спитала у
тітки, чи не пригадує вона ім’я Макса Ламберта.

Ім’я не мало жодного відголоску в пам’яті Марґіт. Отже,
висновок Норми, що він прийшов не на той похорон, був



 
 
 

правильний, і вона вже опускала скло в машині, щоб віддати
картку на милість вітру.

– Почекай, ти маєш на увазі екс-чоловіка Хелени? – спи-
тала Марґіт.

Норма здригнулася. Вона достатньо сильно заспокоїла се-
бе для похорону. Тому і не змогла поєднати все між собою:
у маминої найкращої подруги було таке саме прізвище, як і
у чоловіка, який представився напередодні.

– З якого це дива Макс Ламберт прийшов би на похорон
Аніти Росс? – спитала Марґіт. – Це неможливо.

– Я бачила його раніше. А зараз його там немає?
– А ти не пам’ятаєш, з якої причини Хелена та Ламберт

розлучилися? Твоя мати ні за що у світі не хотіла б бачити
цього чоловіка тут.

На фоні розмови звучала заспокоююча проповідь священ-
ника та дзеленькання тарілок. До того, як Марґіт почула ім’я
Ламберта, її голос був гірким, а тепер він відбивав стурбо-
ваність. Вона говорила про Хелену шанобливо, наче мама
могла почути їхню розмову, і на якусь мить ненька знову бу-
ла живою, в цій розмові, яка все ще дотримувалася її бажань.
Ніхто інший не говорив про Хелену так, як мати.

– З тих років вийшло пару хороших дітей, а все інше –
лише горе. Уяви собі, через що пройшла та жінка.

Марґіт зробила маленький ковток чогось, стакан зад-
звенів.

– Забудь все це, ти помилилася.



 
 
 

Чудернацький чоловік Хелени. Мати не могла терпіти, ко-
ли Хелену ображали, однак вона не говорила про те, щоб
піти і провідати її. Хоча, за останній рік вона-таки бувала в
місті Куопіо частіше, ніж раніше, і Нормі залишалося лише
здогадуватися про стан Хелени. Вона ніколи про це не пи-
тала. Середовище лікарні завжди наводить на думку про те,
що долі у всіх різні, і вона досить багато чула про них від
мами. Це пригнічувало. Хоча сама Норма не була знайома
з Хеленою, вона не пам’ятала, чи взагалі колись її бачила.
Тільки зараз вона зрозуміла, що не отримала від Марґіт під-
твердження, що Хелену сповістили про мамину смерть, та
чи їй достатньо добре роз’яснили ситуацію.

– Від цих друзів лише одні прикрощі.
– Друзів… Яких друзів?
Марґіт знову почала прискорюватися, але «діазепам» упо-

вільнив артикуляцію слів та заповнив рот тітки ватою. Тоді
Норма подумала, чи у змозі ще Марґіт впізнати Ламберта.
Чоловік відправився у Швецію разом із Рейо Россом десятки
років тому і ніхто цю парочку не бачив у селищі Наакка з тих
пір. Вони не приїхали навіть на похорони власних батьків.

– Ти маєш на увазі Рейо? У Рейо Росса є родичі? Може
Ламберт приїхав з кимось із Россів?

– Росс? Не сміши! Було та загуло. Нічого туди копати.
Тітка скоріш за все була права. Мама подумала б так само.

Вона хотіла тримати тих людей там, де їм належить, тобто
у минулому. Але, якщо ніхто не підтримував зв’язок ані з



 
 
 

Рейо, старим другом Ламберта, ані з Хеленою, то звідки Лам-
берт дізнався про нещасний випадок? Норма не пам’ятала,
що саме було написано в некролозі, та чи було там щось про
похорон. Цим займалася Марґіт. Газетна новина про цей ви-
падок не згадувала маминого імені: «Жінка померла, впав-
ши під потяг на станції „Сьорнеінен“. Поліція не знайшла
доказів пограбування».

Норма клацнула, видавлюючи смужку з нових таблеток,
та кинула картку в сумку. Запит номера вказав, що той був
скритий або передплачений, та й адресу знайти неможливо.
Мама б знала, що робити. У неї завжди були відповіді на всі
проблеми, незалежно від того, знала вона чоловіка чи ні. Не
дивлячись на те, що удавана веселість літнього радіо не па-
сувала до сьогоднішнього дня, Норма попросила водія таксі
зробити звук голосніше. Їй було вже за тридцять і вона звик-
ла, що мама вирішувала все ще до того, як проблеми занадто
закручувалися.

Мати не залишила б її турбуватися про сумнівних вико-
навчих директорів, які переймаються власним волоссям, слі-
дуючи законам електричного струму.

Маріон глянула на Альвара, який непомітно в знак запе-
речення похитав головою. Дівчини не було на панахиді. Лам-
берта також. У думках Маріон злилася, бо вона хотіла пого-
ворити з Нормою першою.

– Ще кави?



 
 
 

Жінці, яка задала це питання, було десь близько п’ятдеся-
ти років і вона складала враження людини, яка весь час була
десь в іншому місці. Стримана посмішка з’явилася на її об-
личчі і залишилася на ньому навіть тоді, коли вона помил-
ково пішла в чоловічий туалет та наткнулася на двері.

– Гарна церемонія. Саме таку Аніта хотіла б.
Знайомий тон Альвара розвіяв необхідність себе пред-

ставляти. Він поводився так, наче вони були старими друзя-
ми покійної та довірився тому, що жінка не посміла б розпи-
тувати більше, потайком звинувачуючи свою хитку пам’ять.

– Ми не знали, як вчинити, – мовила пані. – В офісі ри-
туальних послуг сказали, що в подібних випадках зазвичай
роблять кремацію. Ми вирішили зробити похорон таким че-
рез мамин стан. Вона б дуже засмутилася, якби ми не зро-
били все традиційно.

Сестра. Отже, це була сестра Аніти – Марґіт. Жінка сто-
яла у могили біля матері Аніти. Зовнішній вигляд Еллі На-
акка був тендітним та відстороненим, дійсно настільки без-
ладним, як розповідала Аніта.

Стара жінка, похитнувшись, здригнулася і піддалася по-
риву ридання, коли на гроб почали кидати землю і обтру-
шувати руки, наче давали втіху якомусь далекому знайомо-
му. Вона не впізнала Марґіт і не могла усвідомити, що була
на похоронах власної дочки. Це заспокоїло Маріон, але вона
все ж таки сподівалася, що жінка зрозуміє, що відбувається,
бо вона хотіла бачити сльози.



 
 
 

Альвар опустив руку на плече Марґіт та забрав у неї гле-
чик з кавою.

– Я можу допомогти з обслуговуванням. Кінець поховаль-
ної церемонії був досить красивим.

– Ми так і не розповіли матері, що трапилося. Якщо буде-
те з нею говорити, не здумайте згадувати про розлив мозко-
вої крові, – сказала Марґіт. Ви, напевно, з пошти. Товариш
Аніти по роботі?

Маріон вручила чашку кави своєму братові, щоб дати
трохи часу подумати, але Альвар вже встигнув погодитися.
Аніта, очевидно, не розповіла про своє звільнення і про но-
ву роботу в перукарні «Туккатайка». Це не було чимось екс-
траординарним, бо люди постійно втрачають роботу, тому
вона, напевно, не хотіла пояснювати й описувати нове робо-
че місце цій групі людей. Під час приймання їжі у промо-
вах згадувалися сходи будинку Наакка та інша нікчемність
– не більше за сміття. У словах було дуже мало спільного із
справжнім життям Аніти. Маріон помітила, що пригнічений
гнів знову піднімається у її грудях. Людей, які не знали по-
кійну, не повинно було бути на проводі її у вічне життя. Це її
розлютило б. Вона хотіла б, щоб гості пили вино, танцювали,
щоб звучала «Абба» і щоб була Хелена, а не Ламберт. Коли
священник читав промову, Ламберт шепотів Маріон, що во-
ни з братом марно турбувалися і все йшло чудово. Ніхто не
згадав про те, що трапилося з Хеленою і ніхто не пам’ятав
Ламберта, навіть Маріон або Альвара. Час зробив своє діло.



 
 
 

– Ми не могли розпізнати, що Аніта носила в собі щось
подібне, – продовжувала Марґіт.

– Депресія може бути підступною, – визнав Альвар.
– Ви теж нічого не помічали?
– Ну, може останнім часом Аніта була трошки більш від-

людкуватою, – сказав чоловік і подивився на Маріон, щоб
отримати підтвердження. Вона нічого не говорила. Вона бу-
ла не в змозі. Вона намагалася намацати в кишені носовички,
але вони скінчилися. Альвар дав їй серветку. Маріон при-
клала її до очей.

– Аніта ніколи не була соціальною людиною, – сказала її
сестра. – Мені самій потрібно було дзвонити їй частіше і пи-
тати про справи.

– Як тримається Норма? – спитав співрозмовник.
– Їй, напевно, зараз найскладніше.
– Норма хоче займатися всіма справами сама.
– Якщо ми можемо якось допомогти…
– Дякую, буду мати на увазі. Було б непогано поговорити

з колегами Аніти, але я не можу нікого впізнати, – сказала
Марґіт і розповіла, як дзвонила на поштове відділення серед
усієї метушні та просила передати інформацію про похорон,
але жінка, яка відповіла на дзвінок, не знала, про кого йшла
мова.

– На пошті великий плин кадрів, – визнав Альвар.
Розмова почала рухатися в неприємному напрямку, брат

міг довести цю вигадану історію до кінця. Маріон обережно



 
 
 

відійшла подалі та він непомітно кивнув їй, продовжуючи
подавати каву. Здавалося, що Марґіт зовсім забула, що ко-
леги Аніти підходили у потоці гостей за першою та другою
чашками кави. Глечик кави був спритним ходом Альвара,
оскільки він вдало міг лавірувати серед усіх запрошених.

Родичі чоловічої статі стояли так само, як і під час похо-
вання: не звикнувши до своїх костюмів та скуто, схрестивши
руки за спиною.

Ламберт робив те ж саме. Чоловіча звичка показувати
свою побожність. Вона йому не личила більш за всіх на похо-
ронах Аніти, бо виглядала несправжньою. Проходячи крізь
натовп гостей, Маріон уловлювала слова, які відбивали при-
голомшеність та збентеження, а також здивованість тим, що
ніхто не міг нічого передбачити – наче хтось із них міг роби-
ти подібне до того. Як рідко всі бачили Аніту після її переїз-
ду до Гельсінкі! Маріон розуміла, навіщо всі ці люди прий-
шли сюди: хтось, скоріш за все, для того, щоб полегшити по-
гане самопочуття, через власну жалюгідність, інші – попліт-
кувати з односельчанами про трагедію, яка спіткала родину
Наакка. Реакція людей на насильницьку смерть завжди бу-
ла однаковою, особливо, коли причина не до кінця відома.
Маріон спочатку ще намагалася спіймати Норму, але потім
цього блюзнірства було вже досить і вона пішла.

Норма вийшла з машини, відірвала з-за вух та з ліктів ско-
поламінові пластирі і запалила цигарку. Скоро вона перев-



 
 
 

дягне похоронний одяг і викине його в сміття, відрізавши
все те горе, яке приніс цей день; відкриє пляшечку черво-
ного вина, яке зберігалося в кухонній шафі для полегшення
очікування завтрашнього дня. Треба тепер тільки ступити за
ворота. Останніми тижнями це було найскладнішим кроком.

Дванадцять років тому все було інакше. Ці самі ворота
радісно вітали їх з мамою вдома і наче самі відчинялися, а
переїзд у місто здавався найкращою ідеєю в світі. Вирішаль-
ний крок було зроблено, коли Норма отримала свою випуск-
ну шапочку і будинок Наакка зі своїми гнітючими відноси-
нами з оточуючими залишився позаду. Ідеальні квартири бу-
ли знайдені в одному будинку, і вони думали, що їм дуже по-
щастило. Вони відсвяткували це їздою туди-сюди на метро.

Дванадцять років по тому цей самий представник урбані-
стичного життя переїхав маму через день після її повернен-
ня з Тайланду. Норма не могла не думати, чи була вона в
змозі якось це попередити. Чи могла вона прочитати знаки у
ході думок мами, якби подзвонила їй у той вечір? Якби вона
піднялася на кілька сходинок вгору до неї в гості?

Вона не пішла у кафе, а провела ніч з випадковим супут-
ником. Саме в той час мама відправила їй своє останнє по-
відомлення: «Завтра вечеряємо? Отримаєш сувеніри з Тай-
ланду». Норма прочитала його лише наступного ранку. Як-
що мати і дзвонила б, дочка б не відповіла. Норма намагала-
ся хоча б на мить забути атмосферу робочого місця, бо так
цього потребувала. Весь тиждень був наповнений спостере-



 
 
 

женням за нею начальника та виразами обличчя менеджмен-
ту, який прослизав повз неї на сходи за черговою дозою ніко-
тину, а також особою двірника, який повертався з виконання
своїх справ та чомусь почав уникати місце для куріння. Це
прийняли за пророкування поганого ходу переговорів. Дум-
ка про те, як їй прийшлося б переживати ці напружені події
разом з мамою відразу по поверненню додому, душила. Вона
зосередилася на келиху, незначному чоловікові, на порож-
ній миті в своїй голові. Вона мала побачити маму наступно-
го ранку.

Коли Норму покликали посеред робочого дня, вона по-
думала, що це стосується переговорів про співробітництво
і жваво ввійшла в кімнату, готова показати себе з найкра-
щої сторони, але її зустріла двійка поліцайок. Від завитих ло-
конів цих жіночок пахло березовим шампунем та здоровим
способом життя, великими дозами вітаміну; волосся Норми
було скручене і в той же час у неї спалахнула думка, що во-
на пережила б ці переговори, залишившись неушкодженою.
Пізніше їй стало незручно. В той момент їй слід було думати
про щось інше, а не про те, що людину, яка тільки що пере-
жила трагічну втрату матері, не можуть звільнити.

Новина швидко розлетілася по всьому офісу і її сумоч-
ку заповнили картки з номерами центрів допомоги у кризо-
вих ситуаціях. Найближчий колега прошепотів, що про це
написали в газеті. Зазначалося, що водіями в метро вибира-
ли людей, які могли пережити стрес, викликаний падінням



 
 
 

на рейки людей, бо в даній професії рано чи пізно таке трап-
ляється.

Розмови про водія нагадали Нормі, що це була остан-
ня людина, яка бачила маму живою, в останню її секунду,
останній крок, останній подих. Очевидно, все відбулося ду-
же швидко і чоловік не зміг цьому запобігти. Але все од-
но цією людиною повинна була бути Норма, а не водій, не
незнайомці на пероні.

Коли погляд старої жінки, блукавши, зупинився на
Маріон, вона усвідомила, що зробила помилку. Все відбуло-
ся дуже швидко: стара встала несподівано спритно і спробу-
вала плюнути в її напрямку. Священник, який сидів поряд,
здригнувся, голови повернулися в сторону Еллі Наакка. Піс-
ля моменту тиші всі почали прикривати неприємний інци-
дент брязкотом чашок з кавою та нагрібанням у тарілки їжі.

– Вона скоріш за все прийняла тебе за Хелену, – сказав
Альвар.

Брат виник біля неї непомітно і почав відводити завмер-
лу Маріон в сторону дверей. У неї пересохло в роті, а руки
тряслися. Саме тому вона не хотіла бачити нікого, хто пам’я-
тав Хелену.

– Я не так вже і схожа не неї, – прошепотіла вона братові.
– Звичайно ні, і ніхто тут не пов’язує тебе з нею.
Альвар мимохідь обтрусив її волосся.
– Забуть про цей випадок. Мати Аніти божевільна.



 
 
 

Погляд Еллі Наакка був гострий, засуджуючий. Вона вже
усвідомила, що була на похоронах власної дочки і винува-
тила в усьому Хелену, немовби хотіла сказати, що без ком-
панії цієї недоумкуватої жінки з Анітою цього не трапило-
ся б. Але Маріон розуміла, що то лише здогадки. Вона нау-
являла вже занадто багато, бо Еллі Наакка не зрозуміла, що
трапилося. Маріон наблизилася до старої лише для того, аби
бути в змозі сказати Ламбертові, що вона хоча б спробувала.
Вона була впевнена, що не витягнула б нічого з Еллі Наакка
і що та вже не впізнала б її.

– Спробуй зараз заспокоїтися. Пам’ятай, навіщо ми сюди
прийшли. Тут є хоча б хтось, хто бачив Аніту в компанії? –
спитав Альвар.

Маріон прочистила голову. Вони винюхували на похоро-
нах Аніти і це було хворим вчинком. Маріон глянула на бра-
тові зіниці. Нормальні. Щойно напружені зморшки завжди
говорили про те, що він впізнав когось, з ким в дитинстві
бився, або когось, хто співав про «схиблену» Хелену. Тому
він був у змозі залишатися тут тверезим та розмовляти з ти-
ми людьми чемно. Коли таксі приїде і Маріон поїде звідси,
Альвар залишиться за дверима ресторану, стоячи в колі кур-
ців, крутитиме знайдену в кармані флягу, витончено знайде
зв’язок із якимось родичем і вдало роз’яснить все, що його
цікавить. Ламберт буде задоволений і дасть синові додаткові
бонуси. Маріон вони не дістануться, якщо тільки не рахува-
ти власної перукарні.



 
 
 

Альвар помітив пальці сестри, які розкремсали серветку,
і забрав у неї паперові залишки. Підлога виглядала, наче там
покрутилася курка під час ліньки.

– Тобі щось потрібно?
– Ні, я в порядку.
– Зроби промову для Аніти пізніше, можливо, вже вдома.

Скажу Ламбертові, що ти виконала це найкращим чином.

Вікно було відкрите: пилюка з вулиці вкрила підвіконня
і вона долетіла аж до одягу, який валявся на дивані. Блу-
зи Марґіт заховали мамине плаття. Посад у кухонній мийці
був слідами перебування там Марґіт, не мами. Із програвача
виглядав диск Суві Терасніска, який теж належав цій жінці.
Запах «Шалімару» змінився тітчиним післязапахом. Квар-
тира вже не була маминим домом, і Норма почала гадати,
чи не зробила вона помилку, давши тітці закоренитися тут і
повністю займатися похороном. Вона прийняла пропозицію
допомогти, бо сама не була в змозі зайти до квартири піс-
ля першої спроби. Вона не могла витримати вигляду цього
місця, який поставав з порогу: помешкання виглядало так,
наче мама просто кудись вискочила і скоро повернеться. То-
му Норма попросила тітку знайти неньчину улюблену сукню,
дозволила їй відкріпити від краю дзеркала білет на концерт
«Абби» та взяти духи «Шалімар» з тумбочки – зібрати речі,
які мама хотіла б в труну. Вона дозволила тітці робити все,
що мало бути її власним завданням, бо та нічого про маму



 
 
 

не знала. Тільки Норма знала, навіщо їй з собою «Шалімар».
Тільки вона знала, як мама прокинулася в лікарні після по-
логів від запаху бергамоту та лимону і раптово зрозуміла,
що все складеться добре, що вони впораються навіть тоді,
коли робитимуть це удвох, і їм не потрібен ані Рейо, ані хто-
небуть інший.

Пізніше мама впізнала той самий запах у сільській аптеці
і, не звернувши увагу на ціну, купила парфуми. Це був за-
пах найбільшого повороту в її житті. Норма закурила цигар-
ку. Вона сама дозволила тітці заплутати місце злочину. По-
мітивши, що думає про мамину оселю як про місце злочину,
вона здригнулася і так само інстинктивно відмахнула волос-
ся, наче хотіла змахнути цю думку. Вона силоміць намагала-
ся знайти раціональне обґрунтування неньчиному вчинкові
і хотіла бачити сумніви, де їх не було. Скоріш за все природ-
ним поясненням була спроба Макса Ламберта наблизитися
до неї.

Норма відкрила кришку маминого ноутбуку і відразу її
закрила. В комп’ютері нічого з її молодості бути не могло,
і пошук був би просто копанням у минулому. Вона зберіга-
ла фотоальбоми часів юності у шафі, а зараз полиця була
порожньою. Нарешті, альбом знайшовся на нічному столи-
ку, причому на раніше заповнених сторінках виділялися по-
рожнини. Марґіт і сюди приспіла першою. За тітчиним свід-
ченням, мама не залишила листа, і Норма повірила, хоча те-
пер вона не розуміла, навіщо. Мама не розповіла Марґіт про



 
 
 

своє звільнення та нову роботу. Марґіт не знала власну сест-
ру так, як Норма. Вона не змогла б шукати у правильному
місці, і Нормі почало здаватися, що тітка супроводжувала
апатичну племінницю заради знищення доказів, які стосува-
лися Ламберта. Норма була близькою до того, щоб подзвони-
ти їй та випитати про зниклі фотографії. Схопилася за труб-
ку, але передумала, і поклала її знову до сумки. У тітки було
право забрати деякі світлини, і гнів був безпідставним. На
Марґіт був великий тягар, пов’язаний із проведенням похо-
рону та організацією оренди квартири ще на червень та ли-
пень, аби не поспішати із її звільненням, та у жінки було, де
ночувати у разі Норминого бажання, щоб та підмінила її на
довше.

Норма поклала комп’ютер у сумку разом із знайденими на
столі кодами доступу до банківських рахунків, запалила нову
цигарку і почала переглядати альбом. Тітка забрала світли-
ни, на яких біля мами були бабуся і сама вона, та залишила
сумісні фото Хелени й мами молодими та Хелени з її дітьми
на руках. Маріон підлітком була дуже схожа на свою матір у
молодості. Божевілля настигло мамину подругу пізніше. На
фото у Хелени був прямий погляд та мила посмішка. Норма
перегорнула сторінку, де виступила остання прогалина. Вона
вже піднялася, коли в очі кинулася фотографія, де дві пари
проводили радісний літній день: тітка та Рейо Росс дивили-
ся в камеру, обпершись один на одного. Біля них стояла мо-
лодша версія чоловіка, котрого вона сьогодні зустріла, який



 
 
 

оповив Хелену своїми руками. Під цим фото було момен-
тальне фото, зроблене на «Полароїд». Там вже старіша вер-
сія того самого чоловіка посміхалася разом з Маріон і три-
мала на руках немовля. На зворотній стороні звивистим по-
черком був написаний текст. Його написав Альвар. Він сам
зробив фотографію і просив маму невдовзі приїхати.

Телефон Маріон дзенькнув новим повідомленням, але це
був клієнт, а не дівчина, як вона сподівалася. У повідомлень
в телефоні Маріон, видалених привітань і електронної по-
шти однакова доля: дівчина утримувала мовчанку.

– Через дві години у мене зустріч, – нагадала Алла.
Маріон ухопила знімач плівки і відірвала руку від свого

телефону. Алла не спитала про похорон, лише грала у бай-
дужість, грала до того моменту, поки не переступила через
поріг перукарні, начебто знала, що Маріон нічого не виясни-
ла. У неї була така звичка – сипати сіль на рану, направляти
в правильне місце.

– Не випробовувала ще це волосся у настільки теплу по-
году. Думаєш, це має значення?

– Зачіска витримає що завгодно: і хлоровану воду, і зану-
рення, В’єтнам… – відповіла Маріон. – Жоден із подорожу-
ючих у тропіки клієнтів ще не скаржився. Деякі прихильни-
ки водних розваг перестали користуватися навіть шапочка-
ми для плавання.

До подорожі в Ханой ще був час і волосся Алли було в гар-



 
 
 

ному стані. Але вона жадала продовження роботи над ним
саме зараз, в день поховання Аніти. Було очевидно, що во-
на хотіла, аби розмова закінчилася темою якості волосся та
трендів зачісок.

Алла вже точно встигла поговорити про похорон зі своїм
коханим чоловіком. Але якби Ламберт винюхав б що-небудь
у Норми, Алла не була б такою спокійною. Або Ламберт від-
правив жінку спостерігати за поведінкою Маріон, щоб упев-
нитися, що та залишається в колії і може працювати.

– Покажи журнал замовлень, – сказала Алла.
Маріон простягнула їй книгу. Алла на схвалення посміх-

нулася. Українське волосся усіх зачарувало і змусило та-
кож всіх Аллиних подруг стати клієнтками «Туккатайка».
Маріон не наважилася змінити їхні бронювання, що зробило
розподіл часу ще важчим. Розклад весільних зачісок вона не
хотіла міняти, бо від її перукарні залежав успіх свята, а таке
змінювати не можна. Іншим клієнтам вона знайшла новий
час, комусь навіть на місяці вперед. Це створювало напру-
женість. Сьогодні останній клієнт буде о дев’ятій вечора, а
перший – вже о шостій ранку. Вона не впорається у весіль-
ний сезон без допомоги.

Алла продовжувала вивчати книгу, наче читала Біблію.
Для Ламберта торгівельний оборот перукарні був дрімучим
лісом, а відстеження доходів викликало чистісіньку памо-
розь. Вони не були постачальниками щастя для покупців,
як Маріон, хоча вона ніколи не знайде у свою перукарню



 
 
 

достойну заміну Аніти, навіть якщо приведе професіонала.
Ніхто не міг заспокоювати знервованих через власне волосся
жінок настільки добре, як покійна співробітниця. Вона бу-
ла вродженою перукаркою і відчувала те, про що інші не хо-
тіли навіть говорити. Хоча Маріон дуже боялася, що у пер-
ший же робочий день Аніти на поверхню спливе Хелена та
минуле, або пролунає розповідь про те, як через тридцять
років доля знову звела їх разом, але цього не сталося. Коли
Аніта ступила через поріг «Туккатайка» в перший раз, вона
не викрикнула, як сильно Маріон нагадує власну матір, і не
почала її докоряти, що та ніколи не провідує Хелену.

До грудей Маріон на секунду закрався сум. Тільки Аніта
розуміла її. Алла клацала імена книги замовлень нігтем, по-
клавши її на коліна.

– Скільки у нас ще українців у запасі?
– На тиждень. На два, якщо їх з росіянами перемішати.
Алла зітхнула і поглянула на свій телефон, котрий зно-

ву беззвучно блимав. Вона зробила так, щоб Маріон точно
побачила, хто намагався до неї додзвонитися. Це знову був
японець. Алла опустила трубку на коліна і чимось прикрила.
Можливо, вона хотіла підкреслити те, що з найважливіши-
ми клієнтами не буде говорити у її присутності. Або таким
чином намагалася показати свою владу: вона відповість тоді,
коли їй зручно. Навіть японцю.

– А що ти думала запропонувати клієнтам після цього?



 
 
 

Ми говорили з Максом про це. У тебе є тиждень. За цей час
тобі потрібно розібрати безлад, який виник з твоєї провини.

У Маріон з’явилася думка схопити ножиці і штрикнути
ними Аллу у голову. Бажання було настільки сильним, що
їй прийшлося схопити візок з інструментами і тримати його
дуже міцно. Алла говорила про справи клану, а також про
те, як зміниться доля Маріон.

– Макс був набагато діяльнішим за тебе на похоронах. Я
навіть не буду питати, як ти збираєшся це виправити, але
годинник тікає: «тік-так».

Алла легенько стукнула свій ролекс – жест, який вона пе-
рейняла від свого чоловіка. В очах Маріон запекло. Пилок.
Або тому, що смерть Аніти поховала всі її мрії. За день до
повернення до Фінляндії вони сиділи в бунгало-барі та за-
мовляли коктейлі під назвою Світ Дрімз1. Ними вони пили
за майбутнє. Все було ясно. Маріон вирішила тоді, що якось
провідає Хелену разом з Анітою.

Маріон дивилася через вікно на вулицю. Очікуваний день
не настане. Автостоянка була порожня. Саме там вона во-
станнє бачила подругу. Та сиділа в авто: випрямлена спина,
погляд вперед, підняте підборіддя. Коли Маріон нарешті на-
важилася вийти на вулицю, Аніта вже поїхала.

За десять хвилин до восьмої мама поспішала на метро,
хоча їхала в перукарню, яка знаходилася не так і далеко. На
перший погляд здавалося, що вона мало не біжить, але зран-

1 З англ. «солодкі мрії».



 
 
 

ку багато людей поспішає, тому це ніколи не визивало здиву-
вання. Норма вдихала аромат смаженої кави, який був точ-
нісінько такий, як і останнього маминого ранку, і поспіхом
направилася до станції «Ваасанауккіо», як і та. Вона швид-
ко оминула компанію людей, яка на порозі магазину очіку-
вала на початок продажу алкоголю, та намагалася розгледіти
хоч щось, що могло б вплинути на мамине рішення, що мог-
ло б все прояснити. Вона вибрала практичне взуття, капрі
та бавовняну сорочку з коміром – звичайний робочий одяг;
у щось таке мама і вдягнулася того ранку. Норма прошмиг-
нула з ескалатору на перон, як зробила і мама, вибачилася,
проштовхуючись через селюків, які не розуміли, що стояти
потрібно праворуч, а не посередині сходинок. З мамою во-
ни робили так само тільки-но перебравшись до Гельсінкі. На
пероні вона присіла на лавку, на яку мати не сідала. Потяг
примчав тим самим шляхом. Мама жбурнула взуття та су-
мочку під лавку, а потім її вже не стало.

Норма поставила свою сумку точнісінько на те саме міс-
це, та опустила свої черевики на сіру кам’яну плиту. Мамине
взуття та сумочку їй доставили без записки. Вона відкрила
сумку і витрясла її, сподіваючись, що вислизне хоч щось, але
нічого там не було, лише старі квитанції, пошарпані пласти-
рі, тобто сміття, яке можна знайти у кожній дамській сумоч-
ці.

Запахи перукарні, волосяна пилюка. Не валіза. Робоча



 
 
 

сумка. Волосяний кольоровий сад. Декілька застряглих у за-
стібці волосин індійської довжини і один світлий, скоріш за
все клієнтки. Телефон мама забула вдома. Коли тітка йо-
го принесла, Норма була впевнена, що десь в його надрах
приховувалося повідомлення, яке було для неї. Розчаруван-
ня довело її до того, що вона кинула його об стінку. Остан-
ні дзвінки були з тижня перед Тайландом, повідомлення
стосувалися бронювання часу, його зміни та булочок для
церемонії закриття. Всі повідомлення та дзвінки мали від-
ношення до «Туккатайка». Мама була модератором фейс-
бук-сторінки перукарні і її останнім оновленням за кілька
годин до поїздки було наступне: «Повернувшись з відпуст-
ки, Аніта знову буде готова створювати своїми чарами най-
незабутніші зачіски! Акція: ламінування волос власної дов-
жини!».

Ще один потяг промчав повз Норми, і струм повітря прой-
шов по її щиколоткам. Охорона метро приходила та йшла
геть, кийки, бронежилети та берци, відкрито, закрито, все-
редину, назовні, попередження про зачинення дверей, ваго-
ни мандаринового кольору, знайома з телевізору посмішка
повара, березові лавки на пероні, товсті оксамитові спідни-
ці фінських циган, пиво в руках, зруйновані від «метадону»
зуби, люди, що їдуть у відпустку чи з неї повертаються, валі-
зи на коліщатках, бездомні кишенькові злодії та побляклі
поліетиленові пакетики, ефектні портфелі, які поспішають
на роботу, жваві кроки, хрумкі від миючих засобів спідниці,



 
 
 

тільки-но розпаковані несповзаючі капронові колготки без
пальців для ніг, свіжі набійки, примноження індійського та
російського волосся, а між ним малайзійського, клей, таблет-
ки «мелатоніну», гормонотерапія, філе та більш дорогі баль-
зами для волосся. Остання станція мами.

Пролетіла половина дня. Уповільнюючи кроки, мати вже
не бачила пересічних людей на платформі, їх прихорошено-
го єства, не відчувала запах дешевої туалетної води, тих, хто
не користувався дезодорантом, необрізаного волосся, пере-
битого вчорашнім напівфабрикатом та пивом запаху поту,
кока-коли та гірчиці. Вона не помічала сомалійських дівчат
та чарівного мерехтіння світла у їхніх в’язаних хустинках,
швидкого зростання кількості переселенців, батьків-домо-
господарів зі своїми дитячими візочками, зовсім новеньких
тенісних черевик, загорнутих штанин та франтських кар-
тузів. Вона не відчувала фіміам прийшлих чілійців, солод-
кість квітки.

Ложки, які зберігалися у морозилці, були охолоджені для
очей, котрі від плачу стали, наче пухкі пташині яйця, але
ефект уже вщухнув. Ложки були частиною маминих порад
для краси. В молодості вони з Хеленою частенько ними ко-
ристувалися також для вій. Норма потерла пальцями очі. Всі
ці люди, вся ця метушня. Всі, хто був в метро, дізналися про
все до неї. Дізналися, що щось сталося, прийшли на перон, і
їм прийшлося знову підніматися вверх на вулицю, щоб сісти
на трамвай чи автобус. Усі вони дізналися в момент, коли це



 
 
 

трапилося, а вона в той час укладала волосся Лореалівським
спреєм «Ельнетт» та бажала, щоб переговори про співпрацю
вже скінчилися. Сотні людей сварилися через те, що треба
було міняти маршрут та через своє запізнення на роботу чи
зустріч, і вони вже все знали до неї.

Декілька років тому вони з мамою пережили таке разом.
Вони їхали потягом до Гельсінкі і раптом волосся Норми по-
чало крутитися.

Місця були вибрані у вагоні для людей з алергією, завдяки
чому зайвих факторів роздратування не було, тому їй про-
сто було не по собі. Мати запропонувала коньяк, і саме в той
момент потяг зупинився. В об’яві не вказали на причину зу-
пинки. Але всі пасажири розуміли, що з колій збирали за-
лишки людського тіла. Всі, хто був всередині, дізналися про
це раніше, ніж близькі та родичі того, хто під нього потра-
пив. Мати побачила її реакцію і, не зважаючи на те, вибра-
ла такий брутальний спосіб – з усіх станцій метро саме ту,
звідки Норма їздила на роботу. Якби вона не ночувала у ви-
падкового знайомого вдома, їй довелося б прийти на зупин-
ку саме тоді, коли все трапилося.

Норма пробудилася від деренчання телефону. До лавки
підійшов охоронець і здавалося, що він спостерігає за нею.
Норма присунулася до інших людей, які стояли на платфор-
мі. Дзвінок знову був з «Туккатайка». Маріон. Норма не від-
повідала. Вона б не змогла відноситися до тієї жінки неви-
мушено та і не хотіла говорити з нею, вже не кажучи про те,



 
 
 

щоб зустрітися, не зважаючи навіть на той факт, що Маріон
знала, який у мами був настрій останніми робочими днями,
і у неї могло бути пояснення дивній поведінці свого батька.
У Норми з жінкою було кілька конфліктів, коли мати йшла з
роботи разом з нею. Жінку оточувала хмара запаху перукар-
ні, Норму нудило від неї і вона ухилялася від контакту очей.
Тому вона і відступила якнайдалі від жінки на похороні, схо-
вавшись за спинами інших. Вчинок Хелени назавжди наклав
відбиток на всю родину. Люди відносяться до членів такої
родини зі штучним співчуттям, із цікавістю шепчучись про
них. Звичайно, не так, як про пересічних людей. Мати це
ненавиділа і Норма поводилася так само.

Альвар повернув ключ і вони ввійшли всередину. Маріон
залишила сандалі в передпокої, а брат йшов мов півень, бай-
дуже оминувши плетену корзинку в коридорі звідки Маріон
взяла собі пару капців Аніти для гостей. Пилюка, що скуп-
чилася на підвіконні вітальні, здійнялася в повітрі. Жінка
отряхнула свою щоку, а стоячий навпроти неї Альвар, про-
ковтнувши цю пилюку, чхнув і почав шастати по всіх ящич-
ках парфумерного столика, перевіряючи їхній вміст, немов
роблячи бухгалтерський облік: з такою самою точністю, з та-
кою ж пильністю, готовий відразу ж схопити будь-яку під-
казку. Він довіряв більше власним очам, ніж псам Ламбер-
та, які були в квартирі миттєво після нещасного випадку і
скопіювали весь вміст Анітиного ноутбука. В комп’ютері не



 
 
 

знайшлося нічого важливого і тому Альвар очікував на той
момент, коли оселя буде порожня. Хлопець, який слідкував
за будинком, подзвонив йому відразу, коли все було чисто.

– Шукай адресну книгу, листівки, папірці для нагадуван-
ня, лотерейні білети, авіабілети, квитанції з готелів, орендо-
ваних квартир, – сказав Альвар. – Інші телефони, карти па-
м’яті.

У виразі обличчя Альвара Маріон прочитала його дум-
ки. Те, що йому варто було б самому керувати справою. Тоді
таких ляпсусів не було б. Вони б вже знали, хто поставляв
Аніті українок, Маріон не потрібно було б думати, ким їх
замінити, а брат знову отримав би один із найчисленніших
своїх бонусів, і галасливий інцидент клана був би стертий з
історії, а вони були б у безпеці.

– Марґіт жила тут два тижня і, напевно, вже багато ін-
ших встигло побувати в квартирі, – підмітила Маріон, хоча і
знала, що перевірки почалися відразу ж після смерті Аніти.
Кланові пси знали вже всіх, хто живе в цьому самому під’їзді,
їхніх близьких та рідних, їхні захоплення та щоденні ритуа-
ли. Незнайомці кидалися в очі відразу і, очевидно, Ламберт
відправив когось із хлопців на похорон, а когось чергувати
біля будинку Аніти. До того ж брат не був впевнений, що
тільки Марґіт з усіх, хто був на похоронах, користувалася
квартирою. Через купу псів Ламберта не прослизнув ще ніх-
то і ніколи.



 
 
 

– Розкажи ще раз, що ти бачила на похороні.
– Скільки ще разів ми будемо через це проходити? Спитай

у своїх людей, чому вони нічого не знайшли тут, – сказала
Маріон та глянула на годинник.

Норма була на роботі, Марґіт поїхала, у Альвара був ці-
лий день і Маріон тут не була потрібна, і не хотіла вона тут
бути, і не пасувала вона до цієї ситуації. Вона розплакалася
і знову взялася за свої щоки, бурмотівши щось про пилюку.
Клан хотів лише мучити її. Тому їй також потрібно було бути
тут. Альвар нишпорив все ще в парфумерному столику, під-
німав пляшечки та баночки, відкривав коробочки. В одній з
них знайшлася давня фотографія, на якій Аніта з Хеленою
позували у довгих квітчастих спідницях. Маріон відвернула
голову.

– Подумай ще, – вимагав Альвар і запхав фотографію до
кишені. – Може ти про щось забула?

– Марґіт могла винести звідси все, що завгодно.
– За донесенням речей було мало. В машину Марґіт по-

клала нічого, окрім маленького візку, мішку для одягу, чо-
гось в’язаного, декількох кімнатних рослин і старого лампо-
вого радіоприймача. Норма допомогла з перенесенням, вони
обійнялися на прощання, Марґіт повисла на Нормі, Норма
виглядала виснаженою, – випурнув Альвар. – Ти знала Аніту
краще за всіх. Ти, як ніхто інший, здатна на те, щоб знайти
наводку.

Маріон оглянула книжкову поличку: книги про мистец-



 
 
 

тво, інструкції по роботі з волоссям, докторські книги, ге-
нетика. Три англомовні біографії Елізабет Сіддал, дві – про
сестер Сазерленд, одна – Марти Харпер, три книги з керів-
ництва для швидкого росту волосся. Не дивно, що Аніта
добре робила своє діло – вона читала про волосся все, що
тільки було можливо.

Альвар схопив з полиці книгу під назвою «Золотий вік
Кокотті», передивився її від початку до кінця та поклав на
місце.

– Остання порція пішла за п’ять тисяч баксів за кіло.
– Знаю!
–  Ламберт може відправити когось перевірити оселю

Марґіт. Нам треба було самим сюди прийти відразу після
нещасного випадку.

Скиглення Альвара було даремним. Вчинок Аніти підняв
всіх навшпиньки і спочатку було необхідно переконатися, чи
не обшукав квартиру вже хтось інший до них. Ніхто не ба-
жав іншої засади і голову клану просили узгодити все. Коли
помітили, що у будинку безпечно, Марґіт вже вкоренилася
в домі Аніти. Світло горіло всю ніч, плач було чутно аж на
сходах. Пси Ламберта стверджували, що жінка не виходила з
квартири, окрім як в бюро ритуальних послуг, яке знаходи-
лося в мікрорайоні Ліньят, але і тоді не на довго. Норма не
зупинялася у себе вдома, гостей не було.

Альвар став перед камерою, що лежала на книжній поли-
ці. Вона була нова та дорога. Карти пам’яті не було. Він по-



 
 
 

клав її на місце і повернувся до парфумерного столика. На
краях дзеркала були листівки та фотографії з острову Тене-
рифе, Родосу, Стокгольму, Таллінну, Афін, Риму та Анталії,
Ґран-Канарів, сонячного берега Іспанії.

– Якщо Аніта була досвідченою мандрівницею до Києва
і у неї були далекі родичі в Україні, чому тут немає жодної
листівки звідти? А що, якщо волосся-таки надходить з яко-
гось іншого місця? – спитав Альвар. – Ніхто на похоронах
не чув ані про українських родичів, ані про українського ко-
ханця чи подругу.

– Звідки ще воно може бути?
–  Аніта мала отримувати його через посередника. Нам

треба знайти його.
Маріон поглянула на годинник. Їй треба було повертатися

до перукарні, бо наступний клієнт мав з’явитися через пів-
години. Вона забрала у брата запасний ключ від квартири
Аніти на випадок, якщо дівчина прийде забрати речі матері.
В мішечку, який висів у передпокої, знаходилися ключі від
горища та підвалу. Альвар мав про це подбати.



 
 
 

 
«Два»

 
У серпні зможемо вже сміятися з усіх старих балачок та

з заповіту, який зробимо для тебе. Тобі не треба буде біль-
ше боятися ані нещасних випадків, ані безсоння у роздумах
про те, чи вибоїна на автомобілі з’явиться відразу, як я ста-
ну недосяжною по телефону, чи я просто буду дуже далеко,
щоб провідати тебе в лікарні або, що ще гірше, прийти до
моргу. Можеш забути про кремацію.

На світлих стільцях залишився ще піт звільненого до неї;
на поручнях виднілися відбитки пальців та залишки жиру
того, хто також чекав на свою долю. Норма поклала руки на
коліна. Повз неї пролетіли слова про складні часи та конче
необхідні заходи. Рішення, яке стосувалося Норми Росс, бу-
ло прийняте вже давно, приймаючи до уваги загальну думку.
Слова повторювалися знову і знову, немовби хотіли наголо-
сити на тому, що між розірванням робочих відносин і тра-
гедією немає жодного зв’язку. Перед розмовою Нормі дали
карточку з номером кризового центру. Ідея про психотера-
пію, пов’язану з її проблемою, була просто смішною, але во-
на проковтнула застрягле в горлі хихикання.

Винятковим на цьому робочому місці було те, що в базі
клієнтів було багато людей зі слабким зором і не треба бу-
ло думати про їхній погляд. Собаки-поводирі були добре на-



 
 
 

вчені, і їхня увага була повністю сконцентрована на хазяїні,
як і у всіх тварин зазвичай. Вентиляція у будівлі була хоро-
шою, оновленою. Норма вірила, що зможе утримати секре-
тарську роботу, бо, загартувавшись досвідом попереднього
звільнення, вона навчилася ухилятися від найгірших рифів:
службових романів та надмірної соціальності, втручання у
внутрішні війни та критики керівництва. Вона могла вже за-
в’язати відносини, які були майже загорнуті в дружньоподіб-
ну обкладинку: вона ходила в театр та інші заклади відпо-
чинку аби здаватися звичайною.

«Тут можна було б і залишитися», – казала Норма мамі. У
неї в резюме у стислому вигляді пробігав весь тягар минулих
місць роботи, хоча тоді вони були необхідні у кризові часи.
Отримання роботи у центрі для незрячих «Нековаммайнен»
було великою вдачею.

Начальник капав причини звільнення досить продумано.
Голос його став сильнішим, коли він помітив у Норми су-
хі очі. Звільнення було її власною провиною: упертість та
розбещення моралі робочого колективу, сіяння бунтарства в
моменти, коли позиція мала бути зовсім іншою. Норма Росс
постійно запізнювалася та, не зважаючи на попередження, її
зухвала поведінка останнім часом навіть посилювалася. Во-
на нічого того не заперечувала, а лише непомітно крутила
своє волосся, яке всмоктало пригнічення інших людей та під
час переговорів про співпрацю стало трохи жорсткішим. Во-



 
 
 

но ставало поперемінно то незручним для підрізання колю-
чим дротом, то конопляною мотузкою, і було причиною її
запізнювання кожного ранку та розтягнення обідньої пере-
рви. Також їхня вага зросла, немов вони вже були готові за-
хищати її на війні. Ці проблеми вже почали впливати на за-
п’ястки, тому вона придумала собі жалітися на синдром по-
стійної розтяжки. А потім прийшла смерть мами.

Начальник чекав на природню лють, нестабільну поведін-
ку, яка б проілюструвала причини звільнення та заспокої-
ла б його совість. Норма відчула, як кутикули волосся від-
криваються, наче у гарячому душі, але заборонила собі за-
довольнити очікування чоловіка. Скроні і лоб його були ду-
же шкірястими, так що можна було ткнути туди ложкою та
вона б там і залишилася. Сальні залози працювали дуже ста-
ранно весь день, і настільний вентилятор не міг поліпшити
його стану. Норма встала, щоб піти, взяла зі столу ручку на-
чальника та написала у фірмовий блокнот: «Ducray Sabal»2.

– Це допоможе із проблемним волоссям. Не думаю, що
керівництво, яке не дотримується правил гігієни, має хоро-
ший імідж начальника.

Вона зупинилася навпроти двері торгівельного центру
«Ітакескуста» і помітила, що вся тремтить. Мама б засмути-
лася через звільнення більше за неї. Вона б назвала це сму-
гою невдач у спробах дочки прикріпитися до якогось робо-

2 Марка шампуню для жирного волосся.



 
 
 

чого місця. Вона пригадувала всі ті рази, коли опинялася в
подібних ситуаціях, а також всі ті обставини, в які вона по-
трапляла через своє волосся, над якими вони потім разом
жартували. Так, наприклад, хтось колись раптово побачив
волосся іншої довжини, біля якогось колеги воно почало різ-
ко завиватися, а колись умови були неможливими для стриж-
ки і вона мало не піймалася. Більше таких жартів не буде.

Норма почула, як хтось гукнув її ім’я відразу, як вийшла
з магазину і направилася в сторону дому. Вона інстинктив-
но зупинилася та відразу пожалкувала про це. Зуби Макса
Ламберта блищали з-під старого маркізу кабака «Култапал-
ма», засмага зробила так, що вони виділялися білизною, на-
че фірмова американська посмішка. Єдиною причиною зу-
пинки Норми була звичайна ввічливість, бо вона не знала
цього чоловіка і хотіла продовжити свій шлях, але Ламберт,
очевидно, добивався іншого, спритно стрибнувши в сторону
Норми і підігнавши свій крок під її ритм.

– Ось тобі і несподіванка! – сказав Ламберт. – Я очікував
на твій дзвінок!

Не дивлячись на те, що пакет паперових рушників, який
повисав на її пальцях, не вказував ні на що інше, окрім по-
вернення додому, відкрити двері, які вже синіли за кілька
метрів від неї, в компанії цього чоловіка було неможливо.
Норма минула вхід до свого під’їзду і просто йшла вперед.
Тераса пабу «Хейнахатту» ставала все ближчою. Ламберт



 
 
 

зробив ще кілька швидких кроків і випередив її.
– Чи можу я пригостити тебе пивом або іншим літнім на-

поєм?
– Ні, дякую. На жаль, я не в настрої спілкуватися.
– Інколи про речі треба говорити. У тебе є хтось, з ким ти

можеш полегшити тягар свого серця?
Крок жінки постійно прискорювався, і, здавалося, це чо-

ловіка не дратувало. Вони оминули колону пабів так швид-
ко, що мало не змусили зустрічних людей вивертатися, со-
бак – піднімати свої носи, а жінок – тримати міцніше свої
сумочки.

Це був епізод, який чудово підійшов би до комедійного
шоу літнього вечора і викликав би сміх аудиторії, якби тіль-
ки настирлива поведінка чоловіка не почала б здаватися пе-
реслідуванням. Норма не розуміла, чого він хотів. У Лам-
берта не могло бути ніяких справ до неї. У мами вдома во-
на не знайшла нічого, що пояснило би його інтерес до неї.
Тому її волосся закликало поспішати, бо воно хотіло втекти
від нього. Вони підходили до пам’ятника матері-трудівниці,
потім до вулиці Стуренкату. Норма намагалася почути, чи
не наближається трамвай, у який можна було б стрибнути.
Може, це було стосовно її батька? Якщо Рейо Росс чув про
смерть її матері, то чому він вибрав своїм посланцем зов-
сім незнайому Нормі людину – колишнього чоловіка Хеле-
ни? Навіщо взагалі він захотів би з нею зв’язатися?



 
 
 

Спека зовсім перекрила дихання, і вона вже не могла біль-
ше прискорювати свій хід. Вона притулилася до краю трам-
вайної зупинки та перевела дух. Почуття було важким, во-
лосся відступило зі скронь і стало в’юнким. Вона заштовх-
нула свій подвійний хвостик під плаття.

– Я думав, що ти живеш на вулиці Ваасанкату, поверхом
вище Аніти. Чи нижче? У Аніти був гарний дім, – сказав
Ламберт.

Спека зробила частину сорочки на його грудях липкою.
Хекання, промоклий від поту одяг та поспіх до зупинки в
одному такті зробили так, що вони виглядали, наче батько
й дочка, які запізнювалися на сімейний вечір і їхнім завдан-
ням було принести випивку. Молода пара, що прийшла на
зупинку і чекала на трамвай, не побачила нічого смішного,
та й інша пара, котра пройшла повз зупинки скандинавсь-
кою ходьбою, не дивилася на них скоса. Вирівнявши своє
дихання, Норма зрозуміла, що сказав Ламберт: він був у ма-
ми вдома.

– Я думала, що ви були лише друзями дитинства.
– І дитинства також.
Ламберт дістав невелику коробку сигар і запропонував їй.

Норма похитала головою та подивилася на розклад руху. На-
ступний через вісім хвилин. Таксі приїхало б швидше, вона
вмить набрала номер. Але все ж таки не подзвонила. Теле-
фон повернувся до сумочки. Чого йому треба?

– Це ж стосується батька, так?



 
 
 

Лоб Ламберта напружився.
– Будьте добрі, залиште мене в спокої. Такі привітання

можете передати йому, – сказала Норма.
Мама сказала б те саме. Нічого особистого. Якнайбільше

нейтральності, як можна ввічливіше. Мамині фрази виліта-
ли самі по собі і Нормі, очевидно, вдалося вибити Ламберта
з колії, причому досить влучно, і вона самовдоволено вирів-
няла спину. А чого той чоловік від неї очікував? Думав, що
вона кинеться щось беззв’язно гомоніти або запропонує ви-
пити святкового шампанського?

– Рейо дуже засмучений через те, що у вас такі відносини.
Він дуже за тобою скучив.

Норма закусила губу і встигла проковтнути запитання,
про яке не хотіла думати. Воно просто пролетіло в голові.
Яким був батько? Той чоловік знав, а вона – ні. Вона вже
не може отримати від мами відповідей на запитання, які її
завжди цікавили. Вона не отримала від Рейо Росса нічого,
окрім прізвища.

– Як я вже сказав раніше, можемо поговорити і про ці речі
також десь у зручному місці, – сказав Ламберт.

Тон його голосу був досить невпевненим, і Норма жахну-
лася його впливу. Не дивлячись на те, що безлад в її голові
був схожий на небезпеку, яка йшла від чоловіка поряд, во-
на хотіла все ж почути, що Ламберт міг розповісти про Рейо
Росса, і їй спало на думку прийняти запрошення, бо один
келих не зробить зла. Але відразу за цією ідеєю вона відчула,



 
 
 

як напружилися корені її волосся, наче хтось потягнув її за
голову, і це повернуло її до здорового глузду.

– Не хочу нічого знати про батька.
– Сумно про це чути, але у моєї справи немає нічого спіль-

ного із твоїм татом. Я вже багато років не бачив Рейо. Наша
остання спільна поїздка була десь років десять тому.

Щоки Норми почервоніли. Даремно було б і думати, що
батькові цікаво почути, як у неї справи. Якщо йому було бай-
дуже три десятки років, то що могла змінити смерть мами?

Несподівано Ламберт досить розмашистим жестом стук-
нув себе по лобі, що виглядало, як сцена із німого кіно.

– Почекай! Невже мама тобі не розповідала? Мені на дум-
ку й не спало, що треба представити себе більш детально.
Аніта була моєю співробітницею – я власник перукарні, де
працює Маріон.

Під натиском спеки Норма присіла на лавку, а Ламберт
швидко вмостився поряд з нею. Про це мама не розповідала.
Скоріш за все вона не знала, хто володів перукарнею. Іншого
пояснення не могло й бути. Мама не могла б так вчинити з
Хеленою. Сморід від горіння пластикового пакета погіршу-
вався запахом поту, запхнутий під плаття хвостик виступав
верхньою частиною, наче пухлина, і Норма відчула, як у роті
почала збиратися слина. Її нудило.

– Не дивно, що ми не зустрічалися раніше. Я багато подо-
рожував, хоча інколи і з’являвся у перукарні, – продовжував
Ламберт. – За словами Маріон, Аніта останніми днями була



 
 
 

якоюсь відчуженою, навіть сумною.
– Тобто сумною?
– Маріон прийняла це за своєрідне прощання.
– З чого вона це взяла?
– З різних дрібниць у жестах і словах. Аніта попросила

Маріон приглянути за тобою, якщо з нею станеться щось по-
гане.

Тепло його тіла піднялося на скронях та кінчиках волос-
ся. Брехня була яскравою.

– У перукарні залишилися деякі речі Аніти. Думаю, ти
хотіла б якось прийти їх забрати.

Брязкіт трамваю наближався, і Норма підвелася з лавки.
Чи то їй здалося, чи то тон чоловіка і справді змінився, але
Норма не знайшла потрібних слів відразу, а потім вона зро-
зуміла, що він почав звучати по-батьківськи. Ламберт схо-
пив її сумку з покупками швидше, ніж вона встигла йому за-
вадити.

– Це не слушний момент, – сказав Ламберт, – але я пови-
нен все ж таки це сказати, оскільки ти очевидно не знаєш…

Трамвай зупинився. Двері відчинилися.
– Рейо помер під час аварії човна у Тайланді. Це було дав-

но. Він був мені як брат і я можу багато чого розповісти про
нього. Наша родина готова всіляко тобі допомагати. Ми за-
вжди піклуємося про своїх.

Норма сиділа в трамваї до тих пір, поки він не зробив круг



 
 
 

і не повернувся знову в район Калліо. Ламберт не брехав про
батька. Новина не пробудила в Нормі ніяких почуттів, так
само, як і не турбувало її те, що вона була на тій самій зу-
пинці. По шкірі бігали мурашки, але це було не через Рейо,
а через бажання, яке заклав Ламберт перед тим, як вона сіла
в трамвай. Тільки зараз вона згадала, що цей чоловік ще не
розповів, на які саме сумні речі він натякав біля воріт кла-
довища, і тут раптом вона зрозуміла, що шукала докази яки-
хось зв’язків між ним та мамою не в тому десятилітті.

Ноутбук. Там може щось бути. Вона до того не розуміла,
що Ламберт був частиною маминого життя останнім часом
також.

Погляд Ламберта був приклеєний до екрана. Він знову
крутив той самий запис з камери безпеки клініки у Банкоку.
Той, де Аніта проникла у в’язницю, і на якому вона завела
закуту у наручники дівчину. Відео було зроблене у закрито-
му приміщенні і було чітко видно, що в руках її була камера
і вона записувала розмову.

– Виключи його вже, – сказала Алла. – Ти не побачиш
нічого нового.

– В якому, чорт забирай, місці та дідькова камера? – Лам-
берт перекручував запис. – Бос Аніти знає, що її викрили і
вона померла. Чому на це немає ніякої реакції?

Алла дивилася на дітей, які гралися у дворі з Любою, та
накладала на губи новий шар блиску. Ці шари утворювали



 
 
 

хвилі, які залишали навколо губ точкові зморшки. Двоє із
людей Ламберта стояли біля гномів у готовності перевіря-
ти кожний рух та звук, навіжену їзду хлопців, які розносять
рекламу, стрижку газонів, п’яні крики сусідів, які тільки-но
вийшли з сауни по той бік паркану. Відразу після нещасно-
го випадку з Анітою Алла зажадала собі охорону і вже ніку-
ди не виходила сама. Авто забронювали, а безпеку будинку
оновили. Такі міри її заспокоювали, хоча і не до кінця.

– Якщо росіяни все наплутали…
Ламберт зупинився, коли Алла підняла руку на знак біло-

го прапору.
–  Те, як це робила Аніта, не можна назвати традицій-

ною російською звичкою вирішувати територіальні супереч-
ки. Росіяни нагадали про себе після її смерті.

– Але якщо вони таки наплутали, то треба закінчувати цю
гру, – продовжувала Алла. – Ми не будемо вплутуватися у
війну. Так справа не піде.

Аплікатор сильно надавив на нижню губу жінки і вона так
потерла свій рот, наче зіскрібала висип. Старого шару наче й
не було. Посередники Алли нічого незвичного не чули. Біз-
нес в Україні продовжував порушення, продавці не погро-
жували, склади не розграбовували і не палили, вікна неру-
хомості залишалися зачиненими. Розкриття Аніти не мало
ніякого відношення до територіальних змагань, окрім того,
що Алла впроваджувала свій логістичний ланцюг російсь-



 
 
 

кого волосся. Ламберт ще пам’ятав, як дружина зігнала зі
свого шляху декількох американців, які прагнули попасти на
український ринок.

Алла поклала блиск і взялася за пилочку. Думка про війну
кришила її гордість, наче тістечко безе об тарілку, і на мить
у вікні з’явилася дівчина, яка була з уральським волосяним
магнатом і яка поспішала. Змагання за владу на ринку во-
лосся стало настільки сильним, що її чоловік отримав кулю в
голову. Чоловік, який полював на Аллу, сам загинув, а його
права рука втекла у Конго. Тепер Алла керувала своєю тери-
торією з Фінляндії за допомогою маленьких співучасників,
але її залізна хватка все ж таки ослабла. Вона дивилася на
малюків, які крутилися на дитячому майданчику.

– Українці могли бути лише приманкою, способом зама-
нити Аніту до себе, – зауважив Альвар. – Ніхто не може про-
тистояти такому волоссю.

Ламберт стиснув зуби. Квартири Марґіт, Норми та Аніти
були просто гонитвою за химерами, і клан так і не отримав
інформацію про постачальника волосся. В словах Ламберта
відчувалося осудження, коли він сварив сина за безлад. Клан
зробив помилку, забувши про додаткову обережність. Вони
б мали відразу усвідомити, що у справі було щось неладне,
бо так воно і було, якщо посередники Алли в Україні не зна-
ли, звідки було волосся, до чиєї території воно належало, від
кого Аніта його отримувала. Вони захопилися українськими
можливостями і дісталися ближче до крота.



 
 
 

– Хто б не дерибанив те волосся, може продовжувати біз-
нес разом з нами. Це дуже хороший товар, щоб продавати
іншим, – сказав Ламберт.

– Звучить як війна, – відповів Альвар.
– Ми візьмемо лише те, що нам належить. Ми будемо від-

слідковувати всі зачіпки, поки не зловимо того, від кого це
волосся приходить. Потім знайдемо шефа Аніти і роз’ясни-
мо правила гри, – продовжував Ламберт.

– Це війна.
– Безсумнівно!
Кулак Ламберта бабахнув по столу. Супротивник був хит-

рий, як ніхто із його ворогів. Він зумів знайти крота із осо-
бистого минулого, того, кому в дитинстві той довіряв.

Салон пані Фолаке був зачинений, але гул швейних ма-
шин досягав порогу. Дівчата, які працювали у задній кімнаті,
були ще на роботі і Маріон вже от-от мала отримати готове
волосся. Було як завжди всіляке: зшите у стрічки, ущільне-
не, ламіноване, просте. Ніхто б і не помітив, що росіян також
примішали. У цьому Фолаке була впевнена.

– Але все одно надчутливим клієнтам його давати не бу-
демо, – запевнила Маріон.

Фолаке кивнула. Жорстке російське волосся піддалося
різноманітним хімічним обробкам, тоді як українське лише
помили та обробили антиалергенними засобами. Це стало
хітом у Нігерії, бо такий засіб допомагає тим, у кого алергія
на справжнє волосся. До того надчутливі люди користували-



 
 
 

ся синтетичним замінником, а тепер можуть мати справжнє.
– When will you get more?
– Soon, it’s just a delay.3
Маріон посміхнулася переконливою посмішкою і прилип-

ла до стакану, який дала їй Фолаке. Проблему у логістиці,
яка виникла після смерті Аніти, треба було виправити, поки
жінка не запідозрила, що за все відповідала покійна. Маріон
знову поглянула на телефон. Вона все продовжувала надзво-
нювати дівчині. Норма мала знати про знайомих своєї ма-
тері. Треба було з нею зв’язатися, хоча ніхто із членів кла-
ну не вірив, що Маріон це вдасться. На сімейних зборах її
вже викреслили із обговорення, наче її зворотній відлік вже
почався. Пусте місце….Вона була для клана вже просто пу-
стим місцем.

Волосяні стрічки були вже майже готові. Маріон сиділа і
чекала, дивлячись на вулицю. Стакан із манговим соком в її
руці був доказом того, що їй не довіряли, вона це усвідомлю-
вала. До речі, вона не сиділа би зараз в салоні Фолаке і її на-
стигла би доля Аніти, бо її мали схопити в аеропорту Гель-
сінкі. Їй пощастило, що вони на всяк випадок завжди літали
різними літаками. Її рейс прилетів на кілька годин раніше і за
чашкою кави в «Старбаксі», очікуючи на подругу, вона по-
мітила людей Ламберта. Спочатку вона засмутилася, потім
намагалася додзвонитися Аніті, але та не відповідала. Коли
двері відділення для отримування багажу відкрилися, Аніта

3 З англ. «Коли ти отримаєш більше?– Скоро, це просто затримка».



 
 
 

влучила прямо до лап Ламберта, і його пальці до хрусту стис-
нули її зап’ястя. Пізніше Маріон виказала здивування, що
Аніта прослідувала за нею до Банкоку, запевнивши, що ду-
мала, начебто та відпочивала з друзями десь у іншому місці.
Клан повірив, бо вважав її дурепою.

Дзижчання зупинилося. Маріон отримала гарно упако-
вані стрічки волосся та готові смужки ламінованого.

Рух на вулиці вже зупинився, і лише десь далеко чувся гул
відпочиваючих на терасі людей. Не було видно груп хлоп-
ців-іммігрантів або псів Ламберта. Маріон не прислухалася
до порад Алли, вона не хотіла посилювати міри безпеки, бо
так вона постійно відчувала б на собі батьків погляд. У той
самий момент, як вона вирішила, щоб Аніта почала збирати
докази проти клану для того, щоб його потім шантажувати,
витиснути зі справ і контролювати його територію, її погляд
був гостріший за звірячі ікла.

На верхньому куті монітору починалися бокові повідом-
лення про непрочитану пошту: всі за останній тиждень, всі
від клієнтів. Почуття тиснули на груди. Норма відклала ма-
мин ноутбук, бо знала, що весь завал сміття перукарні вива-
литься перед нею, як тільки вона сяде за нього. Але все ж
таки вона була задоволена, бо цей ящик залишився від мами
і ніхто інший туди не залазив, бо тітка не знала маминого
пароля «Елізабет Сіддал».

Норма увійшла на мамин електронний рахунок. Остання



 
 
 

операція була покупкою у продуктовому магазині за день до
поїздки до Тайланду. Орендна плата за травень була зробле-
на ще до подорожі, і на рахунку залишилося двісті п’ятдесят
євро. Нормі ніщо не здалося дивним, єдине, що вона зро-
зуміла, що окрім плати за мамину весняну поїздку з нього
вже місяцями не сплачувалися витрати кредитної картки і до
поїздки мама не знімала великі суми грошей. Норма спробу-
вала порахувати. Розходи на поїздку перевищували мамину
зарплатню. Невже вона взяла позику, про яку не розповіла
дочці? Дані банківського рахунку ні на що подібне не вказу-
вали.

Історія браузеру була почищена. Серед відправлених ли-
стів були лише повідомлення до Маріон, але вони були тіль-
ки про заброньований час та робочі зміни. Норма почала до-
сліджувати фейсбук-сторінку перукарні, на якій мама була
модератором під іменем Аніта Елізабет.

Акаунт був створений весною, і вона користувалася ним
лише для роботи, а всі друзі, за включенням Маріон, бу-
ли клієнтами. Норма запалила цигарку і міркувала. Ще за
декілька годин до рейсу в Тайланд мама підтверджувала час
для клієнток. Навіщо вона б це робила, коли планувала вко-
ротити собі життя?

Повідомлення про непрочитані листи дратували Норму і
заважали її роздумам. Вона відключила Інтернет у комп’ю-
тері та у своєму телефоні. Мама вже ніколи не буде онлайн,
і за її рослинами вже не треба було доглядати, від цього за-



 
 
 

лишилася лише записка-нагадування на екрані.

Норма поставила фіалку на прилавок і сказала, що вона
не вміє доглядати за рослинами. Під її опікою вони просто
помирають.

– Це квіти Аніти.
Флористка не чула про долю своєї постійної клієнтки. Їй

було лише відомо, що хтось стрибнув під потяг, коли вона
була в подорожі на південь, але не знала, що то була Аніта.
Жінка присіла та зітхнула. Норма почекала, давши їй час
усвідомити, що трапилося, а потім представила увесь вміст
маминого балкону.

– Мамі було важливо посадити цей хвойний кущ на зад-
ньому дворі.

– Його ще можна пересаджувати, – відповіла флористка.
– Тоді посадіть його поки де-небудь.
Жінка уважно подивилася на рослини: вони були рідкіс-

ними для цих широт. Ставши старшою, мама захопилася до-
гляданням внутрішнього дворику їхнього будинку і зробила
його охайним. Кущ мигдалю був подарунком від вдячного
клієнта незадовго до Тайланду. Норма вже збиралася йти,
коли продавщиця дістала щось з-під прилавку.

– Аніта залишила тут свій запасний ключ.
Жінка дала Нормі товстий конверт. Він був запечатаний і

зверху нічого не було написано.
– А мама так часто робила?



 
 
 

– Завжди, коли відправлялася у поїздки.
Норма не розуміла. Запасний ключ був у неї, а інший мама

мала тримати на роботі.
Вона розірвала конверт. У середині ключа не було. Там

була флешка та картка пам’яті.

На екрані мерехтіла відкрита валіза з накиданими до неї
речами. Мама тримала камеру в руках і не могла встояти
на місці, вона ходила навколо, всюди знімаючи різноманіт-
ну пилюку. Норма помітила пакет баранячого філе. Суміш
спецій «Гарам масала», мигдаль. Остання спільна вечеря. Ві-
део на картці пам’яті було зняте до того, як мама відправи-
лася у подорож наступного дня. Екран почав дрижати і так
сліпив, що очі почали боліти. Норма відвернулася та прочи-
стила горло вином, проштовхнувши ком вниз. Вона шукала
мамині послання в неправильних місцях, уявляла, що вона
написала дочці, але справа у тому, що мама не була «писем-
ною» людиною. Вона пояснювала речі, коли дзвонила, при
зустрічі, у бесіді. Норма мала це збагнути раніше.

«Почавши все це минулого року, я не могла
передбачити, до чого воно приведе. Тримаючи камеру в
руках перший раз, я думала задокументувати речі, які
твоя бабуся могла б пам’ятати. Заради тебе. Але вийшло
інакше. Закінчилося тим, що я поїхала в розвідувальну
подорож, події якої мали непередбачувані повороти.



 
 
 

Сподіваюся, що зможу зібрати достатньо мужності, щоб
все прояснити. Якщо у мене не вийде, то в Банкоку я
дам тобі ці відеозаписи. Я безумовно дуже хвилююся. Я
вже дуже близько і мій настрій, наче у переддень свята».

Мама була збуджена, і вона не залишала побажань усього
найкращого Нормі, тому це не було її прощальним повідом-
ленням, і Нормі ще не було так важливо переглянути це ві-
део. Норма натиснула на паузу. Вона відрегулювала настрой-
ки екрана, зробивши його темніше, але достатньо світлим,
щоб бачити картинку. В роті з’явився смак мигдалю, а в носі
був запах смаженої баранини. Задушливе відчуття поверну-
лося до горла і вино його не приховало. Розчісування волос-
ся не покращило самопочуття. Вона глянула на іконку кор-
зини. З відеозаписів може вийти щось, чого вона не хотіла б
знати, але, заглушивши неприємне передчуття, вона секунду
покрутила в пальцях знайдену в конверті картку пам’яті, на
яку мама зробила резервні копії відео, та перейшла на пер-
шу. Це був файл, на якому був записаний травень 2012 ро-
ку. Тільки зараз вона помітила, наскільки мама постаріша-
ла за рік. З’явилися нові борозни, очі стали більш впалими,
чому не завадили ані зроблене Маріон нарощування вій, ані
гелеві нігті, ані зроблена тією ж Маріон зачіска. Вона знову
подивилася на список відеозаписів. Кожний файл мав назву:
«Нормі». Переглядання їх викликало десятки почуттів.



 
 
 

 
«Три»

 
Коли я зустріла Ламберта вперше за багато років, перед

очима пролетіли всі спогади. У його погляді я побачила та-
ку саму реакцію. Але ми поводилися, наче всього цього не
було, наче у нас не було ані спільного минулого, ані неспра-
ведливості щодо Хелени, ані вдачі Маріон. Так було легше
для нас обох. А також для Маріон, яка в напруженні чекала
на нашу зустріч. Ева порадила мені зберігати спокій, і будь
що буде. Ніхто нічого не запідозрив.

 
09.05.2012

 
Бабусі не стає краще, прогнози невтішні. Її голова прац-

ює лише в моменти просвітлення, і тому я маю говорити з
нею про Еву, бо відкладати справу вже нікуди. Перша спроба
викликала спалах гніву, а наступна – гнівні сльози. Бабуся
твердить, що не знає ніякої Еви, або плутає її з однойменною
сусідкою, та приймається мене вичитувати за брови чи за-
чіску. Медсестра вже попередила, що мої візити призводять
до надмірних хвилювань. Але я не здаюся.

Сьогодні спробувала, чи не допоможе світлина. Підійшла
до бабусиної тумбочки і взяла сімейну Біблію. У ній знайш-
ла фото і ткнула ним прямо в обличчя, щоб вона зрозуміла,



 
 
 

що я мала на увазі цю жінку. Бабуся підскочила і намагалася
вихопити його у мене. Я не віддала. Після цього вона поча-
ла терти свої скроні, забула, де ми знаходилися і знову по-
вернулася у дитинство, попросивши зачесати її якнайкраще,
щоб мати не сварила.

Це фото було в Біблії скільки я себе пам’ятаю. Маленькою
я часто дивилася на цю загадку. Одного разу мене впіймали
на гарячому і добряче відшмагали так, що я всю ніч ховала-
ся в сараї. Тоді я не знала, що за жінка була на фото. Але
місце світлини у Біблії говорило про те, що вона була якоюсь
особливою. Те саме доводила мамина реакція. Я більше не
згадувала про жінку під дахом будинку родини Наакка.

Питати про неї у інших я також не наважувалася. Я поді-
лилася цією тайною лише з Хеленою, і завжди, коли ніхто не
бачив, я ходила роздивлятися чорно-білі фотолистівки, які
залишилися ще з минулого століття. Завдяки надприродньо
довгому волоссю жінка виглядала більше, як казкова істота,
аніж реальна людина. Лише коли я навчилася читати, змог-
ла розібрати, що було написано на листівках і зрозуміла, що
вона доводиться нам якоюсь родичкою. Ніколи не чула, щоб
хтось колись говорив про жінку на ім’я Ева Наакка.

Після твого народження я передивилася усі можливі ліки,
які я могла вживати, та мій раціон під час вагітності. Я пі-
дозрювала, що подорожувала кудись, куди вагітній жінці не
треба було б їхати, або сталося так, що сама того не знаючи,
була десь у занадто забрудненому місці або помилково з’їла



 
 
 

радіоактивні гриби, чи була у домогосподарствах, де вико-
ристовували хімікати для боротьби із комахами. Було зов-
сім абсурдним, що у мене дочка, у якої волосся росло більш
ніж на метр в день. Якось мені спала шалена думка, що пи-
тання було у скритій спадковій якості або у вразливості до
своєрідного росту волосся, і світлина Еви Наакка наштовху-
вала саме на ці думки. Якщо її волосяний шквал на фото був
справжнім, то вона була б таким самим виключенням, як і
ти, і в цьому випадку твоя винятковість не була моєю про-
виною.

Я почала шукати щось подібне до тебе в книгах та на фо-
тографіях, і завжди поверталася до Евиної світлини. Якби
вона не була б обрамленою, то стосувалася б одержимості
моєї мами волоссям. У дитинстві вона завивала мені коси
так спішно, що аж очі розбігалися. Коси треба було розпус-
кати у школі і Хелена повертала їх у попередній стан перед
поверненням додому. Бабуся була проти відкритих кучерів,
вважаючи їх знаком розпусних жінок. Їх треба було тримати
у належному стані. Незвичайність Еви могла пояснити таке
відношення, якщо бабуся, безсумнівно, про це знала. Я тому
і боялася, що причиною могло бути щось інше.

 
10.05.2012

 
Штамп на листівці свідчив про те, що вона була відправ-

лена з Нью-Йорку, але дата була розмазана. На іншій стороні



 
 
 

чоловік на ім’я Антеро розповідав, що у вікні компанії, яка
займалася перуками, побачив дівчину із знайомою зовніш-
ністю: «То точно була Ева Наакка на зображенні. Я залиши-
вся непоміченим, начищаючи до блиску свого черевика пе-
ред будівлею», – написав він.

Ми не знали Антеро, але декілька років потому раптово
натрапили на його сліди. Його мама, Хелмі, дожила до дев’я-
носта років і за кавовим столиком ми розмірковували, чи
живий ще сам Антеро, і чи він ще в Америці, бо на похоро-
нах його не було. Тітки Хелени почали пригадувати приго-
ди із шюцкором4 і те, як під натиском зверху голова цього
руху Карл Еміль Берг застрелився. Комуністи слідкували за
ситуацією і були в курсі всього. Хелмі не спала ночами, бо в
Антеро була звичка вплутуватися в подібні справи.

Коли від нього прийшла листівка після самогубства Бер-
га, камінь упав з грудей жінки. Листівка доводила, що її син
був в Америці, а не вплутався у неприємності у Фінляндії.
Говорячи про листівку, тітоньки Хелени нахилялися одна до
одної і шепотілися, чи була це саме та листівка.

Вирізнити десятиліття було легко. Карл Еміль Берг за-
стрелився в 1921 році. Того ж року Хелмі отримала від Ан-
теро листівку. У той самий час або трохи раніше Ева мала
бути зображена у Парижі, де була зроблена фотографія. Я це
зрозуміла, розмовляючи з арт-дилером Йоханссоном.

4 Добровольча воєнізована організація, яка існувала у Фінляндії в 1917–1944
роках.



 
 
 

Портрет моїх бабусі з дідусем під час прибирання впав
на підлогу, і мене відправили полагодити рамку до майстер-
ні торговця творами мистецтва Йоханссона, яка була поєд-
нанням відділу із рамками та магазину старих товарів. Щоб
зайняти себе поки він працював, я отримала ящик зі стари-
ми фотографіями. На зображенні з Евою мене спантеличило
побачене там поєднання слів «PC Paris», і я помітила ті самі
букви на багатьох фотографіях у коробці. Йоханссон пояс-
нив, що це вказувало на одну й ту саму досить відому дру-
карню, де були зроблені ці картки. «Моделі, які попадали на
їхні листівки, не були аби хто», – сказав Йоханссон, і почав
показувати пейзажі та розроблені для жінок збірки. Я відра-
зу подумала, що Ева скоріш за все виграла якийсь конкурс
краси, щоб попасти на цю листівку. В купі були і побляклі
картки, серед яких знову була одна з Евою. Йоханссон роз-
повів, що в той час тонувати фотографії могли лише в Па-
рижі та Бельгії. Потрапити на фотокартку в Америці було
неможливо, бо у них були власні зірки кіно, яких також зні-
мали у тому старому світі. «Ручна праця, усі. Розфарбову-
вання було жіночою роботою і багато хто з них отруїлися,
коли обмочували пензля в роті» – шепотів Йоханссон.

 
03.06.2012

 
Встигли з Хеленою навигадувати Еві різноманітні приго-

ди. Ми були впевнені, що вона приймала участь у конкурсах



 
 
 

краси, та намагалися зрозуміти, чи саме це здобуло її сумнів-
ну репутацію у будинку Наакка. Як би там не було, а фактом
було те, що вона відправилася у широкий світ і стала зіркою.
Вона була тією людиною в нашому селі, з якої щось вийшло
в житті. Наша Ева. У Паризькій студії. Це вплинуло на на-
ше з Хеленою рішення: ми також звідси поїдемо. Ми не ма-
ли Евиної краси, але придумали б щось інше. Хелена мрія-
ла про кар’єру співачки, а я просто хотіла побачити світ. На
подорож до Америки або до Парижу у нас не було грошей, а
от до Швеції можна було б добратися хоча б автостопом.

Утікши до Ґетеборгу і почавши працювати на заводі
«Вольво», ми отримали запал на свої відміряні ритмом змін
дні продовженням розгадування Евиної таємниці. У бібліо-
теці ми переглядали книги з картинками та фотографіями,
а також поїхали якось до Стокгольму, щоб зустрітися з та-
мошнім вибором антикваріату. І в одному з таких магазинів
ми знайшли! Ева точно була відомою. Одна з карток була
відправлена з Опатії до Дінару, інша – із Брістона до Босто-
ну. Перший штамп був 1922 року, а другий – 1924 року. Кар-
тинки були вельми показовими, хоча на них не було вказа-
но ані назви студії, ані ім’я фотографа: на одній з них Еви-
не волосся доходило аж до нижніх сходинок і його білизна
протиставлялася чорній мандоліні на колінах.

На іншій фотографії вона гралася з маленькою собачкою,
тримаючи у лівій руці гребінець, наче вона збиралася вичісу-
вати своє волосся. Дзеркало овальної форми було розташо-



 
 
 

вано таким чином, що її волосся можна було бачити і ззаду.
Я спитала у продавця серійні номери цих листівок, бо по-

мітила, що такі часто зустрічаються на французьких картках.
Такого не було лише на картинці «PC Paris», наче її тільки
що зробили. Продавець розсміявся. Серійні номери не були
прив’язані до конкретних місць, але значок більш відомого
виробника піднімав ціну і це не означало, що картка справж-
ня. Пояснення мене розчарувало. Можливо, Ева ніколи і не
була в Парижі. Хелена не здавалася і спитала у продавця, чи
немає у нього інших фотокарток з надзвичайно довговоло-
сими моделями. Тоді він підморгнув та поставив перед нами
коробку повну французьких листівок. Фавориткою чоловіка
була фотографія Аделіти, яка сплела патронташ і своє во-
лосся в одне. Ці слова були новими для нас, ці терміни Мек-
сиканської революції, її символи. Ця картка була винятком,
бо модель була блондинкою і обличчя було подряпане. Про-
давець бився об заклад, що жінка хотіла скрити свою особи-
стість, бо фотографія була досить сміливою. Але волосся та
поза не залишали сумнівів. Це була знайома нам Ева, а ком-
поновка рук та форма були такими самими, як і у дівчини з
мандоліною. І точнісінько така сама, як на фотографії з до-
му Наакка.

Я продовжила відшукувати фотографії Еви пізніше через
Інтернет. Натрапила на кілька нових французьких, але не
більше. Копіювання вже знайдених замість цього вистачило.
Їх було зібрано, використано для коробки конфетті, баночок



 
 
 

для парфумів, обкладинок для книг та реклами з одного де-
сятиліття в інше.

Ім’я Еви Наакка ніде не згадувалося, хоча у світловоло-
сої екзотичної жінки мала бути своя часточка, як у тривалої
зірки «PC Paris», як у Місс Ферданде. Але такого точно не
було. Щось або хтось цьому завадив.

Лише зі Швеції я наважилася подзвонити до нашої роди-
ни і спитати про церковні записи щодо Еви. Мама почула
про мій дзвінок і дуже розсердилася. Коли після твого на-
родження я разом з немовлям повернулася до будинку На-
акка, то відчула її злобу у себе на потилиці. Завдяки всім
своїм знанням сьогодні я розумію, ким була Ева: вона була
першою дружиною мого дідуся Юхані Наакка, яка залишила
свою дитину, чоловіка та село. Ева була справжньою матір’ю
твоєї бабусі.

За даними церковних книг, Ева Куппаря та Юхані Наак-
ка одружилися у 1917 році. У родині народилося дві дити-
ни. Однією з них була моя мама, Еллі Наакка, другою – за-
гиблий у зимовій війні мій дядько Ерік. Шлюб було анульо-
вано в кінці 20-х років, бо Ева Наакка вже роками не жила
зі своїм чоловіком, і її місце знаходження було невідомо. У
рядку «місце проживання» олівцем було написано «Амери-
ка» і після цього знак питання.

Пізніше Юхані Наакка одружився на Анні Хейккінен і у
них народилося двоє дітей. Я виросла з повною впевненістю,



 
 
 

що Анна була моєю бабцею, і на сімейному портреті вона
було разом із Юхані, саме на тому, який я заносила полаго-
дити до лавки Йоханссона. Я дзвонила своїм ще живим тіт-
кам, але ніхто з них не чув ані про Еву, ані про перший шлюб
їхнього батька. Так вони стверджували. Це можна було зро-
зуміти. Збіднення будинку почалося з пияцтва Юхані, скри-
тою причиною якого на основі нових даних було щось пов’я-
зане з першим шлюбом.

Тепер я розумію, чому світлина Еви була схована у сімей-
ній Біблії, але як вона туди потрапила я так і не дізналася.
Проте, можу побитися об заклад, що бабуся вициганила її
у Хельми. Або Хельма сама віддала їй, думаючи, що місце
світлини у Евиної дочки.

 
16.06.2012

 
Багаторічне оцінювання долі Еви змінилося в моїх очах.

Ті, хто відправився до Америки, були біднішими, молодши-
ми дітьми своїх родин, це були люди, у майбутньому яких не
було особливого вибору. Ева ж була хазяйкою дому Наакка,
який ще був великим та багатим. В юності я думала, що вона
залишила родину через позашлюбне кохання. І це пояснило
б мамину реакцію: Ева була грішною жінкою.

Після твого народження я вже менше розуміла рішення
тієї жінки. Вона народила дві здорові дитини чистою вдачею,



 
 
 

і наслідки від скандалу через звершений аморальний крок
погано відбивалися на її дітях. Якщо її тайну не розкрили,
чому б вона залишила своє зручне життя?

Я намагалася зрозуміти також те, чому вона стала модел-
лю для фотолистівок? Раніше і ти могла б дозволити собі жи-
ти незалежно, будучи Музою художників, бо фотографії або
портрети не робили з таких моделей, яких впізнають. Стан
листівок досить змінився. Їхнє колекціонування стало мод-
ним захопленням у суспільстві, якого стерегтися треба було
навіть бідним, бо технічний прогрес значно підвищив вар-
тість таких листівок.

Раптом моделі стали мішенню для поглядів усієї нації, і
їхні жести та вирази обличчя імітували. Одна модель в ін-
терв’ю жалілася на те, що абсолютно незнайомі люди торка-
ються на вулиці до її голови. Ева розумно приховала своє во-
лосся на еротичній фотографії, але я знала її обличчя і фо-
тограф знав, хто вона. Чого вона хотіла досягти? Чого вона
настільки жадала, що була готова піти на подібний ризик?

Після твого народження я ненавиділа Еву. Вона була ге-
роїнею мого дитинства, найгарнішою та найвідважнішою
жінкою села, яка насправді ж була чимось іншим, і у мене
з’явилося відчуття, наче вона мене зрадила. Я також зрозу-
міла мамин гнів щодо неї. Мама була дочкою горе-сканда-
лу, її кинули і ніколи навіть не пояснили чому. Причиною
моєї злості було інше: я народила тебе, не знаючи ні про які
ризики і це було Евиною провиною. Було щирою випадко-



 
 
 

вістю, що бабуся народила двох абсолютно здорових дітей. Я
почала думати, чи має до цього відношення і невелика кіль-
кість дітей, яка прослідковується в нашому роді. Наскільки
я знаю, у мами було кілька викиднів, так само, як і в Марґіт.
Коли таке трапилося вперше, я горювала разом з сестрою.
Коли вона почала очікувати на другу дитину, ти вже наро-
дилася, і я сподівалася, що вагітність перерветься десь посе-
редині. Так і сталося. Коли вік взяв своє, вона плакала, що
втратила свою можливість, а я відчувала лише полегшення,
бо весь час боялася, що її спіткає таке саме, як і мене.



 
 
 

 
«Чотири»

 
Дуже довго я взагалі не хотіла думати про Еву. Потім я

зрозуміла, що лише розказавши її історію, я зможу залишити
тобі у спадок розповідь, яка буде твоєю власною, знайомою
тобі. У тебе є право знати, якою може бути твоє, подібної
до неї, життя. І у тебе є право чути всі застереження, які до
цього додаються. Я не хочу повторювати помилки Еви.

На стінці передпокою у мами висіли Офелія та Режина
Кордіум – її улюблені картини. Норма зняла їх зі стінки і пе-
ревірила їхній фон. Вона розділила скло та рамку. Нічого.
Звичайно, бо мама не могла знати, що Норма забуде покла-
сти її улюблені картини до труни. Їх вона точно хотіла би,
якби розпланувала день похорону свідомо, хоча це і було б
схоже на неї.

Мама завжди полювала на подібних до Норми жінок, і її
дім був обклеєний фотокартками, а полички вже прогинали-
ся від книжок, які розповідали про них. Вона хотіла запев-
нити часто сумну Норму у тому, що красою тих жінок захо-
плювалися і їх увіковічили. Квартира могла бути мавзолеєм
для золотоволосих красунь минулого і це було б доказом то-
го, що треба приховувати існування Еви. Пошук мами про-
довжувався і після того, як Норма вже стала зі своїм волос-
сям «на ти» і вже не погоджувалася сидіти на лавці маминої



 
 
 

«початкової школи» поводження з волоссям. Замість цього
мама прагнула вирішення, відповіді, яка допомогла б їй зро-
зуміти, у чому було питання. Тому вона не могла припинити
гонитви, і своїм знанням поділилася з Нормою, хотіла та то-
го чи ні. Чому мама не розповіла про Еву вживу? Чому лише
через відеозапис? Чому вона не повісила Евині фотографії
собі на стінку?

Думка про те, що в родині був хтось такий самий була
революційною.

Норма кинула картини на підлогу і пройшла над ними.
Скло тріснуло, шия клацнула і погане самопочуття через те,
що вона забула покласти їх до труни, перейшло на волос-
ся. Вона дістала ножиці з маминої полиці і підрізала волос-
ся, намагаючись позбутися провини. Потім вона почала пе-
реглядати біографію Елізабет Сіддал та інших муз Розет-
ті. Підрізання допомогло на деякий час, вона заспокоїлася.
Жінка не змогла б знайти кращого місця, ніж ці книги та
картини. Намальовані Офелія та Режіна Кордіум, Елізабет
Сіддал – вони були маминими улюбленими музами, прера-
фаелітськими ангелами5, обличчя та значні волосяні хмари,
кожна з яких була на картці, плакаті, книзі, і тому її справж-
ня загадка залишилася у надійному місці. Вона була такою
самою, як і Норма.

Чоловік Елізабет, художник Данте Габліель Розетті, від-
крив, що його жінка померла від передозування опіумом че-

5 Об’єднання молодих англійських художників, засноване в 1848 році.



 
 
 

рез шість років після її смерті. Розетті хотів отримати назад
свою збірку віршів, яку він в пориві романтичного вдівця
поховав разом з дружиною. Його кар’єра була тоді на спаді
і поховані вірші були потрібні для того, щоб знову стати на
ноги і засяяти своєю зіркою. Норма з легкістю знайшла саме
цей момент з біографії Сіддал, бо на сторінці була малень-
ка закладка. Там не було якогось повідомлення, картинки чи
підкреслення. Таке саме було і в інших книгах Сіддал. За-
кладена сторінка і нічого більше.

Історія Елізабет позбавила Норму самокатування. Це до-
помогло їй зрозуміти, що нещасні випадки та самогубства не
є лише заради того, щоб вони сталися, не є найбезнадійні-
шою точкою буття людини. Через це, коли Розетті відкрив
труну, вона була заповнена мідними кучерями Елізабет.

На противагу поетичній збірці, вони за весь той час збе-
реглися незіпсованими і заповнили всю труну. У випадку,
якщо б Норма померла так, що її тіло зберіглося цілим і йо-
го б знайшли, з нею було б таке саме. За цим пішли б жах-
ливі заголовки, папараці, які лізли б з усіх вікон, та лікарі,
котрі вже типізували бородатих жінок, як наслідки гіперт-
рихозу або генетичних помилок. Цього вона не хотіла. Вона
б не хотіла потрапити до лабораторії, де її розріжуть на ча-
стини. Тому у неї завжди з собою був маленький папірець,
де зазначалося, що у випадку, якщо з нею щось трапиться,
вона просила зв’язатися з Анітою Росс. Тому вона завжди
підтримувала в квартирі порядок на випадок, якщо несподі-



 
 
 

вано заявиться хазяїн будинку або поліція. У будинку мали
ремонтувати вікна, але подібні речі не турбували Норму. У
неї вдома не було видимих знаків проживання там дивної
жінки, і більше не було волосяного пилу.
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