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Аннотация
Саур-Могила… необычное место. Но эта книга не столько о

местах, сколько о людях и событиях августа 2014 года. Как луч
фонарика, брошенного в темноту, сознание авторов выхватило
лица, действия и впечатления. И, пропустив через призму
собственного опыта и мировоззрения, превратило в текст. Много
субъективного, мало пафоса, наверное, много неточностей,
связанных с личным восприятием событий и свойствами памяти.
Но это попытка передать все именно так, как запомнилось. Изна
чально авторы писали тексты для себя, чтобы понять, чтобы не
забыть, чтобы переварить полученный опыт. Потому что есть
вещи, которые нельзя долго держать в себе. Жара, усталость, лица
побратимов. Понимание того, что завтра может не наступить.
Пыль и пот. Это и есть война. Она всегда рядом.
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Максим Музыка

Воспоминания о Саур-Могиле
 
 

Предисловие
 

Никогда бы не подумал, что процесс перепросмотра тех
жарких августовских дней будет подобен рвоте. Тебя выво-
рачивает наизнанку, хочешь ты того или нет. Попытки сдер-
живать эти позывы не приводят ни к чему хорошему.

Чем глубже ты погружаешься в эмоции, переживания, тем
сильнее тебя мутит. Дерёт горло. Наворачиваются слёзы.

Череда лиц. Родных и малознакомых. Некоторые не вер-
нулись с той Шайтан-Горы. Другие нашли свою смерть
в иных квадратах под другими координатами. О судьбе
остальных можно лишь догадываться, надеяться что всё у
них сложилось хорошо. Номера поменялись, телефоны сго-
рели, люди канули в реку войны. Вынырнут ли они однажды
из неё – никто не знает. Берегов пока не видно.



 
 
 

Вид на Саур-Могилу с нижней площадки



 
 
 

 
30 июля 2014 г., г. Киев

 
Она не пришла. За ночь просыпался несколько раз, мере-

щился жар её кожи с лёгким ароматом молока, который май-
ской ночью свёл меня с ума. Казалось, будто щёлкает замок.
Она единственная знает код на двери моей квартиры. Но она
не пришла.

«Как ты мог? Как ты мог решить это без меня??» – её сло-
ва до сих пор отдавались эхом в голове, хотя это были лишь
буквы в безголосом мессенджере.

Мог бы иначе – решил бы иначе. Почти три месяца волон-
тёрских поездок в зону не могли не сказаться. Когда за 25–
30 часов успеваешь проехать 1700–2000 километров «туда и
обратно», в голове всё меняется. Маршрут простой: «мир –
война – мир». Самовлюблённый и ванильно-вальяжный мир.
Отрезвляющая и ошеломляющая война с привкусом серы и
железа. Тут – ухоженные гламурные мальчики с подкачан-
ными бицепсиками. Там – уставшие, пыльные и обожжённые
пацаны. И мужики. И деды. Как я мог не решить? Как после
этого смотреть в зеркало?

Без пяти минут будильник. Во сколько бы не лёг, просы-
паюсь за пять минут до сигнала. Боязнь побеспокоить спя-
щих рядом приучила вставать заблаговременно. Даже когда
уже давно спишь один.

Дорога к залу от квартиры как для утра вторника весьма



 
 
 

малолюдна. У ворот стоит машина Серёги. Тренировку он
проведёт. Прохожу мимо, даже не замедляя шага. Мне со-
всем не хочется туда идти. Слышать «плач Ярославны» и ло-
вить сочувствующе-непонимающие взгляды ещё и сегодня
– выше моих сил. Хватит. Время тренировок прошло. Пора
воевать.

Хоть ехать и завтра, но попрощаться со всеми лучше сего-
дня. Завтра военкомат, база «Милитарист», последние сбо-
ры и ночная дорога. Фейсбук – лучшая доска объявлений:

«Кто хотел обняться, приходите сегодня на 19–00 на Жи-
лянскую, 68. Посидим. Поговорим. Помолчим. Недолго. Ча-
сок».

Но вначале нужно съездить к малышам. Хочется провести
на час-другой больше времени с ними. Вызываю такси. При-
едет чёрный «лансер» с донецкими номерами. Уже привыч-
но для Киева. Сказать «понаехали» рот не открывается. Ни-
кому и никогда не пожелаю быть беженцем. Уставший так-
сист. Ещё плохо знает город. «Поверните налево» – буднич-
ным тоном подсказывает ему всезнающая тётенька из нави-
гатора.

Богдан, как всегда, спокоен:
– Тато, а ти скоро повернешся?
– Не знаю, малий. Може, через пару тижнів.
– А чого ти туди їдеш?
– Бо туди прийшли злі дяді і хочуть забрати нашу країну.
– А що, в них своєї країни нема?



 
 
 

– … Є.. Але…
Как же трудно ответить пятилетнему сыну на, казалось

бы, простые вопросы. Хорошо хоть двухлетняя Соля пока
не задаёт вопросов, а лишь жмётся и обнимает. Подумалось:
«По крайней мере, у меня уже есть дети, в отличие от мно-
гих пацанов, что сейчас там».



 
 
 

 
30 июля 2014 г., г. Киев, Жилянская,

68, Центр боевых искусств
 

На утренний пост в фейсбуке откликнулись и старые дру-
зья, пришли развиртуализироваться и новые знакомые по се-
ти. Таня, от лица учеников, подарила мне часы «с правиль-
ной подсветкой… я советовалась». Спасибо же. Приятно же.
Приносят обереги, амулеты, детские рисунки. Женя подарил
«смертник» – так ласково называют бойцы именные жетоны.

Меня собирают как терминатора. Друзья-волонтёры пере-
дают полезности. Юрко Мавпа, легенда Майдана, комплек-
тует аптечку, приговаривая волшебную мантру: «дай-бог-
не-пригодится-но-запомни-сука-проверю». Его чёрная пси-
на терпеливо лежит под столом и ждёт заслуженной ласки.

Фейсбук не унимается. Меня фрэндят и фолловят де-
вушки и женщины. Часто с красивыми аватарками. Хочет-
ся лайкнуть, да грузятся фотографии тааак медленно, что
невмоготу. Как сказала когда-то старший лейтенант велоси-
педных войск Марина – «это твои болельщики». Задумался.
«Болельщик» – не от слова ли «боль»?

Представил себя на поле стадиона «Динамо», где трени-
ровался в туманном детстве. Примерно та же вместимость,
что и подписчиков у меня. Всем нужно хлеба и зрелищ. Для
кого-то ты – хлеб. Для кого-то – зрелище? Хе-хе. Тогда уж,
читалище.



 
 
 

Пришло сообщение от хорошей знакомой:
«Макс, позвонили те, кому ты помог с брониками. Ребята

в Торезе попали в засаду. Один „двухсотый“. Серёжа, с ко-
торым я общаюсь, – средней тяжести, ещё тяжело говорить,
но оооочень благодарил за бронежилеты. Выдержал броник
два попадания из РПГ. От меня тебе огромное спасибо».

Мне-то не за что. Собрал – купил – передал. Неужто пла-
стины выдержали РПГ? Хмм. Не особо верится как-то. Мо-
жет, из подствольника попали. Или имелось в виду, что два
осколка пластины остановили. Впрочем, какая разница.

«Передала слово в слово. Они мне цветы собрались да-
рить, черти. Часть из них должны в  Киев в госпиталь пе-
ревезти. Обязательно проведаю. Их 15 часов доставляли
в Харьков, поэтому раненый умер».

Да уж. К смертям привыкаешь. Но к тому, что не успел
сам, – не привыкнуть. «Встретимся завтра» – печальный са-
мообман. Во время войны понимаешь это особенно остро.
Недосказал, недослушал, недообнял, недогрел. А человека
уже нет. Сжимается время. Чувства уплотняются, и всё уско-
ряется. Чего ждать, если сейчас уже сейчас. Завтра нас уже
не будет.



 
 
 

 
31 июля 2014 г., г. Киев

 
С момента выпуска из университета прошло тринадцать

лет, но за это время не удосужился поменять приписное сви-
детельство на военный билет офицера запаса. Вначале у них
не было бланков, затем у меня не было желания к ним пе-
реться в самую глубь Лесного массива. Прописки не менял
– ну и слава Богу. Теперь же пришлось напрячь и жопу, и
знакомых. Без военника на войне никак.

На переднем сиденье троллейбуса сидела девушка с кни-
гой в руках. Длинные волосы цвета осени. Нежная розо-
вая кожа. Услышав, как я спрашиваю кондуктора, доеду ли
до военкомата, вздрогнула, посмотрела мне в глаза. Переве-
ла испуганный взгляд на мою футболку с надписью STOP
PUTIN. Опять посмотрела в глаза и задумчиво отвернулась.
Кондуктор посоветовал пересесть в автобус № 81. Когда я
проходил мимо её окна, она всё ещё сидела в болезненном
оцепенении, погружённая в видимо нелёгкие мысли.

Военник выдали без особых проблем и очередей. Соци-
альные связи всё же помогают. Экономят время. Но при-
шлось и сказать, что уже сегодня я уезжаю в АТО и мне очч-
чень надо.

– Так вы же у нас на учёте стоите. Вас же нет в мобилиза-
ционных списках. Как это так, что вы туда едете? Зачем?

– Там при ГУР добровольческую разведроту формируют,



 
 
 

звонил им, меня берут. Там уже они сами как-то оформят.
А в вашей бюрократии я ничего не понимаю. Мне просто
военник надо.

Объяснять, какое отношение я имею к Главному управ-
лению разведки со своей военно-учётной специальностью
«Военные финансы», доставшейся мне вместе с офицерским
званием от военной кафедры «политеха», у меня не было ни
времени, ни желания. Военкомат, работавший во время фак-
тической войны три часа в неделю по четвергам, не вызывал
у меня ни малейшего уважения, ни уж тем более пиетета.

Склады «Милитариста» оказались весьма людным ме-
стом. Набрав всё, что нужно, заехал в квартиру упаковывать-
ся. Единственное, чего не смог найти за всю неделю, – это
кевларовой каски. Ирония судьбы, что волонтёр, отвёзший
на фронт пару сотен касок, себе каску так и не смог найти.

Приехала попрощаться и она. Подарила оберег – приве-
зённую из Черногории куклу-мотанку в виде маленького ро-
зового автоматчика. Обещал с ним не расставаться ни на се-
кунду. Все остальные подаренные обереги решил оставить
дома. Их было столько, что понадобился бы ещё один рюк-
зак. «Прости. Провожать тебя не буду. Плохо чувствую себя.
Поеду домой».



 
 
 

Мой оберег – маленький розовый автоматчик на фоне
рисунка 8-летнего Ильи. Рисунок мне вручила его мама,
прекрасная женщина-волонтёр, которая рассказала трога-
тельную историю: «Сын спрашивает меня: „А этот дядя
тоже воюет?“ Я ему говорю: „Он занимается помощью ар-
мии и бойцам“. Илья подумал и говорит: „Я понял, он ан-



 
 
 

гел-хранитель, только крылья спрятал“».
 

* * *
 

Напакованный волонтёрским товаром бронированный
пикап «мицубиши» выкатывался почти в полночь из родных
бежевых ворот. Пикап очень ждали «котики» – бойцы 73-го
морского центра специальных операций. Мы им помогали с
начала июня. Во время штурма Дзержинска их подаренный
нами «уазик» сгорел. И сейчас им крайне нужен был транс-
порт. Утром надо было ехать на «работу».

Поэтому я торопился и безбожно гнал старенькую «эль-
ку» по ставшему родным за последние три месяца маршру-
ту: Киев – Полтава – Харьков – Изюм – Славянск – Крама-
торск. Впрочем, в последних двух городах я был лишь два-
жды после освобождения. А в Краматорске был в мае ещё
и до освобождения, тогда нашим был лишь аэродром, на ко-
торый я сейчас и направлялся.

В Полтаве среди ночи у Макдональдса меня ждал мой ста-
рый ученик Дима. Хотел обязательно подарить сине-жёлтый
атласный флаг, освящённый патриархом. Обнялись. Посто-
яли пять минут и разъехались.



 
 
 

На этом автомобиле я приехал в Краматорск. Момент
его передачи 2-му отряду 73 МЦСО.



 
 
 

 
1 августа 2014 г., г. Краматорск,

аэродром, штаб сил АТО
 

К 10 утра я уже был на месте у ворот Краматорского аэро-
дрома, на котором распологались как и группа, к которой
мне предстояло присоединиться, так и бойцы второго отряда
морского центра спецназа. Очень переживал, что «котики»
будут ждать из-за меня, но оказалось, что они планировали
ехать на «работу» лишь после обеда, поэтому я приехал как
раз удачно. У них оставалось достаточно времени, чтобы до-
заправить «эльку» и подготовить её к боевому выходу.

Сделав фотографии для отчёта и выгрузив свои рюкзаки и
три огромные коробки с экипировкой, брониками, медика-
ментами, которые предназначались уже моей будущей груп-
пе, набрал своего командира – Костю «Вихря». Он приехал
довольно быстро вместе с офицером ГУР, который предста-
вился Толиком.

Погрузив вещи в машину, мы поехали в свой лагерь на
аэродроме. Лагерь располагался в двадцати-тридцати метрах
от взлётки. Пока там была лишь одна палатка, в которой сто-
яли всего несколько коек и два стола с компьютерами. Ко-
робки с экипировкой и медикаментами мы в ней и сложили.
Самое ценное, а именно два тепловизора, я отдал Косте в
руки, чтобы случайно по армейской традиции они не про…
бались.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Кровати для нашей палатки. Матрасов пока нет.

–  Ребята только собираются в  Харькове, должны через
несколько дней приехать. Ты один из первых. Там их Саша
«Сокол» собирает, с которым ты разговаривал по телефону.

Помимо меня и Кости, в лагере из нашей группы было
трое харьковчан: Сергей «Быстрый», Ваня «Ганс» и  Олег
«Леший». Сергей – подтянутый боец примерно моего воз-
раста с острым взглядом, громким голосом и заразительным
хохотом. Ваня – очень высокий, со светлыми волосами, с от-
крытым лицом ребёнка. Олег – задумчивый и временами из-
лишне серьёзный шатен. Сразу бросалось в глаза, что Олег
с Ваней – давние друзья, это было видно по манере общения.
Они и тренировались вместе, Ваня увлекался айкидо и пока-
зывал Олегу простые техники. Когда я достал привезённые
для тренировок резиновые ножи, то ребята довольно долго
развлекались, мягко спаррингуя с ножами.

День был жаркий. После бессонной ночи за рулём моё со-
стояние можно было назвать лишь условно бодрым, но эмо-
циональное и ментальное возбуждение от новой обстановки,
от новых знакомств было слишком сильным, чтобы заснуть.
Максимум, что удалось, – немного подремать. Поэтому я си-
дел и лежал в тени, наблюдая за своими новыми товарища-
ми. Они мне несомненно нравились.

Помимо нашей группы, в лагере были три офицера ГУР,



 
 
 

которые имели к нам отношение. Главным был полковник
Игорь Владимирович Гордийчук который, собственно, и был
нашим куратором и главным идеологом создания добро-
вольческой группы. Владимирыч с первого взгляда показал-
ся дружелюбным и открытым. Он заглядывал в лагерь лишь
на пару минут, а затем нёсся по своим делам. Владимирычу,
в меру сил и свободного времени, помогали два офицера –
Альберт и Толик; с последним я познакомился ещё у ворот
аэродрома, когда он с Костей приехали забирать меня с по-
житками. Ко мне все относились с заметным уважением, и
скорее всего главную роль в этом сыграл статус волонтёра и
офицерское звание, чем мои личностные качества и черты
характера.



 
 
 



 
 
 

Ваня «Ганс» удерживает опорный шест палатки, пока
остальные расправляют полотно и устанавливают боко-
вые опоры.

Утро после установки палатки.

В офицерской палатке Толик под диктовку Кости «Вих-
ря» набирал на компьютере списки нашей группы. По словам
Кости, уже больше сорока человек записалось, но соберутся



 
 
 

все только через неделю-две. Этот момент я понимал очень
хорошо, ведь перед уходом на войну людям нужно было уво-
литься с работы, уладить свои семейные и бытовые пробле-
мы. Отец не знал, что я уехал. Маме сказал, что я буду в шта-
бе. А дети – слишком маленькие, чтобы глубоко вникать в
эти вопросы.

Мои данные тоже переписали и внесли в список на ком-
пьютере. Что дальше будет с этими данными, меня особо не
интересовало. Разбираться в армейской бюрократии мне хо-
телось меньше всего. Впрочем, офицеры и сами не знали о
дальнейшей судьбе нашего подразделения. Вначале говори-
ли, что мы будем отдельной добровольческой разведротой
при самом Главном управлении разведки. Затем сказали, что
при ГУР такой структуры быть не может, поэтому нас скорее
всего припишут к одному из полков спецназа, но оперативно
мы всё равно будем при ГУР.

Для нас тогда это не имело особого значения, поэтому мы
и не вникали. Вопрос оформления нас интересовал лишь по-
тому, что оружие нам должны были дать только после него.
А бытовые условия были как у всех: питались мы в общей
столовой на аэродроме, мылись в душе у соседей, ходили в
общую отхожую яму.

После обеда нам подвезли большую армейскую палатку
и штук двадцать ржавых кроватей. Устанавливать огромную
палатку вчетвером в жару, не особо умея этого делать, – удо-
вольствие редкое. Но коллектив подобрался хороший, и мы



 
 
 

наржались вволю. Мы с  Ваней крутились на опорных ше-
стах как профессиональные танцовщицы, пытаясь удержать
их вертикально, пока Олег и Серёга ставили боковые стойки
и натягивали углы. Было жарко, но весело.

Приняв душ и переодевшись, мы успели на ужин в столо-
вую. Вечерняя прохлада немного развеяла жару, и несмотря
на бессонную ночь спать не хотелось. Ночлег был организо-
ван в новой палатке. Каждый из нас четверых мог занять лю-
бое место. Поскольку кровати нам привезли без матрасов, то
спали мы всё равно на карематах и в спальниках на земле.



 
 
 



 
 
 

Перед выездом на встречу генерала.



 
 
 



 
 
 

Закат на Краматорском аэродроме.



 
 
 

 
2 августа 2014 г., г. Краматорск,

аэродром, штаб сил АТО
 

После утреннего кофе Костя поехал в Харьков, чтобы за-
брать остальных бойцов нашей группы. Там якобы у некото-
рых были нюансы с военкоматами, нужна была помощь. Да
и нужно было у волонтёров забрать машину и что-то из эки-
пировки для группы. Меня Костя оставил за старшего среди
нас четверых. Других офицеров как бы и не было.

Через какое-то время приехал Владимирыч. «Ребятки,
нужны двое человек – встретить генерала в Изюме. Там один
из замов начальника Генштаба приезжает. Нужно сопрово-
дить его сюда. Только если будет у вас что-то спрашивать,
скажите, что вам запрещено разговаривать, приказ, мол. Вы
ж ни хрена не оформлены ещё».

Ехать решили мы с Серёгой. А Олега с Ваней оставили в
лагере. Ко времени выезда мы уже были похожи на боеви-
ков из фильмов: бронежилеты, тактические перчатки, очки.
Владимирыч вручил нам два автомата, и мы сели в «уазик»,
в котором уже были двое: водитель и майор. На фоне одетых
в старенький «дубок» военных мы выглядели весьма и весь-
ма колоритно.

Дорога из Краматорска в Изюм была привычной, только
теперь я ехал с оружием и в совершенно иной роли. Прие-
хав на окраину Изюма, мы остановились на месте, где рас-



 
 
 

полагался первый блокпост. Было очень жарко. Поставили
машину в тени, а сами спрятались у кустарников.

Так уж получилось, что единственная тень была как раз
возле открытого шлагбаума, у которого совсем недавно рас-
полагался блокпост. Водители при виде вооружённых бой-
цов останавливались по привычке, и приходилось им посто-
янно махать рукой, чтобы проезжали дальше. Это немного
раздражало, но движение было не особо интенсивным, по-
этому можно было терпеть такое мелкое неудобство, отвле-
кавшее от праздного ожидания генерала в тени.

И тут я не поверил своим глазам. Сине-зелёный «рено
кангу» с днепропетровскими номерами остановился передо
мной. В этой самой машине я раз пять катался на фронт как
волонтёр. Это был автомобиль «Народного тыла», который
дала нам Марианна, я ласково называл его «кенгурёнышом».
Помню, как после одной из первых поездок на «кенгурёны-
ше» я в шутку сказал Марианне, что если мы оба – машина и
я – доживём до конца войны, то я его у неё выкуплю. На что
она лишь грустно улыбнулась и сказала: «Главное доживите,
а там посмотрим».

За рулём «моего» бывшего и будущего автомобиля сидел
парень, которого я знал лишь по фейсбуку, – Родион, или,
как его все звали, «Рой». Именно он меня и сосватал в на-
шу добровольческую разведроту. После моего решения идти
добровольцем «Рой» отговорил меня идти в «Айдар» и дал
телефон Саши «Сокола»:.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Наша палатка с флагом от полтавских друзей.

«Не иди в „Айдар“. Там мутно всё. Сформировалось от-
дельное подразделение спецназначения прикомандирован-
ное к какой-то ВЧ спецназа при ГУР. Пока точного назва-
ния не знаю. Будет подготовка на базе и по готовности на
„работу“. Командир надёжный – Костя „Вихрь“. Он партиза-
нил плотно под Славянском. Он меня и пригласил. Тоже иду.
Хвосты подтягиваю, с работами да кредитами разбираюсь.
С „Вихрем“ пересекусь, доки отдам, оформлюсь. Потом груз
завезу – последняя моя волонтёрская поездка. Думаю, ещё
максимум неделька тут. Да и снаряги чуть подкупить надо».

Теперь «Рой» сидел передо мной в машине в одних шор-
тах и со словами «Бери! Подарок!» протягивал мне через
открытое окно сигареты и брелок «Путин – Ху…ло!» На се-
кунду я почувствовал себя аборигеном, которому дают стек-
лянные бусы, но сдержав смех, я серьёзным тоном сказал:
«Это моя машина». «Рой» на мгновение опешил. Его можно
было понять. Перед ним в броне и с автоматом стоял суро-
вого вида бородач и утверждал, что это его машина.

Дабы разрядить обстановку, я снял тёмные очки и сказал:
«Ты Родион. А я Макс Музыка. Мне Марианна обещала по-
сле войны эту машину». Весело посмеялись. «Рой» как раз
ехал в свою последнюю волонтёрскую поездку и примерно
через неделю должен был присоединиться к нам.



 
 
 

Вскоре на тёмно-зелёной «шкоде» с чёрными номерами
приехал генерал. Просто и искренне пожал руки и, отпустив
свою машину, сел между нами с  Серёгой в наш пыльный
раскалённый «уазик». Это сразу вызвало уважение. Час ез-
ды в «уазике» по такой погоде – особая радость. Когда вста-
ёшь с сиденья, пот ощутимыми струйками течёт с задницы
в берцы.

«Це ви самі себе екіпірували?» – мой крутой наряд вкупе
с тактической неуставной бородой вызывает у привыкшего к
порядку генерала закономерные вопросы. Киваю. Но молчу,
помня о приказе Гордийчука. А вот с Серёгой этот номер не
прошёл. Мой напарник, как всегда, прямолинеен: «Хочешь
воевать – одевай себя сам!» Генерал морщится: «Насправді
армія екіпірована державою повністю. Лише на 30 % не ви-
стачає бронежилетів».

Тут меня и переклинило. Вспомнил все три месяца своих
поездок на фронт. Вспомнил всех голых, босых и голодных
бойцов. От уважения не осталось и следа. Кусаю язык. Мол-
чу. Обещал же Владимирычу молчать.

Проезжая каждый перекрёсток, где стоят уже снятые
блокпосты, генерал спрашивает: «А це був сепарський?» От-
вечаю: «Ні. Це наш був. Тут поворот на Довгеньке, де був
наш штаб до звільнення Слов’янська та Краматорська». Сра-
зу было видно, что человек приехал в первый раз и ничего
не знает.

«Давно у війську?» – генерал пытается понять всё же, кто



 
 
 

мы. «Присягу принял в две тысячи первом» – говорю чистую
правду, хотя умалчиваю, что это был выпускной военной ка-
федры при киевском «политехе». «Народу України, сподіва-
юсь?» – шутит генерал. «Лише йому єдиному!» – улыбаюсь,
довольный тем, что удалось и не соврать, и не раскрыть всей
правди.

Возле третьего блокпоста «уазик» закипел, и пришлось
полчаса ждать, пока можно будет ехать снова. Вот тут уж я не
удержался. Подошёл к генералу и показываю ему на бойца с
автоматом в замызганной майке, спортивных шортах и шлё-
панцах на грязную босую ногу. Говорю: «Вот так на самом
деле экипирована армия, а вовсе не так, как у вас в геншта-
бовских и министерских отчётах пишут». Генерал аж сглот-
нул: «То, мабуть, не наші. То, мабуть, Нацгвардія». Но видно
было, что его мои слова серьёзно зацепили. До самого аэро-
дрома генерал больше не проронил ни слова.

Вечерняя прохлада успокаивала, но до самой ночи слыш-
ны были песни и выкрики. Десантники и их соседи праздно-
вали день ВДВ. Но когда десантники запели под гитару пес-
ню группы «Любэ» со словами: «Я влюблён в тебя, Россия,
влюблён…» Я не смог сдержать смех. Нацисты, такие наци-
сты. Ага.



 
 
 

 
3 августа 2014 г., г. Краматорск,

аэродром, штаб сил АТО
 

Утром мы наконец добились, чтобы нас немного потрени-
ровали. Потому что из нас четверых никто толком даже не
держал в руках автомата. На полигоне были две группы доб-
ровольцев. Наша группа «Харьков» и группа «Луганск» – их
мы видели впервые, как и они нас.

– Вы тоже от Гордийчука? – спросил я у их старшего.
– Да. Я – Тренер – ответил крепкий приземистый мужик

с угрюмым взглядом. Протянул руку.
– «Зоран». Сейчас в харьковской группе я за старшего.

Костя «Вихрь» в Харьков за остальными ребятами поехал.
Интересно, много у Владимирыча таких групп?

– Да вроде ещё «Крым» есть, но я их ещё не видел.



 
 
 



 
 
 

Больше, чем напарники. С Серёгой Быстровым перед вы-
летом на Саур-Могилу.

Было жарко. Тренера звали Темуром, и он терпеливо по-
могал нам освоиться с ПКМ. Видно было, что человек опыт-
ный, а его бойцы выглядели матёрыми солдатами. Особен-
но по сравнению с нашим молодняком. Практически все из
нас впервые стреляли. И я не исключение. Мы отстрелялись
из автомата, пулемёта и вот-вот должны были начать стре-
лять из гранатомёта, как к полигону подъехал Игорь Влади-
мирыч. Он был на машине, хотя до наших палаток было мет-
ров триста. Видно, спешил:

– Ребятки, меня тут назначили старшим на Саур-Могилу,
и через пару часов я вылетаю. Кто готов лететь со мной? На
два дня. Побудете со мной при штабе.

Мы переглянулись. Группа «Луганск» практически в пол-
ном составе вызвалась ехать, кроме Гены, которому нужно
было срочно уехать домой. Наша же группа явно не чув-
ствовала уверенности в себе. Решение предстояло прини-
мать мне. Отошли посоветоваться:

– Макс, мы ж ещё не готовы. Первый полигон только. Да
и без Кости стрёмно ехать.

– Да я понимаю, но я поеду. Кто-то от нас должен с Вла-
димирычем поехать. Мы ж тоже его группа. Херово будет,
если от нас никто не поедет. Поэтому я поеду.



 
 
 

Ребята выглядели потухшими. Я сказал о своём решении
Гордийчуку.

– Кто со мной, идите собираться. Через два часа вылет, –
сказал Владимирыч и поехал с полигона. Я успел прыгнуть
к нему в машину, чтоб не идти по жаре.

Через десять минут в палатку ворвался запыхавшийся
Быстров:

– Братуха, я с тобой. Бля, я себя уважать не буду, если ты
поедешь, а я останусь. Мы ж напарники.

– Серёга, если не чувствуешь, не едь. Это нормально. Ни-
кто на тебя криво не посмотрит. А я тем более.

– Нет, нет. Я решил. Я с тобой.
– Спасибо, брат. Собираемся. Времени мало.
Пришли остальные ребята и немного смущённо наблюда-

ли за нашими сборами. Да и мы нервничали. Не совсем по-
нятно было, что брать с собой «на два дня», а что можно
оставить.



 
 
 

 
3 августа 2014 г., г. Краматорск,

аэродром, штаб сил АТО
 

В вертолёт за пару часов до заката садились полковник
Гордийчук – наш командир и куратор из ГУРа, шестеро доб-
ровольцев из группы «Луганск» под командованием Темура
Юлдашева, Сергей Быстров и я, с единственным «калашом»
на всех добровольцев. Автомат был и у Гордийчука. Второй
автомат он взял у своего зама – Альберта и вручил мне с до-
полнительным рожком, указав позицию стрелка в вертолёте.
На вопрос об оружии для других бойцов Владимирыч отве-
тил сухо:

– Всё получите на месте. Там всё выдадим.



 
 
 

Нас предупреждали, что нельзя фотографировать борт
перед взлётом. Вопреки предупреждениям наши товарищи
сделали фото. На позиции стрелка сижу я с единственным
автоматом на группу.

На нас со взлётной полосы смотрели оставшиеся бойцы из
нашей группы. Один даже успел сделать фото перед взлётом.

Вертолёт летел долго и очень низко, Поднимаясь лишь
для того, чтобы перелететь через линии электропередач.
Дверь постоянно норовила закрыться, и я держал её ногой.
Ветер задувал под мои фраерские тактические очки, и я жа-
лел, что не взял маски. Это был мой первый полёт, как и у
всех добровольцев.



 
 
 

Наконец, мы спустились и в клубах рыжей пыли под по-
следними лучами красного солнца выгрузились. Едва по-
следний из нас выпрыгнул, – вертолёт взмыл вверх и стало
очень тихо.

– Суки. Трусливые пилоты. Не там они нас высадили, –
злился Владимирыч.

Мы не знали, куда нам нужно было, поэтому нам было
всё равно. Только расстроились из-за забытого в вертолёте
пакета с рациями и биноклем.

Поднялись к деревьям, и нас встретили запылённые бой-
цы из 72-й бригады.

– Я полковник Гордийчук. У меня приказ забрать у вас
взвод огнемётчиков и ехать в Петровское под Саур-Моги-
лой.

– Полковник, наверное, вас ввели в заблуждение. Вы зна-
ете, какие у нас огнемёты? У нас даже не «шмели», у нас
«рыси». Там огнесмесям сорок лет, при сроке хранения – де-
сять. Ими максимум шашлыки можно пожарить.

– Неважно, там «зелёнку» надо поджечь. Берите всё. Бе-
рите РПГ и побольше БК.

Через часа полтора в полной темноте мы погрузились в
нетентованный «урал» и отправились в путь. Единственное
свободное место для меня оказалось в кузове прямо над ка-
биной водителя на каких-то ящиках с оружием. Снова в ли-
цо дул ветер. Теперь уже прохладный.



 
 
 

 
4 августа 2014 г., с. Гранитное,

база 3-го полка СпП
 

Дорога из Солнцева, где стояла 72-я бригада, к Гранит-
ному, базе 3-го полка спецназа, была недолгой. Приехали в
полночь. Старший по лагерю «кировоградцев» был друже-
любен:

– Выезд в 3:30. Ребята, есть пустая палатка – идите, по-
спите немного.

Огнемётчики предпочли спать в своём «урале», а мы все-
мером решили воспользоваться предложением.

Палатка оказалась не совсем пустой. Стояли два десятка
кроватей с вещами на них и под ними. Везде были боеприпа-
сы. Также в палатке оказались и два нетрезвых спецназовца.

– Мужики, давайте по пятьдесят. Помянем пацанов. Мы
из всей группы вдвоём в живых остались. Я в командировке
был, а мой кореш в госпитале. Все остальные не вернулись.

Некоторые из нас сели за стол. Остальные – попытались
сомкнуть глаза. Разговоры за столом длились до самого вы-
езда, я слушал их с закрытыми глазами, лёжа, не снимая бро-
ни и берцев на застеленной кровати в дальнем углу.

– Видишь вон тот рисунок? «Папа! Жду тебя!» Это до-
чурка папке прислала. На этой неделе пришло письмо. А па-
пы нет уже. Вы ешьте, пацаны.

Когда мы собирались, хозяева палатки, увидев, что у нас



 
 
 

на семерых один автомат, напаковали нас гранатами, «тру-
бами», «дымами». Меня доукомплектовали магазинами. За
что им огромное спасибо. А то так бы с двумя рожками и
бежал на штурм.

Я едва не забыл спросонья в палатке свой рюкзак, но в
последний момент, уже в кузове, вспомнил, что чего-то не
хватает, и успел его забрать.

В полчетвёртого утра наш караван из четырёх «уралов»
выехал из Гранитного в сторону Петровского, что под Са-
ур-Могилой.



 
 
 



 
 
 

Каска-сомбреро, попавшая ко мне в результате «шутки»
бойцов 72-й бригады.



 
 
 



 
 
 

Фото по приезду в Петровское.

В кузове «урала» 72-й бригады у меня под ногами оказал-
ся кевларовый «шуберт» огромного размера:

– Народ, а чья эта каска?
– Да ничья, если надо, забирай.
Я обрадовался. Ещё бы. Раздобыть каску в Киеве мне не

удалось, а тут она сама пришла.
Только через год я узнал, что кто-то из огнемётчиков же-

стоко подшутил над своим товарищем, который потом долго
и безуспешно искал свою каску, получил жёсткий нагоняй от
командира. Хорошо хоть ему на штурм нашли другую каску,
и он не пострадал из-за недоброй шутки своего товарища и
моей наивности.



 
 
 

 
4 августа 2014 г., с. Петровское

 
Поздним утром колонна из трёх «уралов» 3-го полка

СпН и одного «урала» со взводом огнемётчиков и семерыми
добровольцами ГУР остановилась вдоль центральной улицы
Петровского. Во дворе последнего дома по улице, прямо на
выезде к Саур-Могиле был расположен оперативный штаб.

В штабе было людно. Полковник Гордийчук и ГУР, под-
полковник Капинос из 51-й бригады, высокий светловоло-
сый полковник из 3-го полка составляли оперативный штаб
операции. В сторонке, на крыльце нетронутого дома сидел
командир «Правого сектора» Дмитрий Ярош. Увидеть его
там было неожиданно и весьма приятно. До этого видел его
лишь мельком на Майдане.

Некоторые бойцы неуверенно просили разрешения сфо-
тографироваться. Дмитрий никому не отказал. Даже на
просьбу моего напарника Серёги Быстрова о шевроне ДУК
устало улыбнулся, снял верхний китель и сорвал шеврон от
тактической рубашки:

– Тільки обережно. За нього сепари десять тисяч доларів
винагороди дають.

Темур рассказал Ярошу историю о том, как его пытали
током пророссийские террористы в подвале луганскй СБУ
и требовали, чтобы он признался в связях с «Правым секто-
ром».



 
 
 

– Так что вы мне должны за это!
Что именно должны «правосеки» Тренеру, было не со-

всем очевидно, но эта не совсем забавная, но тем не менее
история немного сгладила нервное напряжение.

Позднее Ярош в сопровождении своих бойцов уехал в
свой штаб в Степановку, по другую сторону от Саур-Моги-
лы, где базировался батальон 30-й бригады.

Штурм был намечен на вторую половину дня. Основную
роль в нем должны были сыграть бойцы 51-й бригады, кото-
рые уже три раза ходили на штурм высоты. На ней они знали
каждую позицию противника. Сам курган они называли не
иначе как Шайтан-Гора. Помимо их, на штурм пошли спец-
назовцы и огнемётчки, с которыми мы приехали.



 
 
 



 
 
 

Серёга Быстров и невозможная мимимишность.



 
 
 



 
 
 

Быстров и Ярош у оперативного штаба в крайнем дворе
села. Хата заперта хозяевами. Её вскрыли лишь когда нуж-
но было где-то положить раненых.

Отдалённые звуки боя доносились до штаба, но больше
бой слушали по многочисленным рациям, которые были тут,
но работали они не всегда и не везде. Вскоре после начала
штурма с холма в клубах пыли с грохотом влетела «бэха».

– Носилки! Носилки! Ворота открывай!
«Бэха» остановилась прямо у ворот штаба. Заведённые

бойцы двигались с такой скоростью, что мы выглядели сон-
ными мухами.

– Сука! Заклинило люк! Отвали!
Боец ногой с яростью бил по ручке люка десанта. Наконец

люк открылся, из него вытянули бойца и аккуратно повели
в медпункт, оборудованный в летней кухне.

Поддерживаемый с двух сторон, раненый волочил ноги,
но шёл. Текло из бедра, но и изо лба торчал осколок мины
длиной с ладонь, взгляд его уже был далеко. Через пару часов
он умрёт в вертолёте во время эвакуации.

«Бэха» уже улетела назад в бой. Штурм продолжался ми-
нут сорок. А может, и больше. Чувство времени на войне
хромает. Во время этого штурма был убит подполковник 3-
го полка. Он лежал лицом вниз на носилках. Белая спина с
двумя ранами неподвижно смотрела в небо. Также было око-



 
 
 

ло десятка раненых, разной степени тяжести.



 
 
 



 
 
 

Руки бойца 51-й бригады.

Вернувшиеся со штурма курили. У некоторых дрожали
руки. Бойцы 51-й вспоминали ушедшего товарища:

– Он же на штурм не хотел идти. Чуйка у него нехорошая
была. Взял у меня «корсар» с «шеей», чтобы более защищён-
ным быть, но из-за него не смог в люк влезть – застрял. Тогда
ему осколком в голову и прилетело.

– Он же и девочку себе нашёл. Местную. Из-под Волно-
вахи, кажись. Хотели в сентябре пожениться.

С наскока Шайтан-Гора не далась. Но завтра будет новый
штурм, в этом никто не сомневался.



 
 
 



 
 
 

Бронежилеты снятые с раненых и убитых бойцов у мед-
пункта.



 
 
 

 
5 августа 2014 г., с. Петровское

 
Ночь прошла спокойно. Мы лишь два раза по команде

«Грады!» бегали всем штабом в укрытие, в качестве которо-
го выступал обычный сельский погреб. Но бегать мне надое-
ло, поэтому следующую ночь я решил спать прямо в погребе.

Утром приехало подкрепление – десантники 25-й брига-
ды во главе с молодым комбатом, голова которого была по-
крыта шрамами. Женя Мойсюк, полковник. С ходу он назвал
всех трусами и сказал, что гору взять – нехер делать. Бойцы
51-й бригады смотрели на него исподлобья, у них за плеча-
ми был огромный опыт безуспешных штурмов. «Ну-ну! Так
сходи и возьми, смелый ты наш!» – читалось в их глазах.

– Он у вас какой-то й…бнутый, – говорили мы десантуре.
– Да он вообще безбашенный. Но по-правильному безба-

шенный.
Видно было, что бойцы его уважали.



 
 
 



 
 
 

Во дворе у штаба.



 
 
 



 
 
 

Быстров и Миша Горох из 51-й бригады.

Также подъехали экскаватор и три танка. Тогда я впервые
услышал забавный уменьшительно-ласкательный позывной,
который повсеместно использовали для наших танчиков, –
«Мишка».

Было принято решение до обеда работать танками по сте-
ле, из-под которой вёлся самый неприятный огонь по нам,
и попытаться выжечь «зелёнку» у подножия кургана, откуда
лупили снайперы и пулемётчики противника. А после обеда
уже с 25-й бригадой идти на штурм.

За это время все пытались найти хоть какую-то схему до-
тов и план мемориального комплекса. Нашли несколько ри-
сунков в интернете, распечатали снимки со спутников «гуг-
ла». Но то, что было нужно найти, не показывалось. Дру-
зья из Киева нашли мне телефон женщины – научного со-
трудника, заместителя директора мемориального комплек-
са. Но после слов «Вооружённые силы Украины» она отка-
залась говорить. Поджечь «зелёнку» так и не удалось, хотя
огнемётчики подобрались к ней очень близко. «Рыси» пле-
вались просроченными на тридцать лет огнесмесями, огне-
смеси шипели, разжигали маленькие костры, которые быст-
ро тухли. Гордийчук искренне недоумевал:

– По телеку смотришь, окурок бросили – сто гектаров леса
выгорело, а тут не горит, и всё.



 
 
 

Мы же второй день пилили Гордийчука на предмет ору-
жия, безоружные бойцы психовали. Серёге Быстрову «ка-
лаш» дал Саша Гавшин, командир огнемётчиков 72-й бри-
гады.

– Не про…би. Иначе меня посадят.
– Так, а если в бою??
– Узнаю харьковчан. Хрен с тобой. Пусть садят. Главное

– живой будь.
Луганчанам «Тренера» попытались дать АКСУ.
– С этими «плевалками» на штурм дотов??
Вы, бл…, издеваетесь???
В итоге дали-таки АКС раненых бойцов 51-й бригады. На-

конец все мы были вооружены.
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Штурм и в этот день был неудачным. Танкам не удалось

завалить стелу, хотя и прямых попаданий было немало. Уста-
ревшие огнесмеси не смогли поджечь «зелёнку», хотя и было
39ºС градусов в тени. Самоуверенность с десантников сбили
два «двухсотых», полученных, когда рядом с их БРДМ разо-
рвалась мина. Осколки прошили обшивку насквозь, унеся
жизни бойцов. Наши «грады» ложились не всегда точно, за-
помнился разговор при штабе:

– Разрывы «града» по «зелёнке».
– Чьи «грады»??
– Похоже, наши…



 
 
 

В ветрозащитной полосе под Саур-Могилой. На этой «бэ-
хе» мы выехали на разведку с Ромой «Монахом» и Темуром
Юлдашевым.



 
 
 



 
 
 

Темур наблюдает за Саур-Могилой. Ищем торчащие ан-
тенны передатчика, при помощи которого корректируют
огонь по нашим бойцам во время штурмов.

– Бл… там же наши снайперы! С ними есть связь??
– Рации туда не добивают.
–  Какой там оператор берёт? Лайф? У кого есть лайф?

Дайте позвонить.
«Грады» противника работали не лучше, периодически

накрывая свою же высоту.
Ближе к вечеру Гордийчук с Капиносом решили своими

глазами посмотреть на высоту. В качестве сопровождения
были выбраны снайперы 3-го полка, пара бойцов 51-й бри-
гады и несколько наших «луганчан». Но при посадке напар-
ник Темура не смог в броне влезть в «бэху» из-за крупного
телосложения, и вместо него сел я. Так случилась со мной
первая разведка.

«Бэха» ревела и неслась по полям подсолнечника, перио-
дически делая резкие повороты. Мы остановились в разрос-
шейся лесозащитной полосе. Через десять минут подъехала
«бэха» с полковниками. Они заметно нервничали, руки дро-
жали, когда пытались набирать кого-то по мобильному.

– Может, не стоит здесь телефонами пользоваться? Мы же
на их РЭБ светимся, – внаглую спросил я Капиноса.

– Мне надо. У меня нет другой связи.



 
 
 

Вид на Саур-Могилу из нашего укрытия.

Из зарослей мы смотрели на высоту в единственный би-
нокль и мой монокуляр. Высмотрели, что искали. Мощ-
ные антенны связи, по которой, очевидно, корректировал-
ся огонь артиллерии. На следующий день эти антенны будут
уничтожены нашим огнём.



 
 
 

После возвращения с разведки.
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С самого утра было принято решение о том, что идти на

штурм можно только после основательной артподготовки.
Этот день наши три «мишки» продолжали лупить по стеле.
О важности операции свидетельствовало не только то, что
Генштаб дал добро на разовое применение «Точки-У», но и
все переговоры при штабе, невольными свидетелями кото-
рых становились все оперативные офицеры:

– «Сумрак», ответь «Грому». – «Сумрак» на связи.
– Какого х…я вы ещё не на высоте!!! Мы уже журнали-

стам сказали, что вы её взяли.
– Так нету штурмовой группы…
– Не е…ёт! Высота должна быть взята!
Естественно, нервозность передавалась и ниже. «Су-

мрак», он же полковник Игорь Владимирович Гордийчук,
он же Владимирыч, едва не подрался с офицером связи 51-
й бригады Тарасом Трифонюком, орал на меня с Тренером,
как на старших из группы добровольцев:

–  Третий день тут трётесь! Завтра на штурм пойдёте.
Спецназ не идёт – вы вместо них пойдёте.

Идти или не идти – вопрос для нас не стоял. Мы же прие-
хали добровольно. Мы сами просили оружие защищать свою
страну. И даже если у спецназа были весомые причины не
бросать ценных специалистов на доты противника, у нас та-



 
 
 

ких причин не было – мы были неучтённым бесплатным рас-
ходным материалом. Мы это осознавали. Но на нас это не
влияло: «Надо, значит надо».



 
 
 



 
 
 

Тарас Трифонюк из 51-й бригады со щенками.



 
 
 



 
 
 

Мой спальный одиночный окоп рядом со штабом.

Тем временем мы не просто тёрлись. Мы сделали свой ми-
ни-лагерь, над калиткой которого Темур прибил доску с над-
писью «хозяйство Тренера». Мы уговорили экскаваторщика
25-й бригады вырыть нам глубокий ров, который вознамери-
лись превратить в блиндаж. Сосновый кругляк был на дру-
гом конце села; мы взяли один из «уралов» и поехали за ним.



 
 
 

Война войной, а обед по расписанию.

«Правосеки» за работой. Наш блиндаж из подручных ма-
териалов. Скоб, гвоздей, досок, мешков у нас не было. Через
несколько недель этот блиндаж чудом выдержит два попа-
дания.

Пока методом рычагов и кантования грузили кругляк
в кузов, в село въехала пыльная колонна «джипов», «пи-
капов», микроавтобусов, легковушек. Из окон торчали си-



 
 
 

не-жёлтые и красно-чёрные стяги. Это была «сотня правосе-
ков», о скором прибытии которой ещё вчера говорили при
штабе. Из первой машины высунулось добродушное огром-
ное лицо:

– Братишка, есть длинный? Очень надо. Плохо без длин-
ного, братишка.

Вначале я принял гиганта за неадеквата, только позже я
понял, что он просил «калаш», «длинноствол». Гиганта зва-
ли «Дальнобоем», и он был не просто дальнобойщиком, он
был гением техники и «махатмой» – большой доброй душой.
Погиб он полгода спустя, похоронен в своём селе у Днепро-
дзержинска.

«Правосеки» расположились цыганским табором непода-
лёку от штаба и совсем близко от нашего «хозяйства Трене-
ра». Они лежали, ходили, ругались и спорили. Но в основ-
ном валялись и с вялым интересом смотрели на наши поту-
ги построить блиндаж без пил и мешков, которых банально
не было.

Кругляк мы кинули с минимальным шагом поперёк рва.
Поверх кругляка накидали досок, шифера, кусков металла,
дверей и всего, что могли притянуть. Дальше начали заки-
дывать всё это землёй.

«Бешеный механ» из 51-й бригады зашёл поглядеть на
стройку:

– А чого це ви лише вдвох із Зораном копаєте, а ці бай-
дикують?



 
 
 

Он выразительно глянул на валявшихся в тени «правосе-
ков». Мой помощник Костя из «Луганчан» ответил нарочи-
то громко:

– Да это они только до первой команды «Грады!» так бу-
дут лежать, а как только е…анёт, мы при входе в блиндаж их
ещё и обилечивать будем.

Дюжина «правосеков» медленно поднялись и со смущён-
ными улыбками попросили и им дать лопаты. Так я смог от-
дохнуть и сделал несколько фото.



 
 
 

 
6 августа 2014 г., с. Петровское

 
Мой напарник Серёга Быстров подлетел ко мне:
– Макс, надо что-то делать! Звонил Костян. Наших паца-

нов вертолётчики высадили х…й знает где. Они сейчас ле-
жат в «зелёнке» с двумя калашами, а перед ними танки се-
парские ездят.

Это было долгожданное подкрепление, состоявшее из
добровольческих групп «Харьков» во главе с Костей («Вих-
рем») и группы «Крым» во главе с Исой Акаевым. Все мы,
вместе с группой «Луганск» Темура Юлдашева, составляли
отдельную разведроту при ГУР, куратором которой был пол-
ковник Гордийчук. Но тяжелейшее ранение, полученное им
в конце августа, поставило крест на этом подразделении, це-
ликом состоявшем из добровольцев.

– А что Владимирыч говорит?
–  Матерится и говорит, что они сами виноваты. Макс,

в чём, бл…дь, виноваты??!! Их тупо не там выбросили из
«вертушки». Надо их выручать.

– Серёга, как выручать?? Ради десятка пацанов под танки
никто технику не пошлёт! Её и так х…й да них…я! Может,
когда стемнеет, тогда, может, как-то. А где они точно лежат?

– Да они и сами не знают. Их же без карты выбросили.
– Бл… Ну, пусть ждут. Я е…у что делать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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