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Аннотация
Рюноске Акутаґава (1892–1927) – один із найпопулярніших у

Європі японських письменників, визнаний майстер традиційного
для Японії короткого оповідання. У новелах і есеях, що містить ця
книжка, він досліджує рух душі людини, проходячи через біль, не
прихований навіть маскою гумору: «У мене немає совісті. У мене
є тільки нерви…» Погляди письменника парадоксальні, судження
– несподівані. Химерне переплетіння вигадки й реальності,
м’яка іронія та лаконізм – характерні риси літературного стилю
Агутаґави. Він подарував світу свіжий погляд на забуті сюжети
старовинних хронік, середньовічних притч, довівши багатьом
поколінням читачів, що людська природа незмінна, а безодня
людської душі темна й небезпечна.
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Акутаґава Рюноске
Брама Расьомон

 
Шлях крізь чагарі до
воріт Храму – творчі

пошуки Рюноске Акутаґави
 

Вранці 1 березня 1892 року, за старовинним відліком ча-
су – в годину Дракона, дня Дракона, місяця Дракона, в То-
кіо в сім’ї Нііхара – скоробагатька, що перебрався в столицю
із провінції, народився хлопчик. Позаяк ієрогліф «Дракон»
японською вимовляється «рю», то й назвали малюка Рюнос-
ке. Невдовзі його мати Фуку збожеволіла. Тож, згідно з на-
родним звичаєм, хлопчика передали на всиновлення в без-
дітну сім’ю дядечка по материнській лінії Акутаґави Мітія-
кі, і згодом він отримав його прізвище.

Молодий Рюноске Акутаґава зростав єдиним сином в ін-
телігентній сім’ї корінного столичного жителя (так званого
едокко), який був доволі знаною людиною в місті, великим
цінителем і знавцем японської культури. Світогляд старан-
ного учня, відмінника навчання, майбутнього письменника
формувався на вивченні китайської класики, західних ав-
торів і японських письменників. Особливо великий вплив



 
 
 

мала творчість таких видатних митців того часу, як Морі
Огай і Нацуме Сосекі. Затим при навчанні на літературно-
му відділенні коледжу додалося читання запоєм європейсь-
ких авторів, від Франса та Ібсена до Бодлера і Стріндберґа, а
згодом прийшло знайомство з Гоголем, Достоєвським та Л.
Толстим. У 1913 році Акутаґава вступив на відділення ан-
глійської літератури Токійського імператорського універси-
тету і відтоді серйозно підступився до літературної творчо-
сті. Ще в університеті він започаткував серію талановитих
новел, одразу ж помічених фахівцями, в першу чергу Нацу-
ме Сосекі. Але перш ніж говорити про це, варто сказати, що
собою являла Японія і японське суспільство на початку ХХ
століття.

 
Епоха і її покоління

 
В час формування юного Акутаґави як особистості добі-

гали кінця роки революційних перетворень країни після
«відкриття Японії» і буржуазної революції Мейдзі (1868) –
історичної епохи «Мейдзі ісін». Якщо навіть облишити осто-
ронь геополітичні потуги держави і її воєнні успіхи (пере-
мога у війні з Росією), то не можна не визнати, що для Японії
кінця XIX – початку XX століття це було десятиліття якісно-
го прориву в житті суспільства від закритої для зовнішньо-
го світу, економічно відсталої країни замшілого феодаліз-
му до країни буржуазної, аграрно-промислової, долученої до



 
 
 

світових цінностей науки і культури свого часу. Японія пер-
шою в Азії прийняла конституцію, провела адміністратив-
ні й економічні реформи, створила сучасну систему освіти;
суспільство жадібно вбирало наукові знання, техніку і техно-
логії, кращі взірці європейської культури і мистецтва, адап-
туючи все це до традицій своєї самобутньої цивілізації і
культури. Країна трансформувалася навіть зовнішньо – усе,
починаючи від структур державного управління до вигля-
ду солдатських одностроїв, скрупульозно копіювалося з єв-
ропейських зразків, еліта суспільства напружено намагалася
зрівнятися із Заходом і в матеріальному, і в духовному плані.

За таких умов народилося і виросло нове покоління япон-
ців з освітою, що поєднувала японські культурні традиції та
досягнення світової науки початку ХХ століття. Представ-
ники цього покоління продемонстрували світу таку шалену
активність, що почались було розмови про «жовту небезпе-
ку». Справа в тому, що світ попервах побачив у дії японсь-
ку воєнщину і хижаків-бізнесменів. Японські неофіти в роз-
будові капіталізму виявилися наступниками навіть не саму-
раїв (ті шанували хай і жорсткий, але благородний кодекс
честі – бусідо), а піратів. Акутаґава дав тим гірку характе-
ристику в своїх «Словах пігмея»: «Японські пірати довели,
що й ми, японці, цілком здатні бути на рівних з великими
державами. У грабежах, різанині, розпусті ми аж ніяк не по-
ступались іспанцям, португальцям, голландцям, англійцям,
які припливли до нас у пошуках “золотого острова”». Без-



 
 
 

умовно талановиті політики і військові, юність яких пройш-
ла на рубежі століть, в ім’я примари «Великої Японії» зре-
штою ввергли країну в полум’я Другої світової війни. Разом
з мільйонами людей самі загинули в тому полум’ї, або були
поглинені водами океану з бойовими кораблями, або закін-
чили свій шлях на шибениці.

Але в ту ж епоху постала й інша молода Японія – подвиж-
ники духовної культури і технічного прогресу. Покоління,
до якого належав й Акутаґава, дало країні видатних кон-
структорів, науковців і менеджерів, когорту перших японсь-
ких нобелівських лауреатів (і фізиків, і ліриків), видатних
діячів культури і мистецтва. Відповідно, тоді ж перед світом
постав і образ Японії як країни високої культури, цивіліза-
ції, що достойна стати поруч із європейською цивілізацією.

У творчості Акутаґави в цьому відношенні є знаковим
образ панни Хризантеми в одній із ранніх новел – «Свято
хризантем». На відміну від сталого образу японки поперед-
ніх епох, сповитої, мов лялька, в кімоно – панночки-метели-
ка (тьо-тьо-сан), перед нами постає високоосвічена, кмітли-
ва красуня, на якій «блідо-рожеве бальне плаття, вишукана
блакитна оксамитка навколо шиї, духмяна троянда в густо-
му волоссі»; вона уособлює красу японської жінки в моло-
дого покоління епохи Мейдзі. У великому палаці, уквітча-
ному хризантемами, на хвилях вальсу «Голубий Дунай» на-
ша героїня, панна Акіко, пливе людським гойдливим морем
вишуканого балу з блискучим французьким морським офі-



 
 
 

цером. Сором’язливим усміхом відповідає нашіптуваним на
вухо компліментам французькою мовою: «Ви можете сміли-
во показатися на будь-якому паризькому балу. І зачаруєте
всіх. Ви схожі на дівчину з картини Ватто». Сплив час, від-
гриміла Перша світова війна. Колишня Акіко – тепер уже
пані Н. – у поїзді по дорозі на курорт завела розмову з моло-
дим письменником, який віз знайомій хризантеми. Згадала
про той бал, свято хризантем в її юності. «Молодого чоло-
віка не могли не зацікавити ці спогади, почуті з перших уст.

Коли розповідь було завершено, молодий чоловік без уся-
кого наміру запитав:

– Вам не відоме ім’я цього французького офіцера?
Відповідь була зовсім несподіваною:
– Авжеж, відоме. Він назвався Жульєном Віо.1

– Значить, це був Loti. Той самий П’єр Лоті, який написав
“Панну Хризантему”».

Слід сказати, що свого часу згаданий роман справив силь-
ний вплив на формування іміджу Японії. До того ж Європа
відкрила для себе японське мистецтво. Тож в Європі на ру-
бежі ХІХ і ХХ століть можна було почути жарт:

– То як вам «жовта загроза», пане?
– О! Вона чарівна.
У вищезгаданій новелі в постаті молодого письменника

1 Жульєн Віо – літературний псевдонім французького письменника П’єра Лоті
(1850–1923), який під час своїх мандрів бував у Японії і присвятив їй роман
«Панна Акіко» («Панна Хризантема») і щоденник вражень «Осіння Японія».



 
 
 

вгадується сам Акутаґава, який за віком годився в сини шля-
хетній співрозмовниці. Він і був дитиною того часу, пред-
ставником молодого покоління літераторів, які йшли на змі-
ну класикам епохи Мейдзі. Саме йому літературна критика
відводить історичну місію наступництва в літературі нової
доби – від Нацуме до Акутаґави. В цьому поколінні діячів
культури і мистецтва бачимо когорту талановитих людей.
Деякі, як і Акутаґава, пішли з життя рано, наприклад, ро-
маніст Арісіма Такео або Ісікава Такубоку – видатний поет
у жанрі танка. До інших слава прийшла з часом, це, скажі-
мо, Кавабата Ясунарі – нобелівський лауреат, Кікуті Кан –
студентський товариш Акутаґави, який згодом заснував лі-
тературну премію його імені для відзначення молодих пись-
менників, Танідзакі Дзюн’ітіро, Нагаї Кафу, Ісікава Тацудзо.
Але «ввійшли у ворота» виучки фахової майстерності вони
ще в першій чверті ХХ століття.

Слід сказати, що в той час, незважаючи на всі модернові
рухи в японському суспільстві, літературні клани зберігали
щось подібне до цехової організації. Тож молодим авторам
не залишалось іншого шляху, як «увійти у ворота», тобто на
виучку і слугування до літературного метра. Але коли сту-
дент Рюноске, автор-початківець, увійшов до кабінету свого
улюбленого письменника Нацуме Сосекі, йому не довелося
бути хлопчиком на побігеньках. Новела «Брама Расьомон»,
опублікована в літературному щомісячнику «Тейкоку бунга-
ку», удостоїлася уваги й похвали майстра. Доля відпустила



 
 
 

небагато спілкуванню майстра і його послідовника, але мо-
лодий письменник все ж устиг почерпнути багато корисного.

По закінченні університету в 1916 році Акутаґава став ви-
кладачем Морського інженерного училища і в 1918-му одру-
жився з Цукамото Фуміко. Але його життя і таланти вже
нерозривно були пов’язані з красним письменством.

 
Осягнення глибин людської душі

 
Ранній період творчості був дуже продуктивним в кар’єрі

Акутаґави. Він одразу ввірвався в літературний світ низ-
кою майстерно написаних новел. Серед них «Брама Расьо-
мон» (1915), «Бататова каша» (1916), «Ніс» (1916), «Носова
хусточка» (1916), «Смерть християнина» (1918), «Павутин-
ка» (1918), «Муки пекла» (1918), «Бал» – в українському
перекладі «Свято хризантем» (1919). Молодий новеліст був
визнаний літературними колами вже в 1918–1919 рр. і роз-
глядався критикою як основний опонент літературної течії
«сядзіцу сючі» («реалістичне зображення») японського різ-
новиду натуралізму («сідзен сючі»).

На рубежі ХIХ – ХХ століть японська белетристика, що
тільки-но відкрила для себе скарбницю здобутків світової лі-
тератури, прямо-таки захлиналася в круговерті часом взає-
мовиключних західних впливів. Те, чого західні митці до-
сягли за більш ніж століття еволюційного розвитку, звали-
лося на митців щойно «відкритої» Японії водночас: і роман-



 
 
 

тизм, і сентименталізм, і реалізм, і натуралізм, і перші де-
кадентські та модерністські виверти. Все це належало негай-
но освоїти або бодай скомпілювати. На якийсь час програм-
ною літературознавчою роботою став трактат Цубоуті Сьойо
«Сутність роману» (1885), в якому авторитетний фахівець
з англійської літератури закликав письменників відмовити-
ся від сталих японських традицій літератури і скористати-
ся європейською літературною технікою натуралізму. Парта-
чі красного письменства захоплено зустріли такий дорогов-
каз: зображай людські почуття, споглядай – і пиши… Але
істинні майстри обстоювали реалістичне зображення дійс-
ності, пройняте певними ідеалами.

Ще коли Акутаґава був школярем, серйозні проблеми в
своїх творах ставили Токутомі Рока, Сімадзакі Тосон, Таяма
Катай. Блискучий сатиричний роман Нацуме Сосекі «Ваш
покірний слуга Кіт» (1905) продемонстрував усе багатство
арсеналу майстерності як японської, так і європейської літе-
ратури, затим в «десятиліття Нацуме» він написав ще декіль-
ка знакових романів і міцно зайняв позиції найвидатнішого
класика японської літератури. Тож коли молодий Акутаґа-
ва прийшов до великого майстра по науку, він узяв на себе
нелегку ношу наступництва кращих традицій японської лі-
тератури.

Перші новели молодого автора, який добре знався на
японській літературі давніх і середніх віків, базувалися на
сюжетній канві оповідань ХІІ і ХІІІ століть, але подавалися



 
 
 

в психологічному інсайті сучасності у майстерно відточено-
му стилі. Наприклад, парадокси психології у фабулі «Брами
Расьомон» – новелі, яку оцінив Нацуме, а в наш час завдяки
кіно її назва стала відома чи не кожній культурній людині в
світі. В країні розруха і злидні. Безробітний слуга-охоронець
доходить думки, що нема йому іншої ради, як іти в бандити.
Загнаний дощем під покрівлю розваленої міської брами, він
бачить, як бабуся-жебрачка вириває волосся з голів знесених
сюди бездомних мерців, аби продати його на перуки. Це ви-
дається йому ще більш мерзенним, ніж бути бандитом. Тож
з досади він грабує нещасну і… в мандри з чистою совістю. В
однойменному кінофільмі режисер Акіра Куросава викори-
став цю фабулу як рамку, помістивши в неї сюжет ще більш
психологічно заплутаного випадку з новели «У хащах».

Творчі пошуки привели митця до формування певних
принципів творчості. Отже, об’єктом літературного пошуку
має бути психологія людини. Автор повинен займати актив-
ну позицію стосовно об’єкта своєї роботи: це має бути не
споглядання й опис, а дослідження й аналіз глибин людсь-
кої душі. Засіб дослідження й аналізу – побудова фабули
події. Подією може бути і катаклізм, наприклад війна, і осо-
бисте нещастя, наприклад потворний ніс, і жалюгідна дріб-
ниця життя, наприклад мрія вдосталь наїстися каші. Вибір
події і побудова сюжету – це справа автора і акт літературної
майстерності. Наведемо приклади.

«Ніс» – психологічний портрет високопоставленого буд-



 
 
 

дійського священика, який занепокоєний гігантськими роз-
мірами свого носа. Зовні спокійний, він страждає від по-
стійного внутрішнього збентеження. Достойник застосовує
шаманські езотеричні методи для зменшення свого носа до
нормальних розмірів. Зміна зовнішнього вигляду між тим
несподівано викликає хвилю ще більш відкритих і нещадних
глузувань.

І він уже радий, коли одного ранку з полегшенням вияв-
ляє, що його ніс повернувся до попередніх гігантських роз-
мірів. «Вже тепер сміятися з мене більше не будуть», – заспо-
коює він себе, в той час як його звисаючий ніс погойдується
під поривами вранішнього вітерця.

«Бататова каша». В основі – давня бувальщина про те, як
бідний самурай все життя мріяв від пуза наїстися бататової
каші (про солодке картопляне пюре мріяла людина) і, зре-
штою, при нагоді, таки об’ївся, коли можновладці знічев’я
зволили його добре нагодувати. Критики вбачають у цьому
сюжеті психологічний парафраз «Шинелі» М. В. Гоголя. У
Гоголя – скромний чиновник, бідний і вкрай затурканий, ма-
ленька людина, але з великою мрією – справити нову ши-
нель. У Акутаґави – рядовий самурай (а рядові самураї, тре-
ба сказати, були вічно голодні ланці), теж з великою мрією
– хоч коли-небудь добре попоїсти. І той і другий – лагідні,
не здатні образити люди, що викликали жалість. Правда, фі-
нали сюжету, а відтак і мораль – різні. Герой Гоголя гине,
бо не зміг перенести втрату шинелі – омріяної мети і сенсу



 
 
 

його буття. Маленька людина виростає у велику трагічну фі-
гуру. А що відбувається в психіці маленької людини, коли
її мрії здійснюються, та ще в гіпертрофованих розмірах? Ге-
рой Акутаґави очманів, уздрівши ряд казанів з кашею. Над
зусилля не здолав навіть одного. І мрія зникла, як сенс буття.
Залишився лише жаль за втраченою мрією, та згодом зник
і жаль.

«Павутинка». Жив-був великий бандит і лиходій, який за
все життя зробив лишень одну добру справу – пожалів і не
вбив маленького павучка. Звісно, по смерті шлях йому був
до пекла, вічно конати на самому дні. Та великий Будда зга-
дав про ту добру справу і вирішив дати людині шанс виб-
ратися з пекла. І тоненька срібляста павутинка спустилася з
небес, і лиходій вчепився в неї і поліз на волю. Лише зупи-
нившись перепочити, глянув униз і побачив, що вслід пнеть-
ся сила-силенна таких самих, як він. Це було занадто! І крик-
нув черствосердний: «Гей ви, грішники! Це моя павутинка.
Хто вам дозволив підніматися по ній? Нумо, хутко злізайте.
Злізайте вниз!» В ту ж мить павутинка розірвалася і недолюд
знову каменем упав у пекло. Отож-бо! Так буває, якщо… ти
лиш для себе хочеш волі.

Вже з перших новел Акутаґава завоював визнання чита-
чів і видавців як один з кращих авторів того часу. Водночас
продовжились його творчі пошуки. Намагання сформулюва-
ти фундаментальну проблему мистецтва вилилися в новелу
«Носова хусточка». Отже – щодо співвідношення мистецтва



 
 
 

і життя.
 

Art is best
 

Наступний хід творчих пошуків привів Акутаґаву до
необхідності визначитися в тому, що є суттю діяльності мит-
ця. Він вважав у ті роки, що є лише одна справа, яка має
заповнювати життя. Ця справа – служіння мистецтву. В но-
татках «Про мистецтво», наприклад, Акутаґава наголошу-
вав, що твір мистецтва або літератури має бути досконалим,
що досконалість ця полягає у всебічному втіленні художньої
ідеї, а інакше в служінні мистецтву просто немає сенсу. На
той час (1919) він став співробітником авторитетної газети
«Осака майніті сімбун», в якій роком раніше була опубліко-
вана його новела «Муки пекла».

В наступні роки прогресуючий майстер продовжував пи-
сатиновели, як і раніше переважно запозичуючи теми із опо-
відей попередніх століть, надаючи їм всебічну сучасну інтер-
претацію та літературне оформлення. Твори, що репрезенту-
ють цей період, крім уже згаданої нами новели «Свято хри-
зантем», – «Нанкінський Христос» (1920), «Ду Цзи-чунь» та
«Осінні гори» (1921), «У хащах» (1921) та інші. Серед них
визнаними шедеврами мистецтва стали новели «Муки пек-
ла» та «У хащах».

«Муки пекла» – блискучий твір з найдраматичнішим сю-
жетом у всій творчості Акутаґави.



 
 
 

Давно це було. У можновладного князя, повелителя життя
і смерті своїх підданих, служив художник – видатний май-
стер, пензлем своїм здатний передати все: красу й потвор-
ність, радощі і смуток. Понад усе він любив лише мистецтво
і свою красуню доньку. Слід сказати, що був він уже старим,
незлагідним і сварливим і мав серйозну ваду порівняно із
сучасними художниками – не міг зобразити те, чого не бачив
бодай уві сні або в маренні. І от наказав повелитель розписа-
ти ширми, відтворивши на них муки пекла. Спочатку робо-
та над картиною складалася без проблем: пекельне полум’я,
муки і страждання людей, пекельна чортівня – служки (ба-
чив, коли марив), але за задумом у центрі композиції мала
бути охоплена полум’ям карета, а в ній ошатно вдягнена мо-
лода жінка, що гине. Такого майстру бачити не доводилось,
тож він висловив поштиве побажання… Володар, аби пров-
чити старигана, який заради своєї картини готовий будь на
що, повелів спалити в кареті улюблену доньку митця. Жах
від вчиненого скував очевидців, навіть князя. І тільки худож-
ник продовжував роботу, закарбовуючи образ своєї доньки в
пекельному полум’ї. Людина загинула в огняному вирі пек-
ла, але митець тріумфував… Потім закінчив свій шедевр і
повісився.

«Мистецтво вимагає жертв». Ця крилата фраза відома
всім. Адепти такої позиції вважають, що тільки мистецтво
приносить його творцю найвищу радість, покриває жертви,
виправдовує злочини. Метою життя може бути тільки ми-



 
 
 

стецтво, а все інше – страсті людські, суспільні катаклізми,
важка праця трударя, технологія, наука – має значення лише
тоді, коли воно сприяє створенню шедеврів. Певно, так, ска-
жемо ми. Але відразу ж зауважимо, що є й моральна межа,
за яку людина не має переступати. А то прапороносці «ми-
стецтва понад усе» можуть багато чого натворити.

І згадується мені Хіросіма. Кістяк «атомного дому», дів-
чинка з паперовим журавликом «орігамі» на корпусі авіа-
бомби, мама, що прикриває дитину своїм тілом від променів
радіації… В музейній експозиції – кам’яні східці, які бу-
ли входом у банк, який згорів. Камінь тьмяний, обпалений
подвійним пекельним вогнем – полум’я і радіації… тільки
світла пляма на тому місці, де сидів чоловік. Що сталося з
ним? Відразу згорів живцем? Чи, може, пішов у корчах ву-
лицею миттєво спаленого міста і десь сконав у руїнах? І де
той художник, який би закарбував цю картину?

Схоже, що й Акутаґава в свій час зрозумів, що є й зво-
ротна сторона картини мистецтва. Почитаймо останній аб-
зац твору: «…утративши єдину доньку, він уже не мав сили
більше жити. Тіло його досі лежить похованим у землі там,
де раніше був його дім. А втім, простий надгробний камінь,
на всі ці довгі роки відданий під владу дощів і вітру, так об-
ріс мохом, що ніхто не знає, чия це могила».

Не буде перебільшенням сказати, що новела «У хащах»,
яка зробила Акутаґаву всесвітньо відомим, – твір доскона-
лий, інтелектуальний, із всебічним втіленням художньої ідеї.



 
 
 

Сталося це вже в повоєнні роки завдяки фільму видатного
режисера Акіри Куросави «Расьомон», який вийшов у 1950
р. (переміг на Венеціанському фестивалі) і досі залишається
однією з найяскравіших стрічок японської кінокласики. Тож
поглянемо на сюжет та ідею твору в контексті його кіновер-
сії.

Сюжет базується на двох новелах Акутаґави – «У хащах»
і «Брама Расьомон» (остання виконує роль обрамлення опо-
віді). Мова йде про зґвалтування і вбивство поблизу Кіото в
кінці періоду Хейян (ІХ – ХІІ ст.). Самурай (Морі Масанокі)
був убитий, вірогідно бандитом (Міфуне Тосіро), а його дру-
жина (Кійо Матіко) зґвалтована. Виклад цієї історії (не «лю-
бовний трикутник» навіть, скоріше «три сосни», між яки-
ми можна заблукати) подається декілька разів у різній інтер-
претації героїв. Усі версії подаються як висвітлення мину-
лої події і залишають читача новели або глядача фільму по-
вністю збитим з пантелику, в невіданні того, де ж правда.
Таким чином, правда сприймається як відносність, а реаль-
ність залишається під сумнівом.

Кіноверсія посилює гостроту сприйняття завдяки пре-
красній грі акторів. Особливо незабутня гра молодого Мі-
фуне – його бандит постає безумовно нахабним, досить
мужнім, в міру ґречним розбійником, якого заїдають блохи
(жест, коли він бореться з капосними паразитами, – незабут-
ній). В його версії – поєдинок із самураєм був чесним боєм,
в якому противник чинив героїчний опір. З інших версій



 
 
 

випливає, що це було не зовсім так. А коли ми довідуємося
про ті ж події в контексті «шукай жінку», то здогадка про
можливі таємниці жіночої душі веде до міркувань про від-
носність усіх версій.

Феномен убивства в «Брамі Расьомон» – «У хащах» – не-
розв’язаний. У новелі Акутаґави головний акцент ставиться
на проблематиці моральних цінностей. У фільмі Куросави
до цього додається натяк на те, що людина не здатна судити
про реальність більш-менш вірно і має постійно обманюва-
ти себе, якщо хоче залишатися певною щодо свого уявлення
про предмет явища або події.

До митця Акутаґави прийшла зрілість. Він був майстром,
який з небаченою точністю знаходив або створював сюже-
ти своїх новел, надавав їм найбільш сприйнятної форми, іг-
норував при цьому будь-які обмеження і табу. І зрештою,
як зрілий письменник він не міг не дійти висновку, що теза
«мистецтво понад усе» вимагає більш глибокої інтерпрета-
ції. Погодимося з японістом А. Стругацьким (більш відомим
широкій публіці як один із братів Стругацьких, письменни-
ків-фантастів): «Акутаґава був надто великим художником,
щоб не бути діалектиком, хай би й інтуїтивним. Принцип
«мистецтво понад усе», – заявив він нарешті, – щонаймен-
ше в літературній творчості, – це принцип, який, безумов-
но, викликає лиш позіхи». І далі: «Мистецтво не може мати
буття само по собі, як не може мати буття одного самого по
собі полюса магніту. Мистецтво існує лиш остільки, оскіль-



 
 
 

ки існує споживач мистецтва. І тоді… на місці хаосу вини-
кає струнка система: народ із лона свого породжує мистец-
тво, а мистецтво, навзаєм, запліднює лоно народу». Певно,
так міркував і Рюноске Акутаґава.

 
Як очерет під вітром

 
А народ Японії образно порівнюють з очеретом під

вітром. Як налетить буревій, то він може зламати дуби, не
кажучи вже про верби. Але лише хвилею вистелить траву й
очерет, пронесе його – і все знову встане. Акутаґава писав:
«Шекспір, Гете, Тікамацу Мондзаемон коли-небудь зник-
нуть. Але лоно, що їх породило – великий народ, – не заги-
не. Будь-яке мистецтво, як би не змінювалась його форма,
народжується із його надр». Він закликав себе: «Акутаґава
Рюноске! Акутаґава Рюноске! Вчепись міцніше корінням у
землю! Ти – очерет під вітром. Може, хмари над тобою ко-
лись розсіються. Лишень стій на ногах міцно». (Вже на по-
чатку 1920-х він відчував трагедію, що насувалась.)

Письменник усе активніше використовує сюжети із су-
часної тематики. В 1922–1924 роках вийшли десятки його
новел (і це при тому, що в 1923 році землетрус змів цен-
тральні частини Токіо і Йокоґаму), в 1925-му його томом
відкрилась японська багатотомна серія «Зібрання сучасних
творів». Яскраві роботи цього періоду: в 1922 році – «Ваго-
нетка», «Сад», «Панночка Рокуномія», «Чистота О-Томі»; у



 
 
 

1923 році – «Записки Ясукіті», «Грудка землі» (до цього ж
періоду віднесемо роком раніше написані «Генерал» та «По-
смішка богів»); у 1924 році – «Холод», «Любовний роман»
тощо.

Звернення до теми життя народу, звісно, не могло не
викликати зацікавленості в дослідженні коренів японської
цивілізації – цілком самостійного феномена серед світових
цивілізацій. Знаковим у цьому плані можна вважати нове-
лу «Посмішка богів», глибокі спостереження автора в якій
на декілька десятиліть випередили результати досліджень
науковців за межами Японії щодо особливостей розвитку
японського суспільства.

Фабула будується низкою дивовижних видінь достойни-
ка християнського вчення, який прийшов зі своїм Богом у
Країну сонця, що сходить. Спочатку християнський місіо-
нер бачить видіння обряду викликання сонцеликої богині
Аматерасу з печери, де вона сховалася, образившись на лю-
дей (кожний японець з дитинства знає цей міф із «Кодзікі»).
Зрештою богиня вийшла – сонце зійшло. І полетіли до неї
радісні вигуки народу: «Дивіться, як зникає тьма! – Повсю-
ди, куди глянеш, – твої гори, твої ліси, твої міста, твої моря!
Нема ніяких нових богів! Усі – твої слуги».

І святий отець зрозумів:
«Боротися з духами цієї країни важче, ніж я гадав. Зумію

я здобути перемогу чи зазнаю поразки…»
Цієї ж миті до вух його долинув шепіт: «Ти зазнаєш по-



 
 
 

разки!»
А назавтра, під час прогулянки садом, відбувся своєрід-

ний богословський диспут з древнім духом цієї країни. На
твердження, що християнський бог непереможний, європе-
єць почув у відповідь: «…треба рахуватися з дійсністю. По-
слухай. Здалеку до нашої країни прийшов не тільки деусу.
Із Китаю сюди прийшли Конфуцій, Менцзи, Чжуанцзи, та
й скільки ще інших мудреців. Але ж у той час наша країна
тільки народилася. Мудреці Китаю, крім учення дао, при-
несли шовки із країни У, яшму із країни Цінь і багато інших
речей. Вони принесли щось більш благородне й чудесне, ніж
яшма, – ієрогліфи. Та хіба завдяки цьому Китай зміг підко-
рити нас? Подивися, приміром, на ієрогліфи. Адже не ієро-
гліфи підкорили нас, а ми підкорили собі ієрогліфи».

«Після мудреців Китаю до нас прийшов з Індії царевич
Сіддхарта. – Продовжуючи свою розповідь, старий зірвав з
куща біля стежки троянду і з задоволенням вдихнув її аро-
мат. Троянду було зірвано, вона лишилася на кущі. А квітка
в руці старого, за формою і кольором така ж, була примар-
ною, мов туман.

– Будду спіткала така ж доля…»
Зрештою примарний старець завершив:
«Може статися, що деусу сам перетвориться на аборигена

нашої країни. Адже все, що йшло з Китаю та Індії, стало на-
шим. І все, що йде із Заходу, теж ним стане. Ми живемо в
деревах. Ми живемо в дрібних річечках. Ми живемо у вітер-



 
 
 

ці, що пролітає над трояндами. У світлі вечірньої зорі, що
впало на стіну храму. Скрізь і завжди…»

З того ж часу, як Акутаґава це написав, відгриміла Дру-
га світова війна, в якій Японія зазнала жорстокої поразки.
Але хто візьметься стверджувати, що Захід, який прийшов у
Країну сонця, що сходить, переможцем, її підкорив? Скорі-
ше, Японія дивує своїми успіхами Захід…

Отож після осмислення такої тези логічно звернути ува-
гу ще на одну рису, що раз за разом проявляється в жит-
ті Японії, – динамізм руху і розвитку, – яку помітив й Аку-
таґава. Англійське запозичення «дайнемік» лиш в останній
чверті ХХ століття стало популярним в Японії. Між тим при-
вабливість феномена руху для японців Акутаґава вловив ще
в першій його чверті.

На підтвердження цієї думки проаналізуємо новелу «Ва-
гонетка» («Торокко»). Читаючи цей текст японською, особ-
ливо відчуваєш прозорість і чистоту прози видатного но-
веліста, сприйняття якої адекватно доступне і в перекладі
українською. А осягнення змісту новели дозволяє вловити
дух чарівності динаміки руху, до того ж якщо він ініційова-
ний тобою особисто. (У автора цих рядків це була перша сту-
дентська практична робота з художнього перекладу – саме
«Торокко».)

Край села будують залізницю, і для місцевих хлопчиків
це, звісно, об’єкт зацікавлення, але особливо їх вабить рух
вагонеток. «На вагонетку, навантажену землею, ззаду става-



 
 
 

ли двоє землекопів. Позаяк вагонетка йшла під ухил, вона
котилася сама, без допомоги людської сили. Кузов розхи-
тувався, як од вітру, поли курток землекопів розвівалися;
тяглася, звиваючись, вузька колія… Рьохей дивився на все
це, і йому хотілося стати землекопом. Або, принаймні, хоч
раз проїхатися з робітниками на вагонетці». Зрештою, мрія
здійснилася. Робітники, які везли кудись шпали, дозволили
поштовхати вагонетку, і хлопчик рушив з ними у мандри.
Вони діловито випихали вагонетки вгору, а вниз вона мчала
сама. Навколишні краєвиди, мов розчахнуті навпіл, швидко
пливли перед очима, обабіч дороги були то мандаринові са-
ди, то мішаний ліс, то бамбукові чагарі. Трударі виштовхали
вагонетку на черговий підйом, – і під високою кручею пока-
залася морська широчінь. І незважаючи на те, що потім ще
була важка дорога додому, до рідної хати, хлопчику пережи-
ті відчуття запам’яталися на все життя. Пройшов час, разом
із жінкою і дитиною він перебрався в Токіо і зайнявся літе-
ратурною роботою. «Та трапляється іноді, що, хоч і зовсім
безпричинно, він згадує себе, яким він був того дня. Зовсім
безпричинно. Перед ним, утомленим од житейських турбот,
і тепер, як тоді, тягнеться вузькою стрічкою звивистий, з га-
ями, з підйомами та спусками, напівтемний шлях».

І ще одну рису свого народу не міг не згадати Акутаґава
у своїх творах. Завзятість у праці. Японці споконвіку тяжко
працювали, берегли кожний гріш, уперто накопичували. До
згаданих тем митець звертався неодноразово. Ось дві селян-



 
 
 

ки в новелі «Грудка землі». Невістка, що не поступається в
роботі перед чоловіками, – садить картоплю, жне ячмінь, до-
глядає худобу, тягає з лісу хмиз, навіть вночі сапає при ліх-
тарі на городі. Своє ярмо тягне й свекруха – усю хатню ро-
боту. Та ще й думає, чи не розорати ще шматок поля за річ-
кою… І лише смерть здатна зупинити цей невпинний труд.

Ось дівчина на заробітках у місті. Тяжко працюючи, во-
на навіть під час побачення думає, як зберегти зайву єну,
щоб купити дешевої цибулі (новела «Цибуля»). Інша дівчи-
на, від’їжджаючи на заробітки, старається передати бодай
який-небудь гостинець своїм молодшим братикам (новела
«Мандарини»).

Акутаґава і сам тяжко і шалено працював. За десять ро-
ків він написав понад сотню оповідань. І якщо десятиліття
1905–1916 називають в японській літературі «роками Нацу-
ме», то період 1916–1927 рр. сміливо можна називати «ро-
ками Акутаґави». Його думка вергала гори фактів світової
культури, шукаючи в цій нескінченній різноманітності зерна
істини. І він писав новелу за новелою, есей за есеєм, танка
за танкою. Певно, мало хто з письменників його часу і після
нього в Японії може презентувати таку жанрову і тематичну
мозаїку творів.

Але насувалися тяжкі часи. Попереду проглядали образи
великої геополітичної потуги держави, яка закінчилася тра-
гедією. В Росії тільки-но закінчилась, а в Китаї вирувала ре-
волюція. Уряд Японії вже видав закон «Про небезпечні дум-



 
 
 

ки», а правляча верхівка виношували проекти «великої сфе-
ри сумісного процвітання». Розбудовувались флот і армія.
Однак Акутаґава вже не бачив продовження цих подій. Він
відчував себе все гірше й гірше. Далися взнаки роки напру-
женої роботи.

 
На порозі пекла

 
Останній період літературної діяльності Акутаґави був

затьмарений погіршенням його здоров’я. Більшість робіт
цього періоду автобіографічні по суті, деякі з них – літе-
ратурно опрацьовані сторінки щоденників. Незважаючи на
погіршення здоров’я, він вів відомий теоретичний диспут з
Танідзакі Дзюн’ітіро щодо проблем літературної творчості.
Найбільш значні твори фінального періоду: «У країні водя-
ників» (1927) – сатирична оповідь про істот – амфібій, ши-
роко відомих у фольклорі Японії як каппа, та твори 1927 р.,
що були опубліковані посмертно: «Зубчасті колеса» – жах-
ливі видіння високочутливого розуму, який втрачає зв’язок
з дійсністю, «Діалог в пітьмі» та «Життя ідіота» – своєрідні
самосповіді.

Ішли перші роки епохи Сьова. Суспільство Японії все
більше потерпало від мілітаризації і ставало все більш то-
талітарним. А попереду були війна в Китаї і маріонеткова
держава Мансюго, Антикомінтернівський пакт і потуга ство-
рення «Сфери співпроцвітання» в Азії, Перл-Харбор, вій-



 
 
 

на на Тихому океані і Хіросіма. Акутаґава – людина з тон-
кою душевною організацією – з тривогою вдивлявся в перші
прояви рис покритого мороком невизначеності майбутньо-
го. В останніх його творах переплелися мотиви назріваючої
особистої драми і привида назріваючого тоталітаризму. Аби
розібратися в процесах японського суспільства, він уперше
в житті взяв об’єктом свого мистецького аналізу не особи-
стість, а суспільство в цілому. Не бажаючи зв’язувати себе
з конкретними реаліями, переніс дію нового твору у фанта-
стичну країну водяників. Слід сказати, що в Японії досить
шанованою фольклорною істотою є каппа – напівлюдина-на-
півтварина, яка в країні зрошуваного землеробства, вважа-
ють, допомагає, а може й накапостити в роботі іригаційних
систем і вирощуванні рису. Тож у 1927 році з’явилася на світ
сатирична утопія «У країні водяників» – блискуча пародія
на буржуазну Японію того часу.

У водяників усе не так, як у людей. «Наприклад, ми, люди,
всерйоз беремо собі до серця ідеї справедливості, людяно-
сті, а водяники – тільки нагадай їм про це – регочуть, аж жи-
воти надривають», – помітив автор. Еліта водяників вважає
себе за надлюдей (тобто надводяників). І любов у них цілко-
вито відрізняється від людської: «Як тільки самиця вподо-
бала якого водяника, то не гребує нічим, аби його заполони-
ти… А то ж бувало, що водяника ловила юна самиця разом зі
своїми батьками і братами. Становище такого водяника було
жалюгідне». – Ну хіба в людей таке буває? В цій країні роз-



 
 
 

винені і машинобудування, і електроенергетика, і видавнича
справа. Остання особливо модернізована: «…Щоб вигото-
вити книжку, в лійкоподібний отвір треба накидати паперу,
налити чорнила й насипати порошку. Потрапивши в маши-
ну, ця сировина за якихось п’ять хвилин перетвориться на
безліч книжок…» (Як виявляється, попелястий порошок –
то ослячий мозок.) У країні водяників щомісяця винаходять
декілька сот нових машин. Автоматизація дозволяє звільни-
ти багато робітників. Що з безробітними? А їх переробляють
на м’ясо і консерви. Так би мовити, нема людини (тобто во-
дяника) – нема проблеми. Хіба ж у людей таке можливе? Ко-
ли ж доходить до знайомства з видатними історичними по-
статями країни водяників – усе стає на свої місця. Навкруги
– відомі люди. Автор і сам бачить себе серед них, плоть від
плоті Японії того часу – її породження і її невільник.

Змучений і охоплений страхом, що він може повторити
божевілля своєї матері, Акутаґава старався виплеснути себе,
перенести тягар життя на папір. Останні твори – «Зубчасті
колеса», «Діалог у пітьмі», «Життя ідіота» – можна вважати
кульмінацією творчості Акутаґави… і кульмінацією всього
світлого і демократичного, що було в літературі Японії до
Другої світової війни.

«Діалог у пітьмі» – сповідь у вигляді розмови з Совістю,
Мистецтвом і Натхненням. Двобій із Совістю – чи не поєди-
нок з Богом. Акутаґава відчуває вину, йому на порозі пекла
нічим виправдатись перед своєю совістю, крім жалюгідного



 
 
 

«як усі, так і я». Тож Совість залишає митця страждати в пе-
клі. Далі – контроверза. В діалозі з Мистецтвом автор висту-
пає з позиції своєї втраченої совісті. Мистецтво старається
довести, що з совістю в нього все в порядку, що в справах
своїх він був правий. «Ти поет, художник, тобі все дозволе-
но». – У відповідь автор: «Я поет. Я художник. Але я й член
суспільства…» І миле раніше мистецтво стає демоном зва-
би. Пішла совість, не тішить мистецтво. Але ще залишаєть-
ся Натхнення – сила всепроникна, непрошена, але примхли-
ва… візьми в руки перо – і осяяння («саторі») зійде на те-
бе… Кому кінець, а кому безсмертя.

Огидна мара обступила його з усіх боків. Тіні забутих чи
загиблих рідних і близьких вихоплювала з небуття його хво-
ра, розпалена уява. Він ще мріяв написати роман, героєм
якого мав стати японський народ, але він так і не осягнув
цього героя…

«Життя ідіота» – ще одна сповідь. П’ятдесят один малень-
кий есей як маленькі нотатки із щоденника, в яких – віхи
життя людини.

1. Епоха. «Людське життя не варте й одного рядка Бодле-
рового», – подумав він, позираючи згори на людей.

10.  Учитель. (Йдеться про Нацуме Сосекі (1867–1916).
Він сидів під розлогим дубом і читав учителеву книжку…
Він читав, а йому вважалося, ніби високо в небі непорушно
повисла скляна шалька терезів.

29. Форма. Глечик на саке з карбованим візерунком явив



 
 
 

йому красу форми.
42. Регіт богів. «На жаль, боги не можуть так, як ми, за-

подіяти собі смерті…»
51. Поразка. Рука з пером затремтіла, з рота потекла сли-

на. В голові йому прояснилося лише після дози 0,8 вероналу,
і то на півгодини-годину. Він жив у сутінках, день у день без
надії на майбутнє, спершись на тонкий пощерблений меч.

Акутаґава наклав на себе руки 4 липня 1927 року у віці 35
років. Він залишив по собі понад 100 майстерно написаних
новел, які принесли йому світову славу, есеї, а також вірші в
жанрі танка. Через 8 років по смерті митця було засновано
«Премію Акутаґави», якою в Японії щорічно відзначають-
ся видатні твори нових перспективних авторів. Вона стала і
залишається найбільш престижною літературною відзнакою
Японії.

 
* * *

 
На завершення повторимо тезу, висловлену видатним

українським поетом Іваном Драчем у передмові до однієї з
попередніх збірок перекладів українською:

«Митці типу Акутаґави – це розвідники людини в ца-
рині мистецтва, вони промацують нерозвідане, неспізнане.
В їхніх грудях б’ється надзвичайно чутливе, безмежно доб-
ре людське серце. Вони часом доводять його до остаточно-



 
 
 

го виснаження. Тоді вони не повертаються до війська, що їх
спорядило на цей небезпечний шлях. Але іноді вони здобу-
вають такі скарби, які можуть здобути лише смертники-ка-
мікадзе, бо іншим – живим – вони просто не даються до
рук…»

Б. П. Яценко



 
 
 

 
Новелли

 



 
 
 

 
Брама Расьомон

 
Це сталось одного разу надвечір. Якийсь слуга перечіку-

вав дощ під брамою Расьомон.
Під широкою брамою, крім нього, не було нікого. Тіль-

ки на товстому круглому стовпі, з якого подекуди облупи-
вся червоний лак, сидів цвіркун. Позаяк брама Расьомон
стоїть на людній вулиці Судзаку, тут могли б перечікувати
дощ декілька жінок і молодиків у ітимеґаса2 й моміебосі.3

Проте, крім слуги, не було нікого.
Пояснювалося це тим, що протягом останніх двох-трьох

років на Кіото одне за одним насувалися лиха – то земле-
трус, то ураган, то пожежа, то голод. Тож столиця й запустіла
надзвичайно. Як розповідають старовинні рукописи, дійшло
до того, що почали ламати статуї будд і священне начиння
та, зваливши в купу обіч дороги лаковане, вкрите золотом
дерево, продавали його на дрова. Такі були справи в столиці;
тому про підтримання брами Расьомон, звісно, ніхто більше
не дбав. І, користуючись її занедбаністю, жили тут лисиці та
борсуки. Жили злодії. Зрештою, повелось навіть приносити
й кидати сюди неприбрані трупи. Й коли сонце ховалося, тут
ставало якось моторошно, і ніхто не наважувався підходити

2 Ітимеґаса – старовинний жіночий солом’яний широкополий капелюшок.
3 Моміебосі – старовинний чоловічий головний убір у вигляді м’якої шапки з

загнутим уперед верхом.



 
 
 

до брами близько.
Зате бозна-звідки зліталася сила-силенна ворон. Удень

вони з карканням описували кола над високо загнутими кра-
ями гребеня покрівлі. Надвечір, коли небо над брамою чер-
воніло загравою, птахи вирізьблювалися на ньому чітко, на-
че розсипані зерна кунжуту. Ворони, звісно, прилітали клю-
вати трупи у верхньому ярусі брами. Втім, цього разу, на-
певно через пізню годину, жодної не було видно. Тільки на
кам’яних напіврозвалених сходах, у тріщинах яких пророс-
ла висока трава, де-не-де білів висохлий воронячий послід.
Слуга в запраній синій одежі, всівшись на найвищій, сьомій,
сходинці, раз у раз торкався рукою до чиряка, що вискочив
на правій щоці, й неуважно дивився на дощ.

Автор написав вище: «Слуга перечікував дощ». Але якби
навіть дощ і перестав, слузі, власне, нікуди було йти. Коли
б це була звичайна пора, він, звісно, мав би повернутися до
хазяїна. Одначе цей хазяїн кілька днів тому звільнив його.
Як уже говорилося, в той час Кіото запустів надзвичайно.
Й те, що слугу звільнив хазяїн, у якого він прослужив бага-
то років, було просто окремим виявом загального запустін-
ня. Тому, може, більш доречним було б сказати не «слуга
перечікував дощ», а «слуга, загнаний дощем під дах брами,
сидів розгублений, не знаючи, куди подітися». До того ж по-
года вельми сприяла пригніченості цього хейанського 4 слу-

4 Хейан – стародавня назва Кіото й, водночас, позначення епохи в історії Японії
з 794 по 1192 р.



 
 
 

ги. Не видно було й ознаки, щоб дощ, який періщив із кін-
ця часу Мавпи,5 врешті перестав. І ось слуга, знову й знову
перебираючи безладні думки про те, як би йому, махнувши
на все рукою, прожити хоч завтрашній день, – іншими сло-
вами, як-небудь уладнати те, що ніяк не йшло на лад, – не
слухаючи, чув шум дощу, який падав на вулицю Судзаку.

Дощ, огортаючи браму, насувався здалеку з протяжним
шурхотом. Сутінки опускали небо все нижче, і, якщо погля-
нути вгору, здавалося, що покрівля брами своїм черепичним
краєм підпирає важкі темні хмари.

Для того аби як-небудь уладнати те, що ніяк не йшло на
лад, розбиратися в засобах не доводилось. Якщо розбирати-
ся, то залишалося, по суті, одне – померти від голоду під пар-
каном або на вулиці. І потім труп принесуть сюди, на верхній
ярус брами, і кинуть як собаку. Якщо ж не розбиратися…
думки слуги вже багато разів, пройшовши цим шляхом, упи-
ралися в одне і те ж саме. Але це «якщо» врешті-решт, як
і раніше, так і залишалось «якщо». Визнаючи можливим не
розбиратися в засобах, слуга не мав мужності на ділі визнати
те, що природно випливало з цього «якщо»: хочеш не хочеш,
залишається одне – стати злодієм.

Слуга голосно чхнув і втомлено підвівся. В Кіото в час
вечірньої прохолоди було так зимно, що мріялося про груб-
ку. Вітер разом із темрявою вільно гуляв між стовпами бра-

5  …часу Мавпи…  – за стародавнім японським численням часу за знаками
Зодіаку – з 3-ї до 5-ї години дня.



 
 
 

ми. Цвіркун, який сидів на червоному лакованому стовпі,
вже кудись зник.

Втягнувши шию і настовбурчивши плечі в синьому кімо-
но, надітому поверх жовтої натільної безрукавки, слуга огля-
нувся навкруги: він подумав, що якби тут знайшлося місце,
де можна було б спокійно виспатися, сховавшись од дощу і
не боячись людських очей, то варто було б залишитися тут
на ніч. Одразу ж, на щастя, він помітив широку драбину, теж
укриту червоним лаком, яка вела в башту над брамою. На-
горі якщо й були люди, то тільки мертвяки. Притримуючи
меч, який висів при боці, щоб він не вискочив із піхов, слуга
поставив ногу в солом’яній дзорі на нижній щабель.

Минуло декілька хвилин. На середині широкої драбини,
що вела в башту брами Расьомон, людина, зіщулившись, як
кішка, й затамувавши подих, заглядала нагору. Світло, що
падало з башти, слабко освітлювало його праву щоку. Ту са-
му, на якій серед короткої щетини червонів гнійний прищ.
Спершу людина перебувала в цілковитій упевненості, що на-
горі самі мертвяки. Одначе, піднявшись на два-три щаблі,
вона виявила, що нагорі є хтось із запаленим світлом, до то-
го ж світло рухалося то в один бік, то в інший. Це відразу
впадало у вічі, позаяк тьмяне жовте світло, коливаючись, ко-
взало по стелі, затканій по кутках павутиною. Якщо такого
дощового вечора в башті брами Расьомон горів огонь, це бу-
ло неспроста.

Нечутно, мов ящірка, слуга нарешті майже повзком



 
 
 

дістався верхнього щабля. Й потім, притулившись усім ті-
лом до драбини, наскільки можливо витягнувши шию, бояз-
ко зазирнув усередину башти.

В башті, як про те ходили чутки, безладно валялося бага-
то трупів, але позаяк світло дозволяло бачити менший про-
стір, аніж можна було припускати, то скільки їх тут, слуга
не розібрав. Єдине, що хоч і невиразно, але вдавалося розг-
ледіти, це – що були серед них трупи голі та трупи одягнені.
Звісно, трупи жінок і чоловіків мішма. Всі вони валялися на
підлозі абияк, із розкритими ротами, з розкинутими руками,
наче глиняні ляльки, так що можна навіть засумніватися, чи
були вони коли-небудь живими людьми. Видобуті з темряви
тьмяним світлом, яке падало на виступи тіл – плечі або гру-
ди, від чого тіні на западинах здавалися ще чорнішими, вони
мовчали, як німі, вічним мовчанням.

Від трупного смороду слуга мимоволі затулив носа. Та на-
ступної миті він забув про те, що треба затуляти ніс: сильне
враження майже зовсім позбавило його нюху.

Тільки цієї миті очі його розгледіли постать, яка сиділа
навпочіпки серед трупів. Це була низенька, худюща, сива
стара жінка, схожа на мавпу, в кімоно кольору кори дерева
хінокі.6 Тримаючи в правій руці запалену соснову скіпку, во-
на пильно вдивлялася в обличчя одного з трупів. Судячи з
довгого волосся, це був труп жінки.

Слуга від страху й цікавості забув, здавалося, навіть ди-
6 Хінокі – кипарисовик, кора якого має світло-коричневий колір.



 
 
 

хати. Вживаючи стародавній вираз літописця, він відчував,
що в нього «шкіра на голові пухне». Тим часом стара, встро-
мивши соснову скіпку в щілину між дошками підлоги, про-
стягла обидві руки до голови трупа, на яку вона й досі диви-
лась, і, зовсім як мавпа, що шукає вошей у малят, заходилася
волосинку за волосинкою висмикувати довге волосся. Воно,
вочевидь, легко піддавалось її зусиллям.

В міру того як вона виривала одну волосину за другою,
страх у серці слуги потроху минав. І в той же час у ньому по-
троху підіймалася страшенна ненависть до старої. Ні, сказа-
ти «до старої» було б, мабуть, не зовсім правильно. Скоріше,
в ньому з кожною хвилиною посилювалася відраза до вся-
кого зла взагалі. Якби в цей час хто-небудь іще раз запитав
його про те, про що він думав унизу на сходах брами, – по-
мерти голодною смертю чи зробитися злодієм, – він, либонь,
без усякого вагання вибрав би голодну смерть. Ненависть до
зла розгорілася в ньому так само сильно, як встромлена в
підлогу соснова скіпка.

Слуга, звісно, не розумів, чому стара висмикує волосся у
трупа. Отож, розмірковуючи логічно, він не міг знати, добро
це чи зло. Та для слуги неприпустимим злом було вже те, що
дощової ночі в башті брами Расьомон виривають волосся у
трупа. Звісно, він зовсім забув про те, що недавно ще сам
подумував зробитися злодієм.

І ось, напружинивши ноги, слуга кинувся з драбини все-
редину башти. І, взявшись за руків’я меча, сягнистими кро-



 
 
 

ками підійшов до старої. Що та перелякалася, нема чого й
казати.

Тільки-но її погляд упав на слугу, стара підхопилася, наче
нею вистрілили з пращі.

– Стій! Куди? – гаркнув слуга, заступаючи їй дорогу, коли
стара, перечіпляючись об трупи, розгублено кинулася було
тікати. Все ж таки вона спробувала відштовхнути його. Слу-
га, не пускаючи, штовхнув її назад. Якийсь час вони в цілко-
витому мовчанні борюкалися серед трупів, учепившись од-
не в одного. Та хто кого подужає, було зрозуміло з самого
початку. Врешті-решт слуга скрутив старій руки й звалив її
на підлогу. Руки її були кістки та шкіра, точнісінько курячі
лапки.

– Що ти робила? Говори. Якщо не скажеш, пожалкуєш!
І, відштовхнувши стару, слуга вихопив меч і підніс блис-

кучий клинок до її очей. Але стара мовчала. З тремтячими
руками, задихаючись, розплющивши очі так, що вони ледве
не вилазили з орбіт, вона вперто, як німа, мовчала. Тільки
тоді слуга усвідомив, що життя цієї старої цілковито зале-
жить од нього. Це усвідомлення якось непомітно остудило
палаючу в ньому злобу. Залишилися тільки звичайні після
успішного завершення будь-якої справи відчуття спокою та
вдоволеності. Дивлячись на стару зверху вниз, він уже м’як-
ше сказав:

– Я не служу в міській варті. Я подорожній і тільки про-
ходив під брамою. Тому я не збираюся тебе в’язати. Скажи



 
 
 

мені лише, що ти робила зараз тут, у башті?
Стара ще ширше розплющила й без того широко розту-

лені очі з почервонілими повіками й устромила погляд у ли-
це слуги. Устромила гострий погляд хижої птиці. Потім, ні-
би жуючи щось, заворушила зморщеними губами, що через
зморшки майже злилися з носом. Було видно, як на її тонкій
шиї рухається гострий кадик. І з її горла до вух слуги долетів
уривчастий, глухий голос, схожий на каркання ворони:

– Рвала волосся… рвала волосся… це на перуки.
Слуга був розчарований тим, що відповідь старої, всу-

переч очікуванням, виявилася найбуденнішою. Й разом із
розчаруванням до його серця повернулася попередня злоба,
змішана з легким презирством. Стара, як видно, помітила
це. Все ще тримаючи в руці довге волосся, висмикане з го-
лови трупа, вона заквакала:

– Воно правда, рвати волосся у мертвяків – діло погане.
Але ж ці мертвяки, що тут лежать, усі того варті. Ось хоч та
жінка, в якої я зараз виривала волосся: вона різала змій на
смужки в чотири суни й сушила, а потім продавала придвор-
ній варті, видаючи їх за сушену рибу… Тим і жила. Якби не
померла вона від чуми, й тепер би тим самим жила. А гово-
рили, що сушена риба, якою вона торгує, смачна, і стражни-
ки завжди купували її собі на закуску. Тільки я не вважаю,
що вона робила погано. Без цього вона померла б із голоду
– значить, робила несамохіть. Ось чому я не вважаю, що і я
роблю погано, ні! Адже я також без цього помру з голоду –



 
 
 

значить, і я роблю несамохіть. І ця жінка – вона ж бо добре
знала, що значить робити несамохіть, – вона б, напевно, ме-
не не засудила.

Ось що розповіла стара.

Слуга холодно слухав її розповідь, вклавши меча в піхви
і притримуючи лівою рукою руків’я. Звісно, правою рукою
він при цьому торкався до чиряка, що червонів на щоці. Од-
наче, поки він слухав, у душі в нього народжувалася муж-
ність. Та сама мужність, якої йому бракувало раніше внизу,
на сходах брами. І спрямована вона була в бік, прямо про-
тилежний тому запалу, з яким нещодавно, піднявшись у ба-
шту, він схопив стару. Він більше вагався, померти йому з
голоду чи зробитися злодієм; мало того, цієї хвилини, влас-
не, він був такий далекий від думки про голодну смерть, що
вона просто не могла прийти йому в голову.

– От, значить, як? – насмішкувато сказав він, коли роз-
повідь старої добігла кінця. Потім ступив уперед і раптом,
віднявши руку від чиряка, схопив стару за комір і заревів: –
Ну так не нарікай, якщо я тебе обберу! Й мені також інакше
доведеться померти з голоду.

Слуга зірвав із неї кімоно. Потім грубо копнув ногою ста-
ру, що чіплялася за полу його одежі, просто на трупи. До
драбини було кроків п’ять. Сунувши під пахву зірване зі ста-
рої кімоно кольору кори дерева хінокі, слуга як оком змиг-
нути збіг по крутій драбині в нічну темряву.



 
 
 

Стара, що лежала спершу нерухомо, як мертва, підвелася
з трупів, гола, невдовзі після його зникнення. Чи то буркочу-
чи, чи то плачучи, вона при світлі скіпки, яка ще горіла, до-
повзла до виходу. Нагнувшись так, що коротке сиве волосся
сплутаними пасмами звісилось їй на лоба, вона подивилася
вниз. Навколо брами – тільки чорна глупа ніч.

Слуга відтоді зник безслідно.

Квітень 1915 р.



 
 
 

 
Ніс

 
Про ніс монаха Дзенті в Ікеноо знав кожен. Цей ніс був

п’ять-шість сун завдовжки і звисав через губу нижче під-
боріддя, причому товщина його, що біля основи, що на кін-
чику, була абсолютно однакова. Так і теліпалася в нього по-
серед обличчя отака довга штукенція, схожа на ковбасу.

Монахові було за п’ятдесят, і все життя, з давніх часів по-
стригу й до наших днів, уже удостоєний високого сану най-
додзьоґубу,7 він гірко болів серцем через цей свій ніс. Зви-
чайно, навіть тепер він придурювався, буцім цей предмет
турбує його вельми мало. І річ була не лише в тім, що терза-
тися з приводу носа він вважав непристойним для священно-
служителя, якому належить усі помисли свої віддавати прий-
дешньому існуванню біля будди Аміда.8 Значно більше тур-
бувало його, як би хто-небудь не здогадався, наскільки силь-
но дозоляє йому його власний ніс. Під час повсякденних
бесід він більше за все боявся, що розмова зайде про носи.

Обтяжливим же свій ніс уважав монах з двох причин.
По-перше, довгий ніс завдавав житейської незручності.

Приміром, не міг монах самостійно приймати їжу. Якщо він
їв без сторонньої допомоги, кінчик носа занурювався в мис-
ку з їжею. Тому під час трапез монаху доводилося саджати

7 Найдодзьоґубу – сан монаха, який служив у двірцевій каплиці.
8 Будда Аміда (санскр. Амітабха) – один з найшанованіших в Японії будд.



 
 
 

за столик навпроти себе одного з учнів, аби той підтриму-
вав носа за допомогою спеціальної дощечки сун завширшки
і два сяку завдовжки. Споживати таким чином їжу було за-
вжди справою нелегкою як для учня, так і для вчителя. Од-
ного разу замість учня ніс тримав хлопчина-послушник. По-
серед трапези він чхнув, його рука з дощечкою здригнулась,
і ніс упав у рисову кашу. Чутки про те, що сталося, дійшли
свого часу до самої столиці… І все-таки не це було головною
причиною, чому монах болів серцем через ніс. По-справж-
ньому він страждав від ураженого самолюбства.

Мешканці Ікеноо говорили, буцім монаху Дзенті з його
носом поталанило, що він монах, а не мирянин, бо, на їх-
ню думку, навряд чи знайшлась би жінка, яка погодилась би
вийти за нього заміж. Деякі критикани навіть стверджували,
буцім він і постригся через свій ніс. Одначе самому мона-
хові зовсім не здавалося, що його належність до духовного
стану хоч скільки-небудь пом’якшує страждання, що їх зав-
дає йому ніс. Самолюбство його було глибоко уражене впли-
вом таких міркувань, як питання про одруження. Тому він
намагався лікувати рани своєї гордості як активними, так і
пасивними засобами.

По-перше, монах шукав спосіб, яким чином зробити так,
аби ніс здавався коротшим, ніж насправді. Коли нікого по-
близу не було, він із сил вибивався, розглядаючи свою фізіо-
номію під усілякими кутами. Хоч як змінював він поворот
голови, спокійніше йому не ставало, й він уперто вдивлявся



 
 
 

у своє відображення, то підпираючи щоку долонею, то при-
кладаючи пальці до підборіддя. Та він жодного разу так і не
побачив свого носа коротким настільки, щоби це втішило хо-
ча б його самого. І чим гірше робилося в нього на серці, тим
довшим здавався йому ніс. Тоді монах прибирав дзеркало в
шухляду, зітхав важче ніж зазвичай і неохоче повертався на
попереднє місце до пюпітра читати сутру «Каннон-кьо».9

Монаха завжди дуже непокоїли носи інших людей. Храм
Ікеноо був із тих храмів, де часто влаштовуються церемонії
посвячення, читаються проповіді й таке інше. Всередині
храму все було забудовано келіями, у храмових лазнях щод-
ня гріли воду. Відвідувачів – монахів і мирян – було надзви-
чайно багато. Монах невтомно розглядав обличчя цих лю-
дей. Він сподівався знайти хоч одну людину з таким же но-
сом, як у нього, тоді йому стало б легше. Тому очі його не
помічали ні синіх курток, ні білих кімоно, а коричневі капе-
люхи мирян і сірий одяг священнослужителів настільки йо-
му стали звичними, що їх для нього однаково що не було.
Монах не бачив людей, він бачив тільки носи… Але носи в
кращому разі були гачкуваті, таких же носів, як у нього, ба-
чити йому не доводилося. І з кожним днем монах занепадав
духом усе дужче. Бесідуючи з ким-небудь, він несвідомо ло-
вив пальцями кінчик свого носа, який теліпався, щораз при
цьому червоніючи, зовсім як дитина, спіймана на пустощах,

9 Сутра «Каннон-кьо» – один з розділів «Сутри священного лотоса» («Садхар-
мапундаріка»), присвяченої бодисатві Каннон.



 
 
 

ця обставина цілком випливала з його кепського душевного
стану.

Зрештою, щоб хоч якось утішитися, монах вишукував
персонажів із такими ж носами, як у нього, у буддійських і
світських книгах. Одначе в жодній із священних книг не йш-
лося про те, що у Мандґлаяни чи в Шаріпутри10 були довгі
носи. Наґарджуна11 та Асваґхоша12 також, звичайно, вияви-
лися святими зі звичайнісінькими носами. Якось у бесіді про
Китай монах почув, буцім у шуханьського князя Лю Сюань-
де13 були довгі вуха, й він подумав, наскільки менш самотнім
почувався б він, аби йшлося про ніс.

Нема чого й казати, що монах, клопочучи голову над па-
сивними засобами, пробував також і активні способи впли-
ву на свій ніс. Тут він теж зробив майже все, що можливо.
Він пробував пити настій із горілого гарбуза. Він пробував
утирати в ніс мишачу сечу. Та хоч що б він застосовував, ніс
його, як і раніше, звисав на губи п’ятивершковою ковбасою.

Та от якось восени один з учнів монаха, що їздив за його
дорученням до столиці, дізнався там у приятеля-лікаря про
спосіб укорочувати довгі носи. Лікар цей свого часу побу-
вав у Китаї й, повернувшись, зробився священнослужителем

10 Мандґлаяна, Шаріпутра – учні Будди.
11 Наґарджуна – засновник Махаянги, головного напрямку буддизму.
12 Асваґхоша – буддійський проповідник, автор «Життя Будди».
13  Шухань – одна з трьох частин Стародавнього Китаю. Лю Сюаньде (160–

213) – син імператора, воєначальник.



 
 
 

при головній статуї будди в храмі Тьораку.
Монах, як належить, зробив вигляд, буцім питання про

носи його зовсім не обходить, і навіть не заїкнувся про те,
щоб негайно випробувати згаданий спосіб. З другого боку,
він ніби мимохідь зазначив, що йому вкрай неприємно тур-
бувати учня щоразу, коли треба приймати їжу. У глибині ду-
ші він очікував, що учень так чи інакше буде вмовляти йо-
го випробувати цей спосіб. І учень чудово зрозумів хитрість
монаха. І хоч як нудило учня від цих хитрощів, на нього
значно сильніше подіяло, викликаючи в ньому жалість, те
почуття, що змусило монаха вдатися до них. Як і очікував
монах, учень заходився щосили вмовляти його випробувати
цей спосіб. Як і очікував учень, монах урешті-решт піддався
на його вмовляння.

Щодо способу, то він був надзвичайно простий: ніс по-
трібно було проварити в окропі й добряче відтоптати нога-
ми.

Воду гріли в храмових лазнях щодня. Учень сходив і при-
ніс велику флягу окропу, такого гарячого, що в нього не
можна було занурити палець. Просто опускати ніс у флягу
було небезпечно, пара від окропу спричинила б опіки об-
личчю. Тому вирішено було провертіти діру в дерев’яному
блюді, накрити ним флягу і просунути ніс в окріп крізь цю
діру. Коли ніс занурився в окріп, було зовсім не боляче. Ми-
нув деякий час, і учень сказав:

– Тепер він проварився достатньо.



 
 
 

Монах гірко посміхнувся. Він подумав, що якби хто-
небудь підслухав цю фразу, йому б і на думку не спало, що
йдеться про ніс. Ніс же, ошпарений окропом, свербів, ніби
його кусали блохи.

Монах видобув носа з діри в блюді. Учень забрався на цей
ніс, од якого ще здіймалася пара, обома ногами й заходився
топтати його з усієї сили. Монах лежав, розпластавши ніс на
дощаній підлозі, і перед його очима вгору і вниз рухалися
ноги учня. Час від часу учень жалісливо поглядав на лису
голову монаха, потім запитав:

– Вам не боляче? Лікар попередив, щоб топтати дуже. Бо-
ляче вам?

Монах хотів похитати головою на знак того, що йому не
боляче. Але на носі в нього стояли ноги учня, і голова не
зрушила з місця. Тоді він підвів очі і, втупившись у потріс-
кані від холоду п’яти учня, відповів сердитим голосом:

– Ні, не боляче.
І дійсно, топтання по носі, який свербів, викликало в мо-

наха не стільки біль, скільки приємні відчуття.
Через деякий час на носі зрештою почали вилазити якісь

кульки, схожі на просяні зернини. Зовсім як буває, коли сма-
жать обпатрану курку. Помітивши це, учень зліз із носа й
мовив стиха:

– Звелено було видобути ці штуки щипцями для волосся.
Монах, невдоволено надувшись, мовчки підкорився. Не

те щоб він не розумів добрих намірів учня. Ні, він це розу-



 
 
 

мів, але йому неприємно було, що з носом його поводять-
ся, мовби зі стороннім предметом. І він з виглядом хворого,
якому робить операцію не гідний довіри лікар, з огидою спо-
стерігав, як учень видобуває щипчиками сало з його носа.
Шматочки сала мали форму стовбурців од пташиного пір’я
завдовжки приблизно чотири бу.

Коли зрештою цю процедуру було завершено, учень з по-
легшенням сказав:

– А тепер проваримо ще разок.
Монах усе з тим же невдоволеним виразом на обличчі

зробив, як йому сказано. І коли вдруге провареного носа бу-
ло вийнято із фляги, виявилося, що він зробився коротким
як ніколи. Тепер він нічим не відрізнявся від цілком звичай-
ного гачкуватого носа. Погладжуючи цього вкороченого но-
са, монах із тремтінням і відчуттям ніяковості поглянув у
дзеркало, яке підніс йому учень.

Ніс, той самий ніс, що колись звисав до підборіддя,
неправдоподібно зіщулився й тепер скромно вдовольнявся
місцем над верхньою губою. Подекуди на ньому вирізняли-
ся червоні плями, очевидно, сліди, що лишилися від ніг уч-
ня. Вже тепер, напевно, сміятися ніхто не буде… Обличчя в
дзеркалі дивилося на монаха і вдоволено покліпувало.

Щоправда, монах боявся, що через день-другий ніс зно-
ву зробиться довгим. При нагоді, читаючи вголос священні
книги або під час трапези, він раз у раз підводив руку і потай
обмацував кінчик носа. Одначе ніс вельми благопристойно



 
 
 

тримався над губою і, цілком імовірно, не був особливо на-
лаштований спускатися нижче. Рано-вранці наступного дня,
прокинувшись, монах передовсім пройшовся пальцями по
носі. Ніс, як і раніше, був короткий. І тоді монах відчув ве-
личезне полегшення, немовби завершив багаторічну працю
переписування «Сутри священного лотоса».

Та не минуло і двох-трьох днів, як монах зробив несподі-
ване відкриття. Самурай, що відвідав у цей час храм Ікеноо
для якихось своїх справ, не зводив очей з його носа, при цьо-
му до нього не забалакуючи і вигляд маючи надзвичайно на-
смішкуватий. Мало того, хлопчина-послушник, той самий,
що колись упустив його носа в рисову кашу, проходячи повз
нього біля зали, де виголошувалися проповіді та повчання,
спершу дивився вниз, мабуть, намагаючись побороти сміх,
а потім усе-таки не витримав і чмихнув. Декілька разів, від-
даючи наказ монахам-робітникам, він помічав, що ті трима-
ються шанобливо тільки перед його обличчям, а варто йому
відвернутись, як вони відразу ж починають хихотіти.

Спершу монах відніс це на рахунок того, що в нього змі-
нилось обличчя. Одначе само по собі таке пояснення, напев-
но, мало що пояснювало… Звичайно, монахи-робітники й
послушник сміялись якраз із тієї причини. Одначе, хоча во-
ни сміялися зовсім як і раніше, сміх цей тепер чимось одріз-
нявся від тих часів, коли ніс був довгий. Мабуть, незвично
короткий ніс мав більш кумедний вигляд, аніж ніс звично
довгий. Але було, очевидно, іще щось.



 
 
 

– Ніколи раніше вони не сміялися так нахабно, – бурмо-
тів часом монах, одриваючись од читання священної кни-
ги й схиляючи набік лису голову. При цьому наш красень,
неуважно втупившись у зображення Вішвабхадри,14 що висі-
ло поряд, згадував про те, який довгий ніс був у нього декіль-
ка днів тому, і похмуро думав: «Нині подібний я до людини,
яка впала у бідність і приховує колишнє процвітання…» На
жаль, монаху бракувало проникливості, щоб утямити, в чо-
му річ.

…У серці людському мають місце два суперечливі по-
чуття. Немає на світі людини, яка б не співчувала нещастю
ближнього. Та варто цьому ближньому якимось чином окли-
гати, як це вже викликає відчуття, мовби чогось почало не
вистачати. Злегка перебільшивши, дозволено сказати навіть,
що з’являється бажання ще раз ввергнути ближнього в ту ж
неприємність. Одразу ж з’являється хоч і пасивна, а все-та-
ки ворожість до цього ближнього… Монах не розумів, у чо-
му річ, одначе відчував певний жаль – без сумніву, тому, що
неясно підозрював у ставленні до себе мирян і монахів Іке-
ноо цей егоїзм сторонніх спостерігачів.

І настрій монаха псувався щодень. Він злостиво лаяв усіх,
хто потрапляв йому на очі. Врешті-решт дійшло до того, що
навіть його учень, той самий, що лікував йому носа, почав
нишком подейкувати, буцім він, монах, грішить байдужістю
до релігії. Монаха особливо обурила вихватка шалапута-по-

14 Вішвабхадра – бодисатва, що його зображували верхи на слоні.



 
 
 

слушника. Якось, почувши за вікном собаче вищання, він
вийшов подивитися, в чому справа, і побачив, що послуш-
ник, вимахуючи палицею завдовжки два фути, ганяє по дво-
ру кудлате худюще собача. І якби ж він просто ганяв! Ні, він
ганяв і при цьому азартно горлав:

– А ось я тебе по носі! А ось тебе по носі!
Монах вирвав у хлопчини палицю і розлючено вдарив йо-

го по обличчю. Палиця виявилася старою дощечкою для під-
тримування носа.

Монах усе дужче жалкував, що так необачно вкоротив
собі носа.

А потім настала одна ніч. Невдовзі після заходу сонця по-
дув вітер, і звучання дзвіночків під покрівлею пагоди надо-
кучливо лізло у вуха. На додачу доволі похолодало, тому ста-
рий монах, незважаючи на те, що йому дуже хотілося спа-
ти, ніяк не міг заснути. Він лежав із розплющеними очима
й раптом відчув, що в нього страшенно засвербів ніс. Торк-
нувся пальцями – ніс набряк, мовби уражений водянкою.
Здається, зробився навіть гарячим.

–  Бідолаху неправедно вкоротили, ось він і захворів,  –
пробурмотів монах, шанобливо взявшись за носа, як беруть
жертовні квіти для покладання на вівтар перед буддою.

Наступного ранку він прокинувся, як зазвичай, рано. Виг-
лянувши у вікно, він побачив, що ґінкґо15 та кінські кашта-

15 Ґінкґо – рід вельми незвичних, унікальних, листопадних голонасінних рос-
лин, дерево висотою до 40 метрів.



 
 
 

ни у дворі храму за ніч осипались і двір сяяв, наче вистеле-
ний золотом. Дахи вкрились інеєм. У ще слабкому промін-
ні світанку яскраво сяяло оздоблення пагоди. Монах Дзенті,
стоячи біля розчиненого вікна, глибоко зітхнув.

І цієї ж миті до нього знову повернулось якесь майже за-
буте відчуття.

Він схвильовано схопився за носа. Те, чого торкнулася йо-
го рука, не було вчорашнім коротким носом. Це був його ко-
лишній довгий ніс п’яти-шести сун завдовжки, який звисав
через губу нижче підборіддя. Монах зрозумів, що за мину-
лу ніч його ніс знову повернувся до попереднього стану. Й
тоді до нього повернулося звідкілясь відчуття радісного по-
легшення, достоту таке ж саме, яке він відчув, коли ніс його
зробився коротким.

– Вже тепер сміятися з мене більше не будуть, – прошепо-
тів монах, підставляючи свого довгого носа осінньому вітру.

Лютий 1916 р.



 
 
 

 
Пекло самоти

 
Цю розповідь я чув од матері. Мати казала, що чула її від

свого прадіда. Наскільки розповідь достовірна, не знаю. Та
судячи з того, якою людиною був прадід, я цілком припус-
каю, що така подія могла мати місце.

Прадід був пристрасним прихильником мистецтва та літе-
ратури й мав широкі знайомства серед акторів і письменни-
ків останнього десятиліття правління Токуґави.16 Серед них
були такі люди, як Каватаке Мокуамі, 17 Рюка Тейтанекадзу,18

Дзендзай Анейкі,19 Тоей,20 Дандзюро-дев’ятий,21 Удзі Сібун,
Міяко Сентю, Кенкон Борюсай22 та багато інших. Мокуамі,
приміром, із прадіда писав Кінокунію Бундзаемона23 у своїй

16 Токуґава – третя династія сьоґунів, військово-феодальних правителів Японії
(1603–1867).

17 Каватаке Мокуамі (1816–1893) – японський драматург, що прославився свої-
ми фарсами (кьоґен).

18 Рюка Тейтанекадзу (1807–1858) – японський письменник.
19 Дзендзай Анейкі (1822–1893) – знаменитий японський актор. Відомий як

упорядник першого зібрання творів великого японського поета Басьо.
20 Тоей – японський актор.
21 Дандзюро-дев’ятий (1837–1903) – знаменитий актор театру Кабукі.
22 Удзі Сібун (1791–1858), Міяко Сентю, Кенкон Борюсай – японські актори

театру Кабукі.
23 Кінокунія Бундзаемон (1672–1734) – багатий торговець, який став прото-

типом героя п’єси «Едодзакура кійомідзу сейґен», поставленої театром Кабукі
1858 р.



 
 
 

п’єсі «Едодзакура кійомідзу сейґен». Він помер літ п’ятде-
сят тому, але через те, що ще за життя йому дали прізвись-
ко Імакібун («Сьогоднішній Кінокунія Бундзаемон»), мож-
ливо, й нині є люди, які знають про нього хоча б із чуток.
Прізвище прадіда було Сайкі, ім’я – Тодзіро, літературний
псевдонім, яким він підписував свої тривірші, – Кої, родове
ім’я – Ямасіроґасіно Цуто.

І оцей Цуто якось у будинку розпусти Таманоя в Йосі-
варі24 познайомився з одним монахом. Той був настоятелем
дзенського храму25 неподалік од Хонґо, і звали його Дзентьо.
Він теж постійно відвідував цей будинок розпусти і близько
зійшовся з найвідомішою там куртизанкою на ім’я Нісікід-
зьо. Відбувалося це в той час, коли монахам було заборонено
не тільки одружуватись, але й оддаватися плотським утіхам,
тому він одягався так, аби не можна було в ньому пізнати
монаха. Він носив дороге шовкове кімоно, жовте в бежеву
смужку, з нашитими на ньому чорними гербами, і всі нази-
вали його доктором. Саме з ним цілком випадково й познай-
омився прадід матері.

Дійсно, це сталося випадково: якось пізно ввечері в лип-
ні за місячним календарем, коли, згідно з давнім звичаєм,
на всіх чайних будиночках вивішують ліхтарі, Цуто йшов
по галереї другого поверху, повертаючись із вбиральні, як

24 Йосівара – квартал будинків розпусти в Едо (тепер Токіо).
25 Дзен – одна з дуже поширених в Японії та деяких інших країнах світу буд-

дійських сект.



 
 
 

раптом побачив чоловіка, що, спершись ліктями на перила,
милувався місяцем. Бритоголового, низькорослого, худого
чоловіка. При місячному сяйві Цуто здалося, що чоловік,
який стояв до нього спиною, – Тікунай, завсідник цього до-
му, жартівник, виряджений лікарем. Проходячи повз нього,
Цуто злегка смикнув його за вухо. «Посміюся з нього, коли
він злякано обернеться», – подумав Цуто.

Але, побачивши обличчя чоловіка, який обернувся до
нього, злякався сам. За винятком голеної голови, він аж ніяк
не був схожий на Тінукая. Великий лоб, густі брови, що май-
же зрослися. Обличчя дуже худе, і, мабуть, через це очі зда-
ються здоровенними. Навіть у напівтемряві різко виступає
на лівій щоці велика родимка. І нарешті, важке підборіддя.
Таким було обличчя, що його побачив оторопілий Цуто.

– Чого вам треба? – запитав бритоголовий сердито. Зда-
валося, він був злегка напідпитку.

Цуто був не сам, я забув про це сказати, а з двома прия-
телями – таких у той час називали ґейшами. Вони, звичай-
но, не залишилися байдужими, бачачи помилку Цуто. Один
із них затримався, щоб вибачитися за Цуто перед незнайом-
цем. А Цуто з другим приятелем поспішно повернувся до
кабінету, де вони заходилися розважатись. Як бачите, при-
страсний прихильник мистецтва – й той може сплохувати.
У бритоголового ж, який дізнався від приятеля Цуто, через
що сталася така прикра помилка, зразу поліпшився настрій,
і він весело розсміявся. Чи треба говорити, що бритоголовий



 
 
 

був Дзентьо?
Після всього, що сталося, Цуто наказав однести бритого-

ловому тацю з ласощами і ще раз попросити вибачення. Той,
у свою чергу, співчуваючи Цуто, прийшов подякувати йому.
Так зав’язалась їхня дружба. Хоч я й говорю, що зав’язалася
дружба, та бачилися вони тільки на другому поверсі цього
закладу й ніде більше не зустрічалися. Цуто не брав до рота
спиртного, а Дзентьо, навпаки, полюбляв хильнути. Й одя-
гався, на відміну від Цуто, дуже вишукано. Й жінок любив
куди більше, ніж Цуто. Цуто говорив жартома, що невідомо,
хто з них насправді монах. Повний, одутлий, зовні неприва-
бливий Цуто місяцями не стригся, на шиї в нього висів аму-
лет у вигляді крихітного дзвіночка на срібному ланцюжку,
кімоно він носив скромне, підперезане шматком шовкової
матерії.

Якось Цуто зустрівся з Дзентьо, коли той, накинувши
на плечі парчеву накидку, грав на сямісені. Дзентьо ніколи
не відзначався гарним кольором обличчя, але того дня був
особливо блідий. Очі червоні, запалені. Плюскла шкіра в ку-
тиках рота час від часу конвульсивно стискалася. Цуто зразу
ж подумав, що друг його чимось стривожений. Він дав зрозу-
міти Дзентьо, що охоче його вислухає, якщо той визнає його
гідним співбесідником, але Дзентьо, мабуть, ніяк не міг на-
важитися на відвертість. Навпаки, він іще більше замкнувся,
а часом узагалі втрачав нитку розмови. Цуто подумав було,
що Дзентьо гнітить нудьга, така звичайна для відвідувачів



 
 
 

будинку розпусти. Той, хто з нудьги поринає в гульню, не
може гульнею прогнати нудьгу. Цуто і Дзентьо довго бесіду-
вали, і бесіда їх ставала дедалі відвертішою. Раптом Дзентьо,
ніби згадавши про щось, сказав:

– Згідно з буддійськими віруваннями, існують різні кола
пекла. Але, загалом, пекло можна поділити на три кола: да-
леке пекло, близьке пекло й пекло самоти. Пам’ятаєте слова:
«Під тим світом, де мешкає все живе, на п’ятсот рі простя-
гається пекло»?26 Значить, іще з давніх-давен люди вірили,
що пекло – підземне царство. Й тільки одне з кіл цього пекла
– пекло самоти – несподівано виникає в повітряних сферах
над горами, полями та лісами. Іншими словами, те, що ото-
чує людину, може вмить перетворитися для неї на пекло мук
і страждань. Декілька років тому я потрапив до такого пек-
ла. Ніщо не приваблює мене надовго. Ось чому я постійно
прагну перемін. Та однаково від пекла мені не врятуватися.
Якщо ж не міняти того, що мене оточує, буде ще гірше. Так я
й живу, намагаючись у безкінечних перемінах забути гірко-
ту днів, які надходять своїм звичаєм. Якщо ж і це виявиться
мені не до снаги, залишиться одне – померти. Раніше, хоч я
й жив цим жалюгідним життям, смерть мені була ненависна.
Тепер же…

Останніх слів Цуто не розібрав. Дзентьо вимовив їх ти-
хим голосом, настроюючи сямісен… Відтоді Дзентьо біль-

26 Фраза з «Кусярон», канону секти Куся, вчення якої проникло в Японію в
VII столітті.



 
 
 

ше не бував у цьому закладі. Й ніхто не знав, що сталося
з цим дзенським монахом, який погрузнув у розпусті. То-
го дня Дзентьо, виходячи, забув коментоване видання сут-
ри «Коґо». Й коли Цуто на старості розорився й поїхав до
провінційного містечка Самукави, серед книг, які лежали на
столі в його кабінеті, була й сутра. На зворотному боці об-
кладинки Цуто написав тривірш власного творення: «Сорок
літ вже дивлюсь на росу на фіалках, що поле встеляють».
Книга не збереглась. І тепер не лишилося нікого, хто пам’я-
тав би тривірш прадіда матері.

Розказана історія належить до четвертого року Ансей.27

Мати запам’ятала її, очевидно, привернена словом «пекло».
Просиджуючи цілісінькі дні у своєму кабінеті, я живу в

світі зовсім іншому, не в тому, в якому жили прадід матері
та дзенський монах. Що ж до моїх інтересів, то мене анітро-
хи не приваблюють книги та гравюри епохи Токуґави. Разом
з тим мій внутрішній стан є таким, що слова «пекло самоти»
викликають у мене співчуття до людей тієї епохи. Я не зби-
раюся цього заперечувати. Чому це так? Тому що в деякому
розумінні я сам жертва пекла самоти.

Квітень 1916 р.

27 Четвертий рік Ансей – 1857 р.



 
 
 

 
Батько

 
Історія, що я її збираюся розповісти, належить до того ча-

су, коли я навчався в четвертому класі середньої школи.
Того року, восени, проводилася шкільна екскурсія – похід

із Нікко до Асіо з трьома ночівлями. «Збір о шостій трид-
цять ранку на вокзалі Уено, відправлення о шостій п’ятде-
сят…» – значилось у надрукованому на мімеографі повідом-
ленні, отриманому мною в школі.

Уранці, похапцем поснідавши, я вискочив з дому. До вок-
залу хвилин двадцять їзди трамваєм, і все-таки на серці було
тривожно. Стоячи на зупинці біля червоного стовпа, я стра-
шенно хвилювався.

«Жаль, що небо у хмарах. Невже гудки незліченних за-
водів, стрясаючи сіру завісу, перетворять її на мжичку?» –
думав я. Під цим похмурим небом по віадуку йде поїзд. Їде
підвода, яка прямує на військовий завод. Відчиняються двері
крамниць. На зупинці вже зібралося декілька людей. Вони
похмуро труть заспані обличчя. Холодно. Нарешті підходить
перший ранковий трамвай.

Коли в переповненому вагоні мені вдалося вхопитися за
поручень, хтось ударив мене по плечу. Я обернувся.

– Привіт.
Це був Носе Ісоо. Як і на мені, на ньому темно-синя грубо-

шерста форма, через ліве плече перекинута шинель у скатці,



 
 
 

на ногах – полотняні гетри, біля пояса – коробка з їжею та
фляжка.

Ми разом із Носе закінчили початкову школу і разом
вступили до середньої. Ніяких особливо улюблених пред-
метів у нього не було, не було і не улюблених. Зате була в
нього дивовижна здатність: варто було йому хоч раз почу-
ти модну пісеньку, і він одразу ж запам’ятовував мелодію.
Ввечері, у готелі, де ми зупинялися під час шкільної екскур-
сії, він уже самовдоволено наспівував її. Він усе вмів: чита-
ти китайські вірші, старовинні легенди, розігрувати комічні
сценки, розповідати всілякі історії, наслідувати акторів Ка-
букі, показувати фокуси. Він мав, окрім того, дивовижний
дар смішити людей кумедними жестами й мімікою, тому ко-
ристувався великою популярністю серед товаришів по нав-
чанню, та й учителі до нього непогано ставилися. Ми часто
разом їздили до школи та із школи, хоча особливої дружби
між нами не було.

– Щось ти рано сьогодні.
– Я завжди рано. – Кажучи це, Носе високо задер носа.
– Нещодавно ти, здається, спізнився.
– Спізнився?
– На урок японської мови.
– А-а, це коли мене лаяв Умаба.  – У Носе була звичка

називати вчителів, випускаючи ввічливе «сенсей». – Що ж,
і у великого каліграфа бувають помилки.

– Він і мене лаяв.



 
 
 

– За спізнення?
– Ні, книгу забув.
– Ох і зануда ж цей Дзінтан!
Дзінтан – Червонопикий – було прізвисько, яким Носе на-

городив учителя Умабу. Так, перемовляючись, ми доїхали до
вокзалу Уено. Ми ледве вибралися з вагона, такого ж пере-
повненого, як і спочатку, коли ми в нього сідали, і ввійшли
до вокзалу – було ще дуже рано, й наших однокласників зі-
бралося лише декілька. «Привіт», – поздоровкалися ми. По-
тім, штовхаючись, сіли на лаву в залі очікування. І, як зазви-
чай, почали без угаву базікати. Ми були ще в тому віці, коли
замість «хлопці» кажуть «хло». І ось із уст тих, кого назива-
ли «хло», полилися жваві міркування та суперечки про май-
бутню екскурсію, ми глузували з товаришів, лихословили на
адресу вчителів.

– Спритник цей Ідзумі. Дістав десь «Чойс»28 для вчителів
і тепер удома ніколи не готує читання.

– Хірано спритник іще ліпший. Перед іспитами виписує
на нігті історичні дати, всі до однієї.

– А все тому, що і вчителі добрячі спритники.
– Авжеж, спритники. Та той же Хомма. Він і сам як слід

не знає, що раніше йде у слові «receive» – «e» чи «і», а бере
свій підручник для вчителів і навчає нас, буцім сам усе знає.

Єдиною нашою темою були спритники – ні про що путяще

28 «Чойс» («Choice reader») – розповсюджений під час навчання Акутаґави під-
ручник англійської мови.



 
 
 

ми не говорили. Тут Носе, кинувши погляд на черевики чо-
ловіка, що сидів на сусідній лаві з газетою в руках, на вигляд
майстрового, раптом заявив:

– «Кашкінлі».
У ті роки ввійшли в моду черевики нового фасону, які

називалися «Маккінлі», а черевики цього чоловіка, що втра-
тили блиск, просили каші – підошва відстала від носка.

– «Кашкінлі» – це здорово. – Ми всі мимоволі розсміяли-
ся.

Розвеселившись, ми розбирали по кісточках усіх, хто вхо-
див до зали очікування. І на кожного виплескували потік ли-
хослів’я, який і не снився тому, хто не навчався в токійській
школі. Серед нас не було жодного добре вихованого учня,
який відставав би в цьому від своїх товаришів. Але характе-
ристики, якими нагороджував Носе тих, що заходили, були
найзлішими і в той же час найдотепнішими та смішними.

– Носе, Носе, подивись он на того здоровила.
– Ну і фізіономія, буцім у череві в нього жива риба.
– А цей носій у червоному кашкеті також на нього схожий.

Правда, Носе?
– Ні, він викапаний Карл П’ятий29 – у того також червоний

капелюх.
Врешті-решт у ролі насмішника лишився тільки Носе.
Раптом хтось із нас запримітив дивного чоловіка, що сто-

яв біля розкладу поїздів та уважно його вивчав. На ньо-
29 Карл П’ятий (1500–1558) – король Іспанії.



 
 
 

му був поруділий піджак, ноги, тонкі, як палиці для спор-
тивних вправ, обтягнуті сірими смугастими брюками. Судя-
чи з добряче посивілого волосся, що стирчало з-під старо-
модного крислатого капелюха, він був не першої молодості.
На зморшкуватій шиї – франтівська хустка в чорну та білу
клітинку, під пахвою – тонка бамбукова палиця.

І одягом і позою – словом, усім своїм виглядом він нага-
дував карикатуру з «Панча»,30 вирізану і вміщену серед цієї
товкотнечі на залізничній станції. Той, хто його запримітив,
очевидно, зрадів, що знайшов новий об’єкт для насмішок, і,
тіпаючись од реготу, схопив Носе за руку:

– Подивись он на того!
Ми всі відразу повернулися й побачили доволі дивного на

вигляд чоловіка. Злегка випнувши живіт, він вийняв із жи-
летної кишені великого нікельованого годинника на лілово-
му шнурку й почав зосереджено дивитися то на нього, то на
розклад. Мені видно було тільки його профіль, але я зразу
ж упізнав батька Носе.

Решті це й на думку не могло спасти. Всі з нетерпінням
уперлись очима в Носе, очікуючи від нього влучної характе-
ристики цього смішного чоловіка, і в будь-яку хвилину гото-
ві були пирхнути від сміху. Четвертокласники ще не здатні
були второпати, що діється в душі Носе. Я нерішуче промо-
вив було: «Це ж батько Носе».

– Цей тип? Та це ж лондонський жебрак.
30 «Панч» – англійський гумористичний журнал, який існує і понині.



 
 
 

Чи треба казати, як дружно всі чмихнули. А деякі навіть
почали передражнювати батька Носе – випнувши живіт, ро-
били вигляд, буцім виймають із кишені годинника. Я мимо-
волі похнюпив голову, у мене бракувало хоробрості погля-
нути на Носе.

– До чого ж точно ти назвав цього типа.
– Погляньте, погляньте, що за капелюх.
– Від лахмітника з Хікаґетьо.31

– Ні, такий і на Хікаґетьо не знайдеш.
– Значить із музею.
Усі знову весело розсміялись.
Цього хмарного дня на вокзалі панували сутінки, ніби

ввечері. Крізь ці сутінки я уважно спостерігав за «лондонсь-
ким жебраком».

Та раптом на якусь мить визирнуло сонце, і до зали очіку-
вання із слухового вікна пролився вузький струмінь світла.
В нього якраз і потрапив батько Носе… Навколо все руха-
лося. Рухалось і те, що потрапляло в поле зору, і те, що не
потрапляло в нього. Цей рух, у якому важко було розрізня-
ти окремі голоси та звуки, мовби туманом огорнув величез-
ну будівлю. Не рухався лише батько Носе. Цей старомодний
старий у старомодному одязі, зсунувши на потилицю тако-
го ж старомодного чорного капелюха і тримаючи на долоні
кишенькового годинника на ліловому шнурку, непорушно,

31 Хікаґетьо – вулиця в Токіо, де на той час розташовувалися крамниці лах-
мітників.



 
 
 

мовби статуя, застиг біля розкладу поїздів у запаморочливо-
му людському вирі…

Пізніше я довідався, що батько Носе, вирішивши по до-
розі до університетської аптеки, де він служив, подивитись,
як вирушають на екскурсію школярі, серед яких був його
син, зайшов на вокзал, не попередивши його про це.

Носе Ісоо невдовзі після закінчення середньої школи за-
хворів на туберкульоз і помер. На панахиді, що була у шкіль-
ній бібліотеці, надгробну промову перед портретом Носе у
форменому кашкеті читав я. До своєї промови я не без уми-
слу вставив фразу: «Пам’ятай про свій обов’язок перед бать-
ками».

Травень 1916 р.



 
 
 

 
Бесіда з богом мандрів

 
Настоятель Храму Небесного Владики превелебний

Домьо потихеньку покинув ложе і, опустившись на коліна
перед столиком, розгорнув восьмий сувій «Сутри священно-
го лотоса».

Вогонь у світильнику, здіймаючись над обгорілим кінчи-
ком ґнота, яскраво освітлює інкрустовану перламутром по-
верхню столика. Із-за запони доноситься сонне дихання Ідзу-
мі-сікібу.32 Лише воно порушує розлиту в покоях тишу вес-
няної ночі. Не чути навіть мишачого писку.

Превелебний Домьо всівся на оторочену білою каймою
мату і, стараючись не потривожити сплячу, заходився півго-
лосом читати сутру.

Такою була його давня звичка. Чоловік цей походив із ро-
ду Фудзівара. Й хоча він був рідним сином дайнаґона Міті-
цуни, наставника принца крові, й до того ж учнем єпископа
Дзіе, верховного ієрарха секти Тендай, не дотримувався ні
Трьох Заповідей, ні П’яти Заборон.33 Більш того – за спосо-
бом життя він більше скидався на тих чоловіків, яких англій-
ці називають «dandy», а ми – «щонайпершими любострас-

32 Ідзумі-сікібу  – видатна поетеса епохи Хайан (976 – 1034).
33 В основі буддійських морально-етичних принципів лежать Три Заповіді –

слово, справа, думка – і П’ять Заборон – убивство, злодійство, перелюбство,
брехня, пиятика.



 
 
 

никами в Піднебесній». Але, хоч як це дивно, у проміжках
між любовними втіхами він обов’язково читав «Сутру свя-
щенного лотоса». Судячи з усього, сам він не вбачав у цьому
ніякої суперечності.

От і сьогодні він прийшов до Ідзумі-сікібу аж ніяк не в
ролі проповідника. Як один із численних поклонників цієї
велелюбної красуні, він проник до її покоїв, аби цього вес-
няного вечора не нудьгувати самотою. Хоча до перших пів-
нів було ще далеко, він крадькома покинув ложе, щоби ву-
стами, які зберігали запах вина, прочитати милостиві слова
про шлях, на якому всі живі істоти знайдуть спасіння…

Поправивши комір своєї накидки, превелебний Домьо за-
ходився ревно читати сутру.

Скільки часу він провів за цією справою – невідомо. Тіль-
ки раптом він помітив, що вогонь у світильнику спадає.
Верхня частина полум’я зробилася синьою, і світло поступо-
во ставало все тьмянішим. Невдовзі ґніт почав куріти, й по-
лум’я витяглося в тоненьку ниточку. Превелебний Домьо у
роздратуванні декілька разів підкручував ґніт, але від цього
світло не ставало яскравішим.

Однак це ще не все – в міру того як світло слабішало,
повітря в глибині покоїв густішало, поки зрештою набрало
невиразних обрисів людської постаті. Превелебний Домьо
мимоволі припинив читання.

– Хто тут?
У відповідь тінь ледь чутно промовила:



 
 
 

– Вибачте, що потривожив вас. Я – старець, який мешкає
поблизу храму на П’ятому проспекті.

Превелебний Домьо злегка відкинувся назад і, напружу-
ючи зір, заходився розглядати старця. Той розправив рука-
ви білого суйкана і з багатозначним виглядом усівся напро-
ти нього. Хоча ясно розгледіти старця в темряві було немож-
ливо, кінці тасьми, які звисали від шапки ебосі, та й увесь
його вигляд свідчили про те, що це не лис і не борсук-пере-
вертень. У руці він тримав вишукане віяло з жовтого паперу,
яке було неважко розгледіти навіть у напівтемряві.

– Який такий старець?
– Справді, назвавшись усього лише старцем, я висловився

не зовсім ясно. Я – Сае, бог мандрів із П’ятого проспекту.
– Он як? З якої речі ти сюди завітав?
– Я почув, як ви читаєте сутру, і на радощах прибув по-

дякувати вам.
– Я кожного дня читаю цю сутру, не лише сьогодні.
– Тим більше.
Бог Сае шанобливо схилив свою коротко обстрижену жо-

втаво-сиву голову і все тим же ледве вловимим пошептом
продовжував:

– Коли ви читаєте сутру, чистих звуків вашого голосу до-
слухаються не лише Брахма й Індра, але й усі будди та бод-
хисатви, що їх не злічити, як не злічити піщинок на бере-
гах Ґанґу. Чи можу я, недостойний, рівнятися з ними? Од-
наче нині… – В голосі старця несподівано почулась ущип-



 
 
 

лива нотка. – Одначе нині, перед тим як читати сутру, ви не
тільки не здійснили обмивання, але й приторкалися до тіла
жінки. От я і подумав, що боги і будди, які відчувають огиду
до всякої скверни, навряд чи захочуть завітати сюди, і, ско-
риставшись цим, прийшов подякувати вам.

– Що ти хочеш цим сказати? – спересердя вигукнув пре-
велебний Домьо.

Старець же, мов і не було нічого, продовжував:
– Превелебний Есін34 говорив, що під час молитов і читан-

ня сутр не можна порушувати чотирьох правил. Це великий
гріх, за який людину буде кинуто в пекло, і тому надалі…

– Замовкни!
Перебираючи кришталеві чотки, Домьо пронизав непро-

ханого гостя колючим поглядом.
– За своє життя я прочитав чимало сутр і тлумачень свя-

щенних книг, тож знаю всі до одної обітниці та заповіді. Чи
ти бува не сприймаєш мене за дурня, який не має уявлення
про те, про що береться міркувати?

Бог Сае не промовив жодного слова у відповідь. Він сидів
з опущеною головою та уважно слухав розумування преве-
лебного Домьо.

– Слухай же мене як слід! Коли ми говоримо: «Кругово-
рот народжень і смертей є нірвана» або «Помилки та страж-
дання є вічне блаженство», – ми маємо на увазі прагнення
кожної живої істоти прозирнути в собі природу Будди. Моє

34 Есін (942 – 1017) – керівник-настоятель секти Тендай.



 
 
 

тлінне тіло – не що інше, як єдність трьох тіл просвітлено-
го Татхаґата. Три шляхи помилок приводять до трьох благо-
датей, під якими розуміється знайдення безсмертного духа
Будди, прилучення до вищої мудрості й порятунок од страж-
дань. Тлінна земна куля – те ж саме, що осяяна світлом істи-
ни Чиста Земля. Як монах, що втілив у собі творіння Будди,
я зазнав милосердя буддійського вчення про те, що три істи-
ни, які відкриваються завдяки трьом прозрінням, – є єдина,
абсолютна й вічна істина. Тому в моїх очах Ідзумі-сікібу – це
цариця Мая. Любов між чоловіком і жінкою – вище із благих
діянь. Біля нашого ложа незримо присутні дхарми всіх бод-
хисатв, які перебувають у вічності, всіх будд, які досягли віч-
ного блаженства. Моє житло таке ж благословенне, як і гора,
що іменується Орлиним Піком. Це не та «країна Будди», ку-
ди без дозволу пхаються такі, як ти, смердючі охоронці за-
повідей Малої Колісниці! – Превелебний Домьо розправив
плечі та, труснувши чотками, з огидою вигукнув: – Брудна
тварюко, забирайся геть!

Старець розкрив жовте паперове віяло й підніс його до
лиця, мовби бажаючи сховатися за ним. На очах у Домьо йо-
го постать почала розпливатися, аж поки розтала в повітрі
разом із примарним, наче сяйво світляка, вогнем світильни-
ка. І тієї ж миті вдалині почувся неголосний, але задьори-
стий крик півня.

Настала та година, про яку сказано: «Навесні – світання.



 
 
 

Все біліші краї гір…»35

35 «Навесні – світання…» – початок знаменитого твору «Записки у головах»
Сей Сьонаґон.



 
 
 

 
Вірність

 

 
Маедзима Рін’емон

 
Ледве Ітакура Кацутосі, що був головою відомства двір-

цевих будівель, почав одужувати після тривалої хвороби, як
його замучив нервовий розлад.

То в нього оніміє плече, то розболиться голова. Навіть
улюблене заняття – читання – тепер стало тягарем для нього.
Почувши кроки в коридорі або голоси домочадців, він одра-
зу втрачав нитку оповіді. Цей хворобливий стан поступово
загострювався, й незабаром справа дійшла до того, що най-
менша дрібниця могла вивести його з душевної рівноваги.

Достатньо було йому побачити золотий розпис на лаковій
таці для курильного приладдя у вигляді в’юнких стебел і ли-
стя, як його охоплювала тривога. Предмети із загостреними
кінцями, скажімо, кістяні палички для їди чи бронзові щип-
ці для жару, дуже непокоїли його. Зрештою, навіть куток ма-
ти, де сходяться краї кромки, або чотири кути на стелі зав-
давали йому такої муки, яку відчуває людина, бачачи зане-
сений над нею ніж.

Цілісінькі дні Ітакура з похмурим виглядом сидів у своїй
кімнаті. Геть усе було причиною його страждань. «Ліпше б
уже зовсім не усвідомлювати, що зі мною діється», – не раз



 
 
 

думав він. Та нерви, що остаточно розхиталися, не давали
йому поринути в забуття. Ніби мурашка, яка опинилася в
небезпечному сусідстві з ненажерливою личинкою, він роз-
гублено оглядав своє оточення. Оточення ж його складалось
із самих «спадкоємних васалів»,36 які зовсім не розуміли йо-
го стану й тільки для годиться турбувалися про його здоро-
в’я. «Я страждаю, й немає нікого, хто поспівчував би мені», –
думав Ітакура, й од цього на серці в нього ставало ще важче.

Байдужість оточення посилювала його недугу. Ітакура
дратувався з усякого приводу і, траплялося, настільки пі-
двищував голос, що було чути в сусідніх дворах. Часом він
хапався навіть за меч. У такі хвилини в ньому важко було
впізнати колишнього Ітакуру. Його жовте лице із запалими
щоками зводила судома, в очах палала лють. Коли напад бу-
вав особливо сильним, він підносив тремтячі руки до скронь
і починав рвати на собі волосся. Оточення бачило в цьому
ознаку безумства й намагалося триматися від нього подалі.

«Чи не божеволію я бува?» – в страху думав і сам Ітакура.
Він відчував, що оточення вважає саме так, і ненавидів його
за це. Але що він міг вдіяти з власним страхом? Після кож-
ного чергового нападу його охоплювала гнітюча туга, й ось
тоді, наче блискавка, його пронизував страх, до якого при-
мішувалася тривога від усвідомлення того, що сам по собі
страх безумства слугує передвісником безумства. «Що, коли
я й справді збожеволію?» – запитував себе Ітакура, й од цієї

36 Так називали васалів, які служили володарю з покоління в покоління.



 
 
 

думки в нього темніло в очах.
Страх, який володів Ітакурою, до певної міри заглушав-

ся роздратуванням, яке він постійно відчував, з будь-якого
приводу. Але в той же час роздратування часто-густо змушу-
вало його ще гостріше відчувати страх. Утворилося таке собі
замкнене коло, в якому стражденна душа Ітакури металася,
неначе кішка, що намагається спіймати власного хвоста.

Стан Ітакури викликав чимале занепокоєння в його ото-
чення, й насамперед у Маедзими Рін’емона.

Хоча Рін’емон вважався васалом Ітакури, насправді він
був представником голови роду, й Ітакурі доводилося раху-
ватись із ним. Це був чоловік богатирської статі, міцний, ру-
м’яний, він не знав, що таке хвороби. При цьому мало хто
із самураїв у домі міг перевершити його щодо вченості й
володіння бойовими мистецтвами. З цієї причини він і був
радником при Ітакурі й виконував цю роль так майстерно,
що здобув прізвисько «другого Окубо Хікодзи37».

Відтоді як навіженство Ітакури стало очевидним для всіх,
Рін’емон втратив сон, терзаючись душею за долю свого во-
лодаря. Позаяк у палаці вважали, що хвороба Ітакури прой-
шла, йому належало невдовзі з’явитися туди. Але хто міг по-
ручитися, що в нинішньому своєму стані він не припустить-
ся якої-небудь грубої вихватки щодо присутніх там даймьо і

37 Окубо Хікодза (1560–1639) – протягом багатьох років був відданим васалом
сьоґунів, військових правителів Токуґава.



 
 
 

хатамато? А якщо, чого доброго, справа дійде до кровопро-
лиття, клан Ітакура з його статком у сім тисяч коку буде стер-
то з лиця землі. Хіба не повчальний приклад – сварка між
феодальними домами Хотта й Інаба?38

Од цих думок Рін’емон не знаходив собі місця. І все-таки
він не був схильний вважати стан Ітакури безнадійним: на
відміну від «недуг тіла» це була всього лише «недуга душі»,
і, так само, як свого часу Рін’емон напучував свого володаря
проти свавілля та надмірної розкоші, він вирішив лікувати
його нервовий розлад за допомогою напучувань.

За будь-якої нагоди Рін’емон старався дати своєму воло-
дарю урок здорового глузду, одначе від цього роздратування
Ітакури не проходило. Навпаки – чим більше його напучу-
вали, тим дужче він дратувавсь у відповідь і тим сильніши-
ми ставали напади безумства. Одного разу він мало не зако-
лов свого радника мечем. «Негіднику, ти забув про те, що я
– твій володар! Виключно з поваги до головного дому я за-
лишив тебе в живих!» – заволав Ітакура, і в очах його при
цьому палав не тільки гнів. Рін’емон прочитав у них іще й
неприховану ненависть.

Так у результаті здійсненої Рін’емоном спроби урезонити
Ітакуру в і без того складні та заплутані стосунки, існуючі
між васалом і володарем, закралося щось нове та зловісне.

38 Мається на увазі вбивство 1684 р. Хотти Масатосі молодим представником
дому Інаба Масаясу.



 
 
 

І справа була не тільки в тому, що Ітакура зненавидів Рін’е-
мона – в душі Рін’емона теж поселилася ненависть до Ітаку-
ри. Сам він, певна річ, цього не усвідомлював. Принаймні,
до останнього часу він вірив, що його відданість Ітакурі за-
лишилася незмінною. «Володар є володар, васал є васал» –
такий «шлях», вказаний Менцзи.39 Але окрім цього «шля-
ху» існує ще й «шлях» природних людських почуттів. Одна-
че Рін’емону не хотілося цього визнавати…

Він прагнув до кінця виконати свій васальний обов’язок.
Переконавшись на гіркому досвіді, що дружні його напучу-
вання не мають успіху, він наважився вдатись до останньо-
го засобу, який досі ховав у потаємних куточках душі. За-
сіб цей полягав у тому, щоб силоміць відправити безумця на
спочинок і знайти йому гідного спадкоємця з роду Ітакура.

На першому місці мають стояти інтереси роду, вважав
Рін’емон, і в разі необхідності його володар мусить бути при-
несений у жертву цим інтересам. Рід Ітакура був одним із
найзнаменитіших і з часу його засновника Ітакури Сіродза-
емона Кацусіґе жодного разу не заплямував себе ганьбою.
Старший син і спадкоємець Кацусіґе – Матадзаемон Сіґему-
не – пішов стопами батька і здійснив чимало славних справ
на полі діяльності представника сьоґуна у столиці. Молод-
ший брат Сіґемуне – Мондо Сіґемаса – успішно впорався з
місією особистого представника сьоґуна на переговорах про
перемир’я під час облоги Осакського замку в дев’ятнадцято-

39 Менцзи (бл. 372–289 до н. е.) – давньокитайський філософ.



 
 
 

му році ери Кейтьо,40 а потім, у чотирнадцятому році ери
Кан’ей, під час Сімабарського повстання41 очолив західне
військо і, розгромивши бунтівників, підняв прапор сьоґуна
в ставці переможеного Амакуси. 42 Чи можна допустити, щоб
після всього цього честі такого прославленого роду було за-
вдано втрати? Як посміє він, Рін’емон, поглянути на тому
світі у вічі засновникові роду Ітакура?

У пошуках спадкоємця Рін’емон заходився перебирати
подумки представників сімейства Ітакура. На щастя, у пра-
вителя землі Садо Ітакури Кацукійо, що входив до ради
старійшин при сьоґуні, було три сини. Якщо одного з них
зробити прийомним сином і спадкоємцем безумця, всіх зов-
нішніх правил пристойності буде додержано. Певна річ, до
пори до часу це слід тримати в таємниці від хворого Ітаку-
ри та його дружини. Тільки-но в голові Рін’емона визрів цей
план, він відчув себе так, ніби після тривалого блукання в
темряві вийшов на світло. Але при цьому в душі його посе-
лилася незрозуміла, досі незнана туга. «Це необхідно заради
порятунку честі роду», – переконував себе Рін’емон і щоразу
ловив себе на тому, що ніби виправдовується. Це невиразне
відчуття провини стало так само невіддільним од нього, як

40 Ера (роки) Кейтьо – 1596–1615 рр., ера (роки) Кан’ей – 1624–1644 рр.
41 Сімабарське повстання – повстання 1637–1638 рр. у Сімабарі, яке проходило

під християнськими гаслами.
42 Амакуса Іротокісада (1621–1638) – керівник повстання, що загинув в остан-

ньому бою.



 
 
 

миготлива крайка – від місячного диска.

Змучений хворобою Ітакура ненавидів Рін’емона. Нена-
видів за його незламне здоров’я. За ту владу, яку він мав по
праву людини, приставленої до нього головним домом. Зре-
штою, за вірність роду, інтереси якого той ставив понад усе.
«Ти забув про те, що я – твій володар!» – у цих словах Іта-
кури тлів огонь ненависті, що випускав чад.

А тут іще зовсім несподівано дружина повідомила Ітакурі,
що до неї дійшли чутки, буцім Рін’емон замишляє силоміць
відправити свого володаря на спочинок і на його місце по-
садити сина правителя землі Садо. Не дивина, що від цієї
звістки Ітакура оскаженів.

Можливо, Рін’емон насправді піклується про інтереси ро-
ду. Але якою є ціна вірності васала, якщо в ім’я роду він нех-
тує інтереси володаря, на службі в якого перебуває? Та і які
можуть бути в нього підстави побоюватися за долю роду? Че-
рез якісь безглузді побоювання він задумав силоміць відпра-
вити його, Ітакуру, на спочинок! Як знати, можливо, за цією
показною вірністю криється честолюбний замисел захопити
владу над домом Ітакура? Та за таку підступність будь-якої
кари буде замало.

Ітакура зараз же викликав до себе свого старого слугу Та-
наку Удзаемона, якого ще в дитинстві було приставлено до
нього дядьком, і наказав:

– Одрубай голову негідникові Рін’емону!



 
 
 

Сивоголовий слуга сумно похнюпився. Переживання
останнього часу додали зморшок на його старечому облич-
чі. Певна річ, замір Рін’емона не міг припасти йому до душі.
Але, що не кажи, той був представником головного дому.

– Рін’емон не з тих, кому можна нишком одрубати голо-
ву, – заперечив він. – Якби ви наказали йому здійснити се-
пуку, як це годиться самураю, – тоді інша річ.

Ітакура насмішкувато поглянув на старого й рішуче похи-
тав головою:

– Ні, негіднику, позбавленому совісті, безглуздо наказу-
вати здійснити сепуку. Ти мусиш відрубати йому голову.
Чуєш?

При цих словах по блідих, без кровинки, щоках Ітакури
потекли сльози. Звичним рухом він підніс руки до скронь і
заходився висмикувати волосся з бокових пасом.

Од вірних людей Рін’емону стало відомо, що Ітакура від-
дав наказ одрубати йому голову.

– Добре, – гордо мовив він. – Раз так, я зумію за себе по-
стояти. Я не збираюся сидіти склавши руки й чекати, коли
мене вб’ють.

І тієї ж миті він відчув, як незбагненна тривога, що ввесь
цей час невідступно переслідувала його, зникла безслідно. В
його душі лишилася тільки неприхована ненависть до Ітаку-
ри. Віднині Ітакура для нього більше не володар. Чому він
має соромитися своєї ненависті? Варто було йому підкори-



 
 
 

тися цій логіці, як із душі в нього звалився важкий камінь.
Не дожидаючись темряви, Рін’емон разом з дружиною,

дітьми та васалами покинув дім Ітакури. Як приписує етикет,
до стіни вітальні він прикріпив папір із зазначенням місця,
де його можна знайти. Рін’емон вийшов першим, захопивши
з собою спис. Увесь його почет складався з десяти людей, не
більше, включаючи молодих самураїв-слуг, які мали нести
військове спорядження та допомагати втомленим подорож-
нім. Без найменшої метушні, спокійно втікачі вийшли за во-
рота.

Ішов кінець третього місяця четвертого року Енкьо.43

Теплий вітер кидав у ґратчасте вікно огорожі пелюстки саку-
ри, перемішані з пилюкою та піском. Стоячи на вітрі, Рін’е-
мон подивився на всі боки і списом подав своїм супутникам
знак іти ліворуч.

 
Танака Удзаемон

 
Після втечі Рін’емона місце головного васала посів Танака

Удзаемон. Позаяк Удзаемон опікувався Ітакурою з дитячих
літ, його ставлення до володаря було зовсім іншим, аніж ін-
ших васалів. Він по-батьківськи жалів безумця, а той, у свою
чергу, вирізняв старого серед решти і тримався з ним доволі
лагідно. З огляду на ці причини між володарем і головним

43 Роки Енкьо – 1744–1748 рр.



 
 
 

його васалом установилися спокійні, рівні стосунки, не те що
в часи Рін’емона. Удзаемон радів, що з настанням літа напа-
ди хвороби Ітакури почали слабшати. Певна річ, побоюван-
ня, як би його володар не натворив чого-небудь, з’явившись
до палацу, не покидали і його. Одначе при цьому, на відміну
від Рін’емона, який побоювався за долю роду, Удзаемон по-
боювався лише за долю свого володаря.

Не можна сказати, щоб думка про долю роду зовсім не
займала Удзаемона. Одначе головним для нього було не те,
що в результаті якої-небудь безглуздої вихватки його воло-
даря може загинути рід Ітакура, а те, що його володар наза-
вжди затаврує себе ганьбою, як людина, що принесла заги-
бель своєму роду. Яким же чином запобігти цьому лихові?
На це запитання, на відміну від Рін’емона, Удзаемон відпо-
віді не знав. Йому залишалося тільки одне: шукати заступ-
ництва у богів і від щирого серця молитися про те, щоб вони
позбавили Ітакуру безумства.

Того року в перший день восьмого місяця в палаці було
оголошено свято з нагоди нового врожаю, й Ітакура вперше
після хвороби був присутній на ньому. По закінченні цере-
монії, перш ніж вирушити додому, він зробив візит своєму
родичу, правителю землі Садо, який тоді мешкав у західній
частині палацу. На щастя, під час перебування в палаці Іта-
кура поводився спокійно, і в старого Удзаемона вперше за
багато днів одлягло від серця.

Одначе радість його була передчасною. Тієї ж ночі від



 
 
 

правителя землі Садо прибув посланець і передав Удзаемо-
ну наказ негайно з’явитися до нього. Це був недобрий знак.
Несподіваний виклик серед ночі… З часів Рін’емона такого
ще не траплялося. До того ж це сталося відразу після повер-
нення Ітакури з палацу. З недобрими передчуттями Удзае-
мон поспішно зібрався в дорогу.

Як і слід було очікувати, йшлося про його володаря. За
словами правителя землі Садо, напередодні, зразу ж після
церемонії, Ітакура з’явився до нього в парадних шатах. Колір
обличчя в нього був нездоровий, і той подумав, що він іще не
зовсім одужав після хвороби, одначе в ході розмови вражен-
ня це розвіялося. Правитель землі Садо заспокоївся, і якийсь
час вони мирно бесідували. Між іншим поцікавився, як по-
чувається Маедзима Рін’емон. Ітакура несподівано спохмур-
нів і сказав: «Цей негідник утік од мене». Правитель землі
Садо чудово знав Рін’емона: такі, як він, ні з сього ні з того
не покидають свого володаря. Правитель Садо запитав, що
стало приводом для такого несподіваного вчинку, і при цьо-
му зауважив, що, позаяк Рін’емон є представником головно-
го дому, хоч що б він учинив, Ітакурі годилося б для початку
порадитися з ріднею чи хоча б сповістити про те, що сталося.
При цих словах Ітакура перемінився на виду і схопився за
меч. «Цей негідник завжди користувався вашою особливою
прихильністю! – вигукнув він. Але я, недостойний, маю пра-
во сам вирішувати, яку кару накладати на свого васала. Хоч
ви і входите до ради старійшин, прошу вас не втручатися в



 
 
 

мої справи!» Ясна річ, правитель Садо був приголомшений,
але, на щастя, на нього чекали невідкладні справи, і він зму-
шений був припинити розмову.

– Ну, що ти на це скажеш? – мовив правитель землі Садо
Удзаемону і ще дужче спохмурнів.

У тому, що головний дім не було поставлено до відома
про втечу Рін’емона, частково була провина Удзаемона. На
ньому лежала відповідальність і за те, що, знаючи про безум-
ство Ітакури, він усе ж дозволив йому з’явитися до палацу.
Добре ще, що Ітакура допустив різкість щодо родича – якби
на місці правителя землі Садо опинився хтось інший, сім’я
Ітакура зразу ж позбулась би свого статку у сім тисяч коку.

– Надалі ти маєш слідкувати, щоб твій володар ні в якому
разі не відлучався з дому. І вже тим паче не з’являвся до па-
лацу. – Правитель Садо пильно подивився на Удзаемона. –
Сподіваюся, ти ще не впав у безумство заодно зі своїм воло-
дарем? Май на увазі, це наказ.

Удзаемон нахмурив брови і з рішучістю в голосі відповів:
– Слухаюсь. Обіцяю вам надалі виявляти обачливість.
– Отож-бо й є, – сказав державець Садо, наче сплюнув. –

Найголовніше – не повторювати помилок.
– Я виконаю вашу волю, хай там що!
Удзаемон звернув до державця Садо повні сліз очі. В

цих очах читалося не тільки смирення, але й непохитна рі-
шучість. Рішучість ця походила зовсім не від упевненості в
тому, що йому вдасться заборонити Ітакурі відлучатися з до-



 
 
 

му. Просто старий знав, як вчинити в тому разі, якщо це йо-
му не вдасться.

Побачивши цей погляд, державець Садо знову нахмури-
вся і в роздратуванні відвернувся.

Якщо коритися волі володаря, під загрозою виявляється
доля роду. Якщо ж керуватись інтересами роду, необхідно
йди наперекір волі володаря. Колись перед такою ж дилемою
опинився Рін’емон. Але в нього вистачило мужності знехту-
вати володаря в ім’я роду. Точніше сказати, для нього воло-
дар значив не так уже й багато. Тому він і міг легко принести
володаря в жертву роду.

Удзаемону ж було несила так учинити. Він був занадто
прихильним до володаря, щоб думати лише про інтереси ро-
ду. Хіба міг він в ім’я роду, в ім’я абстракції, що називається
родом, змусити свого володаря вийти на спочинок? В очах
Удзаемона Ітакура все ще залишався дитиною. Книжки з ма-
люнками, які він читав йому в дитинстві, пісеньки, які з ним
розучував, паперовий змій, до якого приладнував хвоста на
втіху маленькому володарю, – усе це було живим у його па-
м’яті…

І все-таки, якщо не вжити ніяких заходів, пропаде не тіль-
ки рід. Усе це таїть у собі страшне лихо для самого волода-
ря. Варто було зважити всі «за» і «проти», як одразу виявля-
лося, що вихід, запропонований Рін’емоном, – єдиний і най-
більш розумний. Розумом Удзаемон це усвідомлював. Але



 
 
 

вчинити так, як вимагав розум, не міг.
Вдалині сяйнула блискавка. Схрестивши на грудях руки,

засмучений Удзаемон повертався додому, без кінця прокру-
чуючи в голові одні й ті ж думки.

Коли наступного дня Удзаемон переповів своєму волода-
рю розмову з правителем Садо, лице Ітакури спохмурніло.
Щоправда, далі цього справа не пішла і звичайного нападу
гніву не сталося. Удзаемон покинув свого володаря з відчут-
тям деякого полегшення.

Наступні десять днів Ітакура сидів, зачинившись у своїх
покоях, і щось напружено обмірковував. За весь цей час він
не перекинувся з Удзаемоном жодним словом. Тільки од-
ного разу, дощового дня, почувши голос зозулі, прошепо-
тів: «Певно, вона руйнує солов’їне гніздо». Вхопившись за
цю фразу, Удзаемон спробував було розговорити Ітакуру,
але той знову замовк, утупивши погляд у затягнуте темними
хмарами небо. Після цього він не промовив ні слова, мовби
онімів, і застиг, дивлячись в одну точку. На обличчі його при
цьому був відсутній будь-який вираз.

Тим часом наближалося п’ятнадцяте число, коли в палаці
сьоґуна мали зібратися всі даймьо, що несли службу в Едо. І
ось одного вечора, коли до цієї події залишалося всього два
чи три дні, Ітакура прикликав до себе Удзаемона і, залишив-
шись із ним наодинці, з похмурим виглядом сказав таке:

– Очевидно, Садо-доно має рацію: я хворий і навряд чи



 
 
 

зможу надалі нести службу. Напевно, мені дійсно час піти на
спочинок.

Удзаемон не знав, що й думати. Поклавши руку на серце,
кращого виходу зі становища важко було бажати. Але чому
Ітакура так легко говорить про це?

– Ваша правда, – обізвався Удзаемон. – Позаяк правитель
Садо висловив таке побажання, іншого вибору, хоч як це
прикро, у вас немає. Та спершу вам годилось би сповістити
про своє рішення своїх родичів, інакше…

– Ні, ні. В цьому немає потреби. Не те що у випадку з
Рін’емоном. Якщо я піду на спочинок, не діставши на те зго-
ди головного дому, навряд чи хтось із моїх родичів запере-
чуватиме. – Губів Ітакури торкнулась гірка усмішка.

– Боюся, що ви помиляєтесь. – Удзаемон зі скорботним
виглядом заглянув у лице своєму володарю, але пропустив
його слова повз вуха.

– Одначе якщо я піду на спочинок, то ніколи вже не зможу
побувати в палаці. Тому… – Ітакура кинув пильний погляд
на Удзаемона й повільно, зважуючи кожне слово, вів далі: –
Тому наостанок мені хотілося б один-єдиний раз побачити
сьоґуна Йосімуне.44 Що ти на це скажеш? Дозволь мені п’ят-
надцятого числа вирушити до палацу.

Удзаемон нахмурився й не промовив ні слова.
– Усього один тільки раз.

44 Сьоґун Йосімуне – сьоґун Токуґава Йосімуне (1684–1751), відомий як серй-
озний реформатор.



 
 
 

– Уклінно прошу мені вибачити, але саме цього ніяк не
можна.

– Значить, ти мені відмовляєш?
Деякий час обидва мовчали, дивлячись один одному в

вічі. В кімнаті стояла така тиша, що було чутно, як потріскує
ґніт в олійному світильнику… Для Удзаемона ці кілька хви-
лин тяглися мов цілий рік. Після даного правителю Садо сло-
ва зробити поступку Ітакурі означало б здійснити безчесний
для самурая вчинок.

–  Я знаю про розпорядження Садо-доно,  – після паузи
сказав Ітакура. – Я розумію, що, дозволивши мені з’явитися
до палацу, ти накличеш на себе гнів моєї рідні. Та послухай:
я – божевільний, од якого всі відвернулись – і рідні, і васа-
ли. – Голос Ітакури тремтів од хвилювання, в очах його сто-
яли сльози. – Я перетворився на жалюгідне посміховисько.
Тепер і дім мій перейде в чужі руки. Світло небесної спра-
ведливості не торкнеться мене своїм промінням. У цьому
житті в мене лишилось одне-єдине бажання – востаннє по-
стати перед сьоґуном, і ти не можеш мені в цьому відмовити.
Адже ти не відчуваєш ненависті до мене. Ти жалієш мене.
Для мене ти однаково що батько. Або старший брат. Та ні,
ти мені ближчий за батька чи брата. У цілому світі ні на кого
мені обпертись, окрім тебе. Саме тому я звертаюся до тебе
з таким проханням, хоча і знаю, що виконати його нелегко.
Обіцяю, що в майбутньому це ніколи не повториться. Допо-
можи мені лише цього разу, Удзаемоне, ввійди в моє стано-



 
 
 

вище. Виконай моє прохання. Благаю тебе.
Із цими словами Ітакура обперся руками об підлогу і, ро-

няючи сльози, упав перед Удзаемоном ниць.
Цей жест відчаю розчулив серце старого.
– Прошу вас, підніміться. Будь ласка. Я недостойний такої

честі.
Він схопив руки Ітакури і силою відірвав їх од підлоги.

Старий заплакав. І поки він плакав, на душу його зійшов
дивний спокій. Він як наяву згадав розмову з правителем
Садо та дану йому обіцянку.

– Добре, – сказав Удзаемон. – Мені байдуже, що подумає
правитель Садо. В гіршому разі я розпорю собі живіт – та й
годі. Я візьму всю відповідальність на себе, так що можете
їхати до палацу.

При цих словах обличчя Ітакури просяяло й цілковито
змінилося. У переміні, що сталася з ним, було щось умисне,
мов у грі актора, та разом з тим здійснилася вона з тією при-
родністю, якої не буває на сцені.

Ітакура несподівано перемінив тон і смішливим голосом
промовив:

– Значить, ти мене відпускаєш? Спасибі тобі.
От уже дійсно спасибі!
Він весело подивився навколо себе й вигукнув:
– Ну що, всі чули? Удзаемон відпустив мене до палацу!
У кімнаті, крім нього й Удзаемона, не було ні душі. «Ну

що, всі чули?…» Старий розгублено присунувся до свого во-



 
 
 

лодаря і з острахом заглянув йому в вічі.
 

Кривава драма
 

О дев’ятій ранку п’ятнадцятого числа восьмого місяця
четвертого року Енкьо Ітакура вбив у палаці Хосокаву Му-
ненорі, власника замку Кумамото в провінції Хіґо, правите-
ля землі Еттю, з яким його не пов’язувала ні дружба, ні во-
рожнеча. Подробиці того, що сталося, були такі.

Хосокава походив із знаменитого князівського роду, що
прославився численними ратними подвигами. Навіть дружи-
на Хосокави, яка доводилася дочкою самому сьоґуну, була
обізнана з премудростями військової справи, про самого ж
Муненорі й говорити не випадає – він був воїном, яких ма-
ло. «Славетний нащадок Сансая вбитий у розквіті віку. Ось
воно доля яка», – складено про нього. Те, що його спіткала
така кончина, мабуть, і справді воля лихої долі.

Нещастю передувало декілька подій, які вже заднім чис-
лом було витлумачено в домі Хосокави як погані прикмети.

По-перше, в середині третього місяця того самого року,
про який ідеться, пожежа знищила садибу Хосокави в Іса-
раґо, що в районі Сінаґава. Це було тим паче дивним, що на
території садиби була розташована статуя бодхисатви Мьо-
кен, перед якою стояв камінь під назвою «той, що вивергає
вологу». За найменшої небезпеки пожежі з цього каменя по-
чинала бити вода, тому садиба ніяк не мусила загорітися.



 
 
 

По-друге, на початку п’ятого місяця з храму Айдзенін в
Ґьорані було отримано в дар талісман, який заведено виві-
шувати на воротах. Так от, на цьому талісмані, що містив
побажання «успіхів у військових походах і відсутності лих
та нещасть», було пропущено слово «нещасть». Родина Хо-
сокави звернулася до священика, щоб талісман переписали.

Нарешті, по-третє, на початку восьмого місяця щоночі у
вітальні дому Хосокави став спалахувати таємничий вогонь,
який потім перелітав на лужок.

Та цим справа не обмежилася. Чотирнадцятого числа
восьмого місяця до чиновника таємного нагляду з’явився ва-
сал Хосокави на ім’я Сайкі Моемон, обізнаний із небесни-
ми знаменнями, і попередив: «Завтра, п’ятнадцятого числа,
з моїм володарем може статися нещастя. Нинішньої ночі,
спостерігаючи розташування небесних світил, я помітив, що
зірка «Полководець» так і дивись упаде. Тому князю слід ви-
явити обережність і не виходити з дому». Чиновник не вель-
ми вірив пророкуванням звіздарів, одначе, позаяк сам Хо-
сокава завжди прислухався до передбачень цього чоловіка,
він негайно довів слова Моемона до оточення князя, щоб
його вчасно було попереджено. В результаті Хосокава скасу-
вав намічені на п’ятнадцяте число відвідини театру, а також
якийсь візит, але до палацу все-таки вирішив з’явитися, то-
му що ставив обов’язок понад усе.

Наступного дня до всіх інших додалася ще одна погана
прикмета. Вже зібравшись до театру і вдягши святкові шати,



 
 
 

Хосокава, за давнім звичаєм, вирішив поставити священне
вино перед зображенням бога Хатимана. Він узяв із рук слу-
ги підставку з двома глечичками і вже приготувався розмі-
стити її на божниці, коли раптом, незрозуміло чому, посу-
дини перекинулись і священне вино вихлюпнулось назовні.
Тут уже всім у домі стало ясно, що лиха не минути.

Хосокава прибув до палацу, і монах Тасіро Юецу зразу
ж провів його до парадної зали. Одначе князь раптом від-
чув, що йому треба відлучитися з великої нужди, і тепер уже
монах Курокі Кансай провів його до вбиральні. Справивши
нужду, Хосокава вийшов до напівтемної вмивальні й почав
мити руки. В ту ж мить хтось із криком накинувся на нього
ззаду. Хосокава обернувся, й одразу перед ним мигнуло лезо
меча й устромилося йому в лоба. Кров застувала князю очі,
і він не міг розгледіти лице зловмисника, а той продовжував
завдавати йому все нових ран. Врешті Хосокава похитнув-
ся і впав на галерею, а вбивця, кинувши свого меча, зник у
невідомому напрямку.

Монах Курокі Кансай, який супроводжував Хосокаву,
охоплений жахом, утік і десь заховався, тому в палаці не зра-
зу дізналися про те, що сталося. Лише через деякий час та-
кий собі Хомма Садаґаро із служби двірцевої охорони по
дорозі з вартівні до кімнати для челяді виявив пораненого
Хосокаву. Він не гаючись доповів про це своєму начальни-
ку. Той примчав на місце події разом із начальником заго-



 
 
 

ну охоронців Куґе Дзембеєм і керівниками варти Цутидою
Хан’ємоном і Комодою Ніємоном. І ось уже палац гудів, як
потривожений вулик.

Коли пораненого підняли, неможливо було встановити,
хто він такий – і лице, і тіло його перетворилися на кри-
ваве місиво. Хтось нахилився над нещасним, попрохавши
його назвати себе, – й тоді поранений ледве чутно промо-
вив: «Князь Хосокава, правитель Еттю». Потім його запита-
ли: «Хто на вас напав?» – але Хосокава переривчастим го-
лосом повідомив тільки, що це був «чоловік у парадних ша-
тах». Більше він не промовив жодного слова – мабуть, зне-
притомнів. Огляд потерпілого дозволив виявити на його тілі:
«рану в ділянці потилиці глибиною сім сунів, рану на ліво-
му плечі завглибшки шість-сім сунів, рану на правому плечі
завглибшки п’ять сунів; численні порізи на руках, на лобі, за
вухом і на потилиці; рану завдовжки один сяку і п’ять сунів,
яка тяглася від хребта до правого боку». Присутні при огляді
високопоставлені чиновники таємного нагляду Цутія Тьота-
ро, правитель землі Ава князь Хасимото, а також правитель
землі Будзен князь Коно розпорядилися перенести потерпі-
лого до зали Такіґі-нома. Його поклали за ширмою і при-
ставили до нього п’ятьох монахів. Даймьо ж, які перебува-
ли в парадній залі, мали по одному чергувати при ньому. В
їх числі був заступник голови військового відомства Мацу-
дайра, який виявив особливу турботу про пораненого. Зразу
видно було, що їх із Хосокавою пов’язувала міцна дружба.



 
 
 

Тим часом звістка про те, що сталося, дійшла до ради
старійшин, і було вирішено про всяк випадок замкнути не
тільки вхід до палацу, але й парадні ворота. Побачивши це й
до того ж прочувши про нещастя в палаці, не на жарт споло-
шилися князівські васали, що товпилися біля воріт. Декіль-
ка разів до них виходили чиновники таємного нагляду й на-
магалися заспокоїти їх, але натовп знову накочувався на во-
рота, наче цунамі. Наростало хвилювання й у палаці. Цутія
Тьотаро разом з охоронцями та пожежниками ретельно огля-
нули всі служби палацу, одначе так і не змогли знайти «чо-
ловіка у парадних шатах».

Хоч як дивно, виявити зловмисника вдалося монаху на
ім’я Такараї Соґа. Соґа був людиною не з полохливих і не
побоявся самотужки обстежити ті закутки палацу, повз які
пройшли Цутія та його люди. Зазирнувши до вбиральні,
розташованої неподалік од Такіґі-нома, він виявив там чоло-
віка, що сидів навпочіпки зі скуйовдженим волоссям. У на-
півтемряві його важко було розгледіти як слід, одначе Соґа
побачив, як той видобув із шкіряного мішечка ножиці й за-
ходився обрізати ними розтріпані бокові пасма. Підійшовши
ближче, Соґа запитав:

– Хто ви?
Незнайомець хрипким голосом відповів:
– Я вбив людину і приймаю постриг.
Ніяких сумнівів у тому, що це і є злочинець, не залиша-

лося. Соґа покликав людей, зловмисника виволокли із вби-



 
 
 

ральні й передали в руки представника служби охорони.
Той припровадив його до одного з приміщень палацу і в

присутності чиновників таємного нагляду вчинив йому до-
пит про причини здійсненого ним кривавого злочину. Та
зловмисник байдуже позирав на присутніх і ніякого хоч тро-
хи зрозумілого пояснення не давав. Лише час від часу він
відкривав рота й бурмотів щось недоладне про зозулю. А
в проміжках між цією маячнею підносив забруднені кров’ю
руки до скронь і висмикував волосся з бокових пасом. Іта-
кура остаточно поринув у божевілля.

Того ж дня князь Хосокава сконав. Одначе у відповідно-
сті з розпорядженням сьоґуна Йосимуне це зберігали в таєм-
ниці, і покійного під виглядом пораненого винесли в палан-
кіні з палацу через бічні ворота. Офіційне повідомлення про
смерть Хосокави з’явилося тільки двадцять першого числа.

Що ж до Ітакури, то його припоручили турботам Мідзу-
но-кемоцу. Він покинув палац тим же шляхом, що й тіло
Хокосави, але вже в затягнутому зеленою сіткою тюремно-
му паланкіні. Паланкін супроводжували п’ятдесят піхотин-
ців, одягнених у нові оранжеві кімоно й нові білі момохікі,
з новенькими палицями в руках. Вигляд цієї процесії свід-
чив про надзвичайну дбайливість Мідзуно, що вмів завчас-
но підготуватися до будь-якої несподіванки, чим здобув собі
похвалу сучасників.

На сьомий день після смерті Хосокави, двадцять другого



 
 
 

числа, високопоставлений чиновник таємного нагляду, пра-
витель землі Тоса Ісікава від імені сьоґуна оголосив ухвале-
ний Ітакурі вирок, у якому, зокрема, говорилося: «Незважа-
ючи на те, що цей злочин був учинений у стані безумства, і
враховуючи, що князь Хосокава, правитель землі Еттю, ско-
нав од завданих йому ран, винуватцю приписується здійсни-
ти сепуку в домі Мідзуно-кемоцу».

У присутності Ісікави Ітакурі було подано короткий меч,
одначе божевільний, замість того щоб узяти його, продовжу-
вав сидіти, склавши на колінах руки. Тоді Йосіда Ясодзае-
мон, васал Мідзуно, змушений був одрубати Ітакурі голову.
Зробити це було неважко, позаяк шия в Ітакури була не тов-
ща, ніж у дитини. Ясодзаемон підняв одрубану голову і по-
казав її чиновнику, покликаному засвідчити факт виконання
вироку. Мертве лице Ітакури справляло жалюгідне вражен-
ня: гострі вилиці, жовта шкіра. Очі його були розплющені.

Чиновник, вдихнувши запах свіжої крові, схвально про-
мовив: «Чудово».

Того ж дня було оголошено вирок Танаці Удзаемону, у
відповідності з яким йому відрубали голову. У пред’явле-
ному йому обвинуваченні було сказано: «Порушивши роз-
порядження, віддане правителем землі Садо, що наказувало
утримувати Ітакуру Кацутосі з огляду на його хворобу під
домашнім арештом, Танака Удзаемон, виявивши кричуще
нехтування обов’язку, самовільно дозволив йому прибути в



 
 
 

палац, що призвело до тяжкого злочину і спричинило поз-
бавлення сім’ї Ітакура статку у сім тисяч коку».

Всі представники клану Ітакура, а також їхні родичі:
Ітакура-сікібу, правитель землі Садо, суддя Сакаї Саемон,
сьоґун Лівої Гвардії Мацудайра та інші – були засуджені до
домашнього арешту. Монаха Курокі Кансая, який покинув
Хосокаву, що стікав кров’ю, було позбавлено утримання й
відправлено у вигнання.

Скоріше за все, Ітакура вбив Хосокаву помилково. Спра-
ва в тому, що фамільні герби домів Ітакура та Хосокава були
схожі. Ітакура, звичайно ж, мав намір убити свого родича,
правителя землі Садо, та через непорозуміння напав на Хо-
сокаву. Він просто обізнався, як це сталося свого часу з Мід-
зуно Хаято, який заколов мечем Морі Мондо. Якщо до того
ж урахувати, що в умивальні було досить темно, таке пояс-
нення видається цілком правдоподібним. В усякому разі са-
ме так пояснювали в той час цю трагедію.

Одначе правителя землі Садо ця версія не влаштовува-
ла. Щоразу при згадці про цю історію він напускав на себе
страдницький вигляд і говорив так:

– У Кацуосі не було ані найменшої причини бажати моєї
смерті. Не забувайте, йдеться про божевільного. Скоріше за
все, він напав на князя без усякого приводу. Вважати, що він
обізнався, принаймні безглуздо. Під час допиту він верз ні-
сенітниці про зозулю – ось вам і доказ моєї правоти. Напев-



 
 
 

но, просто-таки князь йому здався зозулею.



 
 
 

 
Бататова каша

 
Було це наприкінці років Ґенкей, а можливо, на початку

правління Нінна.45 Точний час для нашої оповіді ролі не віді-
грає. Читачеві досить знати, що трапилося це в сиву давни-
ну, що йменується Хейанським періодом… І служив серед
самураїв регента Мотоцуне Фудзівари такий собі ґої.46

Хотілося б навести, як годиться, його справжнє ім’я, та
в стародавніх хроніках воно, на жаль, не згадується. Ма-
буть, це був занадто пересічний чоловік, аби варто було про
нього згадувати. Взагалі слід сказати, що автори стародав-
ніх хронік не дуже цікавилися пересічними людьми та зви-
чайними подіями. Щодо цього вони разюче відрізнялися від
японських письменників-натуралістів. Романісти Хейансь-
кої епохи, хоч як це дивно, не такі ледарі… Словом, служив
серед самураїв регента Мотоцуне Фудзівари такий собі ґої,
і саме він і є героєм нашої оповіді.

Це був чоловік надзвичайно непоказної зовнішності. По-
чати з того, що він був маленький на зріст. Ніс червоний,
зовнішні кути очей опущені. Вуса, ясна річ, ріденькі. Щоки
запалі, тому підборіддя здається зовсім крихітним. Губи…
Та якщо вдаватися в подробиці, цьому краю не буде. Стис-
ло кажучи, зовнішній вигляд у нашого ґої був на рідкість за-

45 Роки Ґенкей – 877–884, роки Нінна – 884–888.
46 Ґої – нижчий придворний ранг.



 
 
 

трапезний.
Ніхто не знав, коли і яким чином цей чоловік потрапив на

службу до Мотоцуне. Цілком певним було тільки те, що він з
вельми давнього часу щоденно й невтомно виконує одні й ті
ж обов’язки, завжди в одному й тому ж вицвілому суйкані і в
одній і тій же зім’ятій шапці ебосі. І ось результат: хоч хто б
із ним зустрічався, нікому й на думку не спадало, що цей чо-
ловік був колись молодим. (В описуваний час ґої перевали-
ло за сорок.) Усім здавалося, буцім протяги на перехрестях
Судзаку надули йому цей червоний застуджений ніс і сим-
волічні вуса із самого дня його появи на світ. У це несвідомо
вірили поголовно всі, й, починаючи від самого пана Мотоцу-
не і до останнього пастушка, ніхто в цьому не сумнівався.

Про те, як оточення поводилося з людиною такої зовніш-
ності, не варто б, напевно, й писати. У самурайських казар-
мах на ґої звертали не більше уваги, ніж на муху. Навіть його
підлеглі – а їх, зі знаннями та без знань, було близько двох
десятків – ставилися до нього з дивною холодністю й бай-
дужістю. Не було випадку, щоб вони перервали свою бала-
канину, коли він їм що-небудь наказував. Напевно, постать
ґої так само мало застувала їм зір, як повітря. І якщо вже
так поводилися підлеглі, то старші за посадою, всякі там до-
моправителі та начальники в казармах, згідно з усіма зако-
нами природи взагалі рішуче відмовлялися його помічати.
Приховуючи під маскою крижаної байдужості свою дитячу
та безглузду до нього ворожість, вони в разі потреби сказати



 
 
 

йому що-небудь обходилися виключно жестами. Але люди
володіють даром мови не випадково. Природно, час від часу
виникали обставини, коли порозумітися жестами не вдава-
лося. Необхідність удаватися до слів відносилася цілковито
на рахунок його розумової недостатності. У таких випадках
вони незмінно оглядали його зверху донизу, від верху зім’я-
тої його шапки ебосі до продраних солом’яних дзорі, потім
оглядали знизу доверху, а тоді, презирливо пирхнувши, по-
верталися спиною. Втім, ґої ніколи не сердився. Він був на-
стільки позбавлений самолюбства і був такий боязкий, що
просто не відчував несправедливості як несправедливості.

Самураї ж, рівні йому за становищем, усіляко знущалися
з нього. Старі, потішаючись над його невиграшною зовніш-
ністю, слинили застарілі дотепи, молоді також не відставали,
вправляючи свої здібності в так званих експромтах усе на ту
ж адресу. Просто при ґої вони невтомно обговорювали його
ніс та його вуса, його шапку та його суйкан. Частенько пред-
метом обговорення була його співмешканка, товстогуба да-
ма, з якою він розлучився декілька років тому, а також п’я-
ниця-бонза, що за чутками був з нею у стосунках. Часом во-
ни дозволяли собі вельми жорстокі жарти. Перераховувати
їх усі просто не видається можливим, але якщо ми згадаємо
тут, як вони випивали з його фляги саке і потім мочилися
туди, читач легко уявить собі решту.

Одначе ґої залишався зовсім нечутливим до цих витівок.
В усякому разі, здавався нечутливим. Хоч що б йому гово-



 
 
 

рили, у нього не змінювався навіть вираз обличчя. Він ли-
ше мовчки погладжував свої знамениті вуса та продовжував
займатися своєю справою. Лише коли знущання переходи-
ли всі межі, приміром, коли до вузла волосся на маківці йо-
му причіпляли клапті паперу або прив’язували до піхов його
меча солом’яні дзорі, тоді він дивно морщив обличчя – чи
то від плачу, чи то від сміху – і говорив:

– Що вже ви, справді, не можна ж так…
Ті, хто бачив його обличчя або чув його голос, відчували

раптом укол жалості. (Це була жалість не до одного тільки
червононосого ґої, вона стосувалася когось, кого вони зов-
сім не знали, – багатьох людей, які ховалися за його облич-
чям і голосом та дорікали їм за безсердечність.) Це відчут-
тя, хоч яким би невиразним воно було, проникало на мить
їм у самісінькі серця. Щоправда, мало було таких, у кого во-
но збереглося хоч скільки-небудь довго. І серед цих неба-
гатьох був один рядовий самурай, зовсім молодий чоловік,
який приїхав із провінції Тамба. У нього на верхній губі ще
тільки-тільки почали пробиватися м’які вусики. Звичайно,
спершу він також разом з усіма без усякої причини знева-
жав червононосого ґої. Та якось одного разу він почув голос,
який промовляв: «Що вже ви, справді, не можна ж так…»
І відтоді ці слова не виходили в нього з голови. Ґої в його
очах став зовсім іншою особистістю. У пропитій, сірій, ту-
пій фізіономії він побачив також Людину, яка страждає під
гнітом суспільства. І щоразу, коли він думав про те, йому



 
 
 

уявлялося, буцім усе на світі раптом виставило напоказ свою
споконвічну підлість. І в той же час уявлялося йому, буцім
обморожений червоний ніс і ріденькі вуса являють душі йо-
го деяку втіху…

Але так стояла справа з одним-єдиним чоловіком. За цим
винятком ґої оточувала загальна зневага, і він жив, правду
кажучи, собачим життям. Почати з того, що він не мав ніяко-
го пристойного одягу. В нього був один-єдиний сіро-блакит-
ний суйкан і одна-єдина пара штанів сасинукі того ж кольо-
ру, одначе вилиняло все це настільки, що визначити первіс-
ний колір було вже неможливо. Суйкан іще тримався, в ньо-
го лише злегка обвисли плечі та дивного забарвлення набу-
ли шнури й вишивка, тільки й усього, та от щодо штанів,
то на колінах вони були в нечувано жалюгідному стані. Ґої
не носили спідніх хакама, крізь діри проглядали худі ноги, і
вигляд його викликав огиду не тільки у злих мешканців ка-
зарми: немовби дивишся на охлялого бика, що тягне воза з
охлялим дворянином. Меча він мав також украй подержано-
го: руків’я ледве трималося, лак на піхвах увесь облупився. І
недарма, коли він плівся по вулиці зі своїм червоним носом,
на своїх кривих ногах, волочачи солом’яні дзорі, горблячись
іще дужче, ніж завжди, під холодним зимовим небом і кида-
ючи на всі боки прохальні погляди, всі зачіпали й дражнили
його. Навіть вуличні рознощики, бувало й таке.

Одного разу, проходячи по вулиці Сандзьо в бік парку
Сінсен, ґої помітив біля узбіччя натовп хлопчаків. Дзиґу за-



 
 
 

пускають, чи що, подумав він і підійшов подивитись. Вияви-
лося, що хлопчаки піймали бродяче собача, накинули йому
зашморг на шию і мучать його. Боязкому ґої не було чужим
співчуття, але доти він ніколи не намагався втілити його в
дію. Цього разу, одначе, він набрався сміливості, тому що
перед ним були всього лише діти. Не без зусилля зобразив-
ши на своєму обличчі посмішку, він поплескав старшого з
хлопчаків по плечу і сказав:

– Відпустили б ви його, собаці також боляче…
Хлопчак, обернувшись, підвів очі та зневажливо уп’явся в

нього поглядом. Він дивився на ґої зовсім так само, як упра-
витель у казармах, коли ґої не міг утямити його вказівок. Він
відступив на крок і, зарозуміло відкопиливши губу, сказав:

– Обійдемося без твоїх порад. Забирайся геть, червоно-
носий.

Ґої відчув, нібито ці слова вдарили його по обличчю. Та
зовсім не тому, що його було ображено й він розсердився.
Ні, просто він соромився того, що втрутився не в своє діло і
тим себе принизив. Аби приховати ніяковість, він вимучено
посміхнувся і, не сказавши ні слова, пішов далі в напрямі до
парку Сінсен. Хлопчаки, ставши плечем до плеча, корчили
йому вслід гримаси й висолоплювали язики. Він цього, зви-
чайно, не бачив. А хоч би й бачив, що це могло значити для
позбавленого самолюбства ґої!

Та було б помилкою стверджувати, буцім у героя нашої
оповіді, у цього чоловіка, народженого для загальної знева-



 
 
 

ги, не було ніяких бажань. Ось уже декілька років він почу-
вав надзвичайну прихильність до бататової каші. Що таке
бататова каша? Солодкий гірський батат кладуть у горщик,
заливають виноградним сиропом і варять, поки аж він роз-
вариться в кашу. Свого часу це вважалося чудовою стравою,
подавали її навіть до найяснішого столу. Отже, до рота лю-
дини такого звання, як ґої, вона могла потрапити хіба що
раз на рік, на якому-небудь щорічному прийомі. І навіть у
цих випадках потрапляло вельми небагато, тільки змастити
глотку. І попоїсти донесхочу бататової каші було давньою і
заповітною мрією нашого ґої. Звичайно, мрією цією він ні з
ким не ділився. Та що там казати, він і сам, напевно, не зов-
сім чітко усвідомлював, що все його життя пронизане цим
бажанням. І все-таки можна сміливо стверджувати, що жив
він саме для цього. Люди іноді присвячують своє життя та-
ким бажанням, про які не знають, можна їх задовольнити чи
ні. Той же, хто сміється з такого дивацтва, – просто нічого
не тямить у людській природі.

Хоч як дивно, мрія ґої «нажертися бататової каші» здійс-
нилася несподівано легко. Щоб розповісти про те, як це ста-
лося, й написано повість «Бататова каша».

 
* * *

 
Якось другого січня в резиденції Мотоцуне відбувся

щорічний прийом. (Щорічний прийом – це велика учта, яку



 
 
 

влаштовує регент, перший радник імператора, того ж дня,
коли дається подячний банкет на честь імператриці та спад-
коємця. На щорічний прийом запрошуються всі дворяни, від
міністрів і нижче, й він майже не відрізняється від храмових
учт.) Ґої в числі інших самураїв пригощався тим, що зали-
шалося на блюдах після високих гостей. В ті часи ще не ввій-
шло в звичку віддавати залишки челяді, й їх поїдали, зібрав-
шись в одному приміщенні, самураї-дружинники. Таким чи-
ном, вони начебто були учасниками учти, одначе, позаяк це
відбувалося в давнину, кількість закусок не відповідала апе-
титам. А подавали рисові коржики, пончики в олії, мідії на
парі, сушене пташине м’ясо, мальгу із Удзі, коропів із Омі,
струганого окуня, лосося, фаршированого ікрою, смажених
восьминогів, омарів, мандарини великі й малі, хурму на рож-
ні та багато іншого. Була там і бататова каша. Ґої щороку
сподівався, що йому вдасться вволю наїстися бататової каші.
Та народу завжди було багато, і йому майже нічого не діста-
валося. Цього разу її було особливо мало. Й тому здавалося
йому, що вона мала бути особливо смачною. Пильно дивля-
чись на спустошені миски, він стер долонею краплю, що за-
стрягла у вусах, і промовив, ні до кого не звертаючись:

– Хотів би я знати, чи доведеться мені коли-небудь попої-
сти її вволю? – І, зітхнувши, додав: – Та де там, простого са-
мурая бататовою кашею не годують…

Щойно він промовив ці слова, як хтось розреготався. Це
був невимушений грубий регіт воїна. Ґої підвів голову й бо-



 
 
 

язко поглянув. Сміявся Тосіхіто Фудзівара, новий тілохра-
нитель Мотоцуне, син Токунаги, міністра у справах підда-
них, міцний широкоплечий чоловік величезного зросту. Він
гриз варені каштани й запивав їх чорним саке. Був він уже
добряче напідпитку.

– А жаль, справді, – вів далі він насмішкувато і презирли-
во, побачивши, що ґої підвів голову. – А втім, якщо хочеш,
Тосіхіто нагодує тебе донесхочу.

Зацькований пес не зразу хапає кинуту йому кістку. Зі
звичною своєю незрозумілою гримасою – чи то від плачу, чи
то від сміху – ґої переводив погляд з порожньої миски на
обличчя Тосіхіто і знову на порожню миску.

– Ну що, хочеш?
Ґої мовчав.
– Ну так що ж?
Ґої мовчав. Раптом він відчув, що всі погляди спрямовані

на нього. Варто йому відповісти, і на нього градом посип-
лються насмішки. Він розумів навіть, що знущатися з нього
будуть у будь-якому випадку, хоч якою буде відповідь. Він
вагався. Мабуть, він переводив би очі з миски на Тосіхіто й
назад без кінця, але Тосіхіто промовив знудженим тоном:

– Якщо не хочеш, так і скажи.
І почувши це, ґої схвильовано відповів:
– Та ні… Уклінно вам дякую.
Всі, хто чув цю розмову, розсміялися. Хтось передражнив

відповідь: «Та ні, уклінно вам дякую». Високі й круглі саму-



 
 
 

райські шапки відразу сколихнулися в такт вибухам реготу,
ніби хвилі, над чашами та кошиками з оранжевим, жовтим,
коричневим, червоним їством. Веселіше та голосніше за всіх
реготав сам Тосіхіто.

– Ну, коли так, запрошую тебе до себе, – промовив він.
Фізіономія його при цьому зморщилася, тому що сміх, який
виривався назовні, зіштовхнувся в його горлянці з щойно
випитою горілкою. – Гаразд, так тому й бути…

– Уклінно дякую, – повторив ґої, заїкаючись і червоніючи.
І, звісно, всі знову зареготали. Що ж до Тосіхіто, який

тільки й намагався привернути загальну увагу, то він реготав
іще голосніше, ніж до цього, і плечі його тряслися від рего-
ту. Цей північний варвар визнавав у житті лише два способи
згаяти час. Перший – наливатися саке, другий – реготати.

На щастя, дуже скоро всі перестали про них говорити. Не
знаю вже, в чому тут річ. Скоріше за все, решті компанії
не сподобалося, що увагу товариства привернуто до якогось
червононосого ґої. В усякому разі, тема бесіди змінилась,
а позаяк саке та закусок лишилося малувато, загальну ці-
кавість викликало повідомлення про те, що якийсь зброєно-
сець намагався сісти на коня, влізши спохвату обома нога-
ми в одну холошу своїх мукабакі. Тільки ґої, видно, не чув
нічого. Мабуть, усі думки його були зайняті двома словами:
бататова каша. Перед ним стояв смажений фазан, але він не
брав паличок. Його келих був наповнений чорним саке, але
він до нього не приторкався. Він сидів непорушно, поклав-



 
 
 

ши руки на коліна, і все його обличчя, аж по саме волосся,
прибите сивиною, палало наївним рум’янцем од хвилюван-
ня, мовби у дівки на розглядинах. Він сидів, забувши про
час, уп’явшись поглядом у чорну лаковану миску з-під бата-
тової каші, й дурнувато всміхався…

 
* * *

 
Якось уранці, через декілька днів, по дорозі в Аватаґуті

вздовж ріки Камоґави повагом їхали два вершники. Один,
при довгому багатому мечі, чорновусий красень із розкішни-
ми кучерями, був у цупкій блакитній кариґіну і в того ж ко-
льору хакама. Другий, самурай років сорока, з мокрим чер-
воним носом, був у двох ватянках поверх обтьопаного суй-
кана, недбало підперезаний і взагалі вигляд мав украй розх-
лябаний. Втім, коні в обох були чудові, огирі-трилітки, один
буланий, другий гнідий, добрі скакуни, тож торговці врознос
і самураї, що проходили дорогою, оберталися й дивились їм
услід. Позаду, не відстаючи від вершників, ішли двоє – оче-
видно, зброєносець і слуга. Нема доконечної потреби підка-
зувати читачеві, що вершники були Тосіхіто і ґої.

Стояла зима, одначе день видався тихий і ясний, і навіть
найменший вітерець не ворушив стебел пожухлого полину
по берегах річки, що бігла між похмурого каміння на білій
рівнині. Рідке, мов олія, сонячне світло осявало безлисті
віти низеньких плакучих верб, і на дорозі чітко вирізнялися



 
 
 

навіть тіні трясогузок, які вертіли хвостами на верхівках де-
рев. Над темною зеленню пагорбів Хіґасіями округло здій-
малися гори Хіей, схожі на хвилі запушеного інеєм оксами-
ту. Вершники їхали повільно, не приторкаючись до нагайок,
і перламутрова інкрустація їхніх сідел блищала на сонці.

– Чи дозволено буде запитати, куди ми прямуємо? – про-
мовив ґої, смикаючи повід невмілою рукою.

– Скоро приїдемо, – відповів Тосіхіто. – Це ближче, ніж
ти думаєш.

– Значить, це Аватаґуті?
– Дуже навіть може бути…
Заманюючи сьогодні вранці ґої, Тосіхіто оголосив, що во-

ни поїдуть у напрямку Хіґасіями, тому що там, мовляв, є га-
ряче джерело. Червононосий ґої сприйняв це за чисту моне-
ту. Він давно не мився в лазні, й тіло його нестерпно свер-
біло. Пригоститися бататовою кашею та до того ж іще поми-
тися гарячою водою – чого ще залишалося бажати? Тільки
про це він і мріяв, трясучись на буланому огирі, змінному
коні Тосіхіто. Одначе вони проїжджали одне село за одним,
а Тосіхіто й не збирався зупинятися. Тим часом вони мину-
ли Аватаґуті.

– Значить, це не в Аватаґуті?
– Потерпи ще трохи, – озвався Тосіхіто, посміхаючись.
Він продовжував їхати, наче й не було нічого, і тільки від-

вернувся, щоб не бачити обличчя ґої. Хатини обабіч дороги
траплялися все рідше, на просторих зимових полях видніли-



 
 
 

ся тільки ворони, що добували собі корм, і тьмяною блакит-
тю мінився вдалині сніг, який зберігся в тіні гір. Небо було
ясне, гострі верхівки рай-дерева встромлялися в нього так,
що боліли очі, й від цього чомусь було особливо зимно.

– Значить, це де-небудь неподалік од Ямасіни?
– Ямасіна – ось вона. Ні, це ще трохи далі.
Дійсно, ось і Ямасіну вони проїхали. Та що Ямасіна. Непо-

мітно лишили позаду Секіяму, а там сонце перейшло за по-
лудень, і вони під’їхали до храму Міїдера. У храмі в Тосіхіто
виявився приятель-монах. Зайшли до монаха, пообідали в
нього, а по завершенні трапези знову залізли на коней і ви-
рушили в дорогу. Тепер їхній шлях, на відміну від поперед-
нього, лежав через зовсім уже пустельну місцевість. А треба
сказати, що в ті часи повсюди гасали ватаги розбійників…
Ґої, зовсім згорбившись, заглянув Тосіхіто в обличчя й за-
питав:

– Нам далеко ще?
Тосіхіто всміхнувся. Так усміхається дорослому хлоп-

чисько, що його зловили на пустотливій вихватці. Біля кін-
чика носа збираються зморшки, мускули навколо очей роз-
тягуються, і здається, буцім він готовий розсміятися, та не
відважується.

– По правді кажучи, я намірився відвезти тебе до себе в
Цуруґу, – промовив нарешті Тосіхіто і, розсміявшись, вка-
зав нагайкою кудись удалину. Там сліпуче сяйнуло під про-
мінням сонця озеро Омі.



 
 
 

Ґої розгубився.
– Ви зволили сказати – в Цуруґу? Ту, що в провінції Етід-

зен? Ту саму?
Він уже чув сьогодні, що Тосіхіто, зробившись зятем цу-

рузького Арихіто Фудзівари, переважно живе в Цурузі. Од-
наче досі йому й на думку не спадало, що Тосіхіто потягне
його туди. Передовсім, хіба можливо благополучно дістати-
ся провінції Етідзен, яка лежить за багатьма горами та ріка-
ми, ось так – удвох, у супроводі всього лише двох слуг? Та
ще в такі часи, коли повсюдно ходять чутки про нещасних
подорожніх, убитих розбійниками?… Ґої благально подиви-
вся на Тосіхіто.

– Та як же це так? – мовив він. – Я гадав, що треба їхати
до Хіґасіями, а виявилося, що їдемо до Ямасіни. Доїхали до
Ямасіни, а виявилося, що треба в Міїдеру… І ось тепер ви
кажете, що треба до Цуруґи, в провінцію Етідзен… Як же
так… якби ви хоч одразу сказали, а то потягли з собою, ніби
холопа якого-небудь… До Цуруґи, це ж безглуздо…

Ґої ледве не плакав. Якби сподівання «нажертися батато-
вої каші» не збудило його сміливості, він, мабуть, тут же за-
лишив би Тосіхіто й повернув назад до Кіото. Тосіхіто ж,
бачачи його розгубленість, злегка зсунув брови й насмішку-
вато сказав:

– Якщо з тобою Тосіхіто, вважай, що з тобою тисяча лю-
дей. Не турбуйся, нічого не трапиться в дорозі.

Потім він підкликав зброєносця, прийняв од нього сагай-



 
 
 

дак і повісив за спину, взяв у нього лук, який блищав чор-
ним лаком, і поклав перед собою впоперек сідла, торкнув ко-
ня і поїхав уперед. Позбавленому самолюбства ґої нічого не
залишалось, окрім як підкоритися волі Тосіхіто. Боязко по-
глядаючи на пустельні простори навколо себе, він бурмотів
напівзабуту сутру «Каннон-кьо», червоний ніс його майже
торкався луки сідла, й він одноманітно розгойдувався в такт
крокам свого не прудкого коня.

Рівнина, що луною віддавала стукіт копит, була вкрита
заростями жовтого місканту. Там і сям виднілися калюжі,
холодно в них відбивалося блакитне небо, й тому ніяк не
вірилося, що вони вкриються кригою цього зимового вечо-
ра. Вдалині тягнувся гірський хребет, сонце стояло позаду
нього, і він видавався довгою темно-ліловою тінню, де не
було вже помітно звичного блиску нерозталого снігу. Втім,
похмурі кущі місканту раз у раз приховували цю картину
від очей мандрівців… Раптом Тосіхіто, повернувшись до ґої,
жваво сказав:

– А ось і підходящий посланець знайшовся! Зараз я пере-
дам із ним доручення в Цуруґу.

Ґої не зрозумів, що має на увазі Тосіхіто. Він зі страхом
подивився в той бік, куди Тосіхіто вказував своїм луком,
але, як і раніше, ніде не було видно жодної людини. Тільки
одна лисиця ліниво пробиралася крізь густу лозу, відсвічу-
ючи теплим кольором шубки на призахідному сонці. У ту
мить, коли він її помітив, вона злякано підскочила й кину-



 
 
 

лася навтьоки – це Тосіхіто, змахнувши нагайкою, пустив до
неї вскач свого коня. Ґої, забувши про все, помчав слідом.
Слуги, звичайно, теж не затримувалися. Деякий час рівни-
на сповнювалася дрібним стуком копит по камінню, нарешті
Тосіхіто зупинився. Лисицю було вже спіймано. Він тримав
її за задні лапи, й вона висіла вниз головою біля його сідла.
Мабуть, він гнав її доти, доки вона могла бігти, а потім на-
здогнав і схопив. Ґої, збуджено витираючи піт, який висту-
пив у ріденьких вусах, під’їхав до нього.

– Ну, лисице, слухай мене добре! – навмисно пишномов-
ним тоном промовив Тосіхіто, піднявши лисицю перед свої-
ми очима. – Сьогодні ж уночі з’явишся до маєтку цурузько-
го Тосіхіто і скажеш там так: «Тосіхіто намірився раптом за-
просити до себе гостя. Завтра до часу Змії47 вислати йому
назустріч до Такісіми людей, та з ними пригнати двох коней
під сідлами». Запам’ятала?

З останнім словом він раз струсонув лисицю й закинув
її далеко в кущі. Слуги, що на той час уже наздогнали їх,
із реготом заплескали в долоні й заволали їй услід: «Гайда!
Гайда!» Звірок, маючи шкурку кольору опалого листя, втікав
скільки духу, не розбираючи дороги серед каміння та корін-
ня дерев. Із того місця, де стояли люди, все було видно як на
долоні, тому що звідси якраз рівнина починала плавно зни-
жуватися й переходила в русло висохлої ріки.

– Чудовий посланець, – промовив ґої.
47 Час Змії – з 9-ї до 11-ї години ранку.



 
 
 

Він із наївним захватом і побожною шанобливістю диви-
вся знизу вгору на обличчя цього дикого воїна, який навіть
лисицю обводить навколо пальця. Про те, в чому полягає
відмінність між ним і Тосіхіто, він не мав часу подумати.
Він лише чітко відчував, що межі, в яких владарює воля
Тосіхіто, дуже широкі й його власна воля також тепер пере-
буває в них і має свободу настільки, наскільки це дозволяє
воля Тосіхіто… Лестощі в таких обставинах народжуються,
видно, зовсім природним чином. І надалі навіть відзначаючи
в поведінці червононосого ґої блазенські риси, не слід лише
через них необачно сумніватися в характері цієї людини.

Відкинута лисиця клубком скотилася вниз по схилу,
спритно прослизнула між камінням через русло пересохлої
ріки й по діагоналі винеслася на протилежний схил. На бігу
вона обернулась. Самураї, що спіймали її, все ще височіли
на своїх конях на гребені далекого схилу. Вони здавалися
маленькими, не більшими ніж палець. Особливо виразно бу-
ло видно гнідого та буланого: облиті вечірнім сонцем, вони
були намальовані в морозяному повітрі.

Лисиця озирнулася знову й вихором понеслася крізь за-
рості сухої трави.

 
* * *

 
Як і передбачалося, наступного дня в час Змії мандрівці

під’їхали до Такасіми. Це було тихе село біля вод озера Біва,



 
 
 

декілька солом’яних дахів, розкиданих там і сям під похму-
рим, не таким, як учора, затягнутим хмарами небом. У про-
світки між соснами, що росли на березі, холодно дивилася
схожа на невідполіроване дзеркало поверхня озера, вкрита
легкими попелястими брижами. Тут Тосіхіто обернувся до
ґої і сказав:

– Поглянь туди. Нас зустрічають мої люди.
Ґої поглянув – дійсно, між соснами з берега до них поспі-

шали двадцять-тридцять людей верхових і піших, з рукава-
ми, що розвівалися на зимовому вітрі, ведучи в поводі двох
коней під сідлами. Зупинившись на належній відстані, вер-
хові поквапливо зійшли з коней, піші шанобливо схилилися
біля узбіччя, і всі стали з побожністю очікувати наближення
Тосіхіто.

– Я бачу, лисиця виконала ваше доручення.
– У цієї тварини вдача перевертня, виконати таке дору-

чення для неї раз плюнути.
Так, розмовляючи, Тосіхіто і ґої під’їхали до челяді, що

очікувала.
– Стременні! – промовив Тосіхіто.
Шанобливо схилені люди поквапливо підхопилися й узя-

ли коней за вуздечки. Всі раптом одразу звеселилися.
Тосіхіто і ґої зійшли на землю. Ледве вони всілися на

хутряну підстилку, як перед обличчям Тосіхіто став сивий
слуга в коричневому суйкані та сказав:

– Дивна річ приключилася вчора ввечері.



 
 
 

– Що там таке? – ліниво запитав Тосіхіто, передаючи ґої
піднесені слугами коробки вариґо із закусками та бамбукові
фляги.

–  Дозвольте доповісти. Вчора ввечері в час Пса48 пані
несподівано знепритомніла. В нестямі вона сказала: «Я – ли-
сиця із Сакамото. Наблизьтеся й добре слухайте, я передаю
вам те, що сказав сьогодні пан». Коли всі зібралися, пані зво-
лила сказати такі слова: «Пан раптом намірився запросити
до себе гостя. Завтра до часу Змії вишліть йому назустріч
до Такасіми людей, а з ними приженіть двох коней під сід-
лами».

– Це дійсно дивна річ, – погодився ґої, щоб зробити при-
ємність панові та слузі, а сам переводив зіркий погляд з од-
ного на другого.

– Це ще не все, що зволила сказати пані. Після того вона
застрашливо затряслася, закричала: «Не запізніться, інакше
пан вижене мене з родового дому!» – а потім невтішно за-
плакала.

– Що ж було далі?
– Далі вона поринула в сон. Коли ми виїжджали, вона ще

не зволила прокинутись.
– Он як! – урочисто промовив Тосіхіто, обернувшись до

ґої, коли слуга замовк. – Навіть звірі служать Тосіхіто!
– Залишається тільки подивуватись, – озвався ґої, схилив-

ши голову й чухаючи свого червоного носа. Потім, зобразив-
48 Час Пса – з 7-ї до 8-ї години вечора.



 
 
 

ши на своєму обличчі надзвичайне здивування, він застиг із
роззявленим ротом. У вусах його застрягла крапля саке.

 
* * *

 
Минув день, і настала ніч. Ґої лежав без сну в одному з

приміщень маєтку Тосіхіто, втупившись незрячим поглядом
у вогник світильника. В душі його одне за одним проплива-
ли враження вечора напередодні – Мацуяма, Оґава, Карено,
що їх вони проїздили на шляху сюди, базікаючи та сміючись,
запахи трав, листя дерев, каміння, диму вогнищ, на яких па-
лили торішнє бадилля; й відчуття величезного полегшення,
коли вони під’їхали, нарешті, до маєтку і крізь вечірній ту-
ман він побачив червоне полум’я вугілля в довгих ящиках.
Зараз, у постелі, про все це думалось, як про щось далеке й
давнє. Ґої з насолодою простягнув ноги під жовтим теплим
плащем і подумки замислено оглянув своє нинішнє стано-
вище. Під ошатним плащем на ньому були два підбиті ва-
тою кімоно з блискучого шовку, позичені Тосіхіто. В само-
му цьому одязі так тепло, що можна навіть, напевно, спіт-
ніти. А тут іще піддає жару саке, удосталь випите за вечерею.
Там, просто за віконницею в узголів’ї, розкинувся широкий
двір, увесь блискучий від інею, та в ось такому блаженному
стані це не страшно. Величезна відмінність у порівнянні з
тими часами, скажімо, коли він був у Кіото учнем самурая. І
все-таки в душі нашого ґої зріло якесь невідповідне занепо-



 
 
 

коєння. По-перше, час тягнувся занадто повільно. А з дру-
гого боку, він почувався так, ніби йому зовсім не хочеться,
щоб світанок – і час насолоди бататовою кашею – наставав
скоріше. І в зіткненні цих суперечливих чуттів збудження,
що оволоділо ним через різку зміну обстановки, вляглося,
застигло, пасувало сьогоднішній погоді. Все це, разом узяте,
заважало йому й віднімало сподівання на те, що навіть жа-
дане тепло дасть йому можливість заснути.

І тут у дворі пролунав громовий голос. Судячи з усього,
голос належав тому самому сивому слузі, який зустрічав їх
нещодавно на середині дороги. Цей сухий голос, чи тому, що
він звучав на морозі, був страшний, і ґої здавалося, буцім
кожне слово віддається в нього у кістках поривами крижа-
ного вітру.

– Слухати мене, холопи! На виконання волі пана нехай
кожне принесе сюди завтра вранці до часу Зайця49 по мішку
гірських бататів завтовшки три суни і завдовжки п’ять сяку!
Не забудьте! До часу Зайця!

Він повторив це декілька разів, а потім замовк, і зовні зно-
ву раптом запанувала зимова ніч. У тиші було чути, як ши-
пить олія в світильнику. Вогник тремтів, схожий на стрічеч-
ку червоного шовку. Ґої позіхнув, поплямкав губами і знову
занурився в безладні думки. Гірські батати було звелено при-
нести, звичайно, для бататової каші… Щойно він подумав
про це, як у душу його знову повернулося відчуття неспо-

49 Час Зайця – з 5-ї до 7-ї години ранку.



 
 
 

кою, про яке він забув, прислухаючись до голосу на подвір’ї.
З іще більшою силою, ніж раніше, відчув він, як йому хо-
четься по можливості відтягти частування бататовою кашею,
і це відчуття зловісно закріпилося в його свідомості. Так лег-
ко трапилася йому нагода «нажертися бататової каші», що
терпляче очікування протягом стількох літ здавалося тепер
зовсім безглуздим. Коли можеш попоїсти, тоді раптом вини-
кає якась тому перешкода, а коли не можеш, ця перешко-
да зникає, і тепер хочеться, щоб уся процедура частування,
якого нарешті дочекався, минула якось благополучно… Ці
думки, подібно до дзиґи, невідступно кружляли в голові у
ґої, поки, знеможений утомою, він заснув раптом мертвим
сном.

Прокинувшись наступного ранку, він одразу згадав про
гірські батати, поквапливо підняв штору і виглянув надвір.
Мабуть, він проспав і час Зайця минув уже давно. У дворі
на довгих матах горою громадилися до самого даху декілька
тисяч предметів, схожих на заокруглені колоди. Придивив-
шись, він зрозумів, що все це – неймовірно величезні гірські
батати завтовшки три суни і завдовжки п’ять сяку.

Протираючи заспані очі, він із здивуванням, майже з жа-
хом тупо дивився на те, що діється у дворі. Повсюди на зано-
во збитих козлах стояли рядами по п’ять-шість великих каза-
нів, навколо яких метушилися десятки жінок простого стану
в білому одязі. Вони готувалися до варіння бататової каші
– одні розпалювали вогонь, другі вигрібали золу, треті, чер-



 
 
 

паючи новенькими дерев’яними діжечками, заливали в каза-
ни виноградний сироп, і всі миготіли так, що в очах рябіло.
Дим із-під казанів і пара від сиропу змішувались із враніш-
нім туманом, який іще не встиг розсіятись, і весь двір ско-
ро заволокло сірою імлою, і в цій імлі вирізнялось яскрави-
ми червоними плямами тільки полум’я, що шалено било під
казанами. Все, що бачили очі, все, що чули вуха, являло со-
бою сцену страшного переполоху чи то на полі бою, чи то
на пожежі. Ґої з особливою ясністю свідомості подумав про
те, що ось ці гігантські батати у цих гігантських казанах пе-
ретворяться на бататову кашу. І ще він подумав про те, що
плентався з Кіото сюди, в Цуруґу, в далеку провінцію Етід-
зен, спеціально для того, щоб їсти цю саму бататову кашу.
І чим більше він думав, тим тоскніше йому робилося. Гід-
ний співчуття апетит нашого ґої на цей час уже зменшився
наполовину.

Через годину ґої сидів за сніданком разом із Тосіхіто і йо-
го тестем Арихіто. Перед ним стояв один-єдиний срібний ка-
занок, але казанок цей був по вінця наповнений розкішною,
наче море, бататовою кашею. Ґої тільки нещодавно бачив, як
декілька десятків молодих хлопців, вправно орудуючи теса-
ками, покришили один за одним усю гору бататів, які гро-
мадилися до самісінького даху. Він бачив, як служниці, ме-
тушливо бігаючи туди й сюди, звалили покришені батати в
казани до останнього шматочка. Він бачив, зрештою, коли на
матах не лишилося жодного батата, як із казанів попливли,



 
 
 

звиваючись, у ясне ранкове небо стовпи гарячої пари, наси-
чені запахами бататів і виноградного сиропу. Він бачив усе
це своїми очима, і нічого дивного не було в тому, що тепер,
сидячи перед повним казанком і ще не доторкнувшись до
нього, він уже почувався ситим… Він незграбно витер піт з
лоба.

–  Тобі не доводилося попоїсти вволю бататової каші, –
промовив Арихіто. – Починай же, не соромся.

Він повернувся до хлопчиків-слуг, і за його наказом на
столі з’явилося ще декілька срібних казанків. І всі вони по
вінця були наповнені бататовою кашею. Ґої зажмурився, йо-
го червоний ніс почервонів іще дужче, і він, зануривши в
кашу глиняний черпак, насилу подужав половину казанка.
Тосіхіто підсунув йому повний казанок і сказав, безжально,
сміючись:

– Батько ж тобі сказав. Починай, не соромся.
Ґої зрозумів, що справа кепська. Говорити про сором не

доводилося, він із самого початку бачити не міг цієї каші.
Половину казанка він, пересилюючи себе, якось подужав. А
далі виходу не було. Якщо він з’їсть іще хоч трохи, то все по-
пре із глотки назад, а якщо він відмовиться, то втратить при-
хильність Тосіхіто й Арихіто. Ґої знову зажмурився і проко-
втнув приблизно третину половини, що залишалася. Більше
він не міг проковтнути жодної краплі.

– Уклінно дякую, – пробурмотів він розгублено. – Я вже
наївся вволю… Не можу більше, уклінно дякую.



 
 
 

У нього був жалюгідний вигляд, на його вусах і на кінчику
носа, немовби в розпал літа, висіли великі краплі поту.

– Ти їв іще мало, – промовив Арихіто й додав, звертаю-
чись до слуг: – Гість, як видно, соромиться. Чого ж ви стоїте?

Слуги за наказом Арихіто взялися було за черпаки, щоб
набрати каші з повного казанка, та ґої, замахавши руками,
ніби відганяючи мух, почав запобігливо відмовлятися.

– Ні-ні, вже досить, – бурмотів він. – Дуже вибачаюсь, але
мені вже вистачить…

Мабуть, Арихіто продовжував би настійно частувати ґої,
та в цей час Тосіхіто раптом показав на дах будинку навпро-
ти і сказав: «Ого, погляньте-но!» І це, на щастя, відвернуло
загальну увагу. Всі подивилися. Дах був залитий промінням
ранкового сонця. І там, купаючи глянсувате хутро в цьому
сліпучому світлі, сидів такий собі звірок. Та сама лисиця із
Сакамото, яку піймав позавчора на сухих пустищах Тосіхіто.

– Лисиця теж завітала покуштувати бататової каші, – ска-
зав Тосіхіто. – Гей, хто там, дайте пожерти цій тварюці!

Наказ було негайно виконано. Лисиця стрибнула з даху й
тут же у дворі взяла участь у частуванні.

Уп’явшись поглядом у лисицю, що хлебтала бататову ка-
шу, ґої з сумом і розчуленням подумки оглянувся на себе
самого, яким він був до приїзду сюди. Це був він, над ким
потішалися самураї. Це був він, кого навіть вуличні хлопча-
ки обзивали червононосим. Це був він, самотній чоловічок
у вицвілім суйкані та драних хакама, хто понуро, як бездом-



 
 
 

ний пес, вештався по вулиці Судзаку. І все-таки це був він,
щасливий ґої, що плекав мрію попоїсти вволю бататової ка-
ші… Від усвідомлення, що більше ніколи в житті він не візь-
ме до рота цю бататову кашу, на нього зійшло заспокоєння,
і він відчув, як висихає на ньому піт, і висохла навіть крап-
ля на кінчику носа. Вранці в Цурузі сонячно, одначе вітер
пробирає до кісток. Ґої поквапливо схопився за ніс і голосно
чхнув у срібний казанок.

Вересень 1916 р.



 
 
 

 
Мавпа

 
Діло було в той час, коли я, повернувшись із далекого пла-

вання, вже готовий був попрощатися зі званням «ханґьоку»50

(так на військових кораблях називають кадетів). Це стало-
ся на третій день після того, як наш броненосець увійшов
до порту Йокосуки, годині о третій дня. Як завжди, голосно
протрубив ріжок, закликаючи на перекличку тих, що звіль-
нялися на берег. Не встигла в нас майнути думка: «Та сьо-
годні ж черга сходити на берег правобортовим, а вони вже
вишикувалися на верхній палубі!» – як раптом протрубили
загальний збір. Загальний збір – не жарт. Зовсім нічого не
розуміючи, ми кинулися нагору, на бігу запитуючи один од-
ного, що сталося.

Коли всі вишикувались, помічник командира сказав нам
так:

– Останнім часом на нашому кораблі з’явилися випадки
крадіжок. Зокрема вчора, коли з міста приходив годинникар,
у когось пропав срібний кишеньковий годинник. Тому сьо-
годні ми зробимо поголовний обшук команди, а також огля-
немо особисті речі.

Ось що приблизно він нам сказав. Про випадок з годин-
никарем я чув уперше, але що в нас бували крадіжки, це ми

50  Ханґьоку – ґейша-учениця, яка ще не оволоділа складною майстерністю
справжньої ґейші.



 
 
 

знали: в одного унтер-офіцера та у двох матросів пропали
гроші.

Позаяк особистий обшук, зрозуміло, всім довелося роз-
дягтися догола. Добре, що був лише початок жовтня, коли
здається, що ще літо, – варто лише подивитись, як яскраво
освітлює сонце буї, що гойдаються в гавані, – і роздягатися
не так уже й страшно. Біда лиш: у деяких із тих, хто збирався
на берег повеселитися, при обшуку знайшли в кишенях пор-
нографічні листівки, превентивні засоби. Вони стояли чер-
воні, розгублені, не знали, куди дітися. Здається, двох-трьох
офіцери побили.

Хай там як, коли всієї команди шістсот душ, то для най-
коротшого обшуку все-таки потрібен час. І дивним же було
це видовище, більш дивного не побачиш: шістсот душ, усі
голі, юрмляться, зайнявши всю верхню палубу. Ті, що з чор-
ними обличчями та руками, – кочегари; у крадіжці запідо-
зрили було їх, і тепер вони з похмурим виглядом стояли в
самих трусах: хочете, мовляв, обшукувати, так шукайте де
завгодно.

Поки на верхній палубі заварювалася ця каша, на серед-
ній і нижній палубах почали перетрясати речі. Біля всіх лю-
ків розставили кадетів, так що з верхньої палуби вниз – ні
ногою. Мене призначили робити обшук на середній і нижній
палубах, і я з товаришами ходив, заглядаючи в речові мішки
та скриньки матросів. За весь час перебування на військо-
вому кораблі такою справою я займався вперше, і порпати-



 
 
 

ся в ліжках, нишпорити по полицях, де лежали речові міш-
ки, виявилося куди морочливіше, ніж я думав. Тим часом
такий собі Мàкіта, теж кадет, як і я, знайшов украдені речі.
І годинник, і гроші лежали в скриньці сигнальника на ім’я
Нарàсіма. Там же знайшовся ножик із перламутровою руч-
кою, що пропав у стюарда.

Скомандували «розійтись» і зараз же після цього – «зібра-
тися сигнальникам». Решта, звичайно, були раді-радісінькі.
Особливо кочегари, на яких упала підозра, – вони почува-
лися просто щасливчиками. Та коли сигнальники зібрались,
виявилося, що Нарасіми серед них немає.

Я ж бо ще недосвідченим був і нічого цього не знав, але,
як казали, на військових кораблях не раз траплялося, що
вкрадені речі знаходяться, а винуватець – ні. Винуватці, звіс-
но, накладають на себе руки, причому в дев’яти випадках із
десяти вішаються у вугільному трюмі, у воду ж рідко хто ки-
дається. Розповідали, зрештою, що на нашому кораблі був
випадок, коли матрос розпоров собі живіт, але його знайшли
ще живого і, принаймні, врятували йому життя.

Позаяк траплялося таке, то, коли стало зрозуміло, що На-
расіма зник, офіцери злякалися. Я й досі живо пам’ятаю, як
переполошився помічник командира. Говорили, що на ми-
нулій війні він показав себе справжнім героєм, але зараз він
навіть на лиці змінився й так хвилювався, що просто смішно
було дивитись. Усі ми презирливо переглянулись. Постійно
твердить про виховання волі, а сам так розкис!



 
 
 

Зразу ж за наказом помічника командира почалися пошу-
ки по всьому кораблю. Ну, тут усіх охопило особливо приєм-
не збудження. Зовсім як у зівак, що біжать дивитися пожежу.
Коли поліцейський вирушає арештувати злочинця, незмін-
но виникає побоювання, що той чинитиме опір, одначе на
військовому кораблі це виключено. Хоча б тому, що між на-
ми і матросами суворо – так суворо, що цивільному навіть
не зрозуміти – дотримувалось поділяння на вищих і нижчих,
а субординація – велика сила. Охоплені азартом, ми збігли
вниз.

Саме в цю хвилину збіг униз і Макіта й теж із таким вигля-
дом, що, мовляв, страх цікаво, ляпнув мене ззаду по плечу
і сказав:

– Слухай, я згадав, як ми ловили мавпу.
– Нічого, ця мавпа не така спритна, як та, все буде гаразд.
– Ну, знаєш, якщо ми будемо розкошувати, якраз і проґа-

вимо – втече.
– Нехай утікає. Мавпа – вона і є мавпа.
Так, перекидаючись жартами, спускалися ми вниз.
Мова йшла про мавпу, яку під час навколосвітнього пла-

вання дістав в Австралії від когось у подарунок наш комен-
дор. За два дні перед заходом до Вільгельмсгафена вона ви-
тягла у капітана годинник і кудись пропала, і на кораблі під-
нявся переполох. Пояснювався він почасти й тим, що під час
тривалого плавання всі знемагали від нудьги. Не кажучи вже
про комендора, якого це стосувалось особисто, усі ми, як бу-



 
 
 

ли в робочому одязі, кинулись обшукувати корабель – зни-
зу, від самої кочегарки, догори, до артилерійських башт, сло-
вом, зчинилася метушня неймовірна. До того ж на кораблі
було чимало інших тварин і птахів, у кого – отриманих у по-
дарунок, у кого – куплених, так що, поки ми бігали по ко-
раблю, собаки хапали нас за ноги, пелікани кричали, папу-
ги в клітках, підвішених на канатах, лопотіли крилами, як
ошалілі, – загалом, усе було як під час пожежі в цирку. В
цей час бісова мавпа раптом вискочила звідкілясь на верхню
палубу і з годинником у лапі хотіла забратися на щоглу. Та
біля щогли якраз працювали кілька матросів, і вони, звісно,
її не проґавили. Один з них схопив її за шию, і мавпу легко
скрутили. Годинник, якщо не брати до уваги розбитого скла,
залишився майже неушкодженим. На пропозицію комендо-
ра на мавпу наклали кару – дводенне позбавлення їжі. Але
смішно, що сам же комендор не витримав і ще до закінчен-
ня терміну дав мавпі моркви й картоплі. «Як побачив її таку
сумну – хоч мавпа, а все-таки жаль стало», – говорив він. Це,
щоправда, безпосередньо до справи не має відношення, але,
беручись шукати Нарасіму, ми і дійсно відчували приблизно
те ж саме, що й тоді в погоні за мавпою.

Я першим дістався палуби. А на нижній палубі, як ви
знаєте, завжди неприємна темрява. Тільки тьмяно поблиску-
ють поліровані металеві частини й пофарбовані залізні ли-
сти. Здається, буцім задихаєшся, просто сили немає. У цій
темряві я зробив кілька кроків до вугільного трюму і ледве



 
 
 

не скрикнув од несподіванки: біля входу до трюму стирчала
верхня половина тулуба. Мабуть, чоловік щойно мав намір
через вузький люк проникнути до трюму і вже спустив ноги.
З мого місця я не міг розібрати, хто це, бо голова його була
опущена і я бачив тільки плечі в синій матроській блузі та
кашкет. До того ж у пітьмі вимальовувався лише його силу-
ет. Однак я інстинктивно здогадався, що це Нарасіма. Зна-
чить, він хоче зійти в трюм, аби заподіяти собі смерть.

Мене охопило надзвичайне збудження, невимовно приєм-
не збудження, коли кров закипає в усьому тілі. Воно – як
би це сказати? – було точнісінько таким, як у мисливця, ко-
ли він із рушницею в руках підстерігає дичину. В нестямі я
підскочив до Нарасіми й швидше, ніж кидається на здобич
мисливський собака, обома руками міцно вчепився йому в
плечі.

– Нарасімо!
Я вигукнув це ім’я без усякого картання, без лайки, і голос

мій якось дивно дрижав. Нема чого й казати, що це дійсно
був винуватий – Нарасіма.

Нарасіма, навіть не намагаючись вивільнитись із моїх рук,
усе так само видимий із люка по пояс, тихо підвів голову й
подивився на мене. Сказати «тихо» – цього мало. Це було
таке «тихо», коли всі сили, які були, вичерпались – і не бути
тихим уже неможливо. В цьому «тихо» таїлася неминучість,
коли нічого більше не лишається, коли тікати нікуди, це «ти-
хо» було як напівзірвана рея, що, коли шквал пронесеться,



 
 
 

з останніх сил прагне повернутися в попереднє положення.
Несвідомо розчарований тим, що очікуваного опору не бу-
ло, і ще більш цим роздратований, я дивився на це «тихо»
зведене лице.

Такого лиця я більше жодного разу не бачив. Диявол, гля-
нувши на нього, заплакав би – ось яке це було лице! І навіть
після моїх слів ви, які не бачили цього лиця, не в змозі собі
його уявити. Мабуть, я зумію описати вам ці повні сліз очі.
Можливо, зможете ви вгадати, як конвульсивно сіпалися му-
скули рота, що зразу перестали слухатися його волі. Й само
це спітніле, землисто-сіре лице – його я легко зумію зобра-
зити. Але вираз, який складався з усього цього разом, – цей
страшний вираз – його ніякий письменник не опише. Для
вас, для письменника, я спокійно завершую на цьому свій
опис. Я відчув, що цей вираз, як блискавка, випалив щось у
мене в душі – так сильно вразило мене лице матроса.

– Негіднику! Чого тобі тут треба? – сказав я.
І раптом слова мої прозвучали так, ніби «негідник» – я

сам. Що міг би я відповісти на запитання: «Негіднику, чого
тобі тут треба?» Хто міг би спокійно сказати: «Я хочу зроби-
ти з цієї людини злочинця?» Хто міг би сказати, дивлячись
на таке лице? Так, як я зараз вам розповідаю, здається, що
це тривало довго, та насправді всі ці самозвинувачення про-
майнули в мене в душі за одну секунду. Й ось у цю саму мить
ледве чутно, але чітко донеслися до мого слуху слова: «Мені
соромно».



 
 
 

Висловлюючись образно, я міг би сказати, що ці слова
мені прошепотіло моє власне серце. Вони обізвалися в моїх
нервах, мов укол голки. Мені також стало «соромно», як
і Нарасімі, й захотілося схилити голову перед чимось, що
стоїть вище нас. Розтиснувши пальці, що вчепилися в плечі
Нарасіми, я, як пійманий мною злочинець, із відсутнім по-
глядом завмер над люком до трюму.

Решту ви можете собі уявити й без моєї розповіді. Нарасі-
му відразу ж посадили до карцеру, а наступного дня відпра-
вили до військової тюрми в Ураґа. Не хочеться про це го-
ворити, але ув’язнених там часто примушують «тягати яд-
ра». Це значить, що цілими днями вони мусять переноси-
ти з місця на місце на відстань кількох метрів чавунні кулі
вагою дев’ятнадцять кілограмів. Так от, якщо говорити про
страждання, то нестерпнішим за це для ув’язнених немає ні-
чого. Пам’ятаю, у Достоєвського в «Мертвому домі», який
ви мені колись давали прочитати, говориться, що коли при-
мусити арештанта багато разів переливати воду із цебра в
цебер, то від цієї марної роботи той неодмінно заподіє собі
смерть. А позаяк арештанти там дійсно зайняті такою робо-
тою, то лишається тільки дивуватися, що серед них не бу-
ває самогубців. Туди-то й потрапив цей сигнальник, якого я
спіймав, – веснянкуватий, боязкий, тихий чоловічок…

Увечері, коли я з приятелями-кадетами стояв біля борту
і дивився на порт, який танув у сутінках, до мене підійшов
Макіта й жартівливо сказав:



 
 
 

– Твоя заслуга, що взяли мавпу живою.
Мабуть, він думав, що в душі я цим пишаюся.
– Нарасіма – людина. Він не мавпа, – відповів я різко й

відійшов од борту.
Решта, звичайно, здивувалися: ми з Макітою ще в ка-

детському корпусі були друзями й жодного разу не свари-
лись.

Крокуючи палубою від корми до носа, я з теплим почут-
тям згадав, яким розгубленим був помічник командира, що
турбувався про Нарасіму. Ми ставилися до сигнальника, як
до мавпи, а він йому по-людськи співчував. І ми, бовдури,
ще зневажали його – невимовна дурість! У мене зробилося
кепсько на душі, я похнюпив голову. І знову закрокував уже
темною палубою від носа до корми, стараючись ступати яко-
мога тихше. А то, здавалося мені, Нарасіма, почувши в кар-
цері мої бадьорі кроки, образиться.

З’ясувалося, що Нарасіма вчиняв крадіжки через жінок.
На який строк його засудили, я не знаю. Принаймні, декіль-
ка місяців він просидів за ґратами: тому що мавпі можна ви-
бачити і звільнити її від покарання, людині ж вибачити не
можна.

Вересень 1916 р.



 
 
 

 
Носова хусточка

 
Професор юридичного факультету Токійського імпера-

торського університету Хасеґава Кіндзо сидів на веранді
в плетеному кріслі й читав «Нотатки про драматургію»
Стріндберґа.51

Фахом професора було вивчення колоніальної політики.
Тому та обставина, що професор читав «Нотатки про дра-
матургію», може видатися читачу дещо несподіваною. Одна-
че професор, відомий не лише як учений, але й як педагог,
неодмінно, наскільки дозволяв йому час, переглядав книги,
не потрібні йому за фахом, але якоюсь мірою близькі дум-
кам і почуттям сучасного студентства. Дійсно, тільки з цієї
причини він нещодавно взяв на себе клопіт прочитати «De
profundis»52 Оскара Вайлда – книгу, якою зачитувалися сту-
денти одного інституту, де професор за сумісництвом обій-
мав пост директора. А позаяк у професора була така звичка,
не доводиться дивуватися, що в цю хвилину він читав книгу
про сучасну європейську драму та європейських акторів. Річ

51 Юхан Авґуст Стріндберґ (1849–1912) – відомий шведський письменник і
публіцист. Оскар Вайлд (1854–1900) – відомий англійський письменник. На по-
чатку століття був дуже популярний в Японії серед інтелігенції. Вона захоплю-
валася не тільки їхніми художніми творами, але і статтями Стріндберґа, в тому
числі «Драматургією» (1907–1910), статтями про літературу та мистецтво «За-
думи» (1891) і посмертно опублікованою сповіддю Вайлда «De profundis» (1905).

52 «Із глибини» (лат.).



 
 
 

у тім, що у професора були студенти, які писали критичні
статті про Ібсена, Стріндберґа або Метерлінка, і навіть ен-
тузіасти, готові за прикладом цих драматургів зробити напи-
сання драм справою всього свого життя.

Закінчивши читати особливо цікавий розділ, професор
щоразу клав книгу в полотняній обкладинці на коліна і спря-
мовував байдужливий погляд на ліхтар-ґіфу, що звисав зі
стелі. Дивно, варто було професору відкласти книгу, як дум-
ка його покидала Стріндберґа. Замість Стріндберґа йому за-
падала на думку дружина, з якою вони купували цей ліхтар.
Професор одружився в Америці, під час наукового відряд-
ження, і дружиною його, природно, була американка. Однак
у своїй любові до Японії і японців вона нітрохи не поступа-
лася професору. Зокрема, тонкі вироби японської художньої
промисловості їй дуже подобались. Тому ліхтар-ґіфу, який
висів на веранді, свідчив не стільки про смаки професора,
скільки про пристрасть його дружини до всього японського.

Щоразу, опускаючи книгу на коліна, професор думав про
дружину, про ліхтар-ґіфу,53 а також про репрезентовану цим
ліхтарем японську культуру. Професор був переконаний, що
за останні п’ятнадцять років японська культура в галузі ма-
теріальній виявила помітний прогрес. А от у галузі духовній
не можна було знайти нічого, гідного цього слова. Більш то-
го, в певному відношенні спостерігався скоріше занепад. Що

53 Ліхтар-ґіфу – паперовий ліхтар яйцеподібної форми, що виготовлявся у пре-
фектурі Ґіфу.



 
 
 

ж робити, аби знайти, як велить обов’язок сучасного мисли-
теля, шляхи порятунку від цього занепаду? Професор прий-
шов до висновку, що, крім бусидо – цього специфічного над-
бання Японії, іншого шляху немає. Бусидо ні в якому разі
не можна розглядати як вузьку мораль острівного народу.
Навпаки, у цьому вченні є навіть риси, які зближують його з
християнським духом країн Америки та Європи. Якби вда-
лося зробити так, щоб духовні течії сучасної Японії базува-
лися на бусидо, це стало б внеском у духовну культуру не
тільки Японії. Це полегшило б взаєморозуміння між народа-
ми Європи та Америки і японським народом, що є вельми
цінним. І, можливо, сприяло б справі міжнародного миру.
Професору вже давно хотілося взяти на себе, так би мовити,
роль моста між Сходом і Заходом. Тому той факт, що дру-
жина, ліхтар-ґіфу та репрезентована цим ліхтарем японська
культура гармонійно поєднувалися в нього у свідомості, аж
ніяк не був йому неприємний.

Цього відчуття вдоволення професор зазнавав уже не
вперше, коли раптом помітив, що, хоча він продовжував
читати, думки його полинули далеко від Стріндберґа. Він
скрушно похитав головою і знову з усією ретельністю вту-
пився в рядки дрібного друку. В абзаці, за який він щойно
взявся, було написано таке:

«…Коли актор знаходить вдалий засіб для вираження зви-
чайнісінького почуття й таким чином досягає успіху, він по-
тім уже, доречно це чи недоречно, раз у раз вдається до цього



 
 
 

засобу як тому, що він зручний, так і тому, що він приносить
йому успіх. Це і є сценічний прийом…»

Професор завжди ставився до мистецтва, зокрема до
сценічного, з цілковитою байдужістю. Навіть у японському
театрі він до цього року майже не бував. Якось раз в опо-
віданні, написаному одним студентом, йому зустрілось ім’я
Байко. Це ім’я йому, професору, що пишався своєю еруди-
цією, нічого не говорило. При нагоді він покликав цього сту-
дента і запитав:

– Послухайте, хто такий цей Байко?
– Байко? Байко – актор театру Тейкоку54 в Маруноуті. Те-

пер він грає роль Місто в десятому акті п’єси «Тайкокі», –
чемно відповів студент у дешевеньких хакама.

Тому і про різноманітні манери гри, які Стріндберґ кри-
тикував своїм простим і сильним стилем, у професора влас-
ної думки зовсім не було. Це могло цікавити його лише
остільки, оскільки асоціювалося з тим, що він бачив у театрі
на Заході під час свого закордонного відрядження. Власне
кажучи, він читав Стріндберґа майже так само, як читає п’є-
си Бернарда Шоу вчитель англійської мови в середній школі,
вишукуючи англійські ідіоми. Одначе, так чи інакше, інте-
рес є інтерес.

Зі стелі веранди звисає ще не запалений ліхтар-ґіфу. А в
плетеному кріслі професор Хасеґава Кіндзо читає «Нотат-
ки про драматургію» Стріндберґа. Гадаю, судячи з цих двох

54 …актор театру Тейкоку – актор Імператорського театру.



 
 
 

обставин, читач легко уявить собі, що дія відбувається після
обіду довгого літнього дня. Та це зовсім не означає, що про-
фесор страждав од нудьги. Зробити з моїх слів такий вис-
новок – значить навмисне старатися витлумачити почуття, з
яким я пишу… Але тут професору довелося перервати чи-
тання Стріндберґа на півслові – чистій насолоді професора
завадила покоївка, що доповіла раптом про прихід відвіду-
вачів. Хоч який довгий день, люди, видно, тоді заспокояться,
коли стомлять професора справами…

Відклавши книгу, професор глянув на візитну картку,
подану покоївкою. На картоні кольору слонової кістки бу-
ло дрібно написано: «Нісіяма Токуко». Далебі, він начебто
раніше з цією жінкою не зустрічався. У професора було ши-
роке коло знайомств, і, підводячись із крісла, він про всяк
випадок перебрав подумки всі імена, що згадались. Одначе
жодне підходяще не спало йому на думку. Тоді професор за-
сунув візитну картку в книгу замість закладки, поклав кни-
гу на крісло і, занепокоєно обсмикуючи на собі легке кімоно
з шовкового полотна, знову побіжно глянув на ліхтар-ґіфу,
що висів просто перед ним. Мабуть, усякому траплялося бу-
вати в такій ситуації, і в таких випадках очікування є більш
неприємним для господаря, що змушує чекати, ніж для го-
стя, що його змушують чекати. А втім, позаяк ідеться про
професора, який дуже дбав про збереження власної гідності,
не треба особливо робити застереження, що так було завжди,
навіть якщо справа стосувалась і не такої незнайомої гості.



 
 
 

Виждавши належний час, професор відчинив двері до
приймальні. Ввійшовши, він випустив дверну ручку, і май-
же тієї миті жінка років сорока підвелася зі стільця йому на-
зустріч. Гостя була одягнена в легке кімоно лілувато-стале-
вого кольору, настільки вишукане, що професор навіть не
міг його оцінити; і там, де хаорі з чорного шовкового газу,
що злегка прикривало груди, розходилося, виднілася нефри-
това застібка на поясі у формі водяного горіха. Що волосся
в гості укладене в зачіску марумаґе55 – це навіть професор,
який зазвичай не звертав уваги на такі дрібниці, відразу по-
мітив. Жінка була кругловида, з характерною для японців
бурштиновою шкірою, як видно – інтелігентна дама, мати
сімейства. На перший погляд професору здалося, що її лице
він уже десь бачив.

– Хасеґава, – люб’язно вклонився професор, він подумав:
якщо вони з гостею вже зустрічалися, то у відповідь на його
слова вона про це скаже.

– Я мати Нісіями Кон’ітіро, – ясним голосом відрекомен-
дувалася дама й чемно відповіла на поклон.

Нісіяму Кон’ітіро професор пам’ятав. Це був один зі сту-
дентів, які писали статті про Ібсена та Стріндберґа. Він,
здається, вивчав німецьке право, та з часу вступу до універ-
ситету зайнявся питаннями ідеології й почав бувати у про-
фесора. Навесні він захворів на запалення очеревини й ліг
до університетської лікарні; професор двічі провідував його.

55 Марумаґе – зачіска заміжньої жінки.



 
 
 

І не випадково професорові здалося, що обличчя цієї дами
він десь бачив. Життєрадісний юнак із густими бровами і ця
дама були дивовижно схожі одне на одного, наче дві дині.

– А, Нісіяма-кун… он як! – Кивнувши, професор вказав
на стілець за маленьким столиком: – Прошу.

Попросивши вибачення за несподіваний візит і чемно по-
дякувавши, дама сіла на вказаний їй стілець. При цьому вона
вийняла з рукава щось біле, видно, носову хусточку. Профе-
сор зараз же запропонував їй корейське віяло, що лежало на
столі, та сів навпроти.

– У вас чудова квартира.
Дама з перебільшеною увагою обвела поглядом кімнату.
– О ні, хіба що простора.
Професор, звиклий до таких похвал, підсунув гості холод-

ний чай, щойно принесений покоївкою, і зараз же перевів
розмову на сина гості.

– Як Нісіяма-кун? Особливих змін у його стані немає?
– Н-нема…
Скромно склавши руки на колінах, дама змовкла на хви-

лину, а потім тихо промовила – промовила все тим же спо-
кійним, рівним тоном:

–  Та я, власне, і прийшла через сина, з ним трапилося
нещастя. Він був дуже вам вдячний.

Професор, вважаючи, що гостя не п’є чай через сором’яз-
ливість, вирішив, що ліпше самому подати приклад, ніж на-
стирливо, нудно пригощати, і вже збирався піднести до рота



 
 
 

чашку чорного чаю.56 Та не встигла чашка торкнутися м’яких
вусів, як слова дами вразили професора. Випити чай чи не
випити?… Ця думка на мить занепокоїла його зовсім неза-
лежно від думки про смерть юнака. Та не тримати ж чаш-
ку біля рота до безкінечності! Зважившись, професор зал-
пом відпив півчашки, злегка нахмурився і здавленим голо-
сом промовив:

– О, он воно що!..
– …і коли він лежав у лікарні, то часто говорив про вас.

Тому, хоча я знаю, що ви дуже зайняті, я все-таки взяла на
себе сміливість повідомити вам про смерть сина й разом з
тим висловити свою вдячність…

– Ні, що ви…
Професор поставив чашку, взяв синє вощене віяло і з жа-

лем промовив:
– Он воно що! Яке нещастя! І саме в тому віці, коли все

попереду… А я, не отримуючи з лікарні вістей, гадав, що
йому ліпше… Коли ж він помер?

– Учора був якраз сьомий день.
– У лікарні?
– Так.
– Воістину несподівано!
– У всякому разі, все було зроблено, все можливе, значить

– залишається тільки примиритися з долею. І все-таки я, ко-

56 В Японії, зазвичай, п’ють зелений чай. Чорний чай, особливо в часи Аку-
таґави, пили тільки в європеїзованих домах.



 
 
 

ли це сталося, бувало, що й ремствувала. Негарно.
Під час розмови професор раптом звернув увагу на див-

ну обставину: ні на зовнішності, ні на поведінці цієї дами
ніяк не відбилася смерть рідного сина. В очах у неї не було
сліз. І голос звучав буденно. Мало того, у кутках губів навіть
бриніла усмішка. Тому, якщо залишити осторонь те, про що
вона говорила, й тільки дивитися на неї, можна було поду-
мати, що йдеться про повсякденні дрібниці. Професору це
видалося дивним.

…Дуже давно, коли професор навчався в Берліні, помер
батько нинішнього кайзера, Вільгельм І. Професор почув
про це у своєму улюбленому кафе, і, ясна річ, звістка не
справила на нього особливо сильного враження. Зі звичай-
ним своїм енергійним виглядом, із тростинкою під пахвою,
він повертався до себе в пансіонат, і тут, ледве тільки від-
чинилися двері, як двоє дітей господині кинулися до ньо-
го на шию й голосно розплакались. Це були дівчинка років
дванадцяти в коричневій кофточці й дев’ятирічний хлопчик
у коротких синіх штанцях. Не розуміючи, в чому річ, про-
фесор, який палко любив дітей, почав гладити світловолосі
голівки й лагідно втішати їх, примовляючи: «Ну в чому спра-
ва, що сталось?» Але діти не втихомирювалися. Нарешті,
схлипуючи, вони проговорили: «Дідусь-імператор помер!»

Професор здивувався тому, що смерть глави держави
оплакують навіть діти. Але це змусило його замислитись не
тільки над відносинами між монаршим домом і народом. На



 
 
 

Заході його, японця, прихильника бусидо, постійно вражала
незвична для його сприйняття імпульсивність європейців у
вираженні почуттів. Змішане почуття недовіри й симпатії,
яке він у таких випадках переживав, він досі не міг забути,
навіть якби хотів. А тепер професор сам дивувався тому, що
дама не плаче.

Одначе за першим відкриттям негайно прийшло друге.
Це сталося, коли від спогадів про померлого юнака вони

перейшли до дрібниць повсякденного життя і знову повер-
нулися до спогадів про нього. Вийшло так, що паперове вія-
ло, вислизнувши з рук професора, впало на паркетну підло-
гу. Розмова не була настільки напруженою, щоб її не мож-
на було на хвилину перервати. Тому професор нахилився за
віялом. Воно лежало під столиком, якраз біля схованих у
туфлі білих табі гості.

Цієї секунди професор випадково глянув на коліна дами.
На колінах лежали її руки, що тримали носову хусточку. Яс-
на річ, само по собі це ще не було відкриттям. Але тут про-
фесор помітив, що руки в дами дуже тремтять. Він помітив,
що гостя, мабуть, силкуючись стримати хвилювання, обома
руками з усієї сили жмакає хусточку, так що вона ледве не
рветься. І зрештою, він помітив, що в тонких пальцях виши-
ті кінці зібганої хусточки злегка дрижать, мовби від поду-
ву вітерцю. Дама лицем усміхалася, насправді ж усім єством
своїм ридала.

Коли професор підняв віяло, на обличчі його був новий



 
 
 

вираз: надзвичайно складний, якоюсь мірою театрально пе-
ребільшений вираз, який складався з почуття шанобливого
зніяковіння через те, що він побачив щось, чого йому бачи-
ти не годилось, і якогось вдоволення, яке випливало з усві-
домлення цього почуття.

– Навіть я, не маючи дітей, добре розумію, як вам важ-
ко, – сказав професор тихим, зворушливим голосом, дещо
напружено закинув голову, буцім він дивився на щось заслі-
плююче.

– Дякую вам. Але тепер, хай там як, це непоправно.
Дама злегка схилила голову. Ясне лице було, як і раніше,

осяяне спокійною посмішкою.
 

* * *
 

Минуло дві години. Професор прийняв ванну, повечеряв,
потім попоїв вишень і знову зручно всівся в плетене крісло
на веранді.

В літні сутінки довго ще тримається слабке світло, і на
просторій веранді з розкритими навстіж скляними дверима
все ніяк не темніло. Професор давно вже сидів у присмерку,
поклавши ногу на ногу і прихилившись головою до спинки
крісла, і байдужливо дивився на красиві китиці ліхтаря-ґіфу.
Книга Стріндберґа знову була в нього в руках, але, здаєть-
ся, він не прочитав жодної сторінки. Цілком природно. Дум-
ки професора все ще були сповнені героїчної поведінки пані



 
 
 

Нісіями Токуко.
За вечерею професор докладно розповів про все дружині.

Він похвалив поведінку гості, назвавши її, цю поведінку, бу-
сидо японських жінок. Вислухавши цю історію, дружина, що
любила Японію та японців, не могла не поставитися до роз-
повіді чоловіка зі співчуттям. Професор був задоволений
тим, що знайшов у дружині захоплену слухачку. Тепер у сві-
домості професора на певному етичному тлі вимальовува-
лися вже три уявлення – дружина, дама-гостя й ліхтар-ґіфу.

Професор довго перебував у такій щасливій замислено-
сті. Але раптом йому згадалося, що його просили надісла-
ти статтю для одного журналу. В цьому журналі під рубри-
кою «Листи сучасному юнацтву» публікувалися погляди різ-
них авторитетів на питання моралі. Використати сьогодніш-
ній випадок і зараз же викласти й послати свої враження?…
Думаючи так, професор почухав голову.

У руці, що нею професор почухав голову, була книга. Зга-
давши про книгу, він розкрив її на недочитаній сторінці, яку
було закладено візитною карткою. Саме цієї миті ввійшла
покоївка й засвітила над його головою ліхтар-ґіфу, так що
навіть дрібний друк можна було читати без утруднення. Про-
фесор байдужливо, власне, не збираючись читати, опустив
погляд на сторінку. Стріндберґ писав:

«У пору моєї молодості багато говорили про носову
хусточку пані Хейберґ,57 здається, парижанки. Це був прий-

57 Пані Хейберґ – дружина письменника і критика Йоганна Людвіга Хейберґа



 
 
 

ом подвійної гри, який полягав у тому, що, посміхаючись
обличчям, руками вона рвала хусточку…»

Професор опустив книгу на коліна. Він залишив її роз-
критою, і на сторінці все ще лежала картка Нісіями Току-
ко. Та думки професора були зайняті вже не цією дамою.
І не дружиною, і не японською культурою. А чимось іще
незрозумілим, що загрожувало зруйнувати безтурботну гар-
монію його світу. Сценічний прийом, побіжно висміяний
Стріндберґом, і питання повсякденної моралі, звісно, речі
різні. Одначе в натяку, прихованому в прочитаній фразі, бу-
ло щось таке, що розладнувало м’якосердя розніженого ван-
ною професора. Бусидо і цей прийом…

Професор незадоволено похитав головою і почав знову
дивитися вгору, на яскраве світло розмальованого осінніми
травами ліхтаря-ґіфу.

Жовтень 1916 р.

(1791–1860).



 
 
 

 
Mensura zoili58

 
Я сиджу за столом посеред пароплавного салону навпроти

якогось дивного чоловіка.
Зачекайте! Я говорю – пароплавний салон, але я в цьому

не впевнений. Хоча море за вікном і вся обстановка викли-
кають такий здогад, але я припускаю, що, можливо, це і зви-
чайна кімната. Ні, все-таки це пароплавний салон! Інакше
так би не хитало. Я не Кіносіта Мокутаро59 і не можу визна-
чити з точністю до сантиметра висоту хитавиці, але хитави-
ця, в усякому разі, є. Якщо вам здається, що я брешу, по-
гляньте, як за вікном то підіймається, то опускається лінія
горизонту. Небо похмуре, і по морю широко розлита зелена
каламуть, але та лінія, де каламуть моря зливається з сіри-
ми хмарами, хиткою хордою перерізує круг ілюмінатора. А
ті істоти одного кольору з небом, що плавно пролітають се-
ред каламуті, – це, напевно, чайки.

Та повертаюся до дивного чоловіка навпроти мене. Зсу-
нувши на ніс сильні окуляри для короткозорих, він зі знуд-
женим виглядом утупився в газету. У нього густа борода,
квадратне підборіддя, і я, здається, десь бачив його, але ніяк
не можу згадати, де саме. З того, що він мав довге, кудлате

58 Міра Зоїла (лат.).
59  Кіносіта Мокутаро (1885–1945)  – японський поет, драматург, за освітою

лікар.



 
 
 

волосся, можна було б припустити, що він – письменник або
художник. Одначе з цим припущенням не в’яжеться його ко-
ричневий піджак.

Деякий час я крадькома поглядав на цього чоловіка й ма-
ленькими ковтками пив із чарки європейську горілку. Мені
було нудно, заговорити з ним хотілося страшенно, але через
його вкрай нелюб’язний вигляд я все не наважувався.

Раптом пан з квадратним підборіддям простягнув ноги й
мовив, буцім угамовуючи позіхи:

–  Нудно!  – Потім, кинувши на мене погляд із-під оку-
лярів, він знову взявся за газету. Цієї хвилини я був майже
впевнений, що десь із ним зустрічався.

У салоні, крім нас двох, нікого не було.
Трохи згодом цей дивний чоловік знову промовив:
– Ох, нудно! – Цього разу він кинув газету на стіл і почав

байдужливо дивитись, як я п’ю горілку. Тоді я сказав:
– Може, вип’єте чарочку?
– Дякую… – Не відповідаючи ні «так», ані «ні», він злегка

вклонився. – Ну й нудьга! Поки доїдеш, просто помреш.
Я погодився з ним.
– Поки ми ступимо на землю Зоїлії, мине більше тижня.

Мені пароплав обрид до відрази.
– Як? Зоїлії?
– Авжеж, Республіки Зоїлії.
– Хіба є така країна – Зоїлія?
– Признаюся – здивований! Ви не знаєте Зоїлії? Не очіку-



 
 
 

вав. Не знаю, куди ви зібралися їхати, але тільки цей паро-
плав заходить до гавані Зоїлії за звичним, старим маршру-
том.

Я знітився. Власне, я не знав навіть, навіщо я на цьому
пароплаві. А вже «Зоїлія» – такої назви я ніколи раніше не
чув.

– Он як?…
– Та звичайно! Зоїлія – спрадавна знаменита країна. Як

ви знаєте, Гомера обкладав одчайдушною лайкою один уче-
ний саме з цієї країни. Досі в столиці Зоїлії стоїть чудова
меморіальна дошка на його честь.

Я вражений був ерудицією, якої ніяк не очікував, судячи
з його вигляду.

– Значить, це дуже давня держава?
– Авжеж, дуже давня! Якщо вірити міфам, у цій країні

спершу жили самі жаби, але Афіна Паллада перетворила їх
на людей. Тому дехто стверджує, що голоси жителів Зоїлії
схожі на жаб’яче квакання. А втім, це не зовсім достовірно.
Здається, в літописах найбільш рання згадка про Зоїлію по-
в’язана з героєм, який заперечував Гомера.

– Значить, тепер це доволі культурна країна?
– Певна річ. Приміром, університет у столиці Зоїлії, де

зібрано весь цвіт учених, не поступається кращим універ-
ситетам світу. Дійсно, така штука, як вимірювач цінно-
сті, нещодавно винайдений тамтешніми професорами, вва-
жається новітнім чудом світу. А втім, я це говорю зі слів



 
 
 

«Вісника Зоїлії».
– Що це таке – «вимірювач цінності»?
– Буквально: апарат для вимірювання цінності. Щоправ-

да, він, здається, застосовується головним чином для ви-
мірювання цінності романів або картин.

– Якої цінності?
– Головним чином – художньої. Щоправда, він може ви-

мірювати й інші цінності. В Зоїлії, на честь знаменитого
предка, апарат назвали mensura Zoili.

– Ви його бачили?
– Ні. Тільки на ілюстрації у «Віснику Зоїлії»… За зовніш-

нім виглядом він не відрізняється від звичайних медичних
терезів. На платформу, куди зазвичай стає людина, кладуть
книги або полотна. Рами та палітурки трохи заважають ви-
мірюванням, але потім на них роблять поправку, так що все
гаразд.

– Зручна річ!
– Дуже зручна. Так би мовити, знаряддя культури! – Чо-

ловік з квадратним підборіддям вийняв із кишені цигарку й
засунув її до рота. – Відтоді як винайшли цю штуку, всім цим
письменникам і художникам, які, торгуючи собачим м’ясом,
видають його за баранину, всім їм – гаплик. Адже розмір цін-
ності наочно позначається цифрами. Вельми розумно вчи-
нив народ Зоїлії, негайно встановивши цей апарат на митни-
цях.

– Це чому ж?



 
 
 

– Тому що всі рукописи та картини, які ввозять із-за кор-
дону, перевіряються на цьому апараті, й речі, позбавлені цін-
ності, ввозити не дозволяють. Кажуть, нещодавно в один і
той же час перевіряли речі, привезені з Японії, Англії, Ав-
стрії, Франції, Росії, Італії, Іспанії, Америки, Швеції, Норве-
гії та інших країн, і, по правді сказати, результат для японсь-
ких речей, здається, вийшов поганенький. Адже ж на наш
небезсторонній погляд, у Японії є письменники й художни-
ки буцімто пристойні…

Під час цієї розмови двері відчинились і до салону ввій-
шов негр-бой із пачкою газет під пахвою. Це був проворний
хлопчина в легкому темно-синьому костюмі. Бой мовчки по-
клав газети на стіл і зник за дверима.

Струсивши попіл із сигари, чоловік з квадратним під-
боріддям розгорнув газету. Це був так званий «Вісник
Зоїлії», поцяткований рядками дивних клиноподібних зна-
ків. Я знову здивувався ерудиції цього чоловіка, що читав
такий дивний шрифт.

– Як і раніше, тільки й пишуть про mensura Zoili, – cка-
зав він, пробігаючи очима газету, – а, опубліковано цінність
оповідань, які вийшли в Японії за минулий місяць! І навіть
додано звіти інженерів-вимірювачів.

– Прізвище Куме60 зустрічається? – запитав я, стурбова-
ний за товариша.

– Куме? Мабуть, оповідання «Срібна монета»? Є.
60 Куме Масао (1891–1952) – японський письменник, друг Акутаґави.



 
 
 

– Ну і як? Яка його цінність?
– Нікуди не годиться! По-перше, імпульсом до його на-

писання стало відкриття, що людське життя є безглуздим. А
крім того, всю річ знецінює такий собі менторський тон все-
відаючого знавця.

Мені стало неприємно.
– Вибачте, вельми співчуваю, – чоловік з квадратним під-

боріддям насмішкувато посміхнувся, – але вашу «Люльку»
теж згадано.

– Що ж пишуть?
– Майже те ж саме. Що в ній немає нічого, крім загаль-

ників.
– Гм!..
–  Іще ось що: «Цей молодий письменник занадто плід-

ний…»
– Ой-ой!
Я відчув себе більш ніж неприємно, мабуть, навіть без-

глуздо.
– Та не тільки ви – будь-якому письменнику чи художни-

ку, якщо він потрапить на вимірювач, доведеться сутужно:
ніякі обдурювання тут не діють. Хоч скільки б він сам свій
твір вихваляв, вимірювач відзначає дійсну цінність, і все йде
прахом. Звісно, дружні похвали приятелів також не можуть
змінити покази лічильника. Що ж, доведеться вам засісти за
роботу й почати писати речі, що являють справжню цінність.

– Але яким же чином встановлюють, що оцінки вимірю-



 
 
 

вача правильні?
– Для цього досить покласти на терези який-небудь ше-

девр. Покладуть «Життя» Мопассана – стрілка зразу ж по-
казує найвищу цінність.

– І тільки?
– І тільки.
Я замовк: мені здалося, що в мого співбесідника голова

не особливо пристосована до теоретичного мислення. Але в
мене виникло нове запитання.

– Значить, речі, створені художниками Зоїлії, також пе-
ревіряють на вимірювачі?

– Це заборонено законом Зоїлії.
– Чому?
– Довелося заборонити, тому що народ Зоїлії на це не по-

годжується: Зоїлія спрадавна – республіка. «Vox populi – vox
dei»61 – цього у них дотримуються буквально. – Чоловік з
квадратним підборіддям якось дивно посміхнувся. – Нося-
ться чутки, що, коли їхні твори потрапили на вимірювач,
стрілка показувала мінімальну цінність. Оскільки так, вони
опинилися перед дилемою: або заперечувати правильність
вимірювача, або заперечувати цінність своїх творів, а ні те,
ні інше їм не світило. Та це лише чутки.

В цю хвилину пароплав дуже хитнуло, і чоловік з квад-
ратним підборіддям як оком змигнути скотився зі стільця.
На нього впав стіл. Перекинулася пляшка з горілкою та чар-

61 «Глас народу – глас божий» (лат.).



 
 
 

ки. Злетіли газети. Зник горизонт за вікном. Тріск розбитих
тарілок, гуркіт перекинутих стільців, шум хвилі, що обру-
шилася на пароплав. Катастрофа! Це катастрофа? Чи вивер-
ження вулкана…

Прийшовши до тями, я побачив, що сиджу на кріслі-
гойдалці; виявляється, читаючи п’єсу St. John Ervine «The
Critics»,62 я здрімнув. І уявив себе на пароплаві, либонь, то-
му, що гойдалка злегка похитувалась.

А чоловік з квадратним підборіддям… іноді мені здаєть-
ся, що це був Куме, іноді здається, що не він. Так досі й не
знаю.

Січень 1917 р.

62 Сент-Джон Ервін, «Критики» (англ.).Сент-Джон Ервін (1833 – ?) – ірландсь-
кий письменник, драматург.



 
 
 

 
Щастя

 
Перед входом висіла ріденька тростинна запона, і крізь неї

все, що відбувалося на вулиці, було добре видно з майстерні.
Вулиця, що вела до храму Кійомідзу, ні на хвилину не зали-
шалася порожньою. Пройшов бонза з гонгом. Пройшла жін-
ка в розкішному святковому вбранні. Потім – рідкісне ви-
довище – проїхав візок із плетеним очеретяним верхом, за-
пряжений рудим биком. Усе це з’являлося в широких щіли-
нах тростинної запони то праворуч, то ліворуч і, з’явившись,
одразу ж зникало. Не змінювався лише колір самої землі на
вузькій вулиці, яку сонце в цей надвечірній час пригрівало
весняним теплом.

Молодий підмайстер, який байдуже дивився з майстер-
ні на перехожих, раптом, ніби згадавши щось, звернувся до
господаря-гончаря:

– А на поклоніння до Каннон-сама63 як завжди народ так
і суне.

– Еге! – відповів гончар дещо невдоволено, можливо, че-
рез те, що весь був захоплений роботою. А втім, у лиці, та
й в усій зовнішності цього кумедного дідуся з крихітними
оченятами та задертим носом злості не було нітрохи. Одяг-
нений він був у полотняне кімоно. А на голові красувалася

63 Каннон – буддійське божество в Китаї та Японії. Богиня милосердя. Сама –
суфікс ввічливості, більш ввічливий, ніж сан.



 
 
 

висока пожмакана шапка моміебосі, що робило його схожим
на фігуру з картин уславленого на той час єпископа Тобу.64

– Сходити, чи що, й мені поклонитися? А то ніяк між лю-
ди не вийду, просто біда.

– Жартуєш…
– Що ж, поталанило б, так і я б увірував. Ходити на по-

клоніння, молитися в храмах – справа неважка, було б тільки
за що! Та ж торгівля – тільки не з замовниками, а з богами
та буддами.65

Висловивши це із властивою його віку легковажністю, мо-
лодий підмайстер облизнув нижню губу й уважно обвів по-
глядом майстерню. У критій соломою ветхій хатині на краю
бамбукового гаю було так тісно, що, здавалося, досить тільки
повернутись, і стукнешся носом об стіну. Але зате, в той час
як по той бік запони шуміла вулиця, тут стояла глибока ти-
ша; мовби під легким весняним вітром, який обвівав черво-
нуваті глиняні тіла горщиків і глечиків, усе тут залишалося
незмінним давним-давно, вже сотні літ. І здавалося, навіть
ластівки, й ті з року в рік в’ють свої гнізда під стріхою цієї
хатини…

Старий промовчав, і підмайстер заговорив знову.
– Дідусю, ти на своєму віку багато чого й бачив і чув. Ну

64 Єпископ Тоба (1053–1140) – монах буддійської секти Тендай, прославився
як видатний художник.

65 Під богами мають на увазі богів японської національної релігії Сінто, під
буддами – божества буддійського пантеону.



 
 
 

як, і справді Каннон-сама посилає людям щастя?
– Справді. В давнину, чув я, це часто бувало.
– Що бувало?
– Та коротко про це не розкажеш. А почнеш розповідати

– вашому брату воно й не цікаво.
– Жаль, адже й я не проти того, щоб увірувати. Якщо тіль-

ки поталанить, так хоч завтра…
– Не проти того, щоб увірувати? Чи не проти того, щоб

поторгувати?
Старий засміявся, і в кутках його очей зібралися зморш-

ки. Відчувалося, що він задоволений, – глина, яку він м’яв,
почала набирати форму горщика.

– Помислів богів – цього вам у ваші роки не втямити.
– Мабуть, що не втямити, так от я й запитав, дідусю.
– Та ні, я не про те, чи посилають боги щастя, чи не по-

силають. Не розумієте ви того, що саме вони посилають –
щастя чи нещастя.

– Але ж якщо воно вже випало тобі на долю, чого ж тут
не зрозуміти, щастя це чи нещастя?

– Оцього-то вам якраз і не зрозуміти!
– А мені не так незрозуміло, щастя це чи нещастя, як оці

твої розмови.
Сонце хилилося на захід. Тіні, що падали на вулицю, зро-

билися трохи довшими. Тягнучи за собою довгі тіні, запону
проминули дві торговки з діжечками на голові. В однієї в ру-
ці була квітуча гілка вишні, певно – подарунок домашнім.



 
 
 

– Кажуть, так було і з тією жінкою, що тепер на Західному
ринку тримає крамницю з пряжею.

– Ось я й жду не діждуся розповіді, дідусю!
Деякий час обидва мовчали. Підмайстер, пощипуючи

борідку, байдужливо дивився на вулицю. На дорозі щось
біліло, немов блискучі черепашки: мабуть, облетілі пелюст-
ки квітів із тієї самої гілки вишні.

– Не розкажеш, га, дідусю? – сонним голосом промовив
підмайстер трохи згодом.

– Ну гаразд, так тому й бути, розкажу. Тільки це буде роз-
повідь про те, що сталося давним-давно. Так от…

Із таким вступом старий гончар почав свою розповідь. Він
говорив статечно, неквапливо, як може говорити лише лю-
дина, яка не думає про те, довгий чи короткий день.

– Діло було років тридцять-сорок тому. Ця жінка, тоді ще
дівиця, звернулася з молитвою до цієї самої Каннон-сама в
храмі Кійомідзу. Просила, щоб та послала їй мирне життя.
Що ж, у неї якраз померла мати, єдина її опора, і їй стало
важко зводити кінці з кінцями, так що молилася вона не да-
ремно.

Покійна її мати раніше була жрицею в храмі Хакусюся й
певний час мала велику славу, але відтоді як рознеслася чут-
ка, що вона знається з лисицею, до неї ніхто майже не ходив.
Вона була моложава, свіжа, статна жінка, а при такій поставі
– що там лисиця, й чоловік би…

– Я б ліпше послухав не про матір, а про дочку…



 
 
 

– Нічого, це для початку. Ну, коли мати померла, дівиця
сама своїми слабкими руками ніяк не могла заробити собі
на прожиття. До того дійшло, що вона, красива й розумна
дівчина, почувалася ніяково навіть у храмі.

– Невже вона була така гарна?
– Так. Що вдачею, що лицем – усім гарна. На мій погляд,

її не соромно було б показати де завгодно.
– Жаль, що давно це було! – сказав підмайстер, осмикую-

чи рукав своєї полинялої синьої куртки.
Старий пирхнув і неспішно продовжував свою розповідь.

За хатиною в бамбуковому гаю невгамовно співали солов’ї.
– Двадцять один день вона молилася в храмі, й ось увечері

в день закінчення терміну вона раптом побачила сон. Треба
сказати, що серед молільників, які прийшли на поклоніння
до цього храму, був один горбатий бонза, який весь день мо-
нотонно гугнявив якісь молитви. Мабуть, це на неї й подія-
ло, тому що, навіть коли її почало хилити в сон, цей голос усе
ще докучливо звучав у неї у вухах – наче під підлогою сюр-
чали цвіркуни… І ось цей звук раптом перейшов у людську
мову, й вона почула: «Коли ти підеш звідси, з тобою загово-
рить чоловік. Слухай, що він тобі скаже!»

Охнувши, вона прокинулась – бонза все ще ретельно чи-
тав свої молитви. А втім, щî він говорив, вона, хоч як ста-
ралася, розібрати не могла. У цю хвилину вона підсвідомо
підвела очі й у тьмяному світлі непогасних лампад побачи-
ла лик Каннон-сама. Це був давно шанований, величавий,



 
 
 

зворушливий лик. І ось що дивно: коли вона поглянула на
цей лик, їй причулося, буцім хтось знову шепоче їй на вухо:
«Слухай, що він тобі скаже!» Й тут-то вона зразу ж упевни-
лась, що це їй сповістила Каннон-сама.

– От тобі й на!
– Коли зовсім стемніло, вона вийшла з храму. Тільки во-

на почала спускатися пологим схилом до Ґодзьо, як дійс-
но хтось іззаду схопив її в обійми. Стояв теплий весняний
вечір, але, на жаль, було темно, і тому не видно було ні об-
личчя цього чоловіка, ні його одягу. Тільки тієї миті, коли
вона намагалася вирватись, вона зачепила його рукою за ву-
са. Так, у непідходящий час це сталось – якраз у ніч закін-
чення терміну молінь!

Вона запитала його ім’я – імені він не назвав. Запитала,
звідки він, – він не відповів. Він твердив лиш одне: «Слухай,
що я тобі скажу!» І, міцно обнявши, тягнув її за собою вниз
по дорозі, все далі й далі. Хоч плач, хоч кричи – час був піз-
ній, перехожих навколо нікого, так що порятунку не було.

– Ну а потім?
– Потім він затяг її до пагоди храму Ясакадера, і там вона

провела ніч. Ну а що там сталося, про це мені, старому, го-
ворити, мабуть, нема чого.

Старий засміявся, і в кутках його очей знову зібралися
зморшки. Тіні на вулиці зробилися ще довшими. Літній ві-
терець змів до порога розсипані пелюстки вишні, і тепер во-
ни білими цяточками виднілися серед каміння.



 
 
 

– Та чого вже там! – сказав підмайстер, ніби щось згадав-
ши, і знову заходився щипати борідку. – Що ж, оце і все?

– Якби це все, не варто б і розповідати. – Старий, як і
раніше, м’яв у руках горщик. – Коли зійшло сонце, цей чо-
ловік – певно, так уже судилося йому – сказав їй: «Будь моєю
дружиною!»

– Та невже?
– Коли б не було в неї віщого сну – інша річ, ну а тут дів-

чина подумала, що так бажає Каннон-сама, і тому ствердно
кивнула. Вони для порядку обмінялися чарками, 66 і він зі
словами: «Це тобі для початку!» – виніс із глибини пагоди
дещо їй у подарунок: десять шматків візерунчастої тканини
й десять шматків шовку. Еге, така штука тобі, хоч як старай-
ся, мабуть, не під силу!

Підмайстер посміхнувся й нічого не відповів. Солов’ї
більше не співали.

– Невдовзі цей чоловік сказав їй: «Повернуся ввечері!» – і
поспішно кудись пішов. Лишилася вона сама, й туга обняла
її ще дужче. Хоч яка вона була розумниця, та після всього,
що сталось, у неї, звичайно, руки опустилися. Тут, аби якось
розважитись, вона так, випадково, заглянула в глиб пагоди
– скільки там було всякого добра! Що парча та шовки! Там
стояли незліченні скрині з усякими скарбами – коштовним
камінням, золотим піском. Од усього цього навіть у хороброї
дівчини тьохнуло серце.

66 Обмін чарками – частина весільної церемонії.



 
 
 

«Всяко буває, та якщо в нього такі скарби, сумніву немає.
Він або злодій, або розбійник!»

Досі їй було тільки тоскно, та від такої думки зробилося
на додачу страшно, й вона відчула, що більше тут їй не вит-
римати ні хвилини. Справді, якщо вона потрапила до рук
злочинця, хто знає, що ще чекає на неї попереду?

Вирішила вона тікати й кинулася було до виходу, та рап-
том із-за корзин хтось її хрипко гукнув. Само собою, вона
злякалась – адже вона думала, що в пагоді немає ні душі.
Дивиться – якась істота, чи то людина, чи то трепанг, си-
дить, згорнувшись, між нагромадженими кругом мішками із
золотим піском. Виявилося, це монахиня років шістдесяти,
згорблена, низенька, вся в зморшках, з очима, що гнояться.
Чи здогадалася стара, що задумала дівчина, чи ні, тільки во-
на вилізла з-за мішків і привіталась улесливим голосом, яко-
го не можна було від неї очікувати, судячи з її вигляду.

Особливо боятися було нічого, та дівчина подумала, що,
коли вона видасть свій намір утекти звідси, буде погано, й
тому хочеш не хочеш обперлася на скриню й мимохіть пове-
ла звичайну житейську розмову. Стара повідомила, що живе
в цього чоловіка у служницях. Але варто було дівчині заве-
сти розмову про його ремесло, як стара чомусь замовкала.
Це тривожило дівчину, до того ж монахиня була глухувата і
сто разів перепитувала одне й те саме. Все це дівчину засму-
тило мало не до сліз.

Так тривало до полудня. Й ось, поки бесідували вони про



 
 
 

те, що в Кійомідзу розпустилися вишні, про те, що заверше-
но побудову мосту Ґодзьо, монахиня задрімала, мабуть, од
старості. А можливо, це сталося тому, що відповідала дів-
чина ліниво. Тоді дівчина, вибравши хвилину, тихенько під-
кралася до виходу, прислухалася до сонного дихання старої,
відхилила двері й виглянула назовні. На вулиці, на щастя, не
було ні душі.

Якби вона відразу ж і втекла, нічого б далі й не було, та
вона раптом згадала про візерунчасту тканину та про шовк,
які отримала вранці в подарунок, і тихенько повернулася за
ними до скринь. І ось, спіткнувшись об мішок із золотим
піском, вона ненароком зачепила за коліно стару. Серце в
неї завмерло. Монахиня злякано розплющила очі й спершу
ніяк не могла второпати, що до чого, та потім раптом як на-
віжена вчепилась їй у ноги. І, ледве не плачучи, щось швид-
ко забурмотіла. Із тих уривків, які вловлювала дівчина, тіль-
ки можна було зрозуміти: якщо, мовляв, дівчина втече, то
їй, старій, це обійдеться дорого. Та оскільки залишатися тут
було небезпечно, то дівчина зовсім не схильна була прислу-
хатися до таких слів. Ну, тут вони врешті-решт і вчепились
одна в одну.

Билися. Хвицалися. Кидали одна в одну мішки із золо-
тим піском. Такий здійняли гармидер, що миші ледь не по-
падали зі сволоків. До того ж стара билась як скажена, тож,
незважаючи на її старечу неміч, подужати її було нелегко. І
все-таки, певно, далася взнаки вікова різниця. Коли невдовзі



 
 
 

по тому дівчина з візерунчастою тканиною і шовком під па-
хвою, задихаючись, вибралася за двері пагоди, монахиня ли-
шилася лежати нерухомою. Про це дівчина почула вже потім
– її труп, із закривавленим носом, з ніг до голови обсипаний
золотим піском, лежав у напівтемному кутку долілиць, ніби
вона спала.

Дівчина ж утекла із храму Ясакадера, і коли нарешті по-
казалися більш населені місця, зайшла до знайомого в Ґод-
зьо-Кьоґоку. Знайомий цей теж дуже бідував, але, можливо,
тому, що вона дала йому лікоть шовку, заходився поратися
по господарству: приготував ванну, зварив кашу. Тут вона
вперше полегшено зітхнула.

– Та й я нарешті заспокоївся!
Підмайстер витяг із-за пояса віяло і спритно розкрив йо-

го, дивлячись крізь запону на вечірнє сонце. Щойно між ни-
ми й призахідним диском сонця промайнули з гучним рего-
том декілька похоронних факельників, а тіні їхні ще тяглися
бруківкою…

– Значить, на цьому й по всьому?
– Одначе, – старий похитав головою, – поки вона сиділа

у знайомого на вулиці, раптом зчинився гамір і пролунали
злостиві крики: погляньте, ось він, ось він! А позаяк дівчина
почувалася замішаною в темну справу, в неї знову тьохнуло
серце. Раптом той злодій прийшов розквитатися з нею? Або
за нею женеться сторожа? Від цих думок каша не лізла їй у
горлянку.



 
 
 

– Та невже?
–  Тоді вона тихенько виглянула із щілини відхилених

дверей: оточені зіваками, врочисто йшли п’ятеро-шестеро
стражників; їх супроводжував начальник сторожі. Вони ве-
ли зв’язаного чоловіка в порваній куртці, без шапки. Вид-
но, піймали злодія й тепер вели його, щоб на місці з’ясувати
справу.

Цей злодій – чи не той самий, що забалакав до неї вчора
ввечері на схилі Ґодзьо? Коли вона побачила його, її чомусь
почали душити сльози. Так вона мені сама говорила, але це
не значить, що вона в нього закохалася, зовсім ні! Просто,
коли вона побачила його зв’язаним, у неї відразу защеміло
серце, і вона мимоволі розплакалась, он як це було. І справді,
коли вона мені розповідала, я сам засмутився…

– Еге…
– Так от, перш ніж помолитися Каннон-сама, треба поду-

мати!
– Одначе, дідусю, вона ж після цього все-таки вибилась із

злиднів?
– Мало сказати «вибилась», вона живе тепер у повному

достатку. А все завдяки тому, що продала візерунчасту тка-
нину та шовк. Виходить, Каннон-сама дотримала свого сло-
ва!

– Так хіба погано, що з нею все це приключилось?
Зоря вже пожовкла й померкла. То там, то тут ледве чутно

шелестів вітер у бамбуковому гаю. Вулиця спорожніла.



 
 
 

–  Убити людину, стати дружиною злодія… на це треба
зважитись…

Засуваючи віяло за пояс, підмайстер підвівся. І старий
уже мив водою з кварти вимазані глиною руки. Обидва вони
мовби відчували, що і в призахідному весняному сонці, й у
їхньому настрої чогось бракує.

– Хай там як, а вона щасливиця.
– Куди вже!
– Ясна річ! Та дідусь і сам так думає.
– Це ж я, чи що? Ні, красно дякую за таке щастя?
– Он як? А я б із радістю взяв.
– Ну так іди, поклонися Каннон-сама.
– Ото-от. Завтра ж засяду в храмі!

Січень 1917 р.



 
 
 

 
Момотаро

 

 
1
 

Давним-давно, дуже давно в глухих хащах росло величез-
не персикове дерево. Ні, сказати «величезне» – цього, ма-
буть, замало. Його віття простягалося за хмари, його коріння
доходило до Країни мороку67 на самому дні землі. В леген-
ді говориться, що ще під час сотворіння світу бог Ідзанаґі,68

щоб одігнати від себе вісім громів на рівнині між Країною
мороку і Світом живих, жбурнув у них персиком – от із цьо-
го-то персика Віку богів69 і виросло величезне персикове де-
рево.

Відтоді, як існує Всесвіт, це дерево цвіте раз на десять ти-
сяч років і раз на десять тисяч років приносить плоди. Квіти
його схожі на ясно-червоні парасолі, облямовані золотими
торочками. Плоди – чи треба казати, що і плоди вироста-
ють величезні. Та найдивовижніше те, що кожний плід несе

67 Країна мороку – місце, куди, згідно з японською міфологією, відправляють
душі померлих.

68 Ідзанаґі – божество, що символізує чоловіче начало, разом із Ідзанамі, що
символізує жіноче начало, є прабатьками всіх богів синтоїстського пантеону.

69 Вік богів – назва доісторичного часу в Японії. Згідно з японською міфоло-
гією, Японія веде свою історію од «Віку богів», які нібито є прабатьками японсь-
ких імператорів.



 
 
 

в собі замість кісточки немовля.
Давним-давно, дуже давно персикове дерево, розкинув-

ши над горами й долинами свої гілки, геть усі вкриті плода-
ми, купалось у променях сонця. Плоди, що з’являлися раз
на десять тисяч років, зріли тисячу років і не падали на зем-
лю. Та одного тихого ранку доля в образі священного воро-
на опустилася на одну з гілок дерева. Ворон почав клювати
найменший персик, який тільки-но почав червоніти, й той
полетів униз. Він пролетів крізь густі хмари й упав у далеку
гірську річку. Розсипаючи білі бризки, річка текла між стрі-
мчаками, звісно, до Країни людей.

Як потрапив до людей персик із немовлям після того, як
він покинув глухі хащі далеко в горах? Навряд чи варто до-
кладно про це розповідати. Це знає кожна японська дитина:
стара полоскала в гірській річці білизну старого, який пішов
у ліс по дрова…

 
2
 

Момотаро, що народився з персика, задумав підкорити
Оніґасіму – Острів Чортів. Чому він це задумав? Та тому,
що йому було гидко працювати в лісі, на річці або в полі, як
це робили старий і стара. Почувши про його рішення, старі,
яким дуже-таки набрид цей примхливий, химерний хлоп-
чисько, щоб скоріше його позбутися, відразу ж почали спо-
ряджати його на війну – дали йому прапор, меч, похідний



 
 
 

плащ. Мало того, на вимогу Момотаро в дорогу йому напек-
ли ще пшоняних коржиків.

Отже, Момотаро з переможним виглядом вирушив у по-
хід на Оніґасіму. Йому зустрівся величезний бродячий пес,
який забалакав із ним, блискаючи голодними очима.

– Момотаро-сан. Момотаро-сан. Що це висить у тебе на
поясі?

– Це пшоняні коржики, кращі за всі коржики в Японії,
– гордовито відповів Момотаро. Правду кажучи, він і сам
сумнівався, чи дійсно його коржики – кращі в Японії. Та пес,
почувши про пшоняні коржики, відразу ж підбіг до нього.

– Дай мені коржика, і я піду з тобою.
Момотаро прикинув:
– Ні, цілого коржика я тобі дати не можу. Дам половину.
Пес продовжував скиглити: «Дай цілого». Та Момотаро не

відступав од свого: «Дам половину». Хоч скільки торгуйся,
той, хто нічим не володіє, підкоряється тому, хто чимось во-
лодіє. Так і пес, важко зітхнувши, пішов із Момотаро за по-
ловину пшоняного коржика.

За половину пшоняного коржика Момотаро, крім пса,
взяв слугувати ще мавпу та фазана. Та, на лихо, служники
Момотаро не ладили між собою. Пес, який мав могутні ік-
ла, постійно пошивав у дурні простодушного фазана. Фазан,
обізнаний із сейсмологією70 та іншими науками, постійно за-
лишав у дурнях нерозумного пса. Сварки між ними не при-

70 За легендою фазан здатен завбачати землетрус.



 
 
 

пинялися ні на хвилину – загалом, Момотаро, взявши слу-
гувати пса, мавпу та фазана, не знайшов у них надійних по-
мічників.

А тут іще мавпа, відчувши важкість у животі, раптом
збунтувалася. Вона заявила, що треба ще добряче подумати,
чи варто за половину пшоняного коржика супроводжувати
Момотаро в поході на Оніґасіму. Пес із гавканням кинувся
на мавпу й ледве не загриз її. Якби фазан не втихомирив пса,
мавпа напевне загинула б тут же, на місці, ще до того, як
їй помстився краб.71 Але фазан сяк-так утихомирив пса, а
мавпу почав навчати принципам вірності панові й перекону-
вати її підкорятися наказам Момотаро. Одначе мавпа, уник-
нувши іклів пса, залізла на дерево, що росло біля дороги,
й не звертала уваги на напучування фазана. І лише завдя-
ки спритності Момотаро все-таки вдалося зрештою вмовити
мавпу. Дивлячись на неї та обмахуючись віялом, на якому
було зображено схід сонця,72 він спокійно сказав їй:

– Ну що ж, не хочеш – не йди зі мною. Та коли Оніґасіма
буде підкорений, ти не отримаєш своєї частки скарбів.

Жадібна мавпа витріщила очі:
– Скарбів? А хіба на Оніґасімі є скарби?
– Іще й які! Там є такий дивовижний скарб – молоточок

71 Мається на увазі відома японська казка «Помста краба», в якій розповідаєть-
ся, як краб за допомогою своїх друзів – каштана, оси, морської капусти та ступки
– помстився мавпі, що вбила його батька.

72 Червоне сонце на білому тлі – державний прапор Японії.



 
 
 

щастя, – варто постукати ним, і в тебе буде все, чого заба-
жаєш.

– Значить, за допомогою цього молоточка можна буде до-
бути скільки завгодно таких же молоточків, і тоді в кожно-
го з нас буде все, чого ми забажаємо. Це добре. Прошу вас,
візьміть мене з собою.

Момотаро, супроводжуваний псом, мавпою та фазаном,
знову вирушив у путь, аби швидше підкорити Оніґасіму.
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Оніґасіма – острів, який загубився далеко в морі. Та на
ньому були не тільки голі скелі, як думали люди. Насправді
острів був чарівним райським куточком, де росли кокосові
пальми та щебетали райські пташки. Чорти, що народили-
ся в такому раю, більше за все на світі любили, природно,
мирне життя. Та ліпше сказати так: ті, кого називали чорта-
ми, були расою, вирощеною в радості значно більшій, ніж
та, що дісталася людям. Чорти, про яких розказано в повісті
про звільнення від горба,73 танцювали цілісінькі ночі. Чор-
ти, про яких розказано в повісті про маленького монаха, та-
кож, не відаючи про небезпеку, що загрожувала їм, милува-
лися дівчатами, які прямували до храму. Сютен-додзі,74 що

73 Повість про звільнення від горба – повість «Удзісюї-моноґатарі».
74 Сютен-додзі – знаменитий у середньовічній Японії злодій, який, вирушаючи

на грабежі, наряджався чортом.



 
 
 

промишляв у горах Оеяма, або Ібараґі-додзі,75 що промиш-
ляв біля брами Расьомон, вважаються рідкісними лиходія-
ми. Але, можливо, Ібараґі-додзі ніжно любить тракт Судза-
ку, як ми любимо Гіндзу, й тому час від часу з’являвся бі-
ля брами Расьомон, яка стоїть на цьому битому шляху? А
Сютен-додзі, я в цьому переконаний, спокійнісінько попивав
свою горілку в якій-небудь печері в горах Оеяма. Чутки ж
про те, що він викрадав жінок (я не збираюся судити про те,
правдиві вони чи ні), розпускали самі жінки, от і все. Та чи
можна беззастережно стверджувати, що жінки завжди роз-
повідають про себе правду, – вже двадцять років я в цьому
сумніваюсь. Що ж стосується Райко76 та чотирьох знамени-
тих героїв, то, можливо, вони просто мали надмірну схиль-
ність до жінок.

У буйних тропічних заростях чорти грали на кото й тан-
цювали, читали вірші стародавніх поетів – жили в мирі та
спокої. Дружини та доньки чортів ткали, варили саке, пле-
ли вінки – загалом, жили так, як живуть наші дружини та
доньки. А сиві відьми, що в них повипадали ікла, няньчили
внуків та розповідали про те, які страшні ми, люди:

– Якщо будете пустувати, вас відправлять на Острів лю-
дей. Усіх чортів, які потрапляють на Острів людей, там обо-
в’язково вбивають, як убили в старі часи Сютен-додзі. Що?

75 Ібараґі-додзі – підручний Сютен-додзі.
76 Райко (справжнє ім’я – Мінамото Йоріміцу,? – 1021) – полководець, герой

багатьох історичних оповідей.



 
 
 

Хто такі люди? Люди – це страшні істоти, безрогі, з біли-
ми руками та ногами. А жінки в них мажуть обличчя, руки
та ноги білилом. Уже цим усе сказано. Чоловіки й жінки в
людей завжди брешуть, вони зажерливі, ревниві, самовдово-
лені, вбивають своїх друзів і однодумців, здійснюють підпа-
ли, крадуть, безпросвітно темні…

 
4
 

Момотаро нагнав на ні в чому не винуватих чортів такий
жах, якого їм не доводилося переживати від дня заснування
своєї держави. Із криками: «Людина! Людина!» – чорти ки-
нулися врозтіч.

– Уперед! Уперед! Переб’ємо всіх чортів до єдиного!
Це командував своїми служниками – псом, мавпою та фа-

заном – Момотаро, розмахуючи прапором із зображенням
персика та віялом із зображенням сонця, що сходить. Пес,
мавпа та фазан, як ми знаємо, не були зразковими служника-
ми. Та, мабуть, на всьому світі не знайти солдатів доблесні-
ших, аніж голодні звірі. Вони вихором помчали за чортами,
що розбігалися. Пес своїми могутніми іклами загризав мо-
лодих чортів. Фазан гострим дзьобом убивав чортенят. Мав-
па – вона зрідні людям, – перш ніж задушити юну відьму,
ґвалтувала її…

Після того як усі мислимі й немислимі злочини було вчи-
нено, вождь і декілька чортів, які лишилися живими, здали-



 
 
 

ся на милість Момотаро. Але чи дійсно міг тріумфувати Мо-
мотаро? Оніґасіма вже не був раєм, де щебетали райські пти-
ці, як це було ще вчора. Кокосовий гай був усипаний трупа-
ми чортів. Момотаро в супроводі трьох служників, розмаху-
ючи прапором, вийшов до вождя чортів, який розпростерся
ниць, і звістив:

–  Спонукуваний почуттям співчуття, дарую вам життя.
Але за це ви мусите піднести мені геть усі скарби Оніґасіми.

– Згодні, піднесемо…
– Крім того, ви дасте мені в заложники своїх дітей.
– Слухаємося, виконаємо й це.
Вождь чортів знов уткнувся лобом у землю, а потім з

острахом звернувся до Момотаро:
– Ми знаємо, що покарані за заподіяну вам образу. Але ні

я, ні чорти з нашого острова Оніґасіми уявлення не маємо,
яку саме образу ми заподіяли вам. Чи не будете ви такі лас-
каві пояснити, чим ми вас образили?

Момотаро незворушно кивнув:
– Найліпший із японців, Момотаро, найняв трьох вірних

служників: пса, мавпу та фазана – ось чому він прийшов під-
корювати Оніґасіму.

– Зрозуміло, але навіщо ви найняли цих трьох служників?
– Я вже давно задумав підкорити Оніґасіму й тому за до-

помогою пшоняних коржиків найняв служників. Ну як? Як-
що ти скажеш, що й тепер не розумієш, я всіх вас переб’ю.

Вождь чортів злякався і, відскочивши на достатню від-



 
 
 

стань, зігнувся в поклоні.
 
5
 

Найліпший з усіх японців, Момотаро, та його служники
– пес, мавпа та фазан – впрягли в повози зі скарбами чорте-
нят, узятих у заложники, і з тріумфом повернулися на бать-
ківщину… Це добре відомо кожній японській дитині. І все-
таки життя Момотаро не було щасливим. Чортенята, посмі-
ливішавши, вбили фазана, що вартував їх, і втекли назад на
Оніґасіму. Але цього мало. Чорти, що залишилися на ост-
рові, час від часу переправлялися через море й то намага-
лися вбити сплячого Момотаро, то підпалювали його палац.
В усякому разі, мавпу, як стверджують, убили помилково.
Момотаро тільки важко зітхав, коли його знаходило чергове
нещастя.

– Як я страждаю від мстивості цих чортів!
– Дійсно, негідники, – забути про благодіяння господаря,

що дарував їм життя, – плакався пес, співчутливо дивлячись
на скорботне лице Момотаро.

А в цей час на узбережжі Оніґасіми молоді чорти, обли-
ті світлом прекрасного тропічного місяця, робили з кокосо-
вих горіхів бомби, щоб здобути незалежність свого острова.
Вони забули навіть про любов до прекрасних юних відьом
і працювали мовчки, похмуро блискаючи величезними, як
блюдця, очима…



 
 
 

У невідомих людям глухих хащах далеко в горах і тепер,
як у давнину, росте величезне персикове дерево, що піднес-
лося в захмарну височінь, воно геть усе всіяне плодами. У
гірську ріку впав і поплив по ній, як відомо, тільки той, один
персик, у якому був Момотаро. Але у плодах, які ростуть на
дереві, спить сила-силенна майбутніх героїв. Коли ж на гілці
персикового дерева знову з’явиться величезний священний
ворон? Еге, у плодах, які ростуть на дереві, спить сила-си-
ленна майбутніх героїв…



 
 
 

 
Оїсі Кураноске в один із своїх днів

 
На щільно засунуті сьодзі падало яскраве сонячне світ-

ло, і тінь старого вишневого дерева на декілька кенів – від
правого краю до лівого – чітко, мов на картині, вирізнялася
на всьому цьому освітленому просторі. Оїсі Кураноске Йо-
сікацу, колишній васал Асано Такумі-ноками, а нині в’язень
у домі князя Хосокави, сидів спиною до сьодзі, прямий, зі
схрещеними ногами, і не відриваючись читав. Це був, здаєть-
ся, якийсь том «Трицарства»,77 який позичив йому один із
васалів Хосокави.

Зазвичай у цій кімнаті перебувало дев’ятеро людей, але
зараз Катаока Ґенґоемон відлучився у відхоже місце; Хаямі
Тодзаемон вирушив побалакати до нижньої кімнати і ще не
повернувся; решта шестеро – Йосида Тюдзаемон, Хара Сое-
мон, Маса Кюдайю, Онодера Дзюнай, Хорибе Яхей і Хадзама
Кіхей, – немовби не помічаючи сонця, що освітлювало сьод-
зі, були заглиблені в читання або зайняті писанням листів.
І чи не тому, що вони, всі шестеро, були люди старі – кож-
ному перевалило за п’ятдесят, – у кімнаті, ледь зачепленій
весною, було зловісно тихо. Навіть коли хто-небудь кахикав,
звук був не настільки сильний, щоб порушити застояний у
кімнаті легкий запах туші.

Кураноске відвів очі від «Трицарства» і, спрямувавши по-
77 «Трицарство» – китайський історичний роман Ло Ґуань-чжуна (1330–1400).



 
 
 

гляд кудись удалину, тихенько поклав руки на хібаті, що сто-
яло біля нього. В хібаті, накритому металевою сіткою, під
жаринами поблискували, освітлюючи попіл, красиві червоні
вогники. Кураноске чув їхнє тепло, і душу його огорнуло від-
чуття спокійної вдоволеності. Тієї самої вдоволеності, яку в
п’ятнадцятий день останнього місяця минулого року, після
помсти за свого загиблого володаря, коли вони всі пішли до
храму Сенґакудзі, він висловив у вірші:

Яка ж бо радість!
Розсіялись турботи.
Життя віддав я.
А ясен місяць в небі,
Зійшли з нього всі хмари.

Як прожив він, згоряючи від нетерплячки та ухитряючись,
ці довгі дні й місяці, майже цілих два роки після того, як
покинув замок Ако! Вже тільки те, що доводилося терпля-
че очікувати, поки приспіє випадок, і при цьому стримувати
запал своїх завзятих товаришів, було зовсім нелегко. До то-
го ж за ним невідступно стежив Сайсаку, підісланий домом
його ворога. Доводилося обдурювати Сайсаку, маскуючись
розгулом, і разом з тим розвіювати підозри друзів, яких цей
розгул уводив в оману. Він згадував про їхні колишні нара-
ди в Ямасині та в Маруямі, і в його душу знову поверталося
важке відчуття. Але все прийшло до того, до чого йшло.

Коли щось і залишалося незавершеним, то це тільки ви-



 
 
 

рок – вирок усім сорока семи. Та цей вирок, без сумніву,
не такий уже й далекий. Так. Усе прийшло до того, до чого
йшло. І справа не тільки в тому, що здійснено акт помсти.
Все сталося в тій формі, яка майже повністю відповідала йо-
го моральним вимогам. Він відчував не лише вдоволення від
виконання обов’язку, але й вдоволення від утілення в жит-
тя високоморальних начал. Чи думав він про мету помсти,
чи думав про її засоби, його відчуття вдоволення не затьма-
рював ніякий докір сумління. Чи могло для нього існувати
вдоволення, вище за це?

Від цих думок зморшки між зсунутими бровами Куранос-
ке розгладились, і він звернувся через хібаті до Йосиди Тюд-
заемона, який теж, очевидно, втомився читати й тепер крес-
лив щось пальцем у себе на колінах, на які опустив книгу.

– Сьогодні начебто дуже тепло.
– Еге ж… Коли отак сидиш, то, напевно, через те, що дуже

тепло, страшенно хочеться спати.
Кураноске всміхнувся. В його пам’яті раптом зринули

рядки вірша, якого в день Нового року склав Томіморі Ске-
емон після трьох чарок новорічного вина:

Весна сьогодні,
І навіть самураю
Здрімнуть не сором.

І ці рядки дихали таким же вдоволенням, яке він зараз
відчував.



 
 
 

– Це і є розслаблення духу, яке означає, що задумане ви-
конано.

– Мабуть, так.
Тюдзаемон підняв люльку, що лежала тут же, й потихень-

ку затягся. Блакитнуватий димок ледь-ледь затуманив після-
полуденне весняне повітря і зник у світлій тиші.

– Адже ми ніяк не гадали, що зможемо ще проводити такі
мирні дні.

– Авжеж, мені й уві сні не снилося, що я зустріну ще один
Новий рік.

– У мене весь час таке відчуття, ніби ми – справжні щас-
ливці.

Обидва із вдоволеною усмішкою перезирнулись.
Якби в цю мить на сьодзі позаду Кураноске не з’явилася

тінь людини, якби ця тінь не зникла, щойно тільки людина
відсунула сьодзі, й замість неї в кімнаті не показалася гро-
міздка постать Хаямі Тодзаемона, можливо, Кураноске про-
довжував би насолоджуватися приємним теплом весняного
дня й відчуттям гордого вдоволення. Та зараз, сяючи широ-
кою посмішкою й рум’янцем щік, до їхньої кімнати безце-
ремонно ввалився Тодзаемон. А втім, вони не звернули на
нього особливої уваги.

– Там, унизу, здається, було весело?
Із цими словами Тюдзаемон знову затягся люлькою.
– Сьогодні черговий – Ден’емон, тому й розмов було ба-

гато. Катаока зараз також засів там.



 
 
 

Закашлявшись димом, Тюдзаемон сумно засміявся. Оно-
дера Дзюнай, який увесь час щось писав, підвів голову, буцім
про щось подумав, але зараз же знову опустив очі на папір
і почав квапливо писати далі. Мабуть, він писав листа дру-
жині в Кіото. Кураноске засміявся, морщачи кутики очей.

– Ну й що ж? Було що-небудь цікаве?
– Ні, як завжди – сама балаканина. Щоправда, коли Тіка-

мацу розповів про Дзінґоро, навіть Ден’емон і той слухав зі
слізьми на очах. Ну а крім цього?… Втім, одне було цікаво.
Відтоді як ми зарубали князя Кіра, по всьому Едо один за
одним – випадки помсти.

– Хто б міг подумати!
Тюдзаемон спантеличено подивився на Тодзаемона. Той

чомусь був дуже задоволений, що завів цю розмову.
–  Нам розповіли про два-три такі випадки. Один дуже

кумедний – той, що стався на вулиці Мінато-маті й Міна-
мі-Хаттьоборі. Господар тамтешньої рисової крамниці поби-
вся в лазні з майстром із сусідньої фарбувальні. Все вийшло
буцім через те, що один бризнув на іншого окропом. Словом,
через дрібницю. У відповідь майстер відлупцював господа-
ря крамниці ряжкою. Тоді прикажчик господаря, затаївши
злобу, дочекався темряви і, коли майстер вийшов на вулицю,
встромив йому в плече мало не цілий багор. При цьому він
заявив: «Це тобі за господаря!»

Свою розповідь Тодзаемон супроводжував жестами й ре-
готав.



 
 
 

– Але ж це справжнє буйство!
– Так, майстер, здається, здорово постраждав. Але ось що

дивно: там усі кругом говорять, що прикажчик учинив пра-
вильно. Крім того, такі випадки сталися в третьому кварталі
тієї ж вулиці, у другому кварталі в Кодзі-маті й ще десь, сло-
вом, усюди. Подейкують, що це всі з нас беруть приклад. Чи
не смішно?

Тодзаемон і Тюдзаемон подивились один на одного й за-
сміялися. Звичайно, чути, яке враження справив на уми едо-
сців подвиг їхньої помсти, хоча йшлось і про дрібниці, було
приємно. Лише Кураноске, приклавши руку до лоба, з неза-
доволеним обличчям уперто мовчав. Розповідь Тодзаемона
дивним чином затьмарила його відчуття вдоволеності. Це,
певна річ, не значило, що він відчув відповідальність за на-
слідки, які спричинило вчинене ними. Те, що після здійсне-
ного ними подвигу помсти в місті почалися такі акти кари,
природно, його совість ніяк не зачіпало. І все ж таки він від-
чував, що в його душу, зігріту весняним теплом, проник хо-
лод.

По правді кажучи, він був трохи здивований тим, що
вплив їхнього вчинку поширився так далеко. Ті випадки, з
яких він іншим часом сам посміявся б разом із Тюдзаемо-
ном і Тодзаемоном, тепер посіяли в його душі, наповненій
відчуттям вдоволеності, зерна чогось неприємного. Це тому,
що відчуття вдоволеності було приємним для нього, приєм-
ним настільки, що – при відчутній десь у глибині душі су-



 
 
 

перечності з логікою – воно якось стверджувало і сам його
вчинок, і все те, що являло наслідок цього вчинку. Звичайно,
тоді він зовсім не розмірковував так аналітично. Кураноске
лише відчув у весняному повітрі струмінь холоду, й він був
йому неприємний.

Одначе те, що впертий мовчун не засміявся, не приверну-
ло особливої уваги тих двох. Скоріше інше: такий простий
і добрий чоловік, як Тодзаемон, либонь, був навіть упевне-
ний, що його розповіді цікаві для Кураноске так само, як
вони цікаві для нього самого. Інакше він, звичайно, не ви-
рушив би знову до нижньої кімнати, щоб запросити сюди
Хоріуті Ден’емона – васала дому Хосокава, що був того дня
черговим. Він же, навпаки, рішучий в усьому, сказав Тюдза-
емону щось на кшталт: «Я покличу Ден’емона», тут же роз-
сунув фусума й вирушив униз. І, продовжуючи всміхатися,
повернувся, ведучи за собою грубуватого на вигляд Ден’емо-
на.

– Спасибі, що потрудилися зайти до нас, – бачачи Ден’е-
мона, усміхнено сказав Тюдзаемон.

Завдяки простій, прямій вдачі Ден’емона, відтоді як їх бу-
ло віддано під його нагляд, між ним і його підопічними вста-
новилися теплі стосунки, мовби у давніх друзів.

– Тодзаемон сказав мені, щоб я обов’язково зайшов. Ось
я і прибув, хоч і перебив ваші заняття.

Усівшись, Ден’емон, поводячи густими бровами й рухаю-
чи засмаглими щоками, немовби готовий ось-ось засміятись,



 
 
 

обвів поглядом присутніх. Тоді й ті, хто читав, і ті, хто пи-
сав, один за одним поздоровкалися з ним. Кураноске також
чемно привітав його. Було, щоправда, трохи смішно, коли
Хорибе Яхей, дрімаючи, як був, в окулярах, над початим то-
мом «Тайхейкі»,78 ввічливо нахилив голову і спросоння впу-
стив окуляри. Навіть Хадзама Кіхей, одвернувшись до шир-
ми, насилу стримував сміх.

– Видно, що й ви, Ден’емон-доно, не любите старих, от до
нас і не заглядаєте.

Кураноске сказав це м’яким тоном, не схожим на свій зви-
чайний: мабуть, через те, що, хоча він і засмутився трохи,
у грудях його все ще розлите було колишнє тепле відчуття
вдоволення.

– Що ви, аж ніяк! Просто мене там зупиняв то один, то
інший, ось я й заговорився.

– Як я зараз почув, там у вас розповідали про щось дуже
цікаве, – втрутився Тюдзаемон.

– Про щось цікаве? Тобто?
– Про те, що по всьому Едо почали наслідувати нашу пом-

сту, саме про це… – сказав Тодзаемон і з усмішкою поглянув
на Ден’емона й Кураноске.

–  Ах, про це! Так, воістину дивно влаштована людина!
Захопившись вашою вірністю володарю, навіть городяни і
селяни – й ті захотіли брати з вас приклад. Іще невідомо,

78 «Тайхейкі» – «Сказання про великий світ», один з видатних творів японсь-
кого героїчного епосу, належить до XIV ст.



 
 
 

як благотворно це вплине на розкладені в нас звичаї у вер-
хах і в низах. Принаймні, зараз більше не бігають на вистави
дзьорурі79 чи там кабукі,80 й то добре.

Розмова почала повертати на неприємне для Кураноске.
Тоді він умисно переконливим тоном і вживаючи простона-
родних виразів спробував повернути її в інший бік.

– За те, що ви похвалили нашу вірність, за це вам спа-
сибі. Та здається мені, що нам передовсім має бути сором-
но. – Промовивши це, він, обвівши поглядом присутніх, го-
ворив далі: – «Чому?» – запитаєте ви. А ось чому. В клані
Ако самураїв багато, а бачите ви перед собою лише нижчих
за становищем. Щоправда, на самому початку з нами був сам
старійшина клану Окуно Сьоґен, але на півдорозі він змінив
своє рішення й закінчив тим, що вийшов із нашої спілки.
Назвати це якось інакше, ніж цілковита несподіванка, просто
неможливо. З нами були й Синдо Ґенсіро, Кавамура Дембей,
Комура Ґенюемон. За становищем вони вище Хари Соемо-
на. І ще Сасакі Кодзаемон – цей нижче Йосиди Тюдзаемона.
І всі вони, щойно тільки почало наближатися до самої спра-
ви, передумали. Серед них були й мої родичі. Якщо все це
взяти до уваги, зрозуміло, що нам має бути соромно.

При цих словах Кураноске вся атмосфера – атмосфера ве-
селості, що панувала в кімнаті, – зникла, й одразу її місце за-

79 Дзьорурі – ляльковий театр, який склався в VII ст.
80 Кабукі – класичний японський театр, що виник у XVII ст., в якому й чоловічі,

й жіночі ролі виконують чоловіки.



 
 
 

ступила серйозність. Можна сказати, що розмова почала по-
вертати саме туди, куди Кураноске і прагнув. Та чи це, вре-
шті-решт, було вже так йому приємно, інша річ.

Почувши ці слова, Тодзаемон, стиснувши кулаки, вдарив
кілька разів по колінах і перший сказав:

– Уся ця компанія – не люди, а тварюки. Нікого з них до
справжнього самурая і близько підпускати не можна.

– Правильно! А стосовно Такади Ґомбея, то він іще гір-
ший за тварюку.

Тюдзаемон, звівши брови, глянув на Хорибе Яхея, мовби
шукаючи в нього схвалення. Запальний Яхей, звичайно, не
промовчав:

– Коли ми тоді вранці виходили, я подумав: якби довело-
ся з ним у цю хвилину стрітися, мало було б плюнути йому
в лице. Адже уявити собі тільки – з’явився до нас із своєю
нахабною фізіономією й каже: «Бажання ваше здійснилось.
Яка велика радість!»

– Що ж, Такада і є Такада. Але от Оямада Сьодзаемон, той
дійсно гарний, – сказав, ні до кого особливо не звертаючись,
Маса Кюдайю, й тут заходилися в один голос лаяти відступ-
ників і Хара Соемон, і Онодера Дзюнай. Навіть мовчазний
Хадзама Кіхей – і той, сам нічого не кажучи, киваючи сивою
головою, погоджувався з усіма.

– Подумати тільки, в одному й тому ж клані й вірні васа-
ли, як ви, і ось такий народ. Через те ж бо всі, про самураїв
уже нема чого й казати, але навіть городяни та селяни – і



 
 
 

ті їх лають: собаки, дармоїди! Окобаясі Мокунуске-дуно ми-
нулого року зробив собі харакірі,81 й ось пішла чутка, буцім
і родичі його за змовою теж покінчили з собою. Ну гаразд,
може, воно й не так, але якщо вже дійшло до цього, то не
минути ганьби. Тим паче вашим. Тепер, коли всюди почали-
ся ці акти помсти, не виключено, що знайдеться людина, яка
візьме та й уб’є їх, посилаючись на те, що бути хоробрим у
служінні справедливості – значить діяти по-едоськи82 і що й
ви здавна в гніві на них.

Дан’емон говорив палко, з таким виглядом, буцім це не
було для нього сторонньою справою. Здавалося, він незадо-
волений, що не може сам узяти на себе обов’язок убити їх.
Збуджені розмовою Йосида Тюдзаемон, Хара Соемон, Хаямі
Тодзаемон і Хорибе Яхей, ніби відчувши натхнення, заходи-
лися лаяти недостойних васалів і непутящих синів.

Серед усього цього тільки один чоловік, тільки Оїсі Кура-
носке, поклавши руки на хібаті, все більше й більше хмурні-
шав, усе менше й менше втручався до розмови й не відводив
од хібаті задумливого погляду.

Перед ним розкрилося щось нове: напрям, якого він надав
розмові, привів до того, що почали все дужче й дужче вихва-
ляти їхню вірність, ніби на відшкодування за зраду колиш-

81 Харакірі – у Японії поширений серед самураїв спосіб самогубства – розпо-
рювання живота кинджалом.

82 Едо – до революції (реставрації) Мейдзі (1867 р.) був резиденцією сьоґуна,
якому беззаперечно підкорялися самураї. Мається на увазі діяти так, як велить
кодекс самурайської честі бусидо.



 
 
 

ніх однодумців. І разом з тим весняний вітерець, який віяв у
нього в грудях, знову втратив частину свого тепла. Звичай-
но, свій жаль щодо відступників він висловив не тільки для
того, щоб повернути розмову в інший бік. Він дійсно жалку-
вав з приводу їхньої зради, вона була йому неприємна, та йо-
му було шкода цих невірних самураїв, і ненавидіти їх він не
міг. Для нього, як для людини, що доволі надивилася на вся-
кі хитання людських почуттів і всякі переміни житейських
обставин, їхня зрада була більш ніж природною. Якщо тут
припустиме слово «щиросердно», то вони вчинили до жалю
щиросердно. Тому він ніколи не змінював свого поблажли-
вого до них ставлення. Тим паче тепер, коли помсту здійс-
нено, на них залишалося тільки дивитись із усмішкою жалю.
А люди вважають, що їх і вбити мало. «Чому ж якщо нас на-
зивають лицарями вірності, то їх треба вважати тварюками?
Відмінність між нами й ними не така вже й велика». Кура-
носке, якому раніше було б неприємно почути про дивний
вплив, зроблений їхнім вчинком на едоських городян, поба-
чив тепер у громадській думці, висловленій Ден’емоном, хо-
ча і в дещо іншому розумінні, як цей вплив озвався на від-
ступниках. І вираз гіркоти, що з’явився на його обличчі, аж
ніяк випадковим не був. Але його невдоволенню судилося
завершитись іще однією останньою рискою.

Ден’емон, бачачи, що він замовк, припустив, що це викли-
кано притаманною йому скромністю. І ось цей простацький
самурай із Хіто, що схилявся перед ним, бажаючи вислови-



 
 
 

ти свою глибоку повагу, круто перевів розмову на цю тему
і виголосив цілу промову, вихваляючи вірність і відданість
Кураноске.

– Якось від однієї знаючої людини я чув, що в Китаї один
самурай, не пам’ятаю, як його звали, так старанно вистежу-
вав ворога свого володаря, що навіть проковтнув вугілля,
щоб оніміти. Але в порівнянні з тим, як Кураноске всупереч
усякому бажанню вів розгульний спосіб життя, це не так уже
й важко.

Після такої передмови Ден’емон почав довго-довго викла-
дати всякі побрехеньки про те, що сталося рік тому, коли
Кураноске влаштовував найрізноманітніші гульбища; якими
важкими були йому, що прикинувся божевільним, ці прогу-
лянки до червоних кленів у Такао й Атако; якими болісними
були йому, Кураноске, що не жалів себе заради здійснення
планів помсти, пиятики у свято квітучої вишні в Сімабарі та
Ґіоні.83

–  Як я чув, у ті дні в Кіото навіть виспівували пісень-
ку: «Оїсі84 не камінь, не твердий, легкий він, мовби паперо-
вий». Щоб так обдурити всіх на світі, потрібне велике ми-
стецтво. Нещодавно сам Амано Ядзаемон і той похвалив:
«Оце справжня мужність». І це цілком вірно.

–  Що ви! Нічого особливого тут немає, – силувано
обізвався Кураноске.

83 Сімабара та Ґіон – райони будинків розпусти в Кіото в XVII–XVIII ст.
84 Оїсі – великий камінь.



 
 
 

Його стримана відповідь, очевидно, не задовольнила
Ден’емона. І він захоплювався все дужче й дужче. Тому він
одвернувся від Кураноске, до якого досі звертав свою промо-
ву, і, обернувшись до Онодери Дзюная, з яким колись довго
служив у Кіото, заходився ще палкіше висловлювати своє за-
хоплення. Така його чисто дитяча запальність була для Дзю-
ная, що користувався в усьому їхньому гурті репутацією лю-
дини з великим досвідом, смішною і в той же час зворушли-
вою. Він сам, у тон Ден’емону, в усіх подробицях розповів,
як Кураноске, маючи на меті обдурити Сайсаку, підісланого
домом його ворога, в убранні монаха пробрався до Югірі з
Масуї.

Кураноске, такий серйозний чоловік, склав навіть пісень-
ку. Вона стала дуже модною. Не було будинку розпусти, де б
її не виспівували. У ній говорилось, як Кураноске в чорній
рясі монаха, п’яний, крокує по обсипаному пелюстками ви-
шень Ґіону. Тож нема нічого дивного, що й пісенька пішла в
хід, і гульбища прославились. І Юґірі, й Укіхасі85 – всі зна-
мениті куртизанки в Сімабарі та Сюмоку-маті, коли прихо-
див Кураноске, не знали, як ліпше його зустріти.

Кураноске слухав розповіді Дзюная з гіркотою, буцім у
них чулося презирство. І в той же час у його пам’яті, мовби
самі собою, прокинулися спогади про колишній розгул. Це
були навдивовижу яскраві, барвисті спогади. У них він знову

85 Юґірі й Укіхасі – куртизанки з роману Мурасакі Сікібу «Повість про Ґен-
дзі» (Х ст.).



 
 
 

бачив світло великої свічі, відчував запах ароматичної олії,
чув звуки сямісена. Навіть слова тієї пісеньки, про яку зга-
дав Дзюнай:

Оїсі не камінь,
Не твердий, легкий він,
Мовби паперовий… —

викликали в його душі принадні, наче живі, образи Юґірі
й Укіхасі, буцім ті просто втекли зі Східного палацу. Прига-
дав, як він без усяких вагань вів це розгульне життя – те са-
ме, яке зараз виринуло з його пам’яті. Як він серед цієї гульні
подеколи насолоджувався свободою та привіллям, зовсім за-
буваючи про справу помсти. Він був занадто чесним, аби за-
перечувати той факт, що обдурював і самого себе. Звичайно,
йому, чоловікові, який розумів людську природу, й на думку
не могло спасти, що цей факт аморальний. Через те ж бо йо-
му й було неприємно, що ним захоплюються, вважаючи його
розгул тільки засобом виконання обов’язку вірності. Це було
йому неприємно, й разом з тим він почувався винуватим.

І не було нічого дивного в тому, що, слухаючи ці вихва-
ляння, Кураноске сидів з найпохмурішим виглядом. Дістав-
ши ще й цей останній удар, він із цілковитою ясністю від-
чув, як з його грудей звітрюються останні залишки весняно-
го тепла. У них залишалася тільки досада на загальне неро-
зуміння, досада на власне нерозуміння, на те, що він не зумів
передбачити таке нерозуміння. Холодна тінь цього відчуття



 
 
 

все ширше й ширше лягала на його душу. Адже й пам’ять
про його подвиг помсти, про його товаришів і, врешті-решт,
про нього самого, певно, так і перейде в прийдешні часи в су-
проводі таких невиправданих вихвалянь. Перед лицем цього
нерадісного факту він, поклавши руки на хібаті, де вже ости-
гали жарини, і стараючись не зустрічатись очима з Ден’емо-
ном, сумно зітхнув.

Через деякий час Оїсі Кураноске, що вийшов із кімнати
під першим же слушним приводом, прихилившись до стов-
па зовнішньої галереї, милувався яскравими квітками, які
розпустилися на старій сливі серед моху та каміння старого
саду. Світло сонця вже ослабло, і з бамбуків, насаджених у
саду, насувалися сутінки. Там, за сьодзі, як і до цього, чу-
лися жваві голоси. Слухаючи ці голоси, Кураноске відчув,
що його поволі огортає смуток. Усе його єство охопила ту-
га, невимовна туга, що проникла в самісіньку глибину його
знову похололого серця.

Кураноске незрушно стояв, підвівши очі на ці тверді, хо-
лодні квітки, немовби врізані в синє небо.

Вересень 1917 р.



 
 
 

 
Одержимий творчістю

 

 
І
 

Ранок одного з днів дев’ятого місяця другого року Тем-
по.86 У громадській лазні «Мацуною» на вулиці Доботьо в
Канді з самого ранку, як завжди, велелюдно. «Громадська
лазня… Тут усе змішалося: співи на честь богів і молитви
буддам, любов і непостійність…» Ця картина, що її зобразив
кілька років тому Сікітей Самба87 в одному зі своїх гумори-
стичних творів, і по цей час аж ніяк не змінилася.

Ось відвідувач із модною зачіскою «бабський пучок»,88 за-
нурившись у воду, виспівує утадзаймон.89 Другий, причеса-
ний на кшталт «тьоммаґе хонда»,90 вже виліз із води й ви-

86 Другий рік Темпо – 1831 р.
87 Сікітей Самба (1776–1822) – японський письменник, автор низки гумори-

стичних творів (так званих «коккейбон»), у тому числі «Громадської лазні».
88 «Бабський пучок» – модна на початку XIX ст. в середовищі городян чоловіча

зачіска: волосся над лобом і на тім’ї виголювалось, а нижні пасма стягувалися
на потилиці в пучок, який складався пополам. Кінці волосся в пучку лишалися
розпущеними.

89 Утадзаймон – популярні в народі й поширені на той час пісеньки.
90 «Тьоммаґе хонда» – чоловіча зачіска: волосся над лобом і на тім’ї виголю-

валось, а на потилиці зв’язувалося в пучок.



 
 
 

кручує рушник. Третій, із зачіскою «ооїтьо»91 й виголеним
лобом, поливає гарячою водою спину з татуюванням. Той,
що із зачіскою «йосібей якко»,92 давно вже із завидною впер-
тістю тре лице. Біля чана з холодною водою сидить брито-
головий монах і тільки й знає, що поливає собі голову. Хло-
п’як із зачіскою, схожою чи то на летючу бджолу, чи то на
бабку,93 зосереджено грається бамбуковою цеберкою та гли-
няною мискою… Усі ці такі несхожі між собою істоти, по-
лискуючи мокрими, слизькими від води тілами, товпляться
в тісній лазні, окутані клубами густої пари й освітані проме-
нями осіннього сонця, що пробиваються у вікно.

Гамір у лазні зовсім особливий. Передовсім – це хлюпан-
ня води й гуркіт переставлюваних шапликів. Потім – це го-
мін людей, які перемовляються між собою або щось наспіву-
ють. І зрештою – це удари калатала, що час від часу долина-
ють з місця, де перебуває сторож. Словом, обабіч перегород-
ки, що поділяє лазню на фуро та майданчик для миття, стоїть
галас, точнісінько як на полі битви. До того ж сюди коли-не-
коли заходять торговці. Або жебраки. Ну і, звичайно ж, без

91 «Ооїтьо» – поширена на той час у середовищі самураїв чоловіча зачіска:
волосся на потилиці стягувалося в щільний пучок, який складався вдвоє та пе-
рев’язувався шнурком. Кінчики волосся в пучку вкладались у формі листка де-
рева ітьо (ґінкґо), який нагадував віяло.

92 «Йосібей якко» – чоловіча зачіска: волосся на тім’ї зав’язувалося щільним
пучком, частина якого низько опускалася на потилицю.

93 Мається на увазі традиційна зачіска хлопчика: залишені по боках пасма во-
лосся зв’язувалися на маківці, нагадуючи крила летючої бджоли або бабки.



 
 
 

кінця снують відвідувачі. І от серед цього сум’яття…
Серед усього цього сум’яття, скромно примостившись у

кутку, мився старий. Судячи з усього, йому було далеко за
шістдесят. Сивина на скронях набула неприємного жовтого
відтінку, очі стали підсліпуватими. Він був худий, але ста-
тури міцної, мабуть, навіть могутньої, і в руках і ногах йо-
го з відвислою шкірою все ще таїлася сила, яка противилася
старості. Те ж можна було сказати і про обличчя: міцне під-
боріддя та великий рот немовби випромінювали люте блис-
кання сили дикого звіра, як це було й тоді, коли старий пе-
ребував у розквіті літ.

Старий ретельно вимив верхню половину тіла і продов-
жував митися, не ополіскуючись, із маленького дерев’яного
шаплика. Він старанно тер себе шматком шовкової тканини,
але з його сухої зморшкуватої шкіри не сходило нічого, що
можна було б назвати брудом. Це раптом наповнило його від-
чуттям осені та смутку. Старий вимив ногу, обтер її вологим
рушником, і тут рука його зупинилася, буцім сили зненаць-
ка покинули його. В шаплику відбивалося сліпучо яскраве
небо, а на його тлі червоніли плоди хурми; здіймаючись над
ребром черепичного даху, де-не-де вони мовби скріплювали
між собою тонкі віти дерева.

І старому раптом здалося, ніби на нього впала тінь Смерті.
Ця Смерть не таїла в собі нічого зловісного, нічого такого,
що раніше жахало його. То було усвідомлення тихого, жада-
ного, безтурботного небуття, подібного до неба, відображу-



 
 
 

ваного в шаплику. Який би він був радий, якби міг звільни-
тися від оман і страждань суєтного буття й забутися сном під
покровом цієї Смерті, тим самим сном без сновидінь, який
відвідує лише безвинних людей. Він утомився від життя. Та
ще більше втомився він од мук творчості, що невідступно
переслідували його вже багато десятків літ…

Ніби отямившись, старий розчаровано підвів очі від ша-
плика. Навколо, як і раніше, лунали жваві, веселі голоси,
у клубах пари з карколомною швидкістю снували голі лю-
ди. До співу утадзаймон, який доносився з-за перегородки,
приєдналися звуки модних пісеньок «Меріясу»94 та «Йосіко-
но».95 В усьому цьому, ясна річ, не було й натяку на ту Віч-
ність, яка щойно отінила його душу.

– О, сенсею, от уже ніяк не очікував зустріти вас тут! Мені
й уві сні не могло привидітися, що Кьокутей-сенсей із самого
ранку завітає до лазні.

Обернувшись, старий побачив середнього зросту чоло-
віка, рум’яного, із зачіскою «хосоїтьо». Той стояв біля сво-
го шаплика з перекинутим через плече рушником і весело
всміхався. Схоже, він щойно закінчив купання й тепер зби-
рався ополоснутися чистою водою.

– Радий, що ви, як завжди, у прекрасному гуморі, – з ледве
помітною іронією промовив, усміхаючись, Бакін Сакіті Та-

94 «Меріясу» – ліричні пісні, що виконувалися в театрі кабукі, як правило, без
акомпанементу. Були широко відомі в народі.

95 «Йосіконо» – народна любовна пісенька.



 
 
 

кідзава.96

 
ІІ
 

– Ну що ви, далебі, чи варто радіти такій дрібниці? Воі-
стину втішно, що в світ виходять усе нові розділи «Восьми
псів», що з кожним разом вони все цікавіші. – Співбесідник
Бакіна кинув рушник у шаплик і ще голосніше заторохтів:
– Подумати тільки! Фунамусі видає себе за сліпу вуличну
співачку й замишляє вбити Кобунґо. Та в останню мить, ко-
ли його схоплюють і починають катувати, на допомогу йо-
му приходить Соске.97 Здорово закручено! До того ж цей ви-
падок дає можливість Соске зустрітися ще раз із Кобунґо.
Я, Омія Хейкіті, – всього лише простий торговець галанте-
рейними товарами, та все ж смію вважати себе в певній мірі
знавцем і цінителем «йоміхон».98 Так от, чи повірите, навіть
мені важко прискіпатися до чогось у ваших «Восьми псах»…
О, вибачте великодушно, що беру на себе сміливість судити
про речі, мені не доступні…

Бакін промовчав і заходився мити другу ногу. Що й каза-
96  Такідзава Бакін (1767–1848)  – японський письменник, автор авантюр-

но-пригодницьких романів на сюжети історичних хронік. Роман «Історія восьми
псів» (1814) проповідує мораль в дусі конфуціанства.

97 Фунамусі, Кобунґо, Соске – персонажі роману «Вісім псів».
98 «Йоміхон» – один із жанрів японської розповідної прози кінця XVIII – пер-

шої половини XIX ст., відповідає жанрові авантюрно-героїчного або лицарсько-
го роману в європейській літературі.



 
 
 

ти, він здавна прихильно ставився до шанувальників свого
таланту. Одначе це ставлення аж ніяк не заважало йому су-
дити про них помірковано й безпристрасно. Для мудрого й
проникливого Бакіна це було більш ніж природно. Але в той
же час, хоч як це й парадоксально, здатність тверезо судити
про людей, у свою чергу, також майже не впливала на його
прихильність до шанувальників. Тому деколи він відчував
до однієї й тієї ж людини і презирство, і приязність одночас-
но. Омія Хейкіті належав до розряду саме таких людей.

–  В усякому разі, щоб писати так, як ви, потрібні чи-
малі зусилля. Що не кажіть, а ви – наш японський Ло Ґу-
ань-чжун.99 Ой, вибачте, я, здається, до того ж набалакав зай-
вого. – Хейкіті знову зареготав. Його громовий регіт привер-
нув до себе увагу одного з тих, що мився неподалік, – сліпо-
го на одне око, миршавого смаглявого чоловіка із зачіскою
«ооїтьо». Обернувшись до Бакіна та Хейкіті, він деякий час
переводив погляд з одного на іншого й потім із дивним ви-
разом обличчя сплюнув собі під ноги.

– А ви як і раніше захоплюєтеся складанням хоку? – по-
цікавився Бакін, спритно переводячи розмову на іншу тему,
хоча це зовсім не означало, що він помітив злостиву гримасу
одноокого. На щастя, навіть попри бажання він не зміг би її
розгледіти, настільки слабким у нього був зір.

– Мені вельми приємна ваша увага, та мушу прямо сказа-

99 Ло Ґуаньчжун  – видатний китайський письменник XIV ст., автор героїчної
епопеї «Трицарство».



 
 
 

ти: я всього-на-всього аматор, який без усякого сорому бе-
реться за те, чого не вміє. Раз у раз бігаю на різні поетичні
зібрання, а вірші чомусь не виходять. До речі, сенсею, ви,
здається, не маєте особливої пристрасті до складання танка
й хоку?

– Просто я не вмію цього як слід робити. Хоча був час,
коли складав вірші.

– Ви, звісно, жартуєте!
– Ні. Але, видно, заняття це не по мені. Складаючи вірші,

я досі відчуваю себе сліпцем, який силкується підглянути
в щілину паркана. – Бакін зробив наголос на словах «не по
мені». Він аж ніяк не вважав себе нездатним компонувати
танка, і якщо розуміти його слова саме так, то в них не про-
звучала впевненість у власних силах. Просто Бакін здавна
відчував своєрідне презирство до такого мистецтва. Чому?
Та тому, що і танка, й хоку були занадто малі, щоб умістити в
себе його, Бакіна. Зміст будь-якого тривірша чи п’ятивірша,
ліричного або пейзажного, хоч як би майстерно його було
складено, виявлявся сумірним тільки з декількома рядками
його прозового твору, не більше. Таке мистецтво він вважав
мистецтвом другого сорту.

 
ІІІ
 

У тому, що Бакін зробив наголос на словах «не по мені»,
якраз і висловилося його презирство. Та ба! Омія Хейкіті,



 
 
 

видно, не зрозумів цього.
– Ах, ось у чому річ, – промовив він вибачливим тоном,

до червоності розтираючи тіло викрученим рушником. – А
я ж бо, признатися, гадав, що така видатна людина, як ви,
може з легкістю зробити все, за що візьметься. Вірно кажуть,
що Небо не наділяє людину відразу двома скарбами.

Самолюбивий Бакін відчув невдоволення від того, що
слова його були сприйняті буквально. Не сподобався йому
й вибачливий тон Хейкіті. Він кинув рушник і ганчірку для
миття на підлогу, розігнувся наполовину і, досадливо по-
морщившись, із запальністю в голосі промовив:

– А втім, думаю, що можу писати вірші не гірше за ниніш-
ніх маститих поетів.

Сказавши це, він мимоволі засоромився від власного хло-
п’яцтва. Тільки-но, коли Хейкіті в найпишномовніших вира-
зах хвалив його книгу, він не відчував особливої радості. Те-
пер же був незадоволений тим, що його визнали нездатним
складати вірші. Тут явна суперечність. Миттєво проаналізу-
вавши власну реакцію, Бакін заходився метушливо полива-
ти себе водою із шаплика, намагаючись таким чином прихо-
вати ніяковість.

– Звичайно. Інакше ви навряд чи змогли б створити ше-
деври, подібні до «Восьми псів». Не сприйміть це за хвасто-
щі, але я і справді прониклива людина!

Хейкіті знову зареготав. Але одноокого поблизу вже не
було, а його плювок однесла вода, яку вихлюпнув на себе



 
 
 

Бакін. Слова Хейкіті ще дужче його засоромили.
– Одначе ж я занадто захопився бесідою з вами. Мабуть,

що піду занурюся в фуро.
Дивне відчуття ніяковості не покидало Бакіна. Досадуючи

на себе, він повільно підвівся, змушений ретируватися перед
цим добродушним чоловіком, його шанувальником. Що ж
до Хейкіті, то йому, як видно, слова Бакіна надали ще біль-
шої впевненості, що так личила істинному шанувальнику та-
лантів.

– Ну що ж, сенсею, прошу вас найближчим часом неод-
мінно скласти якого-небудь вірша. Домовились? Так не за-
будьте ж! А тепер дозвольте відкланятись. Я знаю, ви стра-
шенно зайняті, але все ж, якщо трапиться нагода проходи-
ти поблизу, прошу завітати до нас. Із вашого дозволу, я теж
якось до вас навідаюсь! – кричав Хейкіті навздогін Бакіну.
Він іще раз виполоскав рушник і, проводжаючи очима Бакі-
на, що прямував до перегородки, заходився розмірковувати,
яким саме тоном він розповість дружині про зустріч із Кьо-
кутей-сенсеєм.

 
IV
 

По той бік перегородки панували сутінки, мов на смер-
канні. Від води здіймалася пара, ще густіша, ніж туман. Під-
сліпуватий Бакін невпевнено проштовхувався між купальни-
ками. Якось дістався фуро, прилаштувався в кутку й занурив



 
 
 

у воду своє зморшкувате тіло.
Цього разу вода була гарячіша, ніж завжди. Бакіна обдало

жаром аж до кінчиків пальців ніг. Він глибоко зітхнув і за-
ходився повільно обводити поглядом фуро. В сутінках лед-
ве помітно вимальовувалися голови купальників, їх було се-
меро, а може, й восьмеро. Вони співали, розмовляли, а між
ними розмірено і плавно погойдувалася поверхня води, що
ввібрала в себе жир людських тіл. У воді відбивалося тьмяне
світло, що просочувалося з-за перегородки. У ніс бив нудот-
ний «запах громадської лазні».

Бакін здавна полюбляв поринати в романтичні мрії. Ось
і зараз, розімлівши в гарячій воді, він мимоволі викликав у
пам’яті картину зі своєї майбутньої книги.

…Палуба із щільним навісом од сонця. На море опуска-
ються сутінки. Починається вітер. Глухий плескіт хвиль об
борт корабля нагадує звук сколочуваного масла, до їхнього
гомону приєднується шум навісу, що гойдається на вітрі, ні-
би шелест крил гігантського кажана. Зачувши недобре, один
з моряків дивиться з острахом за борт. У небі над вкутаним
у туман морем похмуро й самотньо червоніє місячний серп.
І ось…

Тут картина, що уявилася в думках Бакіна, раптово зник-
ла. Він почув, як зовсім поруч хтось лає його твори, причо-
му багатослівно й умисно голосно, так, аби Бакін чув. Бакін
вирішив було вийти із фуро, та потім передумав і весь пере-
творився на слух.



 
 
 

– Бакіна нині пишно величають «майстром Кьокутеєм»,
«жерцем храму літератури», але ж його книги – перероб-
ки чужих творів, і тільки. «Вісім псів» – це не що інше, як
нашвидкуруч перекроєні «Річкові заводі».100 Якщо цього не
брати до уваги, то у «Восьми псах», звичайно, можна знай-
ти дещо цікаве. Та китайський твір написано значно раніше.
Тож заслуга Бакіна в тому лише й полягає, що він спромігся
прочитати оригінал. Та й то як сказати, адже його книга –
ще й переспів Кьодена.101 Мимоволі будеш обурюватися!

Стуманілим поглядом Бакін глянув у той бік, звідки до-
носилась огуда. За густими клубами пари важко було роз-
гледіти мовця, але, скоріше за все, це був той самий одно-
окий із зачіскою «ооїтьо». Видно, він розлютився, почувши,
як Хейкіті щойно вихваляв «Вісім псів», і вирішив зігнати
злість на Бакіні.

– Усе, що пише Бакін, – результат старанності, та й годі. У
нього нічого немає за душею, а коли щось і є, то, мабуть, ли-
ше коментарі до Чотирикнижжя та П’ятикнижжя,102 які ку-
ди більш доречні в устах учителя парафіяльної школи. Він
нічого не тямить у сучасному житті – про це свідчить хоча
б те, що він не написав жодної книги, в якій би не йшлося

100 «Річкові заводі» – роман китайського письменника Ші Найаня, створений
у XIV ст. Бакін використав матеріал цього твору в «Восьми псах».

101  Кьоден Санто (1761–1816)  – відомий японський письменник, автор ба-
гатьох комічних повістей і авантюрно-героїчних романів.

102 Чотирикнижжя та П’ятикнижжя – книги конфуціанського канону.



 
 
 

про давні часи. Він не може написати просто і ясно: «Осоме
і Хісамацу»,103 ні! – йому хочеться писати так: «Сім осінніх
трав, або Історія кохання Хісамацу й Осоме». І таких при-
кладів, якщо висловитися в дусі «великого» Бакіна, можна
«вздріти» силу-силенну.

Усвідомлення власної переваги часом не дає нам у повній
мірі відчути ненависть. Ось і Бакін при тому, що слова огуд-
ника боляче вразили його, чомусь не відчув до нього нена-
висті. Йому тільки хотілось як-небудь висловити кривднику
своє презирство, та зробити це, мабуть, заважав вік.

– Якщо вже на те пішло, то Ікку104 й Самба – ось істинні
письменники. В їхніх книгах ми бачимо живих, справжніх
людей. Це вам не дрібні вироби, де потрібні лише вправність
рук і сякі-такі знання. І цим вони здорово відрізняються від
таких, як Сарюкен Індзя.105

103 Осоме і Хісамацу – персонажі численних драматичних і белетристичних
творів першої половини XIX ст., які розповідають про кохання й загибель доньки
осакського купця Осоме і прикажчика Хісамацу.

104 Дзіппенся Ікку (1765–1831) – відомий японський письменник, автор коміч-
них повістей і романів. Кращим його твором вважається роман «На своїх двох
по дорозі Токайдо».

105 Сарюкен Індзя (букв.: «Мандрівник, за домівку якому слугують солом’яна
накидка та солом’яний бриль») – один з літературних псевдонімів Бакіна.
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