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Аннотация
Александр Козачинский (1903–1943) – человек удивительной

судьбы: красавец-одессит, футболист, сотрудник уголовного
розыска, лихой грабитель, главарь банды налетчиков, журналист,
писатель… За свою недолгую жизнь он написал всего несколько
рассказов и одну повесть. Зато какую! Его «Зеленому фургону»
суждено было стать одним из самых привлекательных и
самобытных произведений советской литературы, выдержать
множество переизданий и быть дважды экранизированным.

«Я был легкомыслен и самонадеян, и если был в чем
виноват, то только в своей молодости», – писал Козачинский. В
повести «Зеленый фургон» черты автора угадываются в образе
лихого вора-налетчика по кличке Красавчик, и в образе сыщика
Володи Патрикеева, бывшего гимназиста, мечтающего о карьере
Шерлока Холмса, ведь Козачинский имел уникальный опыт и
того, и другого. А еще это книга о послереволюционной Одессе,



 
 
 

о которой с любовью, ностальгией, пронзительно и лирично
вспоминает Александр Козачинский на страницах «Зеленого
фургона», причудливо сочетая юмор и романтику, жестокую
правду и эксцентрику.
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Александр Владимирович
Козачинский

Зеленый фургон
 

В поисках Красавчика
Жизнь и невероятные

приключения Александра
Козачинского

 
«В их речи звучал тот неистребимый южный

акцент, который позволяет безошибочно узнавать
бывшего одессита в толпе ленинградцев и
москвичей».

Когда в 1916 году Исаак Бабель опубликовал свое эссе
«Одесса» (вряд ли тогда употребляли это слово, но по сего-
дняшним критериям это именно эссе), в котором написал о
том, что «литературный Мессия, которого ждут столь долго
и столь бесплодно, придет оттуда – из солнечных степей, об-
текаемых морем», он и не догадывался, что это произойдет
так скоро. И мессия будет не один. Их будет несколько. Це-
лая группа.



 
 
 

В 1933 году Виктор Шкловский назовет их «Юго-Запа-
дом» – эту литературную школу, литературную группу, воз-
никшую в Одессе. В своей статье, вышедшей в «Литератур-
ной газете», Виктор Шкловский сослался на сборник одного
из поэтических лидеров школы – Эдуарда Багрицкого. Сбор-
ник с названием «Юго-Запад» вышел в 1928 году. К тому
времени Багрицкий уже жил в Москве и был широко изве-
стен всей стране, как и другие «мессии»: Валентин Катаев,
его младший брат Евгений Петров, друг Илья Ильф, близ-
кий друг Юрий Олеша. К «Юго-Западу» Виктор Шкловский
относил и Льва Славина, автора знаменитой пьесы «Интер-
венция», и самого Исаака Бабеля, который стал пророком в
своем отечестве. А ведь были еще Семен Кирсанов и Семен
Гехт, Вера Инбер и Зинаида Шишова… Впечатляющая кон-
центрация талантов из «солнечных степей», не правда ли?

Не менее удивительно то, что все они вдруг, внезапно, од-
новременно стали кумирами читателей. Ворвались в литера-
турную жизнь огромной страны. И произошло это в течение
всего-навсего трех лет. Трех лет – с 1924-го по 1927-й, – бы-
ло достаточно, чтобы все заговорили об одесситах в литера-
туре как о явлении удивительном, но бесспорном. «Чтобы
стать литератором, надо родиться в Одессе» – в то время эта
фраза стала расхожей.

«Чтобы родиться в Одессе, надо быть литератором», – пе-
реиначил ее позже Юрий Олеша. Порой достаточно просто
вырасти в Одессе, как это случилось у самого Юрия Карло-



 
 
 

вича. Пропитаться ее воздухом, вобрать в себя ее атмосфе-
ру. По словам Шкловского – средиземноморскую, левантий-
скую.

«Я детство и юность провел в Одессе. Этот город сделан
иностранцами. Ришелье, де Волан, Ланжерон, Маразли, Ди-
алегмено, Рапи, Рено, Бонифаци – вот имена, которые окру-
жали меня в Одессе – на углах улиц, на вывесках, памятни-
ках и оградах. ‹…› Образ Одессы, запечатленный в моей па-
мяти, – это затененная акациями улица, где в движущейся
тени идут полукругом по витрине маленькие иностранные
буквы. В Одессе я научился считать себя близким к Западу».

Эти слова Олеши как нельзя лучше отражают внутрен-
нее мироощущение одессита. Сохранившееся, кстати, до сих
пор.

А вот еще, из «Книги прощания»:
«Одесса представляется мне чем-то вроде вымышленно-

го города Зурбагана, честь открытия которого принадлежит
писателю А. Грину.

Вся мечтательность моя была устремлена к Западу.
России я не знал, не видел. Одессу сделали иностранцы.
‹…› Мир был до войны чрезвычайно велик и доступен.

Я не сомневался, что путешествия будут легчайшим делом
моей жизни.

Одесса – была уже в путешествии.
Как бы оторванная от материка, она находилась уже во

власти моря и матросов».



 
 
 

По мнению Шкловского, корни одесской литературной
школы следовало искать в западной, левантинской, сре-
диземноморской культуре. Авторов-одесситов он сравнил
с александрийцами, грекоязычными поэтами египетской
Александрии.

Может быть, в этом причина? В этом корень самобытно-
сти, необычности, оригинальности?

Ну, а где может лучше всего реализовать себя талантли-
вый и оригинальный провинциал? Конечно же в столице.

Попробовав себя в первой столице УССР, Харькове, Ва-
лентин Катаев и Юрий Олеша перебрались в конце концов в
Москву. И постепенно перетащили к себе остальных.



 
 
 

Фото из собрания Михаила Пойзнера (Одесса)

В Одессе очагом литературной «тусовки» в начале 1920-
х была газета «Моряк». Удивительным образом получилось
так, что и в Москве почти все одесские литераторы снова
встретились в редакции газеты – теперь это был «Гудок». В
той самой редакции, где работали Паустовский, Зощенко и
Булгаков. Из одесситов в «Гудке» оказались Валентин Ката-
ев и Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров, Лев Сла-



 
 
 

вин и Семен Гехт. Хотя после «Времени больших ожиданий»
и Паустовского можно вполне считать одесситом.

Вместе с ними – Александр Козачинский.
Существует легенда, что автора знаменитого «Зеленого

фургона» пригласил в Москву Евгений Петров. Что дружи-
ли они с детства, играли в одной футбольной команде, а по-
том дороги их разошлись: младший брат Валентина Катаева
пошел работать в уголовный розыск и в один непростой день
поймал своего друга Александра Козачинского, ставшего к
тому времени налетчиком и конокрадом. Петров сделал все,
чтобы помочь Козачинскому досрочно освободиться, а за-
тем, уже в Москве, «сделал» из него писателя.

На самом деле все было гораздо сложнее.

В биографии автора «Зеленого фургона» вплоть до недав-
него времени было множество не только белых пятен, но и
ошибок, и откровенного вымысла. Это немудрено – многие,
очень многие в послереволюционные годы из соображений
элементарной безопасности «правили», сознательно изменя-
ли свою биографию. У Александра Козачинского было до-
статочно поводов для того, чтобы сделать то же самое. Как
минимум, два – его отец служил в полиции, а сам он, уже по-
сле революции, из милиционера превратился в преступника.

Благодаря исследованиям одесского краеведа Натальи Па-
насенко и одесского коллекционера Михаила Пойзнера мы
знаем теперь правдивые факты биографии Красавчика. Да-



 
 
 

да, именно в образе Красавчика изобразил сам себя Алек-
сандр Козачинский. Но не только его – как ни парадоксаль-
но, в образе Володи Патрикеева тоже множество черт насто-
ящего Козачинского.

Но об этом – позже.
Итак, Александр Владимирович Козачинский родился в

Москве 16 июля 1903 года (по старому стилю) в семье дво-
рянина Владимира Михайловича Козачинского и одесситки
Клары Иосевой-Мордковой Шульзингер, которая для того,
чтобы венчаться, приняла в 22-летнем возрасте православие
и в метрической книге Свято-Николаевской (Ботанической)
церкви записана уже как Клавдия Константиновна. Это про-
изошло 10 октября 1901 года в Одессе, а спустя почти два
года, 23 июля 1903-го, уже в московской Благовещенской в
Петровском саду церкви был крещен новорожденный Алек-
сандр Козачинский.

Отец писателя, Владимир Михайлович, в метрической
книге записан как сын титулярного советника; когда в 1906
году он обратился к властям за разрешением на издание газе-
ты, которая так и не увидела свет, он указал себя как прапор-
щика запаса флота. Сам Александр в своих показаниях, хра-
нящихся в Государственном архиве Одесской области сре-
ди документов уголовного дела по обвинению Орлова, Ко-
зачинского, Бургарта, Шмальца и других в бандитизме (эти
материалы являются сегодня одним из основных источников
информации о писателе), указывал: «Отец мой, личный дво-



 
 
 

рянин Владимир Михайлович Козачинский, был на частных
службах до 1908 или 1909 года, после чего, ввиду несчаст-
ной семейной жизни, уехал в Сибирь, откуда не подавал из-
вестий до 1917 года».

На самом деле это было одной из выдумок, причем вы-
думок легко объяснимых. Владимир Михайлович, человек
непутевый и не очень удачливый, служил околоточным над-
зирателем одесской Городской полиции и определен был в
ноябре 1910 года для несения службы сначала в Дальницкий,
а затем в Александровский участок. Правда, служба про-
длилась недолго, уже 16 сентября 1911 года он был уволен
– согласно прошению, по «домашним обстоятельствам», –
однако и этого было достаточно для того, чтобы скрывать
сей факт от новых революционных властей. До поступления
на службу в полицию Владимир Михайлович работал у соб-
ственного тестя – в газете «Новое обозрение», которой за-
ведовал Марк Цалевич Шульзингер, арендуя отдел объявле-
ний. В этой же газете была кассиром уже после отъезда му-
жа мать АлександраКозачинского. «Несчастную семейную
жизнь» Александр Козачинский объяснял тем, что отец его
был алкоголиком. Последнее письмо от родителя писатель
получил в 1917 году – из него следовало, что отец находится
на фронте, в чине офицера. «После этого семья наша ника-
ких известий от него не получала, что заставляет предпола-
гать, что он убит», – объяснял Козачинский.

Однако вернемся назад. Семья Козачинских переехала в



 
 
 

Одессу не позже декабря 1904 года – маленькому Саше не
было тогда и двух лет. Уже 4 января 1905-го в Сретенской
церкви был крещен младший брат Александра, Леонид, ро-
дившийся 20 декабря 1904 года.

В 1911 году Александр поступил в приготовительный
класс 3-й мужской гимназии, располагавшейся на Успен-
ской, 1. С 1922-го там находилась школа милиции, сейчас
– Одесский государственный университет внутренних дел.
Помните фрагмент из «Зеленого фургона», когда недавний
гимназист Володя Патрикеев пытался неузнанным пройти из
дома на Балковскую улицу? Вот он:

«Подняв узкий бархатный воротничок пальто и тщетно
стараясь спрятать в нем свое лицо, Володя вышел на улицу.
Чтобы попасть на Балковскую, ему нужно было пройти че-
рез весь город.

Володя опасался встреч со знакомыми. Его девизом было:
агент знает и видит все, но никто не знает и не видит агента.
Особенно опасен был район гимназии, где он еще недавно
учился. Этот район буквально кишел знакомыми. Мужская
гимназия помещалась в конце Успенской улицы; ее можно
было обойти, но тогда Володе пришлось бы приблизиться к
женской гимназии Бален-де-Балю, что на Канатной. Район
женской гимназии был для Володи не менее опасен.

Володя решил проскользнуть меж двух гимназий, пройдя
по Маразлиевской улице».



 
 
 

Фото Евгения Деменка

Александр Козачинский проучился в гимназии восемь
лет. В 1919 году его мать потеряла работу, и юноше при-
шлось поступить на службу караульным при обозной мастер-
ской Воензага. И хотя проработал он там немногим более
полугода, учебу в гимназии пришлось оставить – совмещать
ее с дежурствами было тяжело.

Весной 1920-го Александр поступил рабочим склада в
Споживсоюз, и мать писала, что «служа на складе Спожи-



 
 
 

всоюза рабочим, он блестяще выдержал экзамен в политех-
никум, но из-за недостатка средств вынужден был бросить
ученье». Жила семья в то время в доме номер 1 по улице
Базарной – именно сюда поселит впоследствии Козачинский
одного из героев своей повести, Виктора Прокофьевича Ше-
стакова. Дом сохранился до сих пор – сейчас он значится по
улице Белинского, номер 4.

Ну, а дальше начинается самое интересное. Александр
Козачинский поступает на службу в милицию.

Выбор этот был обусловлен многими причинами, и одной
из важнейших было то, что в милиции работал его отчим, М.
Г. Красников. Причем работал не кем-нибудь, а помощни-
ком начальника 1-го района Севериновской милиции. Клав-
дия Константиновна, повторно выйдя замуж, изменила фа-
милию с Козачинской на Красникову, но факт родства буду-
щего писателя с Красниковым во время следствия над сы-
ном тщательно скрывали – до такой степени, что мать на-
зывала его своим крестником. Все эти подробности выясни-
лись лишь на суде. Ну что ж, и эту выдумку можно понять –
совместная служба родственников была запрещена.

«Он попал в уголовный розыск по знакомству…»
Севериновская милиция. Севериновка… Удивительное

место с удивительным названием. Бывшее родовое поместье
графа Северина Осиповича Потоцкого, того самого Потоц-
кого, который однажды в Кишиневе поссорился с Пушки-
ным – да так, что дело чуть не дошло до дуэли. Спор ка-



 
 
 

сался… крепостного права, и произошло все в 1822 году за
ужином у наместника Бессарабии, генерала Ивана Никитича
Инзова, того самого Инзова, благодаря содействию которо-
го Александр Сергеевич вступил в кишиневскую масонскую
ложу «Овидий». До дуэли тогда не дошло – Северин Потоц-
кий уступил, а потом быстро с Пушкиным сдружился. Уже
в ноябре 1823 года друзья поэта обращались к графу по по-
воду семейных преданий относительно похищения одной из
представительниц рода Потоцких, Марии, татарским ханом
– предание это нашло потом отражение в поэме «Бахчиса-
райский фонтан».

Северин Потоцкий был воистину легендарной личностью.
Сенатор, действительный статский советник, он стал одним
из основателей и первым попечителем Харьковского универ-
ситета. Его родной брат, Ян Потоцкий, также приезжал в
Одессу – ходят легенды о том, что именно здесь писал он
свою знаменитую «Рукопись, найденную в Сарагосе».

Расположенная в сорока с небольшим километрах от
Одессы, в устье реки Большой Куяльник, на бывшем Балт-
ском тракте, соединявшем Одессу с Киевом, Севериновка
была построена на земле, выделенной графу Потоцкому по-
сле окончания Русско-турецкой войны 1787–1791 годов. По-
началу граф назвал село Потоцким – в свою честь, но вскоре,
в 1806 году, оно приобрело статус местечка и стало называть-
ся Севериновкой. В 1820-е годы, когда граф Потоцкий окон-
чательно перебрался в свое имение, он возвел себе дворец на



 
 
 

склоне горы, которую назвали впоследствии Божьей. Благо-
даря своему удачному расположению местечко быстро раз-
расталось: к середине XIX века в нем было девять постоялых
дворов, велась активная торговля зерном, мукой, овощами и
фруктами. На центральной площади, что под усадьбой По-
тоцкого, расположился базар, работавший пять дней в неде-
лю. Вокруг него были построены храмы всех конфессий –
Северин Потоцкий возвел Иоанно-Богословский православ-
ный храм и греко-католический костел Святого Северина, в
местечке была синагога и, по преданиям, даже мечеть. Насе-
ление Севериновки к концу позапрошлого века составляло
более полутора тысяч человек, среди них были представите-
ли множества национальностей – украинцы, русские, немцы,
болгары, евреи, молдаване, румыны. Типичная для Одесщи-
ны ситуация. От всего этого великолепия сохранилась до на-
ших дней лишь православная церковь да руины костела, а
живут сейчас в Севериновке всего-навсего 600 человек. На
месте синагоги сейчас пустырь, а место, где располагалась
мечеть, не могут вспомнить даже местные старожилы.

И вот именно сюда, в Севериновку, сохранявшую тогда
еще следы прежней роскоши, приехал в августе 1920 года
Александр Козачинский. Вот как сам он описал тогдашнее
местечко в «Зеленом фургоне»:

«Летом 1920 года население местечка Севериновки,
Одесского уезда, с нетерпением ожидало нового начальника
районного уголовного розыска. Севериновка в те годы была



 
 
 

пыльным торговым местечком, с домами из желтого извест-
няка и глины, с базарной площадью и рядами крытых рунду-
ков на ней, с разрушенной экономией графа Потоцкого, цер-
ковью, киркой и синагогой. Процент самогонщиков и спеку-
лянтов среди жителей местечка в те времена был настолько
велик, что уголовный розыск являлся наиболее посещаемым
и влиятельным учреждением в Севериновке. Естественно,
что личность нового начальника интересовала всех.

К тому же откуда-то пошел слух, что уезд, обеспокоен-
ный отчаянной репутацией местечка и бытовым разложени-
ем прежних начальников угрозыска, которых пришлось уби-
рать из Севериновки одного за другим, решил наконец по-
ставить на колени непокорных севериновцев и с этой целью
посылает к ним из соседнего района работника особо подго-
товленного, человека твердого и даже беспощадного.

Еще никому из прежних начальников не удавалось на-
долго задержаться в Севериновке, а последний вынужден
был исчезнуть, не успев даже справить себе желтых сапог
на высоком каблуке и белой козловой подклейке, с носком
“бульдог”, подколенными ремешками и маленьким растру-
бом вверху голенища. Ни в Яновке, ни в Петроверовке, ни
в Кодыме, ни в самой Балте таких сапог шить не умели. Се-
вериновцами было замечено, что этот фасон притягивает к
себе начальников с такой же непреодолимой силой, с какой
сказочного короля притягивала рубашка счастливого чело-
века. И севериновцы умело использовали магическую силу



 
 
 

желтых сапог. Как только в уезде узнавали, что очередной
начальник не смог противостоять гибельной страсти и при-
нял в дар желтые сапоги, его вызывали в Одессу, выгоняли
из розыска и отдавали под суд за взяточничество».

Благодаря исследованиям Натальи Панасенко мы знаем,
что 25 августа 1920 года Александр Козачинский написал
заявление с просьбой зачислить его на службу в канцеля-
рию милиции 1-го района Одесского уезда, находившуюся
в Севериновке; в этот же день им была заполнена регистра-
ционная карточка и подписано обязательство: «…я, ниже-
подписавшийся сын трудового народа Александр Козачин-
ский, гражданин г. Одессы, 17 лет ‹…› даю подписку, что
буду стоять на страже революционного порядка ‹…› прослу-
жить не менее 6 мес…». Именно семнадцать лет было глав-
ному герою «Зеленого фургона» Володе Патрикееву, именно
25 августа 1920 года датирована надпись на его наградных
часах…

Через несколько дней, 1 сентября, Александр Козачин-
ский был зачислен конторщиком в канцелярию милиции Се-
вериновского района. «Но вскоре, питая отвращение к кан-
целярской работе, перешел на должность агента 3 разряда
угрозыска», – так позже написал он сам. В приказе от 11 ок-
тября он уже назван младшим милиционером, а через четы-
ре дня он командируется в Одессу вместе с т. Шестаковым…
Литературному Шестакову Козачинский придал позже чер-
ты реального Красникова. Кстати, фамилия Грищенко также



 
 
 

встречается в книге приказов по Севериновской милиции.
Агентом угрозыска Козачинский был полтора года и по

службе продвигался быстро. «В уезде от него ожидали мно-
гого», – это он писал о себе. Семнадцатилетнего юношу пе-
реводят из волости в волость.

«Проснувшись, Володя, по старой привычке, нежился ми-
нут пятнадцать в постели, хотя и сознавал, что каждая ми-
нута промедления может оказаться гибельной для дела.

Эти пятнадцать минут были наполнены приятными раз-
мышлениями. Володя вспомнил, что отвечает за пять воло-
стей, и эта мысль доставила ему удовольствие. Он повторил
про себя названия своих волостей: Севериновская, Бельчан-
ская, Фестеровская, Куртовская, Буялыкская. Он представил
себе их очертания на географической карте. Фестеровская
волость была похожа на маленькую Италию, а весь район – на
распластанную телячью кожу. Володя вспомнил улицы, пло-
щади, рощи и баштаны знакомых сел, помечтал о неизвест-
ных землях и неисследованных хуторах на окраине района,
где он еще не успел побывать», – писал Козачинский через
восемнадцать лет.

И действительно, уже 14 декабря 1920 года Александр
Козачинский был зачислен сотрудником 3-го разряда след-
ственно-розыскного отделения в Бельчанскую волость, а уже
26 января 1921 года он назначается в Севериновку помощ-
ником начальника уголовного розыска с переводом во 2-й
разряд, при этом, в соответствии с приказом по 3-му райо-



 
 
 

ну, является временно исполняющим должность начальника
угрозыска; 16 марта его переводят в 1-й разряд, и с этого же
числа он командируется по 10 апреля «для пользы службы»
в 5-й район с центром в селе Блюменфельд. Как и Володя
Патрикеев, он расследует самые разные преступления: от са-
могоноварения до убийств; была среди них и кража двух ло-
шадей с фургоном, окрашенным в зеленый цвет. Но главным
для него стало дело Бельчанского волисполкома, над кото-
рым он неустанно работал несколько недель и которое ста-
ло началом цепочки роковых событий, приведших его к уча-
стию в банде и в конце концов к аресту и суду. Уже в те, рево-
люционные, годы власть предержащие не любили обвинений
в свой адрес и включали все рычаги для того, чтобы не про-
сто отвести от себя обвинения, но и очернить следователя. А
если учесть, что в те годы в стране действительно творилось
черт знает что… В общем, юный Александр, движимый то
ли революционной сознательностью, то ли, скорее всего, эле-
ментарной честностью, умноженной на страсть к расследова-
ниям и увлеченность произведениями Конан-Дойля, аресто-
вал «члена Бельчанского волисполкома т. Шевченко и зав.
распред. скота т. Заболотного по обвинению их в хищени-
ях, кражах, мошенничествах и вымогательствах». Всего по
делу проходило десять обвиняемых, среди которых было во-
семь членов партии. Их связи оказались сильнее собранных
юношей свидетельств, и в результате 30 июля Козачинский
оказывается под арестом, а затем, 21 августа, его переводят



 
 
 

в село Страсбург Мангеймского района – подальше от Бель-
чанска. В этом районе к тому времени уже служил Евгений
Катаев – возможно, там они и познакомились.

Пусть читателя не удивляет обилие немецких названий
– в те годы под Одессой было множество немецких коло-
ний и поселений. Да и фамилии будущих подельников Ко-
зачинского по «преступному цеху» – почти сплошь немец-
кие. Именно немецкие колонии восстали первыми в 1919 го-
ду против продразверстки и насильственной мобилизации;
это же повторилось спустя год. Неудивительно – в каждой из
колоний были хорошо вооруженные и обученные отряды са-
мообороны, которые еще в 1918-м получили оружие от ав-
стрийских войск и были обучены австрийскими инструкто-
рами.

Времена те давно позади, а село Страсбург нынче имену-
ется Кучурганами.

Долго прослужить в Мангеймском районе Козачинскому
не удалось – в октябре его настигает месть членов партии, и
его увольняют «в виду ареста Политбюро ОГЧК» и обвиня-
ют в дискредитации власти. «Я надеялся получить благодар-
ность, – писал Козачинский, – я считал, что оказал громад-
ную услугу; и после бессонных ночей, после недель непре-
рывного труда – меня унизили, оскорбили. ‹…› Суд надо
мной был жестокий и несправедливый: мне дали 3 года конц-
лагерей без лишения свободы». Практика наказания в конц-
лагерях начала отрабатываться советской властью уже тогда,



 
 
 

но, к счастью, советский концлагерь 1920-х годов был мало
похож на лагеря 1930-х – определение срока без лишения
свободы означало, что осужденный являлся на работу к 10
утра, а по воскресеньям приходил к часу дня для регистра-
ции. Злая насмешка пришедших к власти «слуг народа» –
с осени 1921 года концлагерь находился в здании бывшего
приюта Общества призрения неимущих и помощи нужда-
ющимся, построенном стараниями Одесского градоначаль-
ника, полковника, графа Павла Павловича Шувалова. Нахо-
дился приют, названный в честь Шувалова, в районе сего-
дняшней 1-й станции Люстдорфской дороги.

И хотя Александр Козачинский вскоре попал под ам-
нистию, осуждение стало для него тяжелейшей моральной
травмой. Однако нужно было выживать. И он снова идет на
работу в милицию.

Наталья Панасенко, исследовавшая десятки томов ма-
териалов о деятельности угрозыска того времени, находя-
щихся в Государственном архиве Одесской области, пишет,
что «в анкетах, в графе “что побудило поступить в ми-
лицию”, чаще всего встречаются ответы: безработица, го-
лод, без средств, отсутствие службы. Один написал: “Болной
был”». А вот цитата из самого Козачинского: «…у советской
власти совершенно не было специалистов по уголовному ро-
зыску. Специалисты были лишь из старого сыскного отделе-
ния, но их не только нельзя было привлекать к работе, но,
наоборот, полагалось разыскивать и сажать. ‹…› больше все-



 
 
 

го в уездном уголовном розыске оказалось присяжных пове-
ренных; на втором месте были гимназисты, затем шли педа-
гоги, зубные врачи и прочие лица, отбившиеся от своих про-
фессий, лица совсем без определенных занятий и, наконец,
просто лица, искавшие случая поехать в деревню за продук-
тами. Среди них затерялась кучка пожилых рязанских ми-
лиционеров…». Именно из Рязани приехал в Одессу отчим
писателя, Михаил Гаврилович Красников, ставший прототи-
пом Виктора Прокофьевича Шестакова. Козачинский даже
поселил Шестакова в тот самый дом на улице Базарной, 1,
где жили в Одессе его мать, отчим и он сам.

1 января 1922 года Александр Козачинский был зачис-
лен агентом 1-го разряда в 1-й район Балтского уезда, ме-
стечко Крутые, послужившее маленьким прототипом Севе-
риновки; если говорить о национальном составе – тут жи-
ли украинцы, русские, молдаване, евреи, немцы, поляки. Ти-
пичный одесский «расклад». Служба не задалась с само-
го начала. Начальником милиции, «царьком, поработившим
подчиненных и население», – именно так писал о нем Коза-
чинский, – был бывший извозчик Ипатов, пьяница и сума-
сброд. «Страшно грубый и хитрый, – он подавил меня со-
вершенно»,  – вспоминал Козачинский. Начмил немедлен-
но втянул его в свою незаконную деятельность, и очень ско-
ро Козачинский понял, что нужно бежать. Докладывать «на-
верх» было бесполезно – он уже имел горький опыт борьбы
с системой.



 
 
 

Его сослуживец и товарищ Георгий Феч предложил бро-
сить службу и поехать к нему домой, в Марьяновку Роза-
льевской волости, которая находилась в Тираспольском уез-
де, входившем тогда в Одесскую губернию. Однако в уволь-
нении им отказали, и они решили дезертировать. Уезжая, в
отместку прихватили принадлежавшие Ипатову зерно, му-
ку и несколько ряден, находившихся у них во временном
пользовании. И вроде на новом месте все пошло хорошо, им
обещал помочь секретарь волпарткома – но вскоре Козачин-
ский и Феч были арестованы членом волисполкома Карпо-
вым. Выяснилось, что они дезертиры, зерно и мука украде-
ны… Через несколько дней их отправили в Тираспольскую
уездную ЧК, забрав предварительно зерно и муку – они были
нужны самим членам волисполкома и милиционерам, про-
водившим дознание. В Тирасполе без «вещественных дока-
зательств» они никому не были интересны, и их вернули на-
зад. Вот фрагмент из показаний Козачинского: «За время
моего отсутствия Феч успел войти в соглашение с волостны-
ми властями; они, разделив между собой взятое у нас, осво-
бодили его. Стармил Яроцкий за мое освобождение требо-
вал у меня шинель, но я, не желая давать ее, дал понять
Яроцкому, что если меня отправят в Тирасполь, то я их всех
выдам; после чего документы мне были возвращены, а дело
уничтожено».

Освободившись, Козачинский вновь оказался на перепу-
тье – Феч не хотел держать его у себя, балтская милиция



 
 
 

по-прежнему его разыскивала, ночевать в степи в марте бы-
ло немыслимо. «Надеясь продержаться несколько дней», он
решил отправиться в уже знакомое нам село Страсбург, где
жил его знакомый Антон Шумахер. Через несколько дней
Шумахер предложил товарищу свести его с людьми, которые
могут многое.

У Козачинского не было выбора. Ему нужно было выжи-
вать в условиях революции, войны, смены властей, когда спа-
сали только хитрость и сила.

Людьми, с которыми его свел Шумахер, оказались банди-
ты Иосиф Бургарт и Михаил Шмальц. Собственно, бандита-
ми они стали во многом вынужденно, но факт остается фак-
том. У будущего Красавчика, конечно, был выбор: пойти под
суд, умереть от голода и лишений либо стать членом банды.
Третий вариант казался в то время самым привлекательным
– не только для Козачинского. Это понимали все – недаром,
когда он после задержания оказался среди бывших сослу-
живцев, они отнеслись к нему не как к преступнику, а как к
человеку, попавшему в безвыходную ситуацию, в беду.

Для того чтобы понять, какими бандитами были Бургарт
и Шмальц, достаточно привести несколько эпизодов из дея-
тельности банды. И пожалуй, рассказать, как добропорядоч-
ные крестьяне-немцы стали преступниками. Началось все с
того, что в родном селе их терроризировали и грабили одно-
сельчане Яшин и Пасевич. По приказу Пасевича, ложно об-
винившего Бургарта в убийстве жены, был убит брат Бургар-



 
 
 

та. Кончилось все тем, что Бургарт и Шмальц убили Яшина
и Пасевича, после чего им пришлось скрываться и пытаться
зарабатывать незаконно. Они занялись мешочничеством, но
их ограбила мнимая реквизиционная команда – весело было
тогда на Одесщине. В отместку они убили председателя ко-
манды Слюсаренко.

В такую вот компанию и попал восемнадцатилетний
Александр Козачинский. У главарей банды был к нему свой
интерес – с его помощью они хотели устроиться на службу.
Сначала они намеревались собрать денег на поездку в Киев-
скую губернию, где у Козачинского были родственники. Од-
нако поездка так и не состоялась.

Тогда и начались налеты и грабежи, зачастую – странные и
даже забавные. Первым «делом» бандита Козачинского бы-
ла кража гусей. К тому времени он уже 8 дней жил на хуто-
ре, куда привезли его Бургарт и Шмальц. «Была Пасха, а еды
не было, и мы питались просом. ‹…› Я со Шмальцем укра-
ли штук 12 гусей и индюшек из курятника Зиновия Муя-
ки», – писал позже Козачинский в своих показаниях по уго-
ловному делу. А вот как он описал это в «Зеленом фурго-
не»: «Однажды Володя возвращался с Поташенкова хутора,
куда его вызывали по пустяковому делу о краже кур и гусей.
‹…› Картина деревенского преступления, как всегда, оказа-
лась скудной и невыразительной. ‹…› Опустошенный сарай-
чик ‹…› сломанная дверка, да несколько перьев, выпавших
из петушиного хвоста…»



 
 
 

А вот, например, как проходил налет на агронома, о ко-
тором пишет Наталья Панасенко. Постучав к агроному но-
чью, бандиты представились проходящей частью 51-й диви-
зии, якобы нуждающейся в ночлеге. Козачинский в своих по-
казаниях писал: «Долго отпирался бедный агроном, но, на-
конец, впустил. Мне стыдно было сказать, что на него налет,
хотя я и взялся за это; часа 2 мы были у него в доме и не
приступали к “работе”. Наконец-то мы “расшифровались”».

Другой эпизод из жизни храбрых бандитов (из показаний
А. Маркевича): «Они хотели зайти в комнату больного по-
мощника, но его жена не открыла дверей, и они, выругав-
шись, ушли».

Вот еще фрагмент из показаний Козачинского: «Был про-
изведен налет на страсбургскую мельницу, окончившийся
неудачно. Сторож поднял крик, и мы сочли наиболее выгод-
ным для нас оставить поле битвы за противником».

Или вот – о попытке ограбления ветлазарета: «Проезжая
мимо дома Келлера Валентина, мы разбудили сына его, Яко-
ва, которому предложили ехать с нами; тот отказался, гово-
ря, что лошадь и седло заперты, а ключи у отца».

Такие вот бандиты. Интересный факт – незадолго до аре-
ста Козачинский получил записку от Шмальца, в которой тот
написал, что они с Бургартом «едут в Одессу для того, что-
бы поступить на какой-нибудь завод». Поступить на завод
не получилось – их арестовали. Шмальц, которого Евгений
Катаев (тогда еще Катаев) «уже отчаялся поймать», сдался



 
 
 

добровольно и пояснил: «Я не мог продолжать скрываться,
так как жить скрываясь очень тяжело. Заниматься мирным
трудом нельзя, а заниматься грабежами и кражами я больше
не мог и не хотел».

Фатальным для подельников стало знакомство весной
1922-го с заведующим ветеринарным лазаретом 51-й диви-
зии К. Орловым, человеком с невыясненным прошлым, вы-
дававшем себя за бывшего князя и генерала и с энтузиазмом
рассказывавшем о грандиозном контрреволюционном заго-
воре, в который он собирался вовлечь Козачинского, Бур-
гарта и Шмальца. Козачинский, чьи политические взгляды и
убеждения заключались в отсутствии таковых, был, в отли-
чие от старших «товарищей», польщен вниманием взросло-
го и серьезного человека. Тем более, что тот рассказывал о
личном знакомстве с Врангелем и рисовал юноше романти-
ческие картины о транспортах с оружием из Америки, тес-
ных связях с заграницей и широкой разветвленной сети пре-
данных борцов, готовых вступить в бой с новой властью. Для
Александра, мечтавшего о карьере Шерлока Холмса или, в
крайнем случае, Пинкертона, это, несомненно, было отду-
шиной, позволявшей ненадолго забыть о жестокой реально-
сти.

Однако же бывший князь и генерал не спешил с реали-
зацией грандиозных планов. Куда больше его интересова-
ли продажа казенного овса и лошадей и выдача фальшивых
справок дезертирам. Для чего ему понадобились Бургарт,



 
 
 

Шмальц и Козачинский, до конца не ясно – скорее всего, хо-
телось с их помощью воровать по-крупному.

Первой и единственной совместной «операцией», которая
в итоге привела к краху, стал налет на ветеринарный лазарет.
Орлов организовал его из мести, когда его наконец уволи-
ли за махинации. Во время налета похитили пять лошадей.
Возможно, все бы обошлось, но Орлов решил оставить на
месте преступления издевательское письмо, которое потом
стало ключевым доказательством для обвинения налетчиков
в антигосударственной, антисоветской деятельности.

Вот этот документ, найденный Натальей Панасенко:
 

«Акт.
 

Года не было, месяц в небе, день той же, що
й у вас, поцiлуйте в сраку нас. Було нi те, нi се,
а чорт знае що. Мы, комиссия по разгрому частей
51 дивизии постановили: изъять лучших лошадей из
лазарета означенной дивизии, о чем составить акт для
РКИ (редкой коллекции идиотов) и красной сволочи, в
чем и подписываемся.
Предкомиссии Подгоняйлов.
Члены Коний Хвiст.
Секретарь Подмахайлов».

Александру Козачинскому не повезло – именно он напи-
сал эти смешные хулиганские строки под диктовку Орлова,



 
 
 

и почерк его узнал бывший сослуживец по Севериновке.
Конечно, слова «красная сволочь» не могли остаться неза-

меченными. На поиск бандитов были направлены все силы.
«Сдал» Козачинского его же «старший товарищ», «ор-

ганизатор контрреволюционного заговора» Орлов. Момент
задержания Александра Козачинского послужил ему потом
материалом для описания знаменитой сцены задержания
Червня. Для его поимки была устроена засада – ради этого
Орлова выпустили из-под стражи, ведь именно на его квар-
тире на хуторе Диково гостили Козачинский с матерью. В
день, когда Козачинский оказался дома, Орлов поставил, как
знак, в углу вилы. В «Зеленом фургоне» Федька Бык по-
ставил у стены лопату. «Брали» Козачинского милиционер
Домбровский и агент 3-го района Одуездугрозыска Дыжев-
ский.

Этот момент – поимка преступника – кульминация и по-
вести, и «бандитского» периода жизни Александра Коза-
чинского. Он был тогда на волосок от смерти, от гибельно-
го решения стрелять. Сохранился протокол его задержания:
«1922 г. сентября 13 дня. Я, агент 3 района Одуездугрозыс-
ка Дыжевский, принимая меры к розыску Александра Коза-
чинского, сего числа прибыл вместе с милиционером Дом-
бровским на х. Диково в квартиру ветврача Орлова, где была
устроена засада. ‹…› На наш крик “руки вверх” неизвестный
продолжал правую руку держать опущенной, а левую под-
нял. Тогда, набросившись на неизвестного и схватив его за



 
 
 

правую руку, Домбровский вырвал у неизвестного револьвер
системы “наган”, в котором оказалось впоследствии три па-
трона. Курок нагана был взведен.

По задержании неизвестного, последний оказался разыс-
киваемым Александром Козачинским…»

В повести у Красавчика – не наган, а манлихер, карабин,
который Грищенко потерял со страху в пылу перестрелки и
который Красавчик так и не пустил в ход:

«Прошу только, гражданин начальник, – сказал он тем же
почтительно-фамильярным тоном, – отметить в протоколе
этот манлихер. Дескать, вор-конокрад Красавчик, не имея
мокрых дел и не желая их иметь…

Продолжая вертеться перед председателем домкома с
поднятыми над головой руками, то втягивая, то выпячивая
живот, услужливо подставляя еще необысканные участки те-
ла, он объяснил Володе, почему умный вор не пойдет на
мокрое дело.

– Мокрые дела умному вору ни к чему, – говорил он. – За
мокрые дела шлепают.

‹…› Много времени спустя Володя задумался над тем, что
удержало руку Красавчика, когда он, целясь в него из ман-
лихера, решал вопрос: убить или не убить? Только ли холод-
ный расчет опытного уголовника? ‹…› Лишь много лет спу-
стя Володя узнал, о чем размышлял Красавчик в минуту, ре-
шившую судьбу обоих».

Бандитская «карьера» Александра Козачинского на этом



 
 
 

закончилась, и он был искренне признателен за то, что его
вовремя арестовали. Закончилась, к счастью, благополучно
для всех. Хотя на первых порах так не казалось.

Фото из собрания Михаила Пойзнера (Одесса)

Кроме милиции – одним из участников следствия был и
Евгений Катаев – за дело взялось ГПУ. Сначала дознание
проводилось совместно, но 9 октября дело пришлось все же



 
 
 

передать, и арестованных перевели на Маразлиевскую, 40, в
жуткое здание ЧК-ГПУ-НКВД, где незадолго до этого пол-
года провел Валентин Катаев. Вместе с братом был тогда аре-
стован и Евгений Катаев, но отпущен, как несовершеннолет-
ний – для этого ему пришлось уменьшить на год свой насто-
ящий возраст. С тех пор во всех официальных анкетах он
указывал 1903-й как год своего рождения, что было на самом
деле невозможным – их с братом Валентином мать, Евгения
Ивановна, умерла в марте 1903-го и никак не могла в конце
ноября родить младшего сына. Именно после этого краткого
ареста Евгений Катаев пошел служить в милицию.

Но вернемся к нашим арестованным. 16 декабря их пере-
вели в ДОПР № 1 (Дом общественных принудительных ра-
бот), на Люстдорфскую дорогу, 11. Над входом ДОПРа, как
и в повести, было написано: «ДОПР – не тюрьма. Не грусти,
входящий».

Завертелся маховик следствия. ГПУ сделало из наших
бандитов контрреволюционеров, а суд усилил это в своем ре-
шении многократно. Вот выдержка из приговора, которую
трудно читать равнодушно:

«…ставили своей задачей борьбу с Советской Властью
следующими методами: разорение советских хозяйств и
учреждений, посредством нападений и ограблений. Уничто-
жение коммунистов, нападение на слабые воинские части,
организация конных отрядов для захвата части территории
и посредством закардонной помощи двинуться в глубь со-



 
 
 

ветской республики. Завязать связь с закардонной контрре-
волюцией, добыча оружия к той части, которая уже имелась.
По этому намеченному плану часть уже проведена в жизнь,
как ограбление Вет-Лазарета с оставлением пасквильного
акта контрреволюционного содержания и ограбление кол-
лектива в Шеметовке, а дальнейшая деятельность была пре-
рвана т. к. группа была поймана и арестована благодаря зор-
кому оку пролетарской власти, чем предотвращено новое
пролитие пролетарской крови от рук Врагов Советской Вла-
сти».

Итак, похищение из ветлазарета пяти лошадей и десяти
овец в Шеметовке было признано настолько страшной угро-
зой для существующей власти, что шестеро из двадцати трех
обвиняемых были приговорены к смертной казни, к расстре-
лу. В их число попал и Александр Козачинский.

К счастью, в сентябре 1923-го по кассационным жалобам
осужденных расстрельный приговор был отменен Верхов-
ным Судом УССР. Дело было возвращено на доследование,
и в результате Козачинский получил тюремный срок. Какой
именно – мы не знаем, в некоторых публикациях речь шла о
десяти годах. Однако уже в 1925 году будущий писатель был
досрочно освобожден и переехал в Москву, где устроился в
газету «Гудок», в которой к тому времени уже работали Илья
Ильф и Евгений Петров.

Какова же роль Евгения Катаева, которого я, пожалуй, с
этого момента буду называть Евгением Петровым (именно в



 
 
 

1924 году он взял себе этот псевдоним), в поимке Красавчи-
ка и в последующем его скором освобождении?

Я уже упоминал о легенде, которая гласит о том, что Пет-
ров с Козачинским были друзьями детства, чуть ли не кров-
ными братьями. Жили на одной улице, в соседних домах, си-
дели в гимназии за одной партой, вместе играли в футбол.
После пути их разошлись – Петров стал милиционером, Ко-
зачинский – бандитом. Именно Петров возглавил охоту на
Красавчика, не подозревая, что это его ближайший друг, и
в конце концов лично задержал его. Козачинский хотел бы-
ло застрелить задержавшего его милиционера, но внезапно
узнал друга и опустил оружие. Потом Петров писал много-
численные ходатайства с просьбой отпустить или смягчить
наказание Козачинскому, и в конце концов добился свое-
го. Сразу после освобождения Александра Петров пригла-
сил его в Москву, где они и стали работать в одной газете, а
позже настойчиво рекомендовал описать свои приключения
в книге.

Ну, а Козачинский в «Зеленом фургоне» вывел его в об-
разе Володи Патрикеева, а себя – в роли Красавчика.

Безусловно, все было не так. Петров и Козачинский дей-
ствительно жили всего в нескольких домах друг от друга на
Базарной, но в разное время. Петров учился в 5-й гимназии,
Козачинский – в 3-й. Так что познакомились они, вероятно,
во время службы обоих в милиции, в Мангеймском районе, а
скорее всего – уже во время следствия над бандой Шмальца.



 
 
 

Ну, а в повести и Красавчику, и Володьке Патрикееву Коза-
чинский придал в основном свои же собственные черты.

От Петрова Патрикееву досталось совсем немного – в
первую очередь кольт:

«Внешность нового начальника, насколько ее можно было
рассмотреть под густым слоем степной пыли, подтвержда-
ла худшие опасения севериновцев. Ему было всего лет во-
семнадцать, но в те времена людей можно было удивить чем
угодно, только не молодостью. Он был угрюм, неразговорчив
и мрачен. Принимая дела у Анны Семеновны, он не произ-
нес и десяти слов. Сложная система ремней, цепочек и пря-
жек поддерживала на его талии крупнокалиберный кольт,
висевший обнаженным, и две бомбы-лимонки, которые, уда-
ряясь при ходьбе друг от друга, издавали звук, похожий на
чоканье».

При поимке банды Бургарта – Шмальца – Козачинского
были изъяты две винтовки, две охотничьих двустволки, три
нагана, браунинг и кольт. Этот самый кольт был сразу вы-
дан Евгению Катаеву – во временное пользование, о чем есть
расписка Катаева от 6 октября 1922 года в уголовном деле
по обвинению Козачинского. Но не только кольт был пере-
дан Катаеву во «временное пользование» – ему еще выдали
двух лошадей.

Видимо, кольт был важен для Катаева-Петрова – он упо-
минает его в своем первом рассказе «Гусь и украденные дос-
ки» как ключевой фактор поступления на работу в Угро-



 
 
 

зыск.
Вот еще один забавный эпизод в повести, очевидно, свя-

занный с Петровым, который в «Двойной автобиографии»
указывал, что «первым его литературным произведением
был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины»:

«Со своей стороны, Грищенко должен был признать пре-
восходство нового начальника, как человека со средним об-
разованием, в тех случаях, когда надо было составлять про-
токолы и акты осмотра найденных у дорог трупов.

В то неспокойное время трупы у дорог находили часто.
Новый начальник прекрасно составлял эти акты. Внача-

ле он указывал положение трупа относительно стран света.
Затем следовало описание позы, в которой смерть застигла
жертву, и ран, которые ей были нанесены. Наконец перечис-
лялись улики и вещественные доказательства, найденные на
месте преступления.

Обычно достоверно было известно только положение тру-
па относительно стран света: лежит он, например, головой к
юго-востоку, а ногами к северо-западу или как-нибудь иначе.
Но талант нового начальника проявлял себя с наибольшей
силой именно там, где ничего не было известно. Несмотря
на однообразие обстоятельств и мотивов преступлений – все
это были крестьяне, убитые на дороге из-за пуда муки, ко-
жуха и пары тощих коней, – догадки и предположения, вво-
димые им в акты, отличались бесконечным разнообразием.
В одном и том же акте иногда содержалось несколько версий



 
 
 

относительно виновников и мотивов убийства, и каждая из
этих версий была разработана настолько блестяще, что след-
ствие заходило в тупик, так как ни одной из них нельзя было
отдать предпочтения. В глазах начальства эти акты создали
ему репутацию агента необыкновенной проницательности.

‹…› Успехи нового начальника в этой области были тем
более поразительны, что до приезда в деревню он никогда
не видел покойников. В семье его считали юношей чрезмер-
но впечатлительным и поэтому всегда старались отстранить
от похорон. Но что были корректные, расфранченные город-
ские покойники по сравнению с этими степными трупами!»

На этом, пожалуй, совпадения с «легендой» заканчивают-
ся. Задержали Козачинского, как мы уже знаем, Дыжевский
и Домбровский, да и никаких ходатайств Петрова в защи-
ту Козачинского в его деле нет. Более того, еще в 1920 году
председателя ОдГубЧК Станислав Реденс в одном из своих
приказов указывал:

 
«Из Приказа № 3 (1920)

 
Мною замечено, что сотрудники ОГЧК очень часто

ходатайствуют за арестованных. Напоминаю, что такие
явления недопустимы и сотрудники, ходатайствующие
за каких-либо арестованных, будут мной привлекаться
к ответственности».

Так что ходатайствовать за Козачинского было просто



 
 
 

опасно.
И все же Козачинский и Петров за время следствия, несо-

мненно, сблизились, и когда уже над Петровым нависла
угроза суда, Козачинский в своих показаниях немного наив-
но выгораживал его. В том самом определении Верховного
Суда УССР от 13 сентября 1923 года, которым высшая мера
наказания была для Козачинского и его подельников заме-
нена на тюремное заключение, указывалось, что «…суд дол-
жен был бы привлекать к ответственности свидетеля Катаева
по признакам 109 и 112 ст. УК…» (дискредитация власти и
принуждение к даче показаний). А началось все с заявления
Орлова о том, что на следствии он давал показания в пьяном
виде и что пьяны были следователи: «Были пьяны и Воло-
хов, и допрашивавший меня Катаев, который свалился пья-
ный, не дописав протокола, и поручил его дописать кому-то
со стороны». Петров оправдывался потом, говоря, что поил
подозреваемых, чтобы развязать им языки для дачи показа-
ний.

А вот как Козачинский оправдывал будущего друга и кол-
легу:

«Время нашего ареста и содержания в Мангейме совпа-
ло с громадным сбором урожая винограда во всем районе,
благодаря чему район был буквально залит вином. Обыкно-
венно, в такое время население употребляет молодое вино
вместо воды. Поэтому весьма естественно, что, благодаря по-
пустительству мл. милиционеров и всеобучников, дежурив-



 
 
 

ших около арестованных, родственники последних переда-
вали им вино в камеры – в весьма незначительном количе-
стве.

Я лично один раз выпил стакан вина на квартире у гр. Ка-
таева, вне исполнения им служебных обязанностей. Послед-
нее, я допускаю, могло случиться и с другими арестованны-
ми; однако я категорически опровергаю возможность спаи-
вания сотрудниками I района допрашиваемых с целью полу-
чения от них каких-либо показаний».

Интересно, что тот же председатель ОдГубЧК еще 20 мар-
та 1920 года в одном из своих приказов указывал: «Преду-
преждаю, что в случае появления сотрудников в нетрезвом
виде, таковые будут осуждены без суда на два года принуди-
тельных работ». Правда, следующий председатель ЧК Макс
Дейч был летом 1921 года обвинен в том, что в его квартиру
среди бела дня заносили шампанское и бочку с вином, при-
чем совершенно открыто. Жалоба, однако, осталась без по-
следствий.

Без последствий, к счастью, осталось и дело против Пет-
рова. Осенью 1923 года он был уже в Москве, куда так на-
стойчиво приглашал его старший брат. За участие в разгро-
ме банды он был награжден денежной премией.

К литературной деятельности оба наших героя приступи-
ли практически одновременно. Евгений Петров начал писать
в Москве фельетоны для «Красного перца» и «Крокодила»,
Александр Козачинский в Одессе – статьи и очерки в ДО-



 
 
 

ПРовские издания «Голос заключенного» и «Жизнь заклю-
ченного», став со временем фактически редактором газеты.
Собственно, достаточно прочесть показания Козачинского в
рамках уголовного дела (спасибо Наталье Панасенко за на-
ходку), чтобы понять, что литературный талант в нем бил
ключом:

«…без надежды на будущее, но не имея мужества совер-
шенно отказаться от него, пишу не показания, а искренний
рассказ, который, надеюсь, не наскучит читателю, о впечат-
лении его на последнего я не думаю. Месяцев 5 или 6 тому
назад, я, движимый желанием “придбать” себе парочку ло-
шадок, направил стопы своя в с. Бициловку, где стоял Этап-
ный ветеринарный лазарет 51 дивизии, предмет усиленного
внимания, заботливости, фаворит наш и источник благопо-
лучия. В древности Господь Бог послал бедным евреям ман-
ну небесную; для нас, бедных бандитов, он всеобъемлющею
своею благодатью создал ветеринарный лазарет».

Слухи о талантливом журналисте распространились до-
вольно быстро. Когда в Одессу приехали именитые москов-
ские гости – Михаил Светлов и Михаил Голодный, – Сергей
Бондарин вместе с Эдуардом Багрицким специально отпра-
вились с ними в ДОПР, чтобы показать Козачинского.

Вот как описал эту встречу в своем очерке «Воспомина-
ния не безмолвны» Сергей Бондарин:

«Однажды Багрицкий всех нас поразил новостью. Стало
известно, что в допре (Дом принудительных работ – так на-



 
 
 

зывалась тогда тюрьма) содержится в заключении молодой
разбойник – такой же, каким был герой одноименной пове-
сти Леонида Андреева Сашка Жигулев. И этот молодой раз-
бойник по имени Сашка тоже рыцарски выступал в защи-
ту бедных, униженных и оскорбленных, грабил богатых, ку-
лаков и награбленное отдавал неимущим, даже якобы спус-
кал под откос поезда. Образ доброжелательного разбойника
овладел нашим воображением. А как же это заманчиво, ин-
тересно – показать такого разбойника москвичам! Говорили,
что он – паренек из одесского Александровского парка, дру-
гие – с Молдаванки, но и те и другие утверждали, что Сашка,
кроме всего, сочиняет еще и стихи и песни.

Нужно сказать, что одесская тюрьма тоже была как бы го-
родской достопримечательностью, вроде приморского буль-
вара, Привоза или оперного театра.

‹…› – Что ж, – в тюрьму так в тюрьму! Хотя теперь и назы-
вается это ДОПР, – сказал Светлов, когда мы посвятили его
в свой замысел посетить легендарного Сашку Жигулева. –
В тюрьму так в тюрьму! Мы давно это заслужили, мы, ото-
рвавшиеся от масс…

И вот на самом деле мы добились разрешения посетить
ДОПР, не так уж было это и трудно – добивались и не того.

‹…› Солнце опять хлынуло нам в глаза. Щебетали птицы.
Над нами синело небо, и оттуда нам улыбнулось облачко.
Неподалеку на зеленой травянистой лужайке молодые люди
играли в футбол. Начальник оглядел футболистов и вдруг



 
 
 

закричал:
– Лучше по левому краю! Саша, прорывайся по левому

краю, мотай!.. Вот Саша Козачинский – не хуже Богемско-
го, – обратился он к нам. – С мячом. Форвард… Бей, Саша!

– Гол! Гол! – закричали на лужайке.
– Саша! Молодец! – закричал начальник ДОПРа. – Гол!

Иди, Сашка, сюда.
Форвард, только что забивший гол, уже бежал к нам, раз-

румянившийся. Это был мальчик лет шестнадцати с милым
светлым чубчиком.

– Здравствуйте! – приветливо воскликнул он. – Видели,
как обошел! Здорово, а?

– Можно было шутовать раньше, – заметил начальник, –
с левой ноги. Ты с левой бьешь?

– Бью, но хуже.
– Нет, все-таки здорово, – заметил Багрицкий, – здорово,

хотя и не с левой ноги. Богемского и я помню.
– А с какой ноги вы встаете? – спросил форварда Миша

Светлов.
Саша Козачинский усмехнулся.
Начальник ДОПРа не считал нужным представлять нас

Саше Козачинскому, лучшему форварду ДОПРа, будущему
москвичу, писателю, автору превосходной повести «Зеле-
ный фургон».

– Почему же ДОПР и ореол романтического разбойника?
Как это случилось?



 
 
 

– Занимался черт знает чем, вот и случилось, – смущенно
отвечал он и зафутболил камешком – совсем так, как поз-
же описал он сцену встречи Красавчика, юного, неуловимо-
го бандита, с гоняющимся за ним агентом угрозыска».

Кстати, никаких «футбольных» контактов у Козачинско-
го с Петровым не было. Козачинский действительно играл
в футбол, учась в гимназии, а о футбольных успехах Пет-
рова никаких сведений нет – скорее всего, их и не могло
быть, ведь Валентин Катаев, упоминавший в «Разбитой жиз-
ни, или Волшебном роге Оберона» о том, что «футболиста
из меня не вышло», писал также и о том, что отец категори-
чески отказался покупать ему футбольную форму. Вряд ли
отец купил ее для младшего сына. Да и сам Петров с Ильфом
в фельетоне «Честное сердце болельщика» писал о том, что
«одного не умеет болельщик – играть в футбол».

Досрочно освободившись в 1925 году, Александр Коза-
чинский переехал в Москву и поступил на работу в газету
«Гудок». Уже в августе в газете публиковались заметки, под-
писанные его именем. Через некоторое время он устроился и
в газету «Экономическая жизнь», став в ней одним из веду-
щих журналистов. Вместе с собой в Москву писатель взял и
престарелую мать. Она ухаживала за ним до конца его дней.

Самыми близкими московскими друзьями Александра
Козачинского стали конечно же бывшие одесситы – Евгений
Петров, Илья Ильф, Семен Кирсанов. Козачинский разде-
лил увлечение Ильфа фотографией – они много снимали и



 
 
 

друг друга. Знаменитый фотопортрет Ильфа, рассматрива-
ющего на огромном плакате сапог Сталина, сделан как раз
Козачинским. Самые выразительные снимки Козачинского
сделаны Ильфом.

Фото из собрания Михаила Пойзнера (Одесса)

О совместной работе в «Гуд-ке» вспоминали потом мно-



 
 
 

гие. Вот что писал Михаил Штих:
«В этот час в комнате четвертой полосы собирался весь

литературный цвет старого “Гудка”. Кроме Ильфа, Петро-
ва и Олеши здесь были завсегдатаями Катаев, Булгаков, Эр-
лих, Славин, Козачинский. И – боже ты мой! – как распаля-
лись страсти и с каким “охватом” – от Марселя Пруста до
Зощенко и еще дальше – дебатировались самые пестрые яв-
ления литературы! Никого не смущала скудость обстановки.
За нехваткой стульев сидели на столах или подпирали спи-
ной главное стенное украшение “четвертой полосы” – цвет-
ную карту двух полушарий (опираться на “Сопли и вопли” и
на их филиалы строго воспрещалось). Впрочем, некоторые
предпочитали ходить из угла в угол – так было удобнее же-
стикулировать в пылу спора».

Виктор Ардов в своих воспоминаниях писал о том, что
Козачинский cотрудничал с Евгением Петровым в «Красном
перце»:

«Я вспоминаю теперь Петрова только секретарем редак-
ции журнала “Красный перец” в 25-м году, где долгое вре-
мя работал и Валентин Петрович Катаев. В “Красном пер-
це” Петров уже не производил впечатления растерявшегося
провинциала. Наоборот, необыкновенно быстро он стал от-
личным организатором. ‹…› Евгений Петрович писал тогда
весело, с огромной комической фантазией, которая со вре-
менем так расцвела в его знаменитых романах. Помню, раз я
случайно присутствовал при том, как Евгений Петрович со-



 
 
 

чинял очередной фельетон, сидя за своим столом секретаря
редакции. Сочинял он его не один, соавтором его был, если
мне не изменяет память, писатель А. Козачинский – друг и
сослуживец Петрова по Одессе и Тирасполю, автор повести
“Зеленый фургон”, где выведен в качестве персонажа сам Е.
П. Петров (тогда работник уголовного розыска). Но соавтор
больше смеялся и кивал головой, а придумывал почти все
один Петров. Эта сцена так и стоит у меня перед глазами: мо-
лодой, веселый, черноволосый Петров характерным для него
движением правой руки, согнутой в локте, с поставленной
ребром кистью и далеко отставленным большим пальцем, в
ритм фразам ударяет по столу, говорит и смеется, смеется…
А соавтор его, хохоча еще громче, повторяет:

– Так и пиши!.. Давай так!.. Пиши!..
И Петров записывает придуманное, на минуту сдвигая

черные брови, резко идущие кверху от переносицы».
Именно Ильф с Петровым всячески уговаривали Коза-

чинского начать заниматься, помимо журналистики, еще и
«настоящим делом» – писательством. В январе 1932 года, за
шесть лет до появления на свет «Зеленого фургона», Илья
Ильф писал Козачинскому в гагринский санаторий:

«Что делается на узкой полоске земли, называющейся Га-
грами? В каком здании помещается санаторий, где Вы про-
гуливаетесь в голубом халате? Отчего бы Вам, пользуясь сво-
бодным временем, не написать а) роман из жизни, б) воспо-
минания о себе, в) еще что-нибудь интересное.



 
 
 

Начать можно так: “В тот поздний час, когда в городе
тухнут электрические лампы и у всех подъездов прощаются
влюбленные, я (или он, например, “Авель Левиафьян”) вы-
шел из дому…” И так далее. Уверяю Вас, это не так труд-
но и вовсе не противно. Назвать можно так: “Возвращение”,
или “Похищение”, или “Еду ли ночью по улице темной”. Как
Вы ни назовете, все будет хорошо. Итак, пишите. Приедете
в Москву, а под мышкой у Вас роман. Очень весело».

А эти слова написал позже сам Козачинский в «Зеленом
фургоне»:

«Ничего нет легче, чем убедить человека заняться сочи-
нительством. Как некогда в каждом кроманьонце жил худож-
ник, так в каждом современном человеке дремлет писатель.
Когда человек начинает скучать, достаточно легкого толчка,
чтобы писатель вырвался наружу».

Однако первое произведение «Из рассказов бывалого лет-
чика» (среди которых были «Знакомство с “Сопвичем”»,
«Пилот и автомат», «Стрела и рыба») Александр Козачин-
ский написал лишь в августе – сентябре 1937 года. Они бы-
ли опубликованы в 1938-м, в февральском номере журнала
«Знамя». Возможно, закрытие в 1937 году «Экономической
жизни» послужило толчком для собственно литературных
занятий. Ведь журналистская поденщина занимала все сво-
бодное время. Сам Ильф упоминает об этом в своем январ-
ском письме:

«Я живу, как червь. “Золотой теленок” пока не выходит, и



 
 
 

кто знает, выйдет ли вообще. Хочется писать новый роман,
но обстоятельства (все время необходимо кушать) мешают».

Но, скорее всего, Александр Козачинский чувствовал
неуклонную поступь болезни и хотел оставить после себя
что-то значительное. В апреле 1937-го, в возрасте 39 лет
умер от туберкулеза Илья Ильф. Александр Козачинский пе-
реживет его всего на шесть лет и тоже умрет от туберкулеза
в возрасте 39 лет…

В конце того же 1938 года в 14-м выпуске альманаха «Год
XXII» была опубликована повесть «Зеленый фургон», кото-
рую ждал немедленный успех. Только при жизни автора, с
1938-го по 1943 год, она переиздавалась трижды. Вероятно,
автор сам не ожидал такого успеха. В Одесском литератур-
ном музее хранятся письма Козачинского к Евгению Петро-
ву, опубликованные Аленой Яворской в пятом выпуске му-
зейного сборника «Дом князя Гагарина», в которых автор
делится своими мыслями и сомнениями по поводу повести:

«После беседы с Валей (Валентином Катаевым. – Прим.
авт.) я решил не спешить; вот уже полтора месяца, как я дер-
жу у себя рукопись. Написал три главы, которых раньше не
было, остальное существенно переработал. Не знаю, как по-
лучилось; написано же много, вероятно, листа четыре. Те-
перь я понял, как полезны советы молодым авторам. То, что
сказал мне Валя, оказалось необычайно важным для меня.
Однако и сейчас не хочу выпускать рукопись; дам ее еще
почитать Леве Славину и, возможно, дождусь твоего приез-



 
 
 

да» (12 мая 1938 года).
А вот фрагмент из письма от 15 июня 1938 года:
«Мне очень неловко обращаться к тебе с денежной прось-

бой, особенно до того, как выяснится судьба “Зеленого фур-
гона”. Однако К. К. (мать писателя Клавдия Константино-
ва. – Прим. авт.) осталась без денег, и у меня нет другого
выхода, как обратиться к тебе, хотя я совершенно не пред-
ставляю себе, из каких источников покрою долг, если “З. Ф.”
забракуют. С этим предупреждением я и обращаюсь к тебе с
просьбой одолжить К. К. некоторую, удобную для тебя сум-
му, чтобы она могла перекрутиться до продажи “З. Ф.” и по-
лучения под него аванса».

Опасения оказались напрасными. Повесть получила вос-
торженные рецензии – они были так хороши, что автор сам
не до конца был уверен в искренности рецензентов. Вот
фрагмент из письма Козачинского Петрову от 6 марта 1939
года:

«Дорогой Женя!
Прочел хвалебную статью Германа (рецензия Юрия Гер-

мана на повесть опубликована в 12-м номере журнала «Звез-
да» за 1940 год. – Прим. авт.). С непривычки событие это
показалось мне весьма значительным. Вот я не знаю только:
если писатель пишет, что “повесть написана превосходно”,
что “все в ней, как в подлинном художественном произведе-
нии – открытие” и т. д. и т. п. – то значит ли это, что он в
самом деле убежден в том, что повесть “превосходна”, что



 
 
 

“все в ней – открытие” и т. д. и т. п.? Или писатель выполня-
ет только задание редакции? Ответь мне на этот, продикто-
ванный честолюбием вопрос».

Помимо Германа, основные хвалебные рецензии на по-
весть написали Е. Рагозин («Литературное обозрение»,
1939, № 7) и М. Цейтлин («Молодая гвардия», 1939, № 4).

Вдохновленный успехом, Александр Козачинский про-
должает писать, насколько это позволяли силы. В 15-м номе-
ре альманаха «Год XXII» за 1939 год опубликован его воде-
виль «Могучее средство», а в 1940-м выходит первая книга
Козачинского, в которую были включены два рассказа «бы-
валого летчика», «Зеленый фургон» и новый рассказ «Фо-
ня», созданный в январе того же года.

Евгений Петров настойчиво приглашал Козачинского пи-
сать для «Литературной газеты», но тот был уже слишком
болен. Прогрессирующий туберкулез вынуждал проводить
все больше и больше времени на лечении и в санаториях.
Вот фрагмент из письма Козачинского к Петрову от 6 марта
1939 года (Козачинский тогда лечился в Ялте):

«Положение мое, Женя, такое. Каждый туберкулез имеет
свое начало и свой конец. Было бы нелепо закрывать глаза
на факты. Несмотря на сдержанность моего врага, я отдаю
себе отчет в том, что шансов с каждым днем у меня остается
все меньше. Год для прогрессирующего туберкулеза послед-
ней стадии – очень большой срок, а я уже болен скоро год.
Уже третий месяц я лежу в постели. Если даже мне удастся



 
 
 

устроиться в Долоссы, даже если Лева вырвет для меня эту
записку насчет отдельной палаты (у них есть 4–5 таких па-
лат, предоставляемых по блату), то и это для меня лишь вы-
нужденный вариант.

Я иду в туберкулезный санаторий только потому, что
некуда больше деваться. Ни один врач не советует больному
идти в тубсанаторий, если у него есть какая-н.б. другая воз-
можность».

В начале июня 1941 года Литфонд СССР эвакуирует тя-
жело больного Козачинского вместе с матерью в Новоси-
бирск. «Прошу помочь прописаться устроиться приехав-
шему Новосибирск тяжело больному писателю члену ССП
Александру Казачинскому», – телеграфирует в Новосибир-
ское отделение Союза писателей Александр Фадеев.

В Москве от него ждут новых материалов. «Каковы ваши
литературные планы? Над чем Вы сейчас работаете? Как Ва-
ше здоровье? Мы ждем Ваших очерков и новелл о героиче-
ской работе в тылу. Надеемся, что Ваше пребывание в Си-
бири обогатило Вас наблюдениями. Охотно свяжем Вас с ре-
дакциями журналов, с радиовещанием, с литературным от-
делом Совинформбюро», – пишут ему в августе 1942 года
коллективное письмо члены Прессбюро ССП СССР А. Фа-
деев, Ф. Гладков, А. Лейтес и О. Леонидов.

Увы, работать уже не представлялось возможным. Алек-
сандр Козачинский умер от туберкулеза в Новосибирске 8
января 1943 года. Ему было всего тридцать девять лет. В



 
 
 

газете «Советская Сибирь» были опубликованы некрологи
Союза советских писателей и исполнительного Комитета но-
восибирского городского совета депутатов трудящихся, ко-
торые выразили соболезнования матери писателя, Клавдии
Константиновне Козачинской. В другом некрологе, подпи-
санном группой товарищей, были такие слова: «Как человек,
Александр Владимирович Козачинский был одарен необы-
чайным, редким обаянием. Его любили все – любили за ум-
ный, живой разговор, за ласковое тепло, за прозрачную чи-
стоту, прямоту и честность».

Известно, что до середины 1960-х годов Клавдия Кон-
стантиновна жила в Новосибирске и навещала могилу сына.
Сегодня Михаил Пойзнер, член Всемирного клуба одесси-
тов, в чьей коллекции находится архив Александра Козачин-
ского, в том числе рукописи «Зеленого фургона», занимает-
ся поиском места захоронения писателя.

1 апреля 2003 года в знаменитом «Саду скульптур» Одес-
ского литературного музея была установлена скульптура
«Зеленый фургон» работы одесского скульптора Александра
Токарева. А 4 апреля 2014-го на доме номер 1 по улице Ба-
зарной в Одессе, в котором Александр Владимирович Коза-
чинский жил в 1910 – 1920-х годах, была установлена мемо-
риальная доска писателю.



 
 
 

Фото Евгения Деменка

Сразу после опубликования «Зеленый фургон» зажил
своей собственной жизнью. Первыми тремя прижизненны-
ми публикациями дело, разумеется, не ограничилось. По-
весть переиздавали и продолжают переиздавать. К счастью,
в книжных изданиях были восполнены существенные сокра-
щения, которым произведение подверглось при первой пуб-
ликации в альманахе «Год XXII» и о которых сетовал Коза-
чинский в одном из своих писем Евгению Петрову.

Повесть была экранизирована дважды, и оба раза – на



 
 
 

Одесской киностудии. В первый раз – в 1959 году, режиссе-
ром выступил Генрих Габай, а главную роль сыграл Влади-
мир Колокольцев. После отъезда Генриха Габая в 1972 году в
Израиль его фильмы перестали показывать, считалось даже,
что «Зеленый фургон» смыт с пленок. К счастью, это не так.

Второй, двухсерийный, фильм Александра Павловского с
Дмитрием Харатьяном в главной роли был снят в 1983 году.
Съемки проходили в Одессе и Севериновке. С этим филь-
мом связана интересная история. Его очень хотел снять Вла-
димир Высоцкий – и сыграть в нем роль Красавчика. Еще
в 1971 году Высоцкий сыграл Красавчика в радиоспектак-
ле «Зеленый фургон». Когда в 1978-м кинодраматург Игорь
Шевцов задумал написать сценарий телефильма по повести
Козачинского, в качестве режиссера он видел Николая Ра-
шеева, снявшего к тому времени знаменитый «Бумбараш».
Рашеев решил сделать мюзикл и предложил роль Красав-
чика Владимиру Высоцкому, но тот был в это время занят.
Тогда Шевцов попросил Высоцкого сочинить для будущего
фильма несколько песен – в результате Высоцкий не толь-
ко согласился написать песни, но и захотел стать режиссе-
ром-постановщиком фильма. Вскоре директор Одесской ки-
ностудии Г. Збандут телеграммой подтвердил, что Высоц-
кий утвержден режиссером телефильма «Зеленый фургон»,
и тот сразу дал свое согласие. Началась совместная с Шев-
цовым работа над сценарием – несколько месяцев в конце
1979-го и начале 1980 года. Сценарий был переписан полно-



 
 
 

стью, и Шевцов отдал его на утверждение в творческое объ-
единение «Экран».

К сожалению, планам не дано было осуществиться –
в июле 1980-го Владимир Высоцкий умер. Игорь Шевцов
вновь переделал сценарий, и в 1983 году по нему режиссе-
ром Александром Павловским был снят ставший знамени-
тым фильм.

Чем же так полюбилась повесть читателям и зрите-
лям? Безусловно, своей увлекательностью, выразительно-
стью языка, юмором, юношеским задором, сквозящим в
каждой строчке. А еще – точным воссозданием духа време-
ни и образа места, где происходит действие. Одесса и одес-
ская степь являются одними из главных героев повести – и
так, как сказал о них Александр Козачинский, их мог опи-
сать только горячо и искренне любящий человек.

Буквально в нескольких фразах сумел Козачинский пере-
дать сам дух многонациональной Одесщины, да так точно,
что дух (простите за тавтологию) захватывает:

«В Одесском уезде жили бок о бок украинцы, молдава-
не, немцы, болгары, евреи, великороссы, греки, эстонцы, ар-
науты, караимы. Старообрядцы, субботники, молокане, бап-
тисты, католики, лютеране, православные. Жили обособлен-
но, отдельными селами, хуторами, колониями, не смешива-
ясь друг с другом, сохраняя родной язык, уклад, обычаи.

Немцы жили, как полтораста лет назад их прадеды жили
в Эльзасе и Лотарингии, – в каменных домах с островерхи-



 
 
 

ми кровлями, крытыми разноцветной черепицей. Дома, ме-
бель, повозки, платья, посуда, вилы и грабли, кухонные пли-
ты, молитвенники – все это было точь-в-точь таким, как в
Эльзасе.

Колонии назывались Страсбург, Мангейм – как города на
Рейне. Немцы были разные. Были немцы с французскими
фамилиями – онемеченные эльзасские французы, с замет-
ным украинским налетом, и были немцы с немецкими фа-
милиями. Были немцы богачи и бедняки, немцы-католики
и немцы-лютеране, немцы, говорящие на гохдойч, и немцы,
говорящие на платдойч, плохо понимающие и не любящие
друг друга. Кроме немецкого, колонисты знали немножко
украинский. “Мы нимци”, – говорили они о себе.

Молдаване на Одесщине жили точно так, как их предки
в дунайских княжествах двести – триста лет тому назад; ели
мамалыгу с кислыми огурцами и медом, сами ткали полотно
и шерсть и не понимали по-русски. Французы ухаживали за
своими виноградниками, как где-нибудь в Провансе.

Рядом с огромными нищими селами стояли немецкие ху-
тора, где каждый из тридцати хозяев носил фамилию Келлер
или Шумахер, имел от тысячи до полутора тысяч десятин
тяжелой черноземной земли и полсотни заводских лошадей.
Были села, где жили сплошь хлебопашцы, и были села, где
жили виноделы, огородники, гончары, шорники, брынзоде-
лы, рыбаки, столяры, шинкари, и даже села, где жили одни
только музыканты, разъезжавшие по свадьбам и крестинам».



 
 
 

А ведь кое-что из этого сохранилось до сих пор…
И это так свойственное Одессе двуязычие (хотя, пожалуй,

многоязычие):
«Що вы тут шукаете, товарищ начальник? Це ж одно

смиття! – сказал он по-украински. Со всеми Грищенко раз-
говаривал по-русски, а с Володей почему-то только по-укра-
ински. – Чи, може, вы шукаете тут вещественные доказатель-
ства? – добавил он».

Очарование повести – в насыщенности ее реальными на-
званиями и событиями. Названия родных улиц ласкают слух
одесситам и тем, кто побывал в ней хоть единожды. А кажу-
щиеся невероятными события удивляют и восхищают, мне
кажется, всех. Ведь такое могло произойти только в Одессе:

«Три с лишним года Одессу окружала линия фронта.
Фронт стал географическим понятием. ‹…› Война вливалась
в русла улиц. Каждая улица имела свое стратегическое лицо.

Улицы давали названия битвам. Были улицы мирной жиз-
ни, улицы мелких стычек и улицы больших сражений – ули-
цы-ветераны. Наступать от вокзала к думе было принято по
Пушкинской, между тем как параллельная ей Ришельевская
пустовала. По Пушкинской же было принято отступать от
думы к вокзалу. Никто не воевал на тихой Ремесленной, а на
соседней Канатной не оставалось ни одной непростреленной
афишной тумбы. Карантинная не видела боев – она видела
только бегство. Это была улица эвакуации, панического бега
к морю, к трапам отходящих судов.



 
 
 

У вокзала и вокзального скверика война принимала неиз-
менно позиционный характер. Орудия били по зданию вок-
зала прямой наводкой. После очередного штурма на месте
больших вокзальных часов обычно оставалась зияющая ды-
ра. Одесситы очень гордились своими часами, лишь только
стихал шум боя, они спешно заделывали дыру и устанавли-
вали на фасаде вокзала новый сияющий циферблат. Но мир
длился недолго; проходило два-три месяца, снова часы ста-
новились приманкой для артиллеристов; стреляя по вокзалу,
они между делом посылали снаряд и в эту заманчивую ми-
шень. Снова на фасаде зияла огромная дыра, и снова одес-
ситы поспешно втаскивали под крышу вокзала новый меха-
низм и новый циферблат. Много циферблатов сменилось на
фронтоне одесского вокзала в те дни.

Так три с лишним года жила Одесса. Пока большевики
были за линией фронта, пока они пробивались к Одессе, го-
родом владели армии австро-германские, армии держав Ан-
танты, белые армии Деникина, жовто-блакитная армия Пет-
люры и Скоропадского, зеленая армия Григорьева, воров-
ская армия Мишки Япончика.

Одесситы расходились в определении числа властей, по-
бывавших в городе за три года. Одни считали Мишку Япон-
чика, польских легионеров, атамана Григорьева и галичан за
отдельную власть, другие – нет. Кроме того, бывали перио-
ды, когда в Одессе было по две власти одновременно, и это
тоже путало счет».



 
 
 

А вот знаменитый фрагмент, так запомнившийся многим
во второй экранизации повести:

«Половиной города владело войско украинской Директо-
рии и половиной – Добровольческая армия генерала Дени-
кина. Границей добровольческой зоны была Ланжеронов-
ская улица, границей петлюровской – параллельная ей Дери-
басовская. Рубежи враждующих государственных образова-
ний были обозначены шпагатом, протянутым поперек улиц.
Квартал между Ланжероновской и Дерибасовской, живший
меж двух натянутых шпагатов, назывался нейтральной зоной
и не имел государственного строя.

За веревочками стояли пулеметы и трехдюймовки, на-
правленные друг на друга прямой наводкой.

Чтобы перейти из зоны в зону, одесситы, продолжавшие
жить мирной гражданской жизнью, задирали ноги и пересту-
пали через веревочки, стараясь лишь не попадать под дула
орудий, которые могли начать стрелять в любую минуту».

Чего стоят эти строки:
«Но утро есть утро, и город есть город. И как ни скуден

был пейзаж просыпающейся Одессы, в нем были свои ха-
рактерные черты. Заканчивая свои ночные труды, молодые
одесситы спиливали росшие вдоль тротуаров толстые ака-
ции. Они занимались этим по ночам не столько из страха
ответственности, сколько из чувства приличия и почтения к
родному городу. Когда любимые дети обкрадывают родите-
лей, они боятся не уголовного наказания, а общественного



 
 
 

мнения».

Фото из собрания Михаила Пойзнера (Одесса)

Чувство приличия и почтения к родному городу… А еще,
конечно, «собственная гордость», столь присущая одесси-
там и относящаяся даже к тому, чем гордиться, казалось бы,
невозможно:

«Одесситы, гордившиеся всем, что имело отношение к их



 
 
 

городу, переносили это чувство даже на голод, который их
истреблял, утверждая, что подобного голода не знала ни одна
губерния в России, за исключением Поволжья».

Елена Каракина в своей книге «По следам Юго-Запада»
написала замечательные строки:

«Тоска по утраченному городу, как тоска по утраченно-
му раю, действительно может стать импульсом к творчеству.
Так случилось с Юрием Олешей и с Валентином Катаевым.
И с Багрицким, когда он писал свою последнюю поэму “Фев-
раль”».

Тоска и любовь к утраченному городу… Ими пронизаны
и «Трава забвения», и «Время больших ожиданий», и, ко-
нечно, «Зеленый фургон».

Помните у Козачинского:
«Но уже давно не летал футбольный мяч над “Черным мо-

рем” и примыкающим к нему “Азовским”. Обезлюдело слав-
ное племя черноморцев, и некому было вспоминать о боях
с командами английских пароходов. Раньше, когда старшие
черноморцы уходили учиться в мореходку или поступали в
торговый флот, их места в команде занимали молодые чер-
номорцы, их младшие братья, ребята с Ланжерона, из старой
таможни и портовых улиц, такие же загорелые и веснушча-
тые, такие же свирепые в нападении, защите и полузащите.
Поколение футболистов становилось моряками, но за ними
уже шло новое поколение футболистов, тоже будущих моря-
ков.



 
 
 

Война разбросала черноморцев, уничтожила футбол, мо-
реходку и торговый флот. Опустело “Черное море”. Засох-
шая грязь на дне его потрескалась и покрылась чешуйками,
как кожа на руке старика».

Футбол занимает в «Зеленом фургоне» особое место. Это
неудивительно – именно в Одессе появился первый в Рос-
сийской империи футбольный клуб. В 1878 году англичане,
жившие в Одессе, организовали «Одесское Британское Ат-
летическое Общество» (ОБАО). Атлеты играли в крикет и
теннис, но была в рамках Общества и футбольная секция.
В 1907 году по инициативе Генерального консула Велико-
британии в Одессе и по совместительству азартного футбо-
листа был основан легендарный ОБАК – «Одесский британ-
ский атлетический клуб». Первое время членами клуба бы-
ли только британско-подданные и граждане США, но вско-
ре туда стали принимать и граждан других стран. Например,
великий летчик Сергей Уточкин, который был и прекрасным
футболистом, тоже играл за ОБАК.

Стадион ОБАКа находился вблизи нынешнего Француз-
ского бульвара, сейчас на его месте – корпус Биологического
факультета Одесского национального университета. Стади-
он был лучшим в Одессе – именно он был выбран для прове-
дения финала Чемпионата Российской империи в 1913 году.

Футбол в Одессе развивался стремительно, а увлечение
им среди гимназистов и молодых людей было всепогло-
щающим. В 1911 году была учреждена Одесская футболь-



 
 
 

ная лига, просуществовавшая до 1919-го. Ее организатора-
ми стали сильнейшие одесские футбольные клубы: ОБАК,
«О.К.Ф. Одесса», «Спортинг клуб» и «Шереметьевский кру-
жок спорта».

Помимо профессиональных клубов, в городе было мно-
жество клубов самодеятельных. Александр Козачинский на-
писал о «черноморцах» (конечно, с изрядной долей преуве-
личения) – и не случайно, ведь поле, на котором они играли,
находилось совсем недалеко от его дома:

«– Ваша карточка мне знакома, – сказал парень учтиво,
прикасаясь двумя пальцами к кепке. – Не запомню только,
из какого она альбома.

– Мы знакомы по Черному морю, – ответил Володя.
Они были знакомы не по тому Черному морю, кото-

рое омывает полуостров Крым, побережье Кавказа, Малую
Азию, Болгарию, Румынию и южный край украинской сте-
пи, а по тому “Черному морю”, которое находилось в ста
шагах от Маразлиевской, за низеньким уступчатым забор-
чиком Александровского парка и представляло собой боль-
шую, почти круглую яму с пологими склонами и ровным, су-
хим дном. “Черным морем” с незапамятных времен владе-
ла команда футболистов, именовавших себя черноморцами.
Как футбольное поле “Черное море” было необыкновенно
комфортабельным: окруженное пологими склонами, оно са-
мо возвращало игрокам мяч, вылетевший за его пределы. В
команде черноморцев играли портовые парни, молодые ры-



 
 
 

баки с Ланжерона и жители старой таможни. Они выходи-
ли на поле в полосатых матросских тельниках и длинных,
достигавших колен, старомодных трусиках, которые, впро-
чем, назывались тогда в Одессе не трусиками, а штанчика-
ми. В своем натиске черноморцы не знали преград. Свире-
пая слава, добытая ими на заре футбола, в боях с командами
английских пароходов, устрашала футболистов других одес-
ских команд. Никто из цивилизованных футболистов Одес-
сы не решался ставить на карту спортивное счастье, здоро-
вье, а может быть, и жизнь, защищая свои ворота против
черноморцев. Поэтому с той поры, как в одесский порт пе-
рестали заходить английские пароходы, черноморцы играли
главным образом друг с другом.

Володя был из “Азовского моря”. Рядом с “Черным мо-
рем” была яма поменьше, которую одесские мальчики назы-
вали “Азовским морем”. Здесь тренировалась команда гим-
назистов. Как это ни странно, черноморцы иногда пригла-
шали на товарищеский матч команду из соседнего “моря”, и
гимназисты принимали вызов. Это была игра львов с котята-
ми. Если гимназистам не откусывали в игре ни ног, ни голов,
то они были обязаны этим той деликатности, которая прису-
ща сильному в обращении со слабым и беспомощным».

То самое «Черное море» располагалось когда-то на месте
нынешнего Зеленого театра в нынешнем парке имени Шев-
ченко – тогдашнем Александровском. А историю его пове-
дал Валентин Катаев в воспоминаниях об Эдуарде Багриц-



 
 
 

ком (рассказ «Встреча»):
«Отцы города с педагогической целью ознакомить на-

селение с отечественной географией придумали соорудить
небольшой пруд в форме Черного моря. В точном соответ-
ствии с картой выкопали калошеобразную яму… Хрупкий
бюджет муниципалитета… не выдержал дальнейших трат.
Черное море так и осталось на вечные времена необлицован-
ным и сухим…»

Именно команда Одессы стала победителем второго чем-
пионата Российской империи по футболу 1913 года – в полу-
финале одесситы разгромили харьковчан, а в финале, кото-
рый состоялся на поле ОБАКа в Одессе, обыграли команду
Санкт-Петербурга. В первом чемпионате одесситы не при-
нимали участие – а если бы приняли, непременно бы выиг-
рали и его.

Героями того финального матча стали Богемский и Дже-
кобс. Это был тот самый Богемский, о котором писал Алек-
сандр Козачинский (помните знаменитую встречу Володи
Патрикеева с Красавчиком по пути на Балковскую?):

«На Московской улице они заговорили о том, как мота-
ется знаменитый форвард Богемский, и здесь в их взглядах
неожиданно обнаружились столь крупные расхождения, что,
при всей снисходительности друг к другу, они вступили в
серьезный спор. Желание доказать свою правоту настоль-
ко овладело ими, что они решили наглядно продемонстри-
ровать прием, послуживший причиной спора, и для этого,



 
 
 

отыскав подходящий камешек, остановились на перекрест-
ке, отошли на край тротуара, положили камешек на землю
и попрыгали вокруг него, воспроизводя приемы Богемского
так, как их понимал каждый».

И если бы только Козачинский… О Богемском писали, ка-
жется, все авторы «Юго-Запада». Например, Валентин Ката-
ев в повести «Алмазный мой венец»:

«Впрочем, нельзя сказать, что это был ничем не замеча-
тельный матч: в нем принимал участие тощий, золотушно-
го вида ришельевец в пенсне на маленьком носике, буду-
щая мировая знаменитость, центрфорвард сборной команды
России, как сказали бы теперь – “нападающий века”, “супер-
стар” мирового футбола, Богемский. Но тогда он был лишь
старшеклассником и, надо сказать, прескверным учеником с
порочной улыбочкой на малокровном лице. Его имя до сих
пор легенда футбола».

Но, пожалуй, лучше всех описал одесский футбол Юрий
Олеша, сам игравший нападающим в команде Ришельевской
гимназии. Фрагменты из «Книги прощания», в которой опи-
сан недавно родившийся одесский футбол, хочется перечи-
тывать вновь и вновь:

«Могу сказать, что я видел зарю футбола. ‹…› Мы шли на
поле Спортинг-клуба, чтобы посмотреть на очередной матч.
‹…› Футбол только начинался. Считалось, что это детская за-
бава. Взрослые не посещали матчей. Только изредка можно
было увидеть какого-нибудь господина с зонтиком, и без то-



 
 
 

го уже известного всему городу оригинала. Трибун не было.
Какие там трибуны! Само поле не было оборудованным, мог-
ло оказаться горбатым, проросшим среди травы полевыми
цветами. По бокам стояли скамьи без спинок, просто обык-
новенные деревянные плоские скамьи. Большинство зрите-
лей стояли или, особенно по ту сторону ворот, сидели. И
что за зрители! Повторяю, мальчики, подростки. Тем не ме-
нее команды выступали в цветах своих клубов, тем не менее
разыгрывался календарь игр, тем не менее выпускались ино-
гда даже афиши.

‹…› Я ни на что не хочу жаловаться! Я хочу только вспом-
нить, как стоял Гриша Богемский в белой одежде «Спор-
тинга» (одесский футбольный клуб, капитаном которого был
Богемский. – Прим. авт.)… Самое удивительное – это всегда
меня удивляет, когда я вижу Богемского или о нем думаю, –
это то, что он не смуглый, не твердолицый, а, наоборот, ско-
рее рыхловатой наружности, во всяком случае, он розовый,
с кольцами желтоватых волос на лбу, с трудно замечаемыми
глазами. Иногда на них даже блестят два кружочка пенсне!
И подумать только: этот человек с неспортсменской наруж-
ностью – такой замечательный спортсмен! Уже помимо то-
го, что он чемпион бега на сто метров, чемпион прыжков в
высоту и прыжков с шестом, он еще на футбольном поле со-
вершает то, что сделалось легендой. И не только в Одессе
– в Петербурге, в Швеции, в Норвегии! Во-первых, бег, во-
вторых, удар, в-третьих, умение водить… Лучше всех водил



 
 
 

Богемский! Не то что лучше всех, а это был выход поистине
чемпиона!»

Как интересно перекликаются тексты Олеши и Козачин-
ского… «Он не смуглый, не твердолицый…» Совсем не та-
кой, каким Козачинский описывает Красавчика:

«Его бронзовая твердая скула показалась Володе знако-
мой».

Удивительно.
Юрий Олеша и сам чуть не стал футболистом:
«Во время Олимпийских игр Одесского учебного округа

состоялся также и финальный матч на первенство футболь-
ных гимназических команд, в котором принял участие и я,
как один из одиннадцати вышедших в финал одесской Ри-
шельевской гимназии. Я играл крайнего правого. Я загнал
гол – один из шести, вбитых нами одесской 4-й гимназией,
также вышедшей в финал.

После матча меня качали выбежавшие на поле гимнази-
сты разных гимназий. Как видно, моя игра понравилась зри-
телям. ‹…› Однако инспектор учебного округа Марданов,
царской красоты армянин из воска и черной пакли, обратил
внимание на то, что этот маленький футболист, то есть я,
несколько бледен. Не вредно ли для здоровья играть ему в
футбол?
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