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Аннотация
Мирослав Дочинец (род. в  1959  г. в  г. Хуст Закарпатской

области)  – философ, публицист, писатель европейского
масштаба, книги которого переведены на многие языки, лауреат
литературных премий, в частности, национальной премии
имени Т. Шевченко (2014), имеет звание «Золотой писатель
Украины» (2012).

Роман «Мафтей» (2016) – пятая большая книга М. Дочинца, в
основе которой лежит детективный сюжет. Эта история настолько
же достоверна, насколько невероятна. Она по воле блуждающего
отголоска события давно минувших дней волшебными нитями
вплетает в канву современности. Все смотрят в зеркало, и почти
никто не заглядывает за стекло, за серебряную амальгаму. А ведь



 
 
 

главная тайна там. Мафтей заглянул – и то, что открылось ему,
перевернуло устоявшийся мир мудреца.
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Мирослав Дочинец
Мафтей: книга,

написанная сухим пером
…и ничего не возьмет от труда своего, что мог

бы он понести в руке своей.
Еккл. 5:14

Во имя Мое ты странствовал и пробуждал в
оседлых людях смутную тоску по свободе.
Герман Гессе

Собрал вместе концы нитей, свисающих с его
существования, ненужные отделил и отрезал, а
сохранил только главные, необходимые, и имеет
право сказать, что теперь у него остался на ладони
крохотный клубок, который проведет его дальше.
Григорий Сковорода

Вести с окраин. Удивительные вещи происходят
в подкарпатском русинском городке Мукачево.
Там исчезают девушки. На протяжении года
пропали без вести восемь девиц разных сословий и
вероисповеданий. Местная жандармерия сбилась с
ног в поисках, а все напрасно. Отправленный на
помощь конный отряд жандармов из Кошиц тоже
не вышел на след. Магистрат потребовал помощи у
Будапешта. Пока столичные детективы проводят
поиски, взбудораженное население Мукачева само



 
 
 

решило помочь себе. Позвали в помощь известного
в доминии знахаря по имени Мафтей Просвирник,
которого за талант лекаря милуют даже господа-
дворяне Большой Мадярии.
Газета «Vаsárnapi ujság», Будапешт, май 1851 года

Серия «Ретророман» основана в 2015 году

Перевод с украинского языка Е. М. Тарнавского

Предисловие П. И. Сороки

Художник-оформитель и иллюстратор Е. А. Гугалова



 
 
 

 
То, что ты ищешь, ищет тебя

 
Мирослав Дочинец пришел к читателю пятым большим

романом «Мафтей», и усталости в его письме не ощущается.
Все та же энергия и напряжение мысли, все тот же блестящий
и выдержанный до конца стиль – без всякого насилия, спа-
да, недостатков или следов пота. Мощное дыхание прошлого
(писатель любит возвращаться в давние времена и искать там
залежавшиеся сокровища), хорошо передан дух времени и
мастерски выписаны герои повествования, как и в предыду-
щих его романах. Здесь ароматы, «воздухи», как говорит ав-
тор, акустика и краски. Достаточно прочитать две-три фра-
зы, чтобы понять, кому принадлежит это письмо. Прозаик
легко узнаваем, он отточил свой стиль, как говорится, до
остроты стилета. У него свой словарь. Неповторимый, осо-
бенный. Примечательно, что этот язык так же далек от «чи-
стого» литературного языка, как у Стефаника и Франко. За-
вязанный на закарпатском диалекте, он, однако, находит и
зажигает новые глубины и подземные воронки. К тому же
писатель обращается со словом, как гончар с глиной, демон-
стрируя абсолютный слух и особое чутье лексемы, ее красо-
ты и очарования. Как следствие, он по-настоящему упивает-
ся роскошеством и смакованием «хлесткого русинского сло-
ва» и дарит эту радость читателям.

Тот, кто любит Беккета, Льосу, Маркеса, Эко и Фолкнера,



 
 
 

примет и Дочинца. «Прикарпатские русины, живя столетия-
ми под чужаками, брали что-то необычное от них и приспо-
сабливали к своему, укорененному в глубокие пласты сла-
вянского старого мира. Древняя искренняя, мудрая, светло-
глазая и высоколобая Русь как ни в чем другом отражает-
ся в говоре нашего народа, который сохранил все затеси и
сокровища под укрытием карпатских гор. Через меня про-
шло огромное количество людей разного племени и языка, и
должен признать, что местный говор ближе всего строю биб-
лейских притч». Так говорит главный герой романа Мафтей,
но так сказать о себе может и сам автор. Однако эстетиче-
ски подготовленный читатель, для которого язык стоит на
первом месте, способен упиваться неспешным течением по-
вествования Дочинца, как хорошо выдержанным вином. Но
писатель выигрывает не только на этом, но и на умело за-
крученной фабуле, «живом повествовании», которое имеет
«свой обряд».

Главный герой Мафтей – не Шерлок Холмс, Пуаро или
Мегрэ, хотя и берется распутать таинственный клубок неве-
роятных событий в провинции на краю Европы, но дела-
ет это необычным образом: не столько ищет нужную тропу,
сколько верит в то, что верный путь найдет его. Мафтей –
философ-любомудр, который много рассказывает, размыш-
ляет над жизнью, исследует тайные смыслы и знаки прошло-
го, пребывая в полной уверенности, что они так или иначе
проявятся в настоящем и приведут его к успеху. Его больше



 
 
 

всего интересует дорога. Поэтому неспешное развитие сю-
жета держится вот на таких трех обобщениях, как своеоб-
разных китах: «Куда бы ты ни шел, выходишь из Дома и воз-
вращаешься Домой»; «То, что ты ищешь, тоже ищет тебя»;
«Путь – это нечто большее, чем дорога, или хождение, или
пережитое, или даже судьба. Ибо не он тебя выбирает, а ты
его. Выбираешь направление и идешь. Идешь с чем-то и за
чем-то, а оставляешь на перепутье что-то. Это твои вехи в
безмерности времени и пространства…»

Две большие тайны сопровождают человека: путь к Бо-
гу и к женщине. Кто он, этот мукачевский философ? О се-
бе Мафтей рассказывает много и охотно. «Я зелейник. Тра-
вы Господни – мой хлебушек. Мое ремесло. Травничество –
заработок непостоянный, ибо челядь в непрестанной рабо-
те и нужде хворями не слишком балуется. Поэтому, кроме
зелья, меня подкармливает река, чаща и зверье – хорьки…
Имя мое – Мафтей. Странное даже для нашего подкарпат-
ского отшиба, где разноплеменная и многоязычная людность
кипит, как горный поток. Но имя не от Бога – от людей. А
все человеческое – несовершенно. К имени своему я до сих
пор не привык, как пес не может привыкнуть к репейнику за
ухом. Черноризец Аввакум нарек меня так, ибо явился я в
грешную сию юдоль ночью между днями апостола Матвея и
великомученика Фатея. Вероятно, чтобы не обидеть ни од-
ного из святых, Божий человек объединил их одним именем
– Мафтей. Как перст и ноготь. Как столб и плечо креста…»



 
 
 

Хорошо выписаны в романе и другие персонажи: восемь
девиц, исчезнувшие без следа, старец Аввакум, Данила –
дед главного героя, «филозоп из конюшни», отец Гринь, ко-
торый раскопал всю гору, мамка Мелана, бабка Злота, Ми-
ха-деревач, безумный Циль, тетка Доромбаня, купец Жов-
на из Подолья, монах Клим, Дмитрий Железный и, конечно,
красавица Ружена, на которой завязаны основные узлы сю-
жета. В романе полно шинкарей, торговцев, хозяек, служа-
нок и всякой прочей челяди. В результате книга щедро за-
селена, полифонична, многоголоса, но вместе с тем удиви-
тельно приглушена.

Дочинец не любит слишком распространенных описаний,
отделывается в целом несколькими штрихами в описании
того или иного персонажа, но какими красноречивыми яв-
ляются эти штрихи. Как резьба. И человек вдруг предстает
перед мысленным взором читателя как живой. «Слова, ес-
ли их выпестовать, теряют смысл», – отмечается в романе,
поэтому лаконичная сжатость, если можно так выразиться,
наиглавнейшая заповедь писателя.

В книге время от времени всплывают тени мудрослова
Грегория Сковороды (так в тексте) и Гатила («Атиллы, бича
Божьего»), многочисленных правителей и властителей Кар-
патских гор и долин, оставивших заметный след в Мукачеве.
К лучшим страницам книги относятся рассказы об отце и де-
де Мафтея, аресте и освобождении Алексы, загадочной Ру-
жене, любомудре Аввакуме и других. Они воспринимаются



 
 
 

как самодостаточные отдельные произведения (романы в ро-
мане), но при этом не выпадают из общей структуры книги.
Выписанные мастерски и артистично, можно даже без пре-
увеличения сказать, с гениальным вдохновением, они будто
расширяют текст до галактических размеров и читаются с
таким нарастающим интересом, что забываешь о пропавших
девушках и других завязках повествования.

Стиль М. Дочинца близок к таинственному миру легенд,
густому замесу мифов и саг, но ближе всего стоит к притче.
«Что высоко держишь, то и цену имеет высокую», – гово-
рит автор устами своего героя и высоко держит свое слово:
оно звенит, как стекло (описание работы стеклодува Кизма-
на легко проецируется на работу со словом), пахнет травами
(их перечень занял бы целую страницу) и сохраняет акусти-
ку, как готический собор.

Ответы на вопрос: в чем секрет творчества Дочинца, тай-
на стиля, лучше всего искать в его тексте. «Пиши затесями
– коротко и остро, как дерево рубишь, – поучает Аввакум
Мафтея. – Нарезай слова из твердого материала и складывай
их в плотные, недвижимые ряды… Пиши, помня: слово, ли-
шенное любви, невыразительное и пустое».

Мудрость эта настоящая, глубокая, так сказать, сковоро-
динская, глубоко народная, вековая. Подтекст и надтекст
просматриваются во всем, о чем только заходит речь. «Ис-
тинный художник создает не поверхность, а потайную сущ-
ность», – говорит автор устами своего героя. События, раз-



 
 
 

ворачивающиеся в романе, имеют глубинный фон – готиче-
ское величие карпатских гор и барокковую красочность рек.

«Прозрачность воздухов уже тонула в воде. Рябое солнце
скатывалось с медного неба. Суббота умирала для завтраш-
него воскресного дня».

М. Дочинец – мастер небольшого, так сказать, импрессио-
нистически точного и образного мазка. Писатель рисует сло-
вами, и чувствуется, что делает он это с какой-то особенной
внутренней радостью, будто упивается своим мастерством.
В этой книге два крыла, которые двигают ее вперед и возно-
сят в высокое небо духовности, – любовь и мудрость.

Любовная линия завязана на отношениях Мафтея и Ру-
жены (магнетически завязана!), поэтому, собственно, не по-
хищение (гипнотическое одурманивание) Руженой девушек
является, на мой взгляд, наиболее интригующим фактом, а
глубокий драматизм любви этих двух незаурядных лично-
стей, для которых любовь так же много значит, как свобода
и страх потерять ее.

«Истинная свобода – это не сиюминутное познание. Это
прочное и мучительное созревание, как у мотыля, который
продирался сквозь норы и дупла и уклонялся от клювов. Это
переживание и внутреннее измерение, требующие напряже-
ния, терпения, душевного умирания и воскресения».

Приобретенные в горах и широких мирах знания писа-
тель чаще всего подает афористично. И это понятно: сжатые
до невероятной плотности, они получают заряд взрывчато-



 
 
 

сти. Все эти бесчисленные крылатые выражения рассеяны на
широком поле повествования, как отборное зерно. Собирать
их, размышлять над ними, выстраивать в тематические ряды
– большая радость для неспешного читателя, потому что, вы-
хваченные из контекста, они ничего не теряют, хотя, вкрап-
ленные в густую мозаику повествования, загораются бесчис-
ленным количеством дополнительных граней.

Писатель не обходит острые углы, не уходит от ответа на
болезненные и, казалось бы, неудобные вопросы, которые
ставит жизнь, но как бы сознательно ищет их, чтобы развя-
зать, как своеобразные гордиевы узлы, – решать терпеливо и
не спеша, но ни в коем случае не разрубывать. Одна из таких
тем – еврейство. «Два заманчивых, два спасительных при-
станища у русина – церковь и корчма-лавка. Стоят на юру и
на распутье, как две вехи извечного выбора. К одной ведет
узенькая тропинка воскресной сходки, а ко второй – протоп-
танная дорога, и там целыми днями кипит хмельное оживле-
ние. Вековой голод души и отравляющее пресыщение пло-
ти… Рядом стоит вкопанный черный крест, и Исус из-под
тернового венца грустно смотрит на те две дороги – спаси-
тельную и разрушительную. Два направления, которые тоже
принесли в исконные карпатские края всемогущие и везде-
сущие евреи. «На выбор нате вам: наш товар и наш храм».
Как ни обернись – они соль земли нашей. Соль, что в разной
степени жжет и питает».

Дочинец не был бы собой, если бы не затронул тему



 
 
 

целительства. Здесь она, что называется, на каждом шагу.
Мафтей, яко духовный брат деда Ворона, так говорит о се-
бе: «Я не ворон, однако перенял от них обычай замечать
необычные вещи. Они из них свивают свое гнездо. Как я те-
перь – свое гнездо находок…»

Думая о бессмертной душе, проникшись ее загробной
судьбой, главный герой романа никогда не забывает о теле.
Мало кому Мафтей не посоветует какое-нибудь зелье, редко
кого не спасает от болезни и редко в какой главе (автор обо-
значает их как «Затесь») не ссылается на свои знания цели-
теля и зелельника. Знает даже, как уберечься от смерти, и
дает жуткий рецепт.

Мирослав Дочинец – писатель европейского масштаба.
Границы родной литературы давно стали слишком тесными
для него (хотя не тесны родное слово и духовная культура).
Хорошо было бы, если бы его активно переводили и публи-
ковали на других языках. От этого выиграли бы все: читате-
ли, переводчики, издатели и, главное, украинская литерату-
ра. Такого добра, как у Забужко, Жадана, Андруховича или
Дереша, в мире хватает, и поэтому резонанс от их книг не
очень заметен, а такого, как у Дочинца, нет больше нигде.
Это чисто украинское, удельное, нутряное, это то, что может
открыть миру подлинную красоту и силу Руси-Украины.

Хотя в «Мафтее» сюжет вроде не главное для автора и
цель его совсем другая, он добросовестно и честно доводит
все фабульные линии до логического конца, расставляет все



 
 
 

необходимые акценты, связывает все «оборванные нити хи-
мер» и сматывает их в «клубок целости»: девушек находят,
и они возвращаются домой, жизнь Мукачева возвращается в
привычное русло, и мудрый Мафтей приобретает еще боль-
шее уважение земляков.

«При сем следовало бы сказать “аминь”, ибо подошла к
концу моя сердечная исповедь, написанная сухим пером», –
ставит точку Мафтей и вместе с ним автор, а читателя охва-
тывают грусть и сожаление, что все так быстро закончилось.

Но закончилось ли?
М. Дочинец пишет такие книги, которые требуют не толь-

ко медленного и вдумчивого прочтения, но и непременно-
го возвращения. Знаю по собственному опыту, что, читае-
мые повторно, они воспринимаются совсем по-другому или
несколько иначе. Такова тайна таланта, сухого пера и боль-
шой любви маститого писателя.

Петр Сорока, член международного ПЕН-клуба



 
 
 

 
Оглавок

Тень виноградаря
 

«Расскажу вам историю, да такую, что вы не
поверите».

«Нет на свете такой истории, чтобы я не
поверил».
Из разговора раввина Элейзара с мнихом Аввакумом

Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда

я умывался на корточках у реки, моей десницы коснулось
перо. Перо неизвестной птицы. Я вынул его из воды и поднес
к губам – перо было сухим.

Вот и пришло время, таки пришло! Время исполнить сло-
во, данное Божьему челядину Аввакуму. То есть переродить
мое слово обета в слова. И теперь пришел за это спрос.

Река притихла, ожидая моей отваги. Я поднялся и огля-
делся, как перед дорогой. С чего начать? Как и куда двигать-
ся? И куда идти?

Сухое перышко не имело веса, зато тяжелой, как никогда,
была моя десница. Рука, которая брала и отдавала, карала и
ласкала, «губила» и созидала. Теперь должна еще и загово-
рить. Чтобы исполнилась, чтоб замкнулась в исповеди прав-
да моего земного перехода.



 
 
 

Так постановил Божий челядин, тот, который кормился
яблоками, а меня кормил духом.

Тогда мы стояли на Гнилом мосту, и он изношенным по-
сохом сбрасывал в реку желуди, они черкали по плесу, как
камешки. А за ними падали его твердые слова.

– Ти напишешь – это и будет оправданием твого бытия.
Placet1! Быть посему.

– Почему я?
– Потому что ты – Божий сосуд, в котором Он хранит свое

слово.
– А не слишком ли хрупкий сей сосуд, отец мой?
–  Понятно, что так. Зато он всегда теплый, и слово не

остывает.
– Кому я должен это писать? – слабо спросил я.
– Хм, кому? Писать для мудрых – нет нужды, для дура-

ков – глупо. Поэтому – для себя самого, чтобы познать рос-
кошь творения, которое содержит в себе что-то от дурня
и мудреца. Удивление к себе самому…

– Но ведь… ты сам меня учил не сеять слова…
– Я тебя не к этому призываю.
– Как же обойтись в письме без слов?
– Укроти ум – пиши сердцем.
– А разве сердце – пузырек с чернилами? Я умею смеши-

вать напитки радости и погибели, но никогда не смешивал
чернила…

1  Решено (лат.).



 
 
 

– Сухим пером напиши. Sapienti sat – умному достаточно.
– Как же это – сухим пером? – дернулся я. – Разве так кто-

то делает?
– Наш Учитель не оставил ни одного слова чернилами, а

Писание его распространяется по всему миру. Разве не учил
я тебя, что высказанная правда теряет, а переписанная чер-
нилами искажается. Правду знает только верное и безоши-
бочное сердце.

«Удивительные вещи происходят в подкарпатском ру-



 
 
 

синском городке Мукачево. Там исчезают девушки…» (стр.
8).

«Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда

я умывался на корточках у реки, моей десницы коснулось
перо. Перо неизвестной птицы. Я вынул его из воды и поднес
к губам – перо было сухим…» (стр. 9).

– Но мое ли это сердце, учитель?
– И твое тоже. Бог создал нас, чтоб мы были Его согляда-

таями на земле.
– Ой ли, я и буквы, которые вы научили мене выписывать,

почти забыл, – хватался я за последнее спасение.
– Что там буквы, – Аввакум стукнул палицей. – Буквы –

мертвечина, сухие черви на сухой бумаге. Смысл рождают
не буквы, а дух. С ним начни и с ним заверши.

– Я не готов, отче, – искренне сознался я.
– Знаю, человек никогда не бывает готов, пока не подпо-

ясанный Божьим духом.
– Легко сказать, а я даже не знаю, с чего начать.
– Коли не знаешь, с чего начать, начинай аb ovo – с самого

начала.
– А где находится это начало? – вздохнул я.
– Там, где завязывается конец, – утомленно ответил Ав-

вакум.
Его ответы часто были похожи на кувшин без ручки – по-



 
 
 

ворачивай каким хочешь боком.
– Кто же надоумит меня, как вести свой сказ? – не уни-

мался я в растерянности.
– Как писать… Слышишь тюканье древоделов, которые

цифруют2 церковь в Замлине? Слышишь перепевы топори-
ков: одна затесь, другая затесь, третья – и дерево покрывает-
ся резьбой… Пиши затесями – коротко и остро, как дерево
рубишь. Нарезай слова из твердого материала и складывай
их в плотные, недвижимые ряды… Пиши, помня: слово, ли-
шенное любви, невыразительное и пустое.

Вода гладко разносила звук топоров и долот. А мой нос
угадывал, что дергали бревна чуть привядшего ясеня. За
кривулей реки, недалеко от Аввакумового скита, виднелся
седой крест. Берег кипел мелким лиловым цветеньем. Весь
простор оделся в цвета пестрой зелени. Все, кроме ябло-
ни-кормилицы над его пещерой. На Покров дерево засохло
да так и не ожило в яри3. Ворона летала над крестом и са-
дилась то на одно, то на другое плечо. Я понимал, о чем го-
ворит сей знак, и печально молчал. Уходил наставник мое-
го земного следа, мой сердечный советник и друг. Кто будет
направлять мое движение дальше? Никто, кроме Господа.

Кончик посоха, не находя более желудей, отыскал ямку в
зыбкой доске. Трухлявое дерево легко долбилось.

– Этот мост скоро упадет, – печально молвил пещерник.

2  Цифровать – украшать.
3  Ярь – весна.



 
 
 

Я кивнув головой. Мне не жаль было Гнилого моста. Жаль
было другое. Гнилой мост – это мое просвещение. Мой мо-
стик над водой в мир, из глубины старовека – к простору
мысли. Тут проходили наши с ним часы, пронизанные сча-
стьем познания. Но теперь не об этом речь…

В тот предсказанный день, в последний раз молча покло-
нившись, Аввакум пошел к своей мертвой яблоне. А я долго
еще оглядывался на тощую, сломленную фигуру, поднима-
ющуюся в гору. Уже тогда я точно знал, что человек этот и
есть гора. И понимал, что он оставляет меня самого плавать
на большой воде.

Лоза любит тень виноградаря. Так он сказал однажды. С
тех пор я живу в его тени.

Так научи меня, Господи, косноязычного в слове и криво-
рукого в писании, положить на бумагу эту исповедь, чтоб ис-
полнить обет чтимому челядину4, зиждителю сокровищ мо-
ей души и светлости любомудрия. Аминь.

4  Челядин (закарп.) – человек.



 
 
 

 
Затесь первая

Вечерний визит
 

Возьму топоришку, срублю деревяшку.
Пущу деревинке зелену кровинку.
Излечи ты, кровушка, сердце изболевшее.
Сдержу до конца я заветы отца.

Стихоплет из Нижнего Шарда писал

Ежели мне судилось поведать это, то надлежит начать. С
самого начала.

С высоты (или может, низины) своих злоключений смот-
рю я на то лето, аки на круг, что замкнулся ожерельем хло-
потных дней, – их он отнял от сладкого отшельничества и
окунул меня в суету мира. И я, к своему удивлению, поддал-
ся этому течению, сам себя оправдывая: если и бороться, то
за добро, а не против зла. И пустился со своего нагретого Бе-
лебня, как старый орел, который тратит силу крыльев, зато
владеет силой ветра.

Пережитое выветрится, как туча, а записанное оста-
нется духовным завещанием твоего сердца.  Тоже слова Бо-
жьего челядина.

Моя обитель приколочена к побережью Латорицы ступня-
ми моих прадедов, заговорена их живой беседой, что тянет-



 
 
 

ся из древних времен, как вода из-под кадуба5. Мое родовое
наследство дедов, мой любимый мирок. Мы, Просвирники,
издавна селились возле реки. Рыбы ели много – потому и
умные, так люди говорят. Река и дерево мне носит. Бревна,
облизанные водой, выбеленные солнцем и хрупкие, как реб-
ра лесного скелета. На живое дерево я бы руку не поднял.
Потому что, окромя добра, оно мне ничего не сделало. Есть
недобрые люди, а деревьев плохих нет. С крутого Белебня по
склону горы к моему дворищу скатываются яблочки, груши
и сливы. А орехи сеют вороны. Что касается светских ново-
стей, то их мне тоже приносит вода. Как и в тот раз…

На изломе мая, еще до молодого месяца, установилась
теплая и ясная, как глаза ребенка, погода. Тепло уже вошло
в силу – ярью полнился день. Ноги просились из обувки на
волю. Нагретая плоть трепетала от кусающейся, как пчели-
ные жала, муравы. Э-ге-гей, моя травица-косица! Принимай
меня еще одним кругом и неси на своей гриве в зеленое при-
волье, и не дай стоптаться прежде времени!

Когда Богу скучно, он открывает окно и смотрит на окра-
ины Мукачева.

Тут и моя полнота сердца, свет очей моих. Тут и началось.
Я сидел возле фундамента, грел камень. Солнце теплой

кистью рисовало медовые шнурки на моих веках, щекотало
губы, как шаловливая девица. Поизносились, стали тонкими
мои веки. Лучики сеются сквозь них, как сквозь крылышки

5  Кадуб – источник.



 
 
 

стрекозы. Оно и не удивительно: семьдесят лет неуемно хло-
пать глазами, замечать неблагоприятное в мире, перецежи-
вать зримое, впитывать глазами пространство и заключать в
них загустевшее время… Вы, дедуля, говорят, и сквозь веки
видите. Ведун! Смешные людишки. Им лишь бы до чудесно-
го дотронуться. Хотя бы языком. Не дойдет до простых, что
чудесное как раз без чудес. Не утолишь жажды чуда, пока
сам не взлелеешь чудо в себе…

Живу я в Зареках сам, как нос на лице. Вверху чаща, сбо-
ку – стены монастыря, внизу – кривуля реки с протоками,
лайдами6, заостровцами, висками, рукавчиками, подводны-
ми каргами, излучинами, изломами, коленцами… Я – как
пустынножитель, окутанный заповедной защитой от мира.
Время как будто забыло обо мне. Но не люди.

О чужаках первым дал знать Марковций. Он хоть и старый
ленивец, но чутье не потерял. Вылез из соломы на сточенный
ветром дымоход и тоненько гавкнул. Дальше я узрел, как из
осокорей на том берегу поднялся дым голубей. За вербни-
ком не видно было лодку, но каркнул над плесом грач – зна-
чит, что-то сейчас плыло. Собаку я не держу, мне вместо пса
птицы служат. Вскоре ухо поймало плеск весел.

Когда еще был Гнилой мост, сюда приходили пешком. Те-
перь добираются по воде. Раньше, пока ступали по доскам, я
на слух узнавал, с чем идут люди. Бывает, ноги скажут боль-
ше, чем язык. С чем же могли ко мне идти, если не с бедой.

6  Лайда – заболоченный луг.



 
 
 

И вот теперь… Те двое, что гребли, – гребли слабо и враз-
нобой. Один, слышалось, страдал от духоты, второй – просто
ленивые, слабые руки. Да еще мешал им тот, что сидел на
носу лодки. Своим обременительным присутствием мешал,
тяжелым сердцем. Лодка плавно идет, когда гребцы гребут
одним духом. А так… И это смятение человеческое направ-
лялось ко мене.

Приплыли. Кислоокий человечек прыгнул в воду и вы-
тянул лодку на сухое. На устланной попоной корме сидел
бетяр7 в зеленом кафтане з червлеными петлицами. У него
было хмурое жесткое лицо правильной лепки. Не вставая,
крикнул мне по-мадьярски:

– Мне нужен человек с хорошо видящими глазами.
– Большинсто людей зрячие, господин, – неохотно под-

нялся я.
– Эге, зрячие, но не ясновидящие.
– Существует лишь то, что замечают другие, – сказал я.
– Говорят, что ты видишь на три локтя в глубь земли.
– Так глубоко даже крот не залезает…

7  Бетяр – уважаемый человек, вельможа.



 
 
 

«Моя обитель приколочена к побережью Латорицы ступ-
нями моих прадедов, заговорена их живой беседой, что тя-
нется из древних времен, как вода из-под кадуба. Aloe родо-
вое наследство дедов, мой любимый мирок…» (стр. 14).

«С крутого Белебня по склону горы к моему дворищу ска-
тываются яблочки, груши и сливы. А орехи сеют вороны.
Что касается светских новостей, то их мне тоже прино-
сит вода…» (стр. 15).

Липкий взгляд печальных глаз вцепился в меня. Я узнал



 
 
 

эти глаза – видел их на нарисоваванном портрете в комнате
жены бургомистра, которая тайно велела привести меня для
лечения ее нутра. Трижды являлся я туда в указанное вре-
мя. Пока из ее чрева не исчезла опухоль. Хозяйка, моложа-
вая красавица, говорила со мной по-нашему. Покраснев, по-
просила странное: не мог бы я что-то сделать с ее… мочой.
«А что с ней надо делать такого?» – «Ну, чтоб она стала дру-
гой…» – «Какой же: чтобы светилась ночью, как кошачья?» –
«Нет, чтобы пахла…» – «Как же ты хочешь, госпожа, чтобы
твоя моча пахла, – спросил я. – Может, розой?» – «О, это бы-
ло бы великолепно…» И я сознался, что знал лишь одну жен-
щину, чья моча пахла розами. Но на такое надо решиться,
потому что легко можно сжечь себе все внутренности. При-
дется пить скипидар. А у нее и так здоровье слабенькое. Я
бы ей не советовал такое делать… В исповедальной искрен-
ности метресса8 открылась мне, как безумно любит своего
мужа и как выискивает разные заговоры и колдовство, чтоб
не охладить его пыл. Я сказал, причем совершенно правди-
во, что Бог щедро наградил ее как женщину и не надо иску-
шать судьбу поиском химер. «Свет не имеет тени, любезная
хозяйка, и свет этот с вами…» Это ее несколько успокоило,
и она спросила, кто та женщина, которую я вспомнил. Ну та,
что пахла… розами. На это я ответил, что время выветрива-
ет былое и я уже мало что помню, кроме имени ее – Ружена.
Я, вестимо, врал хозяйке, а еще больше самому себе… Жена

8  Метресса – здесь: госпожа, хозяйка.



 
 
 

бургомистра, кстати, хорошо говорила по-нашему. Мы тихо
беседовали, а со стены цепко держали нас под присмотром
властно-печальные глаза. Глаза господина, который привык
владеть всем, что видит вокруг. Тепер эти глаза прилипли
ко мне.

– Еще мне сказали, что ты лечишь людей, – начал гость,
макая перст в воду.

– Господь лечит, коли на то воля Его.
– Человек, – вскипел пан, – ты хочешь меня разгневать?!
– Ой ли, это вы с гневом пришли на мой берег. Вам бы

глотнуть настоя из богородского цветка…
– А говоришь, что не лечишь, – остудил он свой гнев, в то

же время освежая водой и лицо.
– Не я лечу, а зелье. Божьи травы.
– Пусть так… Но не с гневом я пришел к тебе, а с отча-

янием.
– Это, господин, почти одно и то же.
– Суди, как знаешь, я тебе не буду перечить, но выслушай

и ты меня. Услышь мою беду.



 
 
 

«Живу я в Зареках сам, как нос на лице. Вверху чаща, сбо-
ку – стены монастыря, внизу – кривуля реки с протоками,
лайдами, заостровцами, висками, рукавчиками, подводными
каргами, излучинами, изломами, коленцами…» (стр. 15).

«Дальше я узрел, как из осокорей на том берегу поднял-
ся дым голубей. За вербником не видно было лодку, но карк-
нул над плесом грач – значит, что-то сейчас плыло…» (стр.
16).

Скинув кафтан и подбитую куницей шапку, тяжело взо-



 
 
 

шел он на сушу. С непокрытой головой, сгорбленный, в од-
ной рубахе, с лицом черным, как огарок, – выглядел, как буд-
то ударила в него молния. Судорога сердца сбивала его ды-
хание. Богатство только истощает людей, но глубоко в них
не проникает; внутри они голые. Человек шатко ступал по
песчаному берегу. Глянцевого блеска сапоги воняли настой-
кой чеснока на паленке9. Вот что унюхал мой Марковций!
Я двинулся за ним, понимая, что бедолага должен освежить
свои мозги, чтобы достать оттуда нужные слова.

То, что он рассказал, я выслушал, а река это знала уже дав-
но. Почти год, как Мукачево давила эта пришта10, эта жуткая
неизвестность. Над городом хищной петлей висело тревож-
ное ожидание жертвы. На прошлую Пасху исчезла первая де-
вица. На Вознесение – вторая. На Петра – третья… Цепоч-
ка тайных исчезновений вилась далее и вот дотянулась и до
владения бурмистра. Пять дней как пропала их единствен-
ная дочь, побежала к скорняку примерять новый лайбик11 –
и как иголка в сено. Восьмого числа исчезла бесследно…

Слова хрипло рвались из его груди, и я еле улавливал суть
разговора. Челядь перепахала проволочными кошками дно
Латорицы, перерыла окрестные дубравы и пущи, жандармы
перетрясли вертепы, варнацкие12 кучи и нищенские ямы –

9  Паленка – водка.
10  Пришта – беда, забота.
11  Лайбик, лейбик – жилет.
12  Варнак – беглый каторжник.



 
 
 

голо. Нет ни следа, ни духа.
По комитату13 шныряют конные вояки из Кошиц и чи-

новники из Дебрецена. Молва докатилась и до Пешта. От-
туда явился следователь, натасканный в таких делах. Что-
то вынюхивает, но нет пока даже маленького следа. Исправ-
ники свое прядут, а община единодушно твердит: проведай
Мафтея, того, что за водой, – может, он заметит какой знак…

– Вот я и здесь. Стою, как на льдине. Что скажешь, добрый
человек?

–  Скажу, что мне на самом деле дороги не сами вещи,
а знаки вещей. Однако коз в золоте не буду тебе показы-
вать. Не мой это удел – за девицами гоняться. Старый я уже
для этого. Посему не будем терять время Божье, ни твое, ни
мое… – Я повернулся, чтоб уйти.

– Твоя воля, разве к такому принудишь… Но сжалься над
разбитым сердцем и скажи, ежели ведаешь: хоть жива она,
моя Эмешка? Можешь это сказать?

– Могу. Когда своими глазами увижу ее живой.
– И ты не знаешь… Никто не знает, кроме Господа… –

упал на колени, а лицом зарылся в молодые хвощи. Плечи
под мокрой рубашкой содрогались.

– Тебе, человече, надо бы одеться, – сказал я, – ибо еще
дыхавицу14 подхватишь. Эй, принесите господину одежду!

13  Комитат – историческая административно-территориальная единица Вен-
герского королевства.

14  Дыхавица, дыхалка – астма.



 
 
 

Из лодки принесли кафтан и шапку, неуклюже натянули
их на дрожащее тело. Я смотрел и обдумывал то, что он рань-
ше рассказывал. Человеческому сердцу нужна поддержка, а
как же. Я коснулся его чуть посеребренной гласницы15.

– Скажи-ка, мил-человек, а что с тем лайбиком?
– С каким лайбиком? – спросил он сквозь всхлипы.
– А с тем, что дочь примеряла в день пропажи.
– Да что с ним. Подождала, пока дошьют, оделась, покра-

совалась перед зерцалом и пропала навеки. Я скорняку за-
платил, разве человек виноват? Шкуру с двух ягнят выделы-
вал. Мне не жаль ни денег этих, ни лайбика, я по ней тоскую,
по своей многоценной Эмешке.

– А других семи девиц, русинок, тебе не жаль, властелин?
Ты же императором и Богом поставлен, чтоб их всех пасти
равной мерой. В семи домишках, хоть и бедных, но такая же
скорбь…

– Не рви мне сердце, человече. Будь проклят тот день, ко-
гда я согласился принять пост в этом городе.

– Не проклинай место, где живешь, потому что проклятие
прививается. Сам видишь…

– Ой вижу. Вижу сквозь слезы кровавые.
–  Говоришь, лайбик забрала и была рада… Жива твоя

дочь. Жива.
Человек встрепенулся, вскинул на меня глаза, сразу ожив-

шие, с пронзительным блеском. Надежда упрямая, она и на
15  Гласница – висок.



 
 
 

камне родит.
– Ты это сказал… ты… слова твои, как золотая роса. Воз-

рождаешь меня заново, отец родной.
– Оставь, высокочтимый. Достаточно росы на твоих шта-

нах. Вставай уж на ноги.
– Я встану, встану. Правда, не встанет моя любимая жена.

Отняла у нее ноги та злая весть. И сон забрала, и тягу к еде, и
к жизни… Угасает, как свечка, русиночка моя. Я ее девонь-
кой из Тересвы забрал, из дома предводителя бокорашей 16.
Вопреки своей знатной старшине17 женился на простачке. А
ты говоришь…

Я слушал вельможу, думал свою думу, и Бог читал в моей
душе. Я не спешу, и я не медлю – я двигаюсь, как вода, как
время. Таким я стал на этой реке, на ветрах долговременья.
Вне человеческого потока, который я своей волей перегоро-
дил ради сладкого одиночества. Это моя крепость: она стоит
на вершине горного хребта среди облаков, как гнездо орла;
никто не может завладеть ею. Таков уж я у Господа. Но рад
ли сам Господь этому?

Блаженной памяти Аввакум, тот тоже жил в норе, но ду-
хом соседствовал с нами, серыми, наполнял миром просве-
щения наши головы. Казалось, что русинская беднота род-
нее ему монастырских братьев, которые считали его главным
исповедником. «Вас Дух-утешитель держит за руку, а в этих,

16  Бокораши – сплавщики дерева.
17  Старшина – родители.



 
 
 

малых, только и того богатства, что веры с горчичное зер-
нышко. Лелеять его надо». Им сказал, а меня вдохновил дру-
гим: «Мир не переломишь. Преодолеть его черноту можно,
лишь создав новую светлость». Вот я и светил себе, разду-
вал мизерный огонек радости в светлость благодати. Тут, на
привольном солнцепеке, за стенами, за чащами и водами. И
мир ловил меня каждый раз все реже…

Эх, человечек, ты умеешь читать следы зверей и гадов, а
книгу жизни, с тех пор как ушел Аввакум, почти и не рас-
крываешь. Благодаришь за свое жилье, дар бесценный, и не
сокрушаешься, что там, в грешной юдоли, бедняги бьются
за каждый день жизни. Ты желудем оторвался от древа, на-
шел себе защищенное гнездышко и забыл, что носишь в се-
бе семя. Не даешь ему прорасти, поправ все законы. Быть
живой частью целого – разве не самое большое захватываю-
щее таинство жизни! Помогая миру, помогаем себе. Помоги,
оторви зад от каменного Белебня. «Место, которое не поки-
даешь, которое привязывает тебя, и есть твоя темница,
тюрьма по доброй воле». Разве это не Аввакум говорил, не
твой ли наставник, по кому и доныне ты сверяешь шаг?..

– Хорошо, – неожиданно для себя отважился я. – Не даю
слова помочь твоей беде, но попытка денег не стоит.

– Я твой вечный должник, – как безумный, дернулся ко
мне бурмистр. – С чего ты хочешь начать, за что думаешь
ухватиться?

– Еще не знаю, – пожал я плечами. – Птицу надо хватать



 
 
 

тогда, когда она садится на землю.
– Да, так, так, – мелкой лихорадкой дрожали его губы. –

Мне сказали, что ты говоришь мало, а коли говоришь, то не
договариваешь до конца.

– А ты знаешь, где конец? Я нет.
Может, он был и не глупый, тот человек. Ведь больше все-

го глупостей говорят умные люди.
Назад лодка плыла легче – везла надежду.
Вода притягивает сумрак раньше, чем земля. На носу дов-

банки18 зажгли фонарь – и на посеревший плес вдруг упали
тени. От человеческих фигур, весел и бортов. Лишь сам фо-
нарь на шатком суденышке не бросал тени. Так как у света
тени нет. Только свет.

Люди отошли – и пустота сгустилась на моем посаде 19.
Привычная, но на сей раз какая-то чужеродная. Будто река
оторвала кусок моего родимого берега. И Марковций не от-
кликался, не охотился за мышами в соломе. Видать, к ран-
ней студеной росе. И звезды в небе танцевали к холоду. Не
зажигая огня, я вошел в горницу, украшенную зеленью. Трое
детей живут в этой хибаре – я, Дух луга и Время. И нам здесь
уютно, как у отца-матери за печкой.

Сон мой запекся в эту ночь. Долго не приходил, пришлось
звать его молитвой.

«Господи, дай узнать Твою волю. Дай понять, что Ты бла-

18  Довбанка – лодка, выдолбленная из цельного куска дерева. Долбанка.
19  Посад – двор.



 
 
 

говолишь моему намерению. Дай знать, что ведешь мою ду-
шу».



 
 
 

 
Затесь вторая

Саламандра на дне
 

Если мысли не загадка и не разгадка загадки –
они ничто.
Выбито в опочивальне Игнатия Мартиновича

Проснулся я с окончательным решением, обглоданным за
ночь недреманным разумом. Двинулся к роднику. Роса об-
жигала ноги стужей. Жаль было нарушить стекло воды, но
я должен был остудить и чело. На дне источника затаилась
саламандра, вестница чистоты. Я глотнул из ладони и увидел
в зеркале родника свое отражение. Я ли это? Живешь так
неторопливо и тихо, как саламандра на дне ровенника20. Че-
ловек, который уступил власти времени и остался пред ним
беззащитным. И время лепит из него то, что хочет. Иногда
заставляет проживать еще раз прошлое, а грядущего не дает
вообще. Только неясный и неслышный поток тягучести ны-
нешней поры. Единственное мое сокровище. Добросовестно
и неспешно прожитый день – вот глина, из которой лепится
выносливый человек…

И вот он – мой новый день.
Кто-то старается себя чем-то занять. А кто-то просто жи-

вет. И я сей день проживу среди людей. Потому что предпи-
20  Ровенник – ров, колодец.



 
 
 

сано: «Друг друга тяготы носите, и тако исполните закон
Христов».

Из своего отруба я вышел на открытое пространство
сквозь пролом в стене монастыря, заглушенный кустами
свербиги. О нем знал только я и Марковций, который ходил
сюда на охоту. Была ранняя, уже светлозорая пора, время
молочников и огородников. Они стягивались из ближних сел
с кошами и тележками, направлялись к Каменному мосту.
Живой шнурочек простонародья в армяках и сукманах 21, от-
дающих сладковатым запахом молока и навоза. Хотя земля
с ночи была еще студеной, лапти и стоптанные башмаки они
бережливо несли в руках, чтобы за мостом натянуть на ноги
и так ступить на чистую брусчатку. За неряшливость босоту
могли огреть жандармским батогом-нагайкой. Челядина без
обувки и с нестриженой головой могли не пустить на торго-
вую площадь, а господа, которым еду носили домой, еще и
на руки поглядывали – не слишком ли черные. Некоторые
хуторяне перед мостом поворачивали к воде и старательно
терли их мелкой щебенкой и косичками жабьего мыла. Дев-
ки рвали мяту и засовывали между толкачиками со смета-
ной и самокишем. Изголодавшееся за ночь Мукачево ожи-
дало их белые, как сыр, бесаги22, тучные крапивные мешки,
пропитанные зеленой росой.

В замлинской корчме я купил стаканчик вина. Вино по-

21  Сукман – суконная одежда.
22  Бесаги – двойная сумка через плечо.



 
 
 

могает познавать людей. А мертвые лучше всего раскрыва-
ют живых. Поэтому я пошел в сторону кладбища. Там сза-
ди к старой часовне лепилась будка мастера похоронных дел
Трусяка. Застал его дома. Где же еще ему быть, когда во дво-
ре свежий покойник. Мертвец лежал в неструганном дере-
вище23, притрушенный деревянной стружкой вместо покры-
вала.

– На каждой мелочи выгадывают грош – мертвый не осу-
дит, – буркнул Трусяк, не имея привычки здороваться и про-
щаться. Оно и не удивительно: его заказчики не из разговор-
чивых. Зато у него самого – язык, как помело.

– Хорошо хоть у этого глаза маленькие и узкие – поэто-
му и меньшая монета подошла, чтобы прикрыть их. Дешевле
обошлось, – откровенно радовался гробовщик.

Зато у самого глаз привычный – сразу увидел посудину в
моем кармане. Вдруг пригласил:

– Садись, Мафтей, чтоб у меня добро садилось.
– Твое добро, видится мне, не сидит, а лежит…
–  Хе-хе-хе. Твое бойкое слово я своим покрою: белая

редька, да горькая. Труд сей окаянный, сам знаешь.
– Не знаю, бедняга. Я людей лечу, а не закапываю.
– Да-да, лелеют, кормят, милуют, лечат, а я выкопаю яму

на семь ступней и положу на веко комок земли – нате! Каж-
дому выделю.

– Щедрый ты человек.
23  Деревище – гроб.



 
 
 

Гробовщик оскалился съеденными, как старые грабли, зу-
бами. У него было страшное лицо, а когда смеялся, то еще
страшнее. Наверное, никому из ремесленников не подходи-
ло лицо так, как ему. Если бы, чего доброго, мертвец под-
нялся из гроба, то умер бы снова.

Я нацедил вина в засаленную кружку. Чувствительные
ноздри его встрепенулись, как крылышки у мотыля. А губы
присосались к краешку, как к сладчайшей груди.

– Чую, тебе новая работа будет, – начал я издалека. – Го-
род гудит, что восемь душ погублено. Одна за другой, цу-
гом…

– И что с того, а тела где?! – огрызнулся Трусяк, будто
у него кто-то вырвал из рук питье. – Смерть, она порядок
любит. Уважение к себе. Чтоб мощи обмыли, украсили, по-
ложили в деревище, – ударил он кулаком по доске так, что
даже волосы у мертвеца качнулись. – Положено отпевать по
закону, закопать, насыпать могилку, над которой слезу мож-
но пустить, посадить скипец24. Умереть – не шапку слив на-
рвать. Это жизнь – мука, глум и греховодство, а смерть – де-
ло серьезное, можно даже сказать, праведное. Ее, хорошую,
еще и заслужить надобно. Не зря же молимся: избави нас
от внезапной смерти… А эти ветреницы… Куда их занесло,
ты не знаешь? Крещеный человек умирает как положено. С
крестом на груди и мо… мо…

– Монетой на глазах, – подсказал я.
24  Скипец – саженец, деревце.



 
 
 

– Н-н-нет, с молитвой на устах… А они куда запропасти-
лись?

– Куда?
– Куда выветриваются босоркани? 25 Тебе лучше знать, по-

тому что живешь ближе к лесным чащам и ко всякой нечи-
сти.

– В чащах больше чистоты, нежели на улицах… – вставил
я. – А девицы, говорят, все обленные26, из добродетельных
семей.

–  Вестимо, благочестивы, как херувимы… И на небеса
вознеслись. А крестики не взяли, чтобы их не обременяли.

– Что ты мелешь, дурилка?
– То, что слышишь. Сами пропали, а нательные крестики

их остались.
– Откуда ты знаешь?
–  Кому знать, как не мне. Кто смерти служит? Я, глу-

пый, долго еще надеялся, что тела их придут ко мне в руки,
узнавал, подкупал соседей… Человеческое существо долж-
но след оставить. А тут ни волоска, ни кости. Бог забира-
ет душу, но не плоть. Кто же их забрал? А? Нечистая это
приключка, Мафтей, темная, как восьмая ночь. Немзой27 тут
пахнет… Но мне-то что до того. Мое дело есть, спать и
ждать. А тут мне не обломится… Не знаю, правда, в чем твоя

25  Босорканя, бесица – ведьма.
26  Обленные – послушные, порядочные.
27  Немза – неприятность.



 
 
 

выгода. Что ты вынюхиваешь?
– Нет у меня для тебя ответа, Трусяк, ибо и сам не знаю.

А когда такое со мной случается, то обращаюсь к размыш-
лениям праведного Аввакума. Помнишь его?

– Да как же не помнить? Когда еще в силе был тот Божий
человек, то отпевал самых уважаемых покойников Мукаче-
ва. Какие то были проводы! Сахар, а не похороны!

– Пускай так, но он больше любил живых. Вот какой сказ
он мне как-то поведал. Приходит пустынник (а он, Аввакум,
и сам был пустынником) в сад и пускается ловить птицу.
Ловит, а птица убегает. Какой-то человек наблюдает за
ним и в конце концов говорит: «Зачем ты это делаешь: все
время приходишь и ловишь?» А тот отвечает: «Я прихожу
в сад для того, чтоб ловить и не поймать…» Вот такая ко-
роткая история.

– И все? – вытаращил затуманенные хмелем глаза гробов-
щик.

– Все. Но ты не бери себе в голову.
– Я и не беру. Я тяжелого в голову не беру.
– Легко носить пустую голову… – согласился я и ушел не

попрощавшись.
С кем? Трусяк, выхлебав литр, дремал уже. А покойнику

меньше всех было нужно мое прощание. А прощение и того
боле.

– Эй, братец! – догнал меня за изгородью крик гробовщи-
ка, который и по пьяни не забывал о своей выгоде. – Коли



 
 
 

тебе удастся там что-либо найти и я получу в оборот восемь
костей, то за каждую отстегну тебе пенго28. А за бурмистрову
– два. Это неплохая денежка на нынешний день. Подумай…

– Подумаю. Хотя меня больше нтересуют не кости, а ду-
ши.

– Ну, а твой упровод29, если Господь призовет тебя рань-
ше, будет за мой счет, как я и обещал. Трусяк изо рта не де-
лает задницу.

Я впомнил, что обещал гробовщик. Лет пять назад, в
дождливую осень, упал Трусяк в колдобину и, пока выбирал-
ся, закоченел. Ко мне привезли его в свежем гробу, чтобы не
нанимать фиакр. Отлежал неделю и домой вернулся своими
ногами. А деревище оставил, долго царапал по нему ногтем:
«Доска из настоящей лерфи30. Кость, а не дерево. Розовая
и гладенькая, как девичья грудь. В такую и графа не стыд-
но положить…» Наконец, он победил скупость и решил, что
гроб будет мне платой за лечение. «Пусть ожидает судного
дня», – изрек печально. «Подождете», – сказал тогда я. И
живу себе дальше.

Трусяк, как и большинство челяди, обходился со мной
угодливо, но в душе дружеских чувств не питал. Я лечил и
вылечивал людей, спасал их от смерти, собственно, забирал
лакомый кусок из его рук. То есть на поле юдоли человече-

28  Пенго – денежная единица.
29  Упровод – похороны.
30  Лерфа – кедр.



 
 
 

ской мы были соперниками и даже недругами. Он смерть
звал, а я ее побеждал, зная, как страшен каждому ее холод и
непонятна безграничная суть.

В городе было полно народу. Люд кипел на всех четырех
сквозных улицах. Я стал на площади под черным дубовым
крестом и осмотрелся. Аввакум рассказывал, что в старину
здесь стоял позорный столб, к которому для общественного
порицания привязывали воров и неверных жен. А когда при-
шли на нашу землю с искрой Христового света солунские
братья, святые Кирилл и Мефодий, то именно здесь произ-
несли они первую свою речь. И после этого три дня и три
ночи лил дождь. И отбелили тот столб небесные струи, будто
отмыли его от патины злодеяния и преступления. Тогда же
прибили к нему мореные в соли дубовые плечи – и появился
во славу солунских просветителей крест. Будто из серебра
вылит. Но со временем он тоже почернел, вбирая в себя гре-
хи человечества. Как белые дворцовые стены вбирают пыль,
копоть, жирный дым и прелость немытых тел…

Город покрылся коростой, завшивел, завонялся пуще
прежнего со времени моего последнего визита. По шанцам в
Латорицу текут дерьмо и помои, мерзость летит из окон на
головы, в дуфортах31 варится в котлах смола, отбеливается
полотно, кипят стиральные бочки, мнутся в едких квасцах
шкуры, лепятся горшки, куются кони, стригутся овцы, жа-

31  Дуфорт – открытый двор, пассаж.



 
 
 

рятся на вертелах рыба, птица и зайчатина, льются вино, пи-
во и кисель. Тут же бреют, стригут, вправляют кости и вы-
рывают зубы. Роится торг, бурлит промысел, гудят колокола,
шумят бубенщики, жужжат мухи, цокают подковы и скрипят
колеса, перекликаются женщины, буянит пьянь, блестят мо-
неты, кольца, зубы и глаза. И всем здесь привольно и уютно,
как ракам в верши, – и тугодумному русину, и предприим-
чивому жиду, и заносчивому мадьяру, и степенному швабу,
и косоглазому цыгану, и скрытному валаху…



 
 
 

«На дне источника затаилась саламандра, вестница чи-
стоты. Я глотнул из ладони и увидел в зеркале родника свое
отражение. Я ли это?» (стр. 25).

«А когда пришли на нашу землю с искрой Христового све-
та солунские братья, святые Кирилл и Мефодий, то именно
здесь произнесли они первую свою речь. И после этого три
дня и три ночи лил дождь…» (стр. 30).

Я стою в этой толпе, как слепец среди воды, – где брод?
Об меня трутся кунтуши, гуни32, арияки, вуйоши33, кабаты34,
мешки и сумы. А под ногами целой бандой беспрепятствен-
но гуляют крысы. Когда-то я губил их вовсю во дворах и ис-
треблял в домах блох, тараканов и комаров. Находил водо-
носные жилы под общественные колодцы и пробивал под-
земные проломы, куда можна сливать ненужное. Обрабаты-
вал ямы известью для умерших от сыпняка и корелы35. Те-
перь же, когда и зовут в город, то разве что снять залом или
колдовство в доме или открыть «завороженное поле» со свя-
занными крест-накрест колосьями. Завонялась и духом мир-
щина – колдуют, ведьмуют, постятся на черную свечку, заго-
варивают, проклинают, вещают разную чушь. При этом чин-
но в храм ходят. Но к Господу ли? Богу свечку, а черту ла-

32  Гуня – плащ, накидка.
33  Вуйош – короткая куртка белого цвета.
34  Кабат – куртка, короткое пальто.
35  Сыпняк – тиф, корела – холера.



 
 
 

дан. На две души живут. Но заглядывая в бездну – притяги-
ваешь ее.

А базар клокочет. Стою и присматриваюсь. Правда, не к
рыночной толпе – к детям. Мертвые рассказали все, что мог-
ли рассказать. И что не могли. Теперь за детьми очередь.
Сказано: слушай юродивых и детей, они Богом пахнут.

Ребятня тоже хлопотала в работе и, как все дети, обраща-
ла ее в игру. Скакали наперегонки среди навоза: кучек кон-
ских кремьяхов, коровьей балеги и овечьих бобалек, а тогда
наклонялись – один с лопаткой, а другой с мешочком – запа-
сались удобрением. Большое подспорье для маминой гряд-
ки. Черную работу делали с радостным визгом. И мак чер-
ный, да сладкий же… Я зачерпнул из кармана орехов и по-
звал детей. Подбежали, какое-то время настороженно погля-
дывали на гостинец, потом взяли по орешку. Я снял с одного
шапку и опустошил ладонь, добавил еще и птенчика, вылеп-
ленного из пчелиного воска. Белые после зимы лица засве-
тились. Белые не от солонины.

– Кукушечка сладкая. Кусайте один с головки, другой – с
хвоста. А мне расскажите, что слышали о девицах, которые
исчезли.

– Нельзя про это говорить, дедушка, – скороговоркой вы-
палил старший.

– Почему?
– Чтобы Мару не накликать. Услышит и придет за новой.

Задурманит, нитями оплетет и поведет за собой. И собака не



 
 
 

тявкнет. А коли залает, то оцепенеет…
– А вы откуда знаете?
– Юрика Еленка пропала. Правда, Юрик?
Ребенок гордо качнул головой.
– И не обмолвилась, куда идет?
Мальчуган молча пожал плечами, рот был занят вкусняш-

кой.
– Бануешь36 по сестре?
– Банует, – сказал за него старший. – И мамка банует. И

пес их Сивко грустил – да так и сдох. И черешни две засохли
из-за Еленки…

– Фигли37 шутишь, – изобразил я недоверие.
– Пусть мя гром ударит! – бухнул себя в грудь кулачком

мальчуган.
– Это в самом деле чудеса: мать ревет, пес молчит, деревья

застыли, а куда подевалась девушка, никто не ведает…
– Знает, дедушка, знает, – подтянулся он ко мне в шепот-

ке. – Циль-дурак знает.
– Какой Циль?
– Тот, что вернулся с войны с проломленнной головой.

Теперь ходит на смех людям и собирает рище38.
– И что он говорит, несчастный?
– Говорит, что Мара ему глаз вернет. Тот, что он на войне

36  Банувать – тосковать.
37  Фигли – шутки.
38  Рище – хворост.



 
 
 

потерял.
– Добрая челядинка, – усмехнулся я.
– Это не челядинка, а ведьма, – ребенок выпучил испу-

ганные глаза. – Пусть Бог от нее бережет. Вы чеснок при се-
бе носите?

– Зачем?
– Бесовщину отгоняет.
– Мне, когда родился, варги39 чесноком намазали. До сих

пор помогает… А вы бегите к той бричке – там для вас целое
сокровище навалено.

Час-другой я присматривался к нищим. Все были при де-
лах, базарный день и их кормит. Но одноглазого калеки не
встретил. И отправился на улицу Трех волхвов, к бурмист-
ровому посаду. Раньше меня привозили сюда тайком, госпо-
жа не хотела, чтоб о ее хвори знал муж. Теперь немочи не
скрыть. Об этом знал весь город. Мостовая под окнами бы-
ла устлана соломой, чтобы больной не мешал грохот телег,
а сами окна закрыли темными занавесками, чтоб не беспо-
коил солнечный свет. Дом стоял посредине липовой рощи,
над тихим рукавом Латорицы. Река здесь перегорожена же-
лезными цепями, чтоб лодочники не мяли лилии и не пугали
лебедей, которые гнездились на подбережье.

Хозяйка, бедная, и сама была похожа на лебедку – тонко-
шеяя, бледная, белая, лежала смертельно больная под слоя-
ми покрывал.

39  Варги – губы.



 
 
 

– Как себя чувствуешь, матушка? – спросил я.
– В сердце стрела, – еле слышно выдохнула она.
– Мы ее вытянем, – сказал я утешительно.
Болезнь одних изводит, а других калечит. Здесь было дру-

гое. Хворь не в сердце, а на сердце. Я знал сей род женщин.
Любовь живет в них, как молитва в монашке. В этом их сила
и в этом слабость. Ведь ежели отобрать любовь, то останет-
ся одна дуплистая пустота. А в сердце войдет всякая тоска,
усиленная страхами и тревогами. Долго придется оживлять
такую душу. Здоровье быстро вылетает и по-воловьему воз-
вращается.

– На улице воздух шелковый и солнце, как золото, – от-
кинул я плахту и открыл оконницу. – Оно и для тебя светит.

– Я мертвая, – шелестнули запекшиеся губы.
– Ты живая, как никогда. Сердце бьется как надо, кровь

жиденькая – по ногтям видно, око чистое, дыхание здоровое,
волосы нечесанные, а сами вьются. Твой образ прекрасный,
как у водяной лилии, что цветет под берегом. Вчера я разго-
варивал с твоим мужем, и не встречал человека, который бы
столько беспокоился о жене, так тревожился о ее самочув-
ствии. Это он на пороге смерти от отчаянья, а ты жива-жи-
вехонька. И дочь твоя живая…

Людям надо говорить что-то такое, чтоб их расшевелить.
Чтобы почувствовали себя живыми. Говорить, но только не
учить.

– Живая… То знает лишь Господь, – вяло произнесла она.



 
 
 

– О том и речь. Когда Бог хочет сделать нам подарок, Он
заворачивает его в какую-то заботу. И чем дороже ожидается
дар, тем больше пучок мучений. Жди Благовеста40, матуш-
ка, жди с надеждой – и будешь награждена… А тем време-
нем пожуй цвет со святой горы. Очень помогает эта трава.
Запьешь водицею, а остаток сохрани у себя на груди. Вытя-
нет тяжесть из сердца. Воды побольше пей. И дыши, дыши
небом, вволю дыши…

– Со святой горы? – сверкнула глазами.
– С нее, сладкая.
– Как файно баишь: сладкая. Так только мамка мне цоко-

тала.
– Отдыхай, матушка. И думай о солнце – оно согреет в

хладе сердца и засветит во тьме сомнений. Думай о Господе
– это развеет потемки души.

Женщина слабо улыбнулась. И это было больше, чем ни-
чего. Святую гору я выдумал. Пижмо41 собрано на Ловачке,
находящейся по правую сторону пути на Ужгород. Но разве
не все горы святые в высокой своей чистоте?! И травы тоже.

Со двора провожала меня горничная, расторопная моло-
дая верховинка. Горянок я издалека узнаю: у них упругие
икры и острый взгляд, и, выросшие возле шумных потоков,
они разговаривают громче, чем жители долин. Я сказал, что
пойду по берегу, чтоб еще раз полюбоваться лебедями.

40  Благовест – 7 апреля (25 марта по старому стилю).
41  Пижмо – дикая рябина.



 
 
 

– Файные у нас птицы? – отозвалась прислуга.  – Тьфу,
тьфу, чтоб опять не сглазить!

– А что им мешает? – удивился я.
– Теперь уже ничего, а раньше отлетели все куда-то. Го-

лой была заплава. Началось с того, что в какой-то день сел на
плес залетный черный лебедь. Недобрый, говорили, знак. К
утру черный бродяга канул, но сдохла наша гусочка, с чер-
ным пятнышком на лбу. Опустила длинную шею в воду и за-
мерла. Гусак, бедняга, вскрикивал, поднимал ей головку, те-
ребил перья – все зря. Сам еду не брал. А в один вечер охран-
ник узрел, как тот взлетел над водой и начал облетать плес,
низко хлопая крыльями, и плакал, как дитя малое. А тогда
метнулся в небо и на Черленой горе, рассказывали козопасы,
накололся на вершину сухой ели. Матерь Божья, выходит,
и птица сердце рвет по паре!.. Прошла в тревоге ночка, а к
утру – новая напасть: у каждой лебедки на лбу черный знак.
Хуже приметы не может и быть. Госпожа от испуга слегла.
А через день после этого все гуси ночью снялись, тихо, без
гогота, и невесть куда полетели…



 
 
 

«Когда Бог хочет сделать нам подарок, Он заворачивает
его в какую-то заботу. И чем дороже ожидается дар, тем
больше пучок мучений. Жди Благовеста, матушка, жди с
надеждой – и будешь награждена… А тем временем пожуй
цвет со святой горы…» (стр. 35).

«Теперь уже ничего, а раньше отлетели все куда-то. Го-
лой была заплава. Началось с того, что в какой-то день сел
на плес залетный черный лебедь…» (стр. 36).

Я заметил, что, говоря, молодка поворачивается левой



 
 
 

стороной. И понял, почему: на лице от виска до губ у нее
был выпуклый шрам. Застенчиво прятала себя от мужских
взоров.

– Когда отлетели гуси? – спросил я.
– На вспашку вдовы, как раз на Юрьев день42. Помню по-

тому, что через неделю пропала и наша Эмешка… Шепта-
ли, что и лебеди, и ее пропажа – это работа Алексы. Парень
– рыбарь, днем тут вертелся на лодке. Для отвода глаз буд-
то рыбу ловил для панского стола, а на самом деле увивался
возле барышни… Тут его и скрутили жандармы. А гуси так
же безголосо, в ночных потемках, сели на воду. Вернулись
домой. А Эмешки все нету…

Женщина искривила губы и зашмыгала носом, уподобив-
шись сама испуганной гусыне. Так как я не искушен в жен-
ских утешениях, то сухо откланялся и быстрым шагом на-
правился к городской управе. Пошел через плотину, которая
в этом году все-таки спасла центр города от весеннего пото-
па. Река стала кроткой, вернулась в свое корыто, но берег все
еще пестрел нанесенным труском43 с гор. Низовьем с охап-
кой хвороста под мышкой ковылял растрепанный человек в
обносках. Палкой рассекал воздух и грозно выкрикивал что-
то несуразное. То и дело пускался бежать, догоняя невиди-
мого врага, и колотил его дубинкой. Увидел меня и встал
как вкопанный. Разгоряченный, бешеный. Узловатый шрам

42  Юрьев день – 23 апреля (6 мая) и 26 ноября (9 декабря).
43  Труск – хворост, валежник.



 
 
 

наискось прорезал его лицо, нижняя губа слюняво свисала.
В одной глазнице чернела дыра, а живой глаз зловеще вра-
щался безумием и хмелем. Привыкший ко всякому, содрог-
нулся и я невольно. Хотя и знаю, что плохого ждать от та-
ких людей не приходится. Зломышления – от превратного
мышления. Благословил его мысленно и пошел своей доро-
гой – в канцелярию, где по приказу бурмистра мне должны
дать спис44 пропавших девиц. А затылок мне сверлил следом
жгучий косяк одноглазого горемыки.

В канцелярии меня остановил щупленький писарчук и от-
вел в пристройку во дворе. Там в просторном зале сидели
двое. Чиновничий жандарм в синем мундире и хитроглазый
человечек без усов и бровей, в одежде не местного покроя.
Этот последний посмотрел на меня лисицей и, не выказав
никакого интереса, возвратил взгляд к бумагам. Мой пово-
дырь шепнул что-то на ухо старшине и отошел.

– Господин Холоши, – услужливо поднялся жандарм, –
наш посадник приказал уделить внимание этому человеку,
предоставив перепись пострадавших и другие сведения рас-
следования.

– Что? – поморщилась лисья морда. – Этот туземец умеет
читать?

Офицер вопросительно посмотрел на меня.
– Sine nobilitate, adspicit lucem celestem, – сказал я сам за

себя.
44  Спис – реестр, список.



 
 
 

Присутствующие посмотрели друг на друга.
– Что он сказал? – жандарм вопросительно оглянулся на

Лиса.
– Сказал, что не нужны титулы, чтоб… чтоб видеть…
–  …небесный свет,  – закончил я перевод с латыни на

мадьярский.
Чиновник потряс плешивой головой и раздраженно ска-

зал:
–  Не хочу идти против воли градоначальника, но до

сих пор еще не встречал такого, чтобы тупой деревенщи-
не показывали добытые королевским розыском sekretum
dokumentum.

– Не волнуйтесь, господа, – влез я. – Мне нужны только
имена пропавших и все. Но ежели это запрещено, то я спро-
шу у первого встречного на улице.

Приезжий начальник сердито погрузился в свои бумаги и
больше глаза не поднимал. А жандарм протянул мне листок
с колонкой фамилий. Я пробежал его глазами, вернул и по-
клонился.

– Как, ты не перепишешь их для себя? – удивился служи-
тель.

– Уже записал, – я указал пальцем на голову.
Проходя через двор, я услышал из открытого окна карта-

вый голосочек Лиса:
– Дожили, вижу, вы здесь. Всякое дерьмо пускаете на по-

рог. Да еще и церемонитесь с ним. Скоро, капитан, эти ру-



 
 
 

синские свиньи потребуют, чтоб им руку подавали…
– А я что, господин Холоши… Бурмистр наш от горя со-

всем голову потерял.
Все что-то теряли в этот день. А я находил. Возвращал-

ся и дышал заходящим солнцем. День уходил, но на сите по-
сле просеивания кое-что оставлял. Время земное не такое
уж скупое, если бережливо делить его на часы и минуты. Те-
перь я обязан делать это добросовестнее.

Дома я остановился возле родника. Надо было смыть с ног
огород. А с головы – пустую пыль услышанного и увиденно-
го. Последний сиротливый луч искал в воде золотые позу-
менты саламандры. И не нашел. Ящерицы там не было. Она
пропала. Ради чего-то лучшего саламандры оставляют род-
ные источники, змеи – кожу, улитки – раковины, щуки вы-
брасываются на сушу, а человек покидает дом вчерашнего
дня. Почему, спрашивал я себя. И не было мне ответа.

На пороге я споткнулся о тушку перепела. Это оставил
мне ужин Марковций, мой кормилец. Для себя он отгрыз
только крыло.



 
 
 

 
Затесь третья
Рыба в дупле

 
Того, кто дает мне руку, я называю братом.

Цыган Йошко из Борока

В тихую изменчивую полночь дрожит слюда в оконнице.
Я сплю крепко, но коротко. Люди убегают в сон от одиноче-
ства. Сон – обманчивое наслаждение. Спишь – и все меня-
ется, а проснулся – и с явью ничего не произошло. Той при-
вычкой я похож на своего деда Гаврилу: ночь добавляю ко
дню. Мало мне дня. В утренний жор надо натянуть в затоне
первый волок – авось сдуру попадется какая рыбешка. Завя-
лю, и будет чем поживиться в походах. А на врачевание по-
лагаться в эти сутки не стоит. Если бы благословенья и бла-
годарности, коими обсыпан я здесь, на земле, стали перьями,
то не надобно и крыльев, чтобы вознестись на небеса. А мне
и тут любо, душа цепко вросла в берег. Если бы не отрывала
эта хлопотная суета…

Было бы что клевать, а голубь найдется. Все живут
тайной мечтой о крыльях. Давая больным привороты45, я
тоже иногда приговариваю: «Коль долго пить сие, вырастут
крылья». Пьют – и взлетают надеждой над своими немочами.

45 Привороты – лекарства, зелье.



 
 
 

Я зелейник. Травы Господа – мой хлебушек. Мое ремесло.
Травничество – заработок непостоянный, ибо челядь в

непрестанной работе и нужде хворями не слишком балует-
ся. Поэтому, кроме зелья, меня подкармливает река, чаща и
зверьки – хорьки. Но про это я напишу как-нибудь в другой
раз.

Имя мое – Мафтей. Странное даже для нашего подкарпат-
ского отшиба, где разноплеменная и многоязычная людность
кипит, как горный поток. Но имя не от Бога – от людей. А
все человеческое – несовершенно. К имени своему я до сих
пор не привык, как пес не может привыкнуть к репейнику
за ухом. Черноризец Аввакум нарек меня так, ибо явился я
в грешную сию юдоль ночью между днями апостола Матвея
и великомученика Фатея. Вероятно, чтобы не обидеть нико-
го из святых, Божий человек объединил их одним словом –
Мафтей. Как перст и ноготь. Как столб и плечо креста. Та-
ким образом, рожденный в сумерках ночи, ношу я в себе два
солнца – дня вчерашнего и дня завтрашнего. И эта двойная
светлость меня не ослепляет.

Моя мать была шептухой, повивальницей и просвирни-
цей при монастырской церковке. Это и ко мне прилипло дру-
гим прозвищем – Просвирник. Мафтей Просвирник. Счита-
ют меня провидцем, ведуном и травником. О, что-то я знаю.
Знаю, почему умирают, но иногда не знаю, почему живут. И
почему исчезают. Как эти несчастные девицы…



 
 
 

На сей раз я отправился в разведку по Русинской окраине.
Тут в самом деле кончаются признаки благополучия и начи-
наются лишения, маловерие да бесконечное труженичество.
Христос, видать, остановился на Каменном мосту. Сюда он
не пошел. Хибары тут вылеплены из земли и стоят на зем-
ле, без фундамента, под грустными соломенными иль камы-
шевыми крышами. Колодец один на улочку, выгребной ямы
– ни одной. За хрупкими плотиками – деревца шелковицы,
айвы, слив-кислячек, грецкого ореха и диковатых яблочек.
Прилаторичная песчаная земля, если ее удобрять, хорошо
родит овощи – этим и спасаются.

Я обошелся без расспросов, заметив плетеную лису46, к
которой была приторочена черная бинда47. Жандармская
метка двора, где случилась пропажа. Для кого метят? Только
намерился тронуть воротца, как под ноги мне бухнуло ведро
домашнего хлама.

– Эгей, невестушка! – вскрикнул я. – Не боишься напугать
домовика?

– Какого еще домовика? – худая девчушка уставилась на
меня своими недоверчивыми глазами.

– Того, кто жилье стережет. Ангел такой. Очень он не лю-
бит мусор во дворе. Да и возле двора…

– Нашу хибару не стережет, – отрезала она со старческим
раздражением в голосе.

46  Лиса – калитка или ворота.
47  Бинда – лента.



 
 
 

– Оно-то так: метать мусор ангелу в очи – кто ж терпеть
будет.

Из черного разреза двери появился дедулька, даже про-
зрачный от старости. Туберкулез высушил его в щепку.

– Славайсу, уважаемый газда! – поздоровался я.
– Навеки слава, уважаемый Мафтей.
Меня и здесь знали. Кто меня не знает в этих краях? Разве

залетные вороны. С ворон я и начал.
– Тепло. Сего дня в акацах48 на Дорошовице вороны по-

ложили первые яйца. Через девять дней жди лето.
– Богу слава, – прошамкал старец, – у нас уж и квасная

капуста49 на дне.
– Потеплело, – продолжал я. – Загодя брызнул лист. Зна-

чит, кукушка-бездомница сядет не на голый лес. Будем с сы-
той осенью.

Ничто так не сближает случайных людей, как разговор
о погоде. А еще более – неожиданные подарки. К людям я
привык ходить с чем-то. Вытянул из-за пазухи две тугие ма-
рены50 в портянке и положил на порог. Дед мелко моргал, не
зная, как ему быть.

– Как живете-радеете, сват? – остановил я его замешатель-
ство.

48  Акац – сруб.
49  Квасная капуста – квашеная. Вместе с картошкой и фасолью – главная еда

русинов.
50  Марена – речная рыба.



 
 
 

– Да как видите. В огне и в говне.
Я и сам вырос на крепком русинском словце, но не сдер-

жал смеха. Последнее им сказанное само перло в глаза. А вот
первое… Мы обогнули халабуду, и я увидел пожарище. Не
очень свежее, ибо уже кое-где его закрыли заросли лебеды,
но ноздри еще дразнило горелым. Пожарища подолгу не вы-
ветриваются.

– Пошел хлевок дымом, – отстраненно изрек старец. – С
сенцом, кукурузой, ларем семян, с двумя козами и поросен-
ком. Куры с обожженными перьями выпорхнули. Инстру-
мент выгорел, лишь черные железки остались… Скажем, за-
бороновать землицу еще есть чем, да что в нее сыпать? По-
шел к жиду просить, а тот достал тетрадь: у тебя, говорит,
тут и козы записаны, и возочек, и лекарства для жены. Ду-
май, горемыка, как вернуть все это… Тут и гадать нечего.
Прежде хотя бы молочком процент покрывали, яйца соби-
рали. Да пошли козы в занозы, а куры со страху нестись пе-
рестали… Жена перья драла, набивала перины51, Марточка
вышивала – не густая, но копейка… Теперь в хибаре ничто
не звенит, только в ушах. Последние монеты дохтур забрал.
Говорил, что зараженные.

– Монеты? – не поверил я. – Чем зараженные?
– Черной хворью. Это когда огонь из нутра сжигает и че-

лядник чернеет. Так было с моей женой. Видите эту обуг-
ленную головешку? Такой и она стала. Только глаза и ног-

51  Перина – пуховик.



 
 
 

ти белые. Дохтур макал в паленку монеты, все, что нашлись
в сундуке, и клал ей на лоб, на грудь. А сам попивал, что-
бы к нему хворь не прилипла. Цилиндер52 сливянки ушел, и
жена ушла, а дукаты дохтур сгреб себе в платинку53. Набра-
лись, говорит, больной черноты, нельзя такое в руки брать. Я
не возражал, хотя на вид этим деньгам ничего не сделалось.
Жид взял бы… А теперь что ему дам? Пепел?

– Как загорелось? – спросил я.
– А мара его знает. Злая искра все поле спалит и сама

исчезнет.
– Опять вы, нянь54, мару накличете, – сердито отозвалась

дочь. – Мало вам?
– Э-э-э, как ни прячь шило, а оно все равно вылезет. Чего

уже худшего накличешь?
– Думаете, что подожгли? – выспрашивал я.
– Думаю, что там муха садится, где рану чует.

52  Цилиндер – удлиненная баклага на 2–3 литра.
53  Платинка – фляга.
54  Нянь – отец.



 
 
 

«Меня и здесь знали. Кто меня не знает в этих краях?
Разве залетные вороны. С ворон я и начал.

Тепло. Сего дня в акацах на Дорошовице вороны положили
первые яйца. Через девять дней жди лето…»

«К людям я привык ходить с чем-то. Вытянул из-за па-
зухи две тугие марены в портянке и положил на порог. Дед
мелко моргал, не зная, как ему быть…» (стр. 43).

Ход русинской беседы особенный. За видимой просто-
той скрывается больше невидимого, недосказанного, тайно-



 
 
 

го. Русин говорит тебе, а видит свое и рисует это скупой
краскою. Ему сказанное видится ясно, а ты догадывайся, что
за этим кроется. К тому же русинская беседа не скупится
на поговорки, лукавинки и фигли – и в той словесной меша-
нине еще больше теряется содержание. Подкарпатские руси-
ны, веками живя под чужаками, стягивали что-то приметное
от них и приспосабливали к своему, укорененному в глубо-
кие пласты, славянскому старовеку. Давняя истинная, муд-
рая, ясноокая и высокочелая Русь, как нигде, отражается в
говоре наших людей, которые удержали эти затеси и сокро-
вища в укрытии Карпатских гор. Через меня прошло огром-
ное число людей разных племен и языков, и я должен при-
знать, что здешний говор более других роднится с построе-
нием библейских притч. Я это понял еще в далеком детстве,
приобщенный к Святому Писанию знатным книжником Ав-
вакумом.

– Как стелется, то стелется… – тянул далее нить своей
скорби дед. – Сперва я на грудь ослабел, дальше жена белый
свет оставила, хлев сгорел, сразу после этого пропала Мар-
точка… Знаете, как оно ведется: с крапивой и прекрасный
цветок срывается. Эх, пан-брат, погорелец я всей головой и
всем сердцем. Не ребенок был, а кусок кулича. Меньшая, –
старик приглушил голос, – та уже другая. Острая, кусючая, в
мать удалась. А Марточку вся улица называла умницей. Пер-
вая вышивальщица в нашей сторонке. Жид Мошко с радо-
стью покупал ее скатерти, а дороже всего оценил бездетную



 
 
 

Матушку, что под деревом стоит….
– Под каким деревом, хозяин?
– Под сухим. С того дерева, видать, крест и был вытесан.

Очень красивая икона.
– Осталось после дочки рукоделье?
– Юлине все и осталось. Моя младшая сестра, через до-

рогу живет. Марточка, как мать отошла, шибко к ней тяну-
лась. Я, знамо, старая голова, о чем со мной поговоришь? А
чужая ласка – сироте Пасха.  У Юлины, вдовушки, девки и
собирались на вечерницы. Чистили пасулю55, пряли, выши-
вали. Моя среди них на первых ролях была, за трех стара-
лась. Такая в руках охочая на работу, за что ни схватится –
все в нитку. Ох, порвалась та нитка, нечем доточить. Плачьте
очи всю жизнь… Такие красивые тополиные чурбаки лежа-
ли в хлеву, – мечтал зимой вырезать из них ложки. И бервено
ясеневое, как золото. На веретена. «Ваши веретена, нянь, –
трещала Марточка, – вертятся, как девки в танце…» Все в
сажу перешло. Черное мое время…

Утлую фигурку старика болтало на ветру. Заносило и бе-
седу его. Для туберкулезников характерно переходить из яви
в бред, из оцепенения в движение. А какую ненасытную по-
хоть, Боже сохрани, имеют женщины-туберкулезницы! Со-
жгут и себя, и содруга56.

–  Деревом могу помочь,  – отрезвил я человека.  – Буря

55  Пасуля – фасоль.
56  Содруг – здесь: партнер.



 
 
 

сломала два тополька у меня на вершине горы. Можешь их
забрать себе на ложки.

Дедок дернулся в поклоне, чуть не упал.
– От всего сердца благословляю тебя в твоем потомстве, –

с отдышкою прохрипел он. – Да как я те деревца перевезу,
не имея тягла57?

– Тогда не надрывайся. Найдется мужик, вобьет в колоду
кол и на веревке тихим плавом спустит по реке.

– Пусть так, но чем я отблагодарю? У кого-то деньги возле
души, а здеся одни токмо вши…

Я почувствовал, что сзади меня кто-то стоит, не показы-
ваясь. И тут затаенный сказал женским голосом:

– Доброе слово – задаток.
Челядинка в сером сукмане с туго завязанным платком, с

круглым и плоским, как луна, лицом. На нем ни масти, ни
страсти. Ни девица, ни баба. Тайный крот.

– Вот это и есть Юлина, мезинная сестрица моя, – указал
старик.

Я спросил, собирает ли она еще посиделки.
– Нет, с тех пор как две девки из их сурдика58 пропали,

матери другим запретили. Сидела ли и она с ними на тех ве-
черницах? «Нет, я к молодежи ум не прикладываю». А пар-
ни приходили? Не знает, она им свечку не держала. Можно
ли взглянуть на шитье Марты? Все жиду Мошку продали,

57  Тягло – гужевой транспорт.
58  Сурдик – уголок, местность.



 
 
 

чтобы было чем платить за Службы. И гадалкам на предска-
зания. Все до последнего отдали? Нитки, правда, Марточка
забрала.

– Куда забрала? – простодушно поинтересовался я.
– Это ведает лишь Святая Мать, – томно закатила глаза

Юлина.
– Та, которую племянница вышила на полотне?
– Не знаю. Ничего не знаю…
В ее затуманенных глазах перебегали и путались серова-

тые тени. И язык спотыкался. О, женщины, женщины, все,
что ревностно скрываете в сердце, отражается на вашем ли-
це. А эта… почему-то прятала даже то, чего не знала.

Зато я знал, что вдова пришла специально, чтобы услы-
шать наши разговоры. Что-то она хотела узнать и в то же
время что-то скрывала. Собственно, это две стороны одной
монеты.

Сестра позвала брата помочь ей, и я уж хотел пуститься
в свой путь, когда из двора выскочила пучеглазая малышка,
которая раньше обдала меня мусором. В руках – березовый
веник, хотела исправить свой проступок. И на этот раз я от-
ступил.

–  Нету для тебя, невестушка, подарочка, зато дам тебе
один последний совет. Файные у тебя косы, а будут еще кра-
ше – густые, блестящие и тугие, как щетки, и в глубокой ста-
рости перейдут из смолистой черноты в голубоватую седи-
ну. Мой волосы горячей водой, а споласкивай прохладной,



 
 
 

настоянной на овсе. Затем протирай их шелковым пологом.
Иногда втирай в голову болтушку из сока ягод, яйца и кис-
лого молока, чтоб оздоровить корень. Вот и вся тайна…

Глазки ее потеплели, вспыхнули доверием. Легко купить
женщину, малую и большую. Они глазами притягивают нас,
а привязывают волосами. Не один запутался в них, как муха
в паутине. Ох, не один. Поэтому своей косе женщины уго-
ждают больше, чем лицу.

– Любишь вышивать, красавица?
– Может, и так, но не хочу, – скороговоркой ответила она.
– Вот тебе на!
– Коли б и вышивала, то только цветы.
– Почему?
– Ибо если изобразишь что-то живое, то оно завладеет то-

бой…
Вот это да. До сих пор я знал, что владеют нами те, кто

пустил нас в свое сердце, и те, чью тайну мы постигли. А эта
темная девчушка открыла мне еще одну сторону обладания
сердцем.

– Сестра такое вышивала?
– Марта всякое вышивала. И деревья, и птиц, и зверят. И

храмину нашу перевела на полотно. Все, что на виду, то и
вышивала. Вы не слышали, как ее парни задирали: «Марта,
вышей мне карту»?

– Такого не слышал. Но слышал от твоей тетки, что она
забрала с собой нитки, а полотно оставила. Почему?



 
 
 

– Такое спрашиваете. Иголка голая ходит, да с ниткою.
– Хочешь сказать: куда нитка, туда и иголка?
– Это вы сказали.
– Бануешь за Мартой?
– Мне бановать некогда. Братья в наймах чужой скот па-

сут, вечером возвращаются. Должна их накормить, обсти-
рать. С няня толку мало – сами видите.

– Думаешь, что сестрица вернется? – ласково и неотрывно
я заглянул ей в глаза. Так поступаю обычно с теми, кто сам
себя хворью дурит.

– Не знаю… Ни разу мне не снилась. Покойники приходят
во сны до рассвета… Мамка снится, а Марта нет…

Сестры, родные души, тайно завидуют одна другой, и
это их еще больше роднит. А мирит лишь смерть. Мир без
тайн погиб бы.

То, что хотел услышать, я услышал. Невидимое глазу ви-
дит женское сердце. Неслышное взрослому слышит чуткое
детское ухо. То, что не видят женщины и не слышат дети,
знает юродивый, наделенный памятью крови. Ибо вся сума-
тоха мира, все его злорадство падет в смятенную душу из-
гоев мира сего.

Премудрый Аввакум открыл мне чудесный мир чтения.
Книги, – говорил он, – это оживление голосов, это возмож-
ность общаться с мертвыми. А большинство людей – по-
койники, и они что-то знали, что-то оставили нам. Их до-
стижения закреплены буквой. Просеяв со мной книги пись-



 
 
 

менные, учитель мой терпеливо подталкивал меня к чтению
человеческих душ. «Ибо истории человеческой души пол-
нее и поучительней, чем история целого народа» . Этому я
научен и этого держусь. Знаю, что в сложных, запутанных
случаях самый мелкий светлячок дает проблеск направле-
ния. Истину можно выдернуть из тьмы мгновенным вглядом
стороннего наблюдателя. Вода находит дыру. Вода течет и
сквозь камень.

Я шагал по огородам Замлина. Рядом упруго играла река,
теряя силу каждый день. Наводнения приходят в наш край
каждые шесть-семь лет. Их ждут с опаской. Знают, что при-
дет неожиданная вода, боятся ее, как судного дня.

Припоминаю, как однажды осенью стояли мы с Божьим
челядином на Гнилом мосту и он проводил свою «лектуру».
Мутный поток напирал на мостки, тряслись доски под нога-
ми. Прибежал мельник, запорошенный, жирный, сам с кис-
лым лицом: «Отче любезный, когда ждать наводнения?» –
«Ты когда в последнее время мылся?» – «Недели две назад,
может, три…» – «Вот тебе и не помешает искупаться». – «За-
чем так шутите, уважаемый?» – «Ибо Бог погружает нас в
глубокие воды не для того, чтоб утопить, а чтоб омыть».

Все без конца чего-то ждут, на что-то надеются, а когда
это приходит, то застает их иль неготовыми, иль напуганны-
ми. Все непрестанно зовут Бога, а когда Бог зовет их, они
прибегают ко мне. Странный мир, чудные люди…



 
 
 

Дорожка обрывалась глинистой кручей. Вдали, в пойме,
косил цыган. Ветерок габами59 заворачивал траву под острие
косы. Я спросил его, где живут Обручари.

– Вон этой кручей обрывается их нивка, – сверкнул тот
зубами и снял шляпу, украшенную цветами болотной гера-
ни. Наверное, оказывал уважение моим яловым сапогам. Но
нет.

– Я вас знаю, газда, – оскалился он широким заросшим
ртом. – Возил к вам нашего бирова60 с распухшей ногой. Вы
ее пробили, как рыбий пузырь, и спустили бледную кровь.
Хорошо сделали, у цыгана должна быть черная кровь…

– Коли здоровая, – согласился я. – А скажи-ка мне, цим-
бор61, что с этой поймой случилось? – показал я на огромный
кусок берега, будто отрезанный ножом. А дальше в глубину
тянулся глубокий пролом.

– Была плотина, а теперь – ложбина, – объяснял цыган. –
Пророчили же западание земли. Вот его и имеешь! Земля
просела. Теперь русло ни орать, ни сеять. Мало того, еще
половину нивы вода унесла. Напасть на человека… Одна за
другою.

Я и сам понимал: отрезать у мужика землицу – все равно
что руки отрубить.

– А другая какая нужда? – спросил я цыгана.

59  Габы – волны.
60  Биров – здесь: цыганский барон.
61  Цимбор – друг.



 
 
 

– Литусь62 их ребенок утонул в источнике. Сруб гнилой…
А родник знаменитый, кто только сюда за водой не ходил.
Славная вода, напьешься и сыт. Я кадуб вычерпал, почистил,
серой соли дал, но челядь открестилась от той воды. Не идет
в душу, говорят. Оно, может, и так, некрещеный был малый
утопленник. Так ситочник и заглох, закис…

– Заглох, говоришь? А это что? – показал я на кремнистую
стену крутояра, где слезились желтоватые потеки и стекали
в густую осоку.

– Вода дырку найдет.
Из-за порчи заброшенный людьми родник, имея сильное

течение, пробил себе ход понизу, благо, что река недалеко.
Вода к воде тянется, как живое к живому. Подземное русло и
дальше будет углублять яругу. Нет больше у Обручаров сада
и огорода. Сгинуло людское имущество.

– Как же они теперь хозяйствуют – без воды и земли?
– А никак, – махнул рукой цыган. – Снялись из отчины и

перебрались к родственникам в Сольву. Говорят, место здесь
проклятое. Земля провалилась, дети пропали. Их у них двое
и было – Мокрина и Лодька. Не то что у меня – двенадцать,
как у Христа, и гляди, и черт их не возьмет… А усадьба
Обручарова на самом деле мрачная. Я здеся кошу. Деревья
сухие, черные, без листика, только ниточки развеваются на
ветру…

– Какие ниточки?
62  Литусь – в прошлом году.



 
 
 

– Нитки, как нитки. Может, заколдованные, а мне что –
детей обшивать надо. Я нитки собрал. Бог не осудит, а черт
и так с плеч не слезает.

Покалеченная земля, выветренный дух опустевшего жи-
лья, воронье над скелетами деревьев, да еще и безрадостные
цыганские пересуды на секунду затуманили ясный свет мая.
Я невольно оглянулся на Латорицу, которая проворно несла
вдаль свою бегущую радость.

– Говорят, что Обручарова Мокрина пропала в один день
с Мартой-вышивальницей.

– Вместе и погибать легче, – рассудил цыган. – Вместе в
девицах ходили. Все в паре, как игла с ниткой…

Снова нитки. И снова оборванные. Нитки, которые нику-
да не тянутся.

Цыганишка беззаботно поправлял на шапчонке цветы.
Черный человек с незатемненным сердцем. Чего ему печа-
литься. Беда согнала семейство из родового гнезда, а ему да-
ром достался кусок сенокоса, да еще какая-то мелочь возле
него. Не зря говорят: на навознице цветы растут, а на чу-
жой беде – чья-то прибыль.

Мне захотелось оставить услужливому человеку хотя бы
утешительное слово.

– Файный цветок ты выбрал для украшения. Да еще и ле-
чебный: от герани голова ясная, хорошее настроение и креп-
кий сон.

– Это хорошо, хе-хе-хе, ибо цыган спит, как заяц.



 
 
 

– А как завянет, пожуй и прикладывай к ранам.
В конце я еще выведал, где живут Пиняшки. Косарь объ-

яснил, но не советовал туда идти. Все поголовно, и стар и
млад, вповалку лежат в сыпняке. Сосед им воду ставит под
порог, а из монастыря приносят ведерко похлебки.

Я миновал ту мазанку без ворот, где на столбе сиротливо
свернулась черная бинда. Интересно, подумал я, что появи-
лось раньше: черный знак, которым отмечены эти печальные
жилища, или черная беда, что в них поселилась?

Я не вошел туда. Не потому, что испугался хвори, а пото-
му, что не взял с собой лекарства от нее. Сапоги сами понес-
ли меня к корчме Мошка. Эта обувка была подарком корч-
маря за лечение его жены, у которой была грудная жаба. За
мостом я встретил прислужницу бурмистра. Она шла от про-
волочной корзины, погруженной в реку, куда рыбаки свозят
улов. Женщина несла корзинку, а в ней на лопухах трепыха-
лись три длинномордые щуки. Такие гнездятся в Давидко-
вом затоне – есть куда на лодии грести. «Щука рыба ука, –
любил приговаривать мой родной отец, – не всякому ловцу
дается».

– Свежий товар? – обратился я к молодой верховинке.
– Нет, через день забираем здесь свою порцию. С тех пор

как Алексу, нашего рыбаря, посадили в темницу, рыбу при-
возит нам Тончи. Давно щук не возил.

– Красивые. Как почистишь, вдоволь высеки их крапивой



 
 
 

– выпустят горечь…
Самого Мошка я не застал, за стойкой стоял его прыща-

вый племяш. Налил мне посудину керосина. Мои глянцевые
халявы отражали мусор на неметеном полу. В корчме стоял
шум пьяного говора и кислый дух вина, капусты и немытых
тел. Двое бедолаг под закопченным оконцем вяло тянули:

Вода идет, вода идет. Вода в яму зайдет.
Да не знаешь, молодец, где ’тя беда найдет…

Оборвали песню, уставились на забрызганное стекло.
– Я тебе говорю: голову ему палашом раскроил австрияк,

вот ум и вытек. Я это видел собственными глазами, мы тогда
защищали Подгорянский мост.

– Не может ум вытечь…
– Зато мозги могут. А мозги и есть ум. Как масло в лампе.

Выльешь – и светить нечем. Тьма. Так и в голове.
– Пожди, но он же говорит, как и те, кто при уме.
– Говорит, да токмо слова у него текут задом наперед. И

сердак носит рубцами вверх. И паленку не пьет, и женщин
избегает… Может, когда ему по темечку врубили, то моз-
ги перевернулись в довбне63? И пошло у калеки все шиво-
рот-навыворот. Несчастный Циль…

– Да уж, не знаешь, парниша, где ’тя беда найдет…
Корчма стоит над водой и сама называется «Венезия». На

63  Довбня – здесь: голова.



 
 
 

стенах развешаны картинки на клеенке – корабли в море,
дворцы южных стран, горы, что кипят в глубине и клубятся
дымом. С тем дымом смешиваются и серые клубни от фаек64,
которые сосет подвыпившая орава. Сквозь эту серую заве-
су я увидел на выступе дверного косяка шитье, обрамленное
круглыми пяльцами. Над могильным камнем сидит ангел со
свернутыми крыльями, печальную голову подпер руками. У
него румяное детское личико, да глаза недетские. Всепони-
мающие очи, которые вопросительно заглядывают тебе в са-
мое нутро. Молчат и разговаривают одновременно. И это вы-
шито нитками! Тонко, живо, со зримой ясностью.

– Мартына работа? – спросил я жидюка.
Тот утвердительно кивнул головой.
– А где иное ее шитье?
– В комнатах дочери корчмаря. Пани велела оправить их

в стекло, чтобы пылью не покрылись.
А ангела, подумал я, оставили на милость пьянчуг. Им,

видать, он больше нужен. Один из них, заметил я, тоже упер-
ся в столешницу, сжав в ладонях пудовую голову тяжелых
раздумий. Падший ангел без крыльев. Возле него растрепан-
ная паплюга65 цедила из погара66 сивуху.

Чтобы дальше не портить себе кровь, я поспешно оставил
вертеп. День еще дневал, а я уже отключился от хлопот, мог

64  Файка – курительная трубка.
65  Паплюга – проститутка.
66  Погар – рюмка.



 
 
 

позволить себе послабление. А главное – сбросить тесные са-
поги. Поэтому назад пустился по прибрежному лозняку. Ид-
ти против реки легче. Вода, столкнувшись с водою, набирает
силу. Идя против реки, я иду с водой. И сам несу воду в себе.

«Вода – самое лучшее лекарство», – говорю я всем и каж-
дому. «Как это?» – удивляются. «Так: воду в себя, воду на
себя и сам возле воды. Она узнает хворь и заберет». – «Такое
дешевое лекарство?» – сомневаются. «Дешевое дорого сто-
ит». – «Что в той воде такого?» – размышляют. «Все “та-
кое”. Вода нас давнее, и мы ею полны. Кровь наша – вода,
соки наши – вода, семя наше – вода, глаза наши – вода. Со-
леная. Вода с неба и соль из земли. Мы из того слеплены Бо-
жьей слюной…» Слушают и молчат. Как вода.

Я шел, перетирая в мыслях услышанное, и смотрел под
ноги. Старики чаще смотрят в землю. По дороге я отгребал
перепревшие кизяки (в них мухи зимуют) и собирал блед-
ные всходы стародуба, который пахнет церковью. Вдруг пре-
до мною качнулась тень. По тени человека можно узнать его
характер. Эта была какая-та коряжистая, перекошенная. Я
узрел его раньше, чем он меня. Калека с лохматой гривой
сидел на горбатой дуплистой вербе и внимательно рассмат-
ривал рыбину. Держал ее, как младенца, на широких гряз-
ных ладонях. Единственный глаз бессмысленно бегал, а слю-
нявые губы в косматой поросли шевелились. Боясь его спуг-
нуть, я отошел в сторону. Но несчастный услышал, прижал



 
 
 

рыбину к груди и гнусаво залопотал: «Рыба… моя… умирает
для меня… в дупле…» Схватил палку и угрожающе выста-
вил вперед. Это был воин, движениями и осанкой. Если бы
не изуродованное лицо, не безумный испуг во взгляде и не
прижатая к сердцу рыбина. То была щука с длинной мордой.
Только что я видел такую у служанки бурмистра, из одного
омута – Давидкова. Узнал я и дерево – иерусалимскую вер-
бу. По рассказам Аввакума, монахи, которые в скалах под
Средним вырубили погреба, привезли из Святой земли пру-
тики вербы. И посадили на месте, где Кирилл и Мефодий
омывали ноги в Латорице. Три вербы принялись, одна из них
доживала свой век при нас. Такая же горемыка, как и этот
несчастный Циль, что сидел на ней, потрясал в шуйце рыби-
ной и вопил в небеса:

– Моя… Дупло рыбу родит… Мне…
Я согласно кивнул. Человек что-то выкрикивал, но я уже

не слушал. Слова, если их выкрикивать, теряют смысл. Даже
если они что-то и значат. Эх, бедняга, найдутся у Бога и для
тебя нарядные ногавицы67. И порция рыбы для тебя найдет-
ся. Но почему-то в дупле…

То дупло застряло в моей голове, как колючка. Или, мо-
жет, отозвалось давно забытым эхом из далекой юности. В
дуплах живет пустота, но и она имеет свой голос, свою очень
темную душу.

Зайдя в свое подворье, я оглянулся: что случилось за
67  Ногавица – штанина.



 
 
 

день? Перо на травке, оброненное сойкой… Знак, который
предвещает дорогу. Следы водяной крысы на отмели. Эй,
неосторожный ты, братец! Так и есть, за шопой68 – распотро-
шенная тушка. Марковций ужинал. И мне сгодилась нажив-
ка для раков. Завтра весь день корпеть над лекарствами. Ке-
росин есть, вершу на раков положу вечером, остальное до-
буду в лесу… Возишься дома, хозяйничаешь, колдуешь, а
мыслями где-то в другом месте. Как ловец теней. Знает ли
это крошечная сойка, красивый ангелочек, что объединяет
небо и землю и ныне толкает меня в неведомый путь?

Стемнело. На папоротники горного склона легло серебри-
стое мерцание звезд – и душа моя вернулась на место. Поче-
му-то мне верится, что и дед мой чувстововал расслабление
сердца, когда завершал дневные труды на Белебне.

68  Шопа – сарай.



 
 
 

 
Затесь четвертая

Филозоп из конюшни
 

Успокой скитальца, Боже,
Дальше он блуждать не может.

Венгерская песенка

Я человек старого времени, но во мне все еще живет дитя.
И чем больше мне прибавляется лет, тем с большей силою
стучит детство в мое очерствевшее сердце. Мы надолго, на
всю жизнь спасаемся светлыми воспоминаниями из мало-
летства, скрепленные добром нашего родительского дома.

Я часто вспоминаю своего деда, который говорил: «Солн-
це всходит для тебя». В самом начале я не мог оценить эти
слова. Понимание росло вместе со мной. Солнце всходит для
тебя, и ты должен быть готов принять сей дар. Ежедневное
действие озарения. То, что предшествует омываванию плоти
и облачению души в молитву. Свет – первая ценность, кото-
рую открыл мне дедушка. И притягивал ее к нам.

Тот, кто съел гору. Так его называли в Мукачевском до-
минионе.

История моего деда – это история большой любви. Такой,
которая следует за человеком всю жизнь, и даже далее – в
следующих веках, благодаря связи между поколениями. Она



 
 
 

гудит и в наших жилах. Вспомнил я про это и на минутку
задумался: любовь к чему – к лошадям, к горе, к жене? И не
дам однозначного ответа, потому, что, видать, любовь – одна
неделимая целостность этого мира.

Мой дед, тогда он дедом еще не был, пас лошадей у бога-
того скорняка Кадара. Лошади были старомадьярской поро-
ды – невысокие, твердо сбитые, косматые. На таких еще угры
примчались сюда из Дикой степи. Скуластые крикливые ко-
чевники, которые кололи острыми усами короткие конские
уши. Чтобы не сбивать ноги о копыта, они их закладывали
под подпруги и потому были кривоногими. В седлах они ели,
справляли нужду и, подхватив на скаку невольницу, утеша-
лись ее телом. А лошади под ними бежали трусцой.

Теперь их обновленное гривастое племя выпасал мой дед.
Когда лошади щерили свои большие зубы, казалось, что они
гогочут. А может, и в самом деле смеялись над мальчишкой.
Они ходили за ним, как гуси. Дедушка водил табун от Под-
городских пойм до болот Нярошки, и даже по берегам За-
лужья, поросшим коряжистыми сливняками. На выпасах он
сходился с такими же потомственными чабанами, с цыгана-
ми-конокрадами, с людьми луговых и лесных промыслов и
людьми вольного ветра. Выведывал у бывалых, как лечить и
заговаривать скот, как спасать от гнуса и мошкары, как заме-
шивать целебные мази, как пускать кровушку и чем залеп-
ливать треснутые копыта, как усмирять норов и приучать к
седлу…



 
 
 

В студеные ночи он ложился между двух лошадей, что-
бы согреться, а в дождь прятался под их косматыми брюха-
ми. Отрезал кудели грив и плел себе портянки и покрывала.
Вставал на конский круп и рвал дички и орехи, а животи-
на спокойно ждала, пока тот не наестся. Батога-пуги у него
не было, обходился свистом. Лошади понимали тот свист, а
птицы вокруг озадаченно умолкали. Скорняки Кадары тоже
слышали сначала свист, а уж потом нарастающие звуки тя-
желого топота копыт. Перед табуном скакали два жеребца, а
на их спинах стоял мой дед, как Илия на колеснице. Ни сед-
ла, ни узды, ни пут не нужно было ему. Паренек был будто
частью табуна.

Хозяин отбирал меринов на шкуры и не мог нарадоваться,
какая выходит из них крепкая выделка. Из кусков шились
пояса, сумки, ногавицы для солекопов, чекмени 69 для возни-
чих. А из широких крупов выходила самая дорогая шкура
«кордован», которую можно легко продать даже в Пеште. А
все потому, что товар выгуливали в густых донниках и овся-
нице, вымачивали в закваске Чорной Млаки. Дедушка убе-
гал в чащу, чтоб не слышать, как молотом валят коня, чтоб
не видеть, как нарезают из сырца пояса. Пока и самого не
запеленали ремнями…

Молодая императрица Мария-Терезия твердой рукою
укрепляла государство, собирала земли. Большая империя

69  Чекмень – верхняя мужская одежда: нечто среднее между халатом и каф-
таном.



 
 
 

требовала большой обороны. В армию набирали рекрутов
почти от каждого третьего двора. У моего прадеда был един-
ственный сын, и он не беспокоился. Зато Кадарам пришла
карта роковать70. Одному из трех сыновей улыбалась служба
в пехоте. Говорун-скорняк со всех сторон подступал к пра-
деду. И водку носил, и мошной тряс, и скотиною искушал.
Бедняк уперся и никак не соглашался. А перед землей не
устоял. Покусился на землицу. Сошлись на том, что Кадар
купит ему бережок под Белебнем, под самым леском. И за-
писали в рекрутскую карту моего деда. Желает ли служить,
его никто и не спрашивал. Когда встал в шеренгу побритых
наголо новобранцев, отец благословил его только одной при-
сказкой: «Там, на войнах, ты это… лошадей держись. На ко-
не легче убежать».

Куда, извольте спросить? Куда и на какой лошади убе-
жишь от судьбины?

Кто и по какой милости должен приставить к боевым ло-
шадям безродного русина из подкарпатского закрайка?

Судилось бы ему глотать пыль маршей и маяться во влаж-
ных дикунках71 на полях сражений, если бы не лошади. Они
узнали его сами. Случилось это под Грацем. Дедов взвод вы-
кладывал мостовую, он возил на биндюгах72 щебенку и бу-
лыжник. По дороге текла конница. Пережидая заторы, лоша-

70  Роковать – призываться в армию.
71  Дикунок – окоп.
72  Биндюг – конь-тяжеловес.



 
 
 

дей поили и обтирали. Дед заметил, как молодой драгун-ка-
прал, дергая, тянул к водопою родовитого гнедого рысака.
Конь скалил зубы, мотал головой, ронял розовую слюну. Дед
не стерпел и вырвал повод из рук мучителя. Вынул удила
и оттянул лошадиную губу, приложил ухо к грудине. Рысак
сразу присмирел, дружелюбно скосил воспаленный глаз. А
дед – с кулаками на капрала, чуть не сбил того с ног. Оста-
новила его плетка майора, налетевшего со стороны. Офицер
потребовал объяснений и выслушал приговор возмущенного
русина: «С таким обхождением угробите золотого коня. Рот
замозоленный, а губы и зубы для скакуна важнее ног… Серд-
це стучит неровно, то есть у коня – страх…» Майор опустил
нагайку и еще о чем-то повыспрашивал. Во время беседы
они хорошо поняли друг друга, ибо это был славонский гу-
сарский полк. Славонцы – самые лучшие конюхи в австрий-
ской армаде. Но дед мой был еще лучше, потому что скотину
любил больше, чем самого себя.

Драгуны стали над рекой лагерем, а вечером фенрих73

привел деда в капитанский шатер и сказал: «Приведи себя
в порядок, с тобой желает говорить князь славонский, под
чьей рукою кавалерия императрицы. Соображай, не урони
нашу честь».

Князь был молодой, широкой кости и при этом легконо-
гий, как иноходец, который развился за оградой орешника

73  Фенрих – военное звание, младший офицер.



 
 
 

возле гнедого жеребца и гривастого вороного моцара 74. Хо-
зяин их прогуливался по лужку в высоких сапогах, отдавая
приказы, но глаза, глаза его были с лошадьми. Тот теплый
взгляд открыл дедушке в сем высоком командире единовер-
ца. Он и сам больше тянулся к лошадям, чем к людям. И
страх оставил его.

«Знаешь, как помочь жеребчику?» – требовательно спро-
сил оберст75.

«Знаю, ваша светлость».
«Говори».
«Пока пустить пастись без пастуха, в росы. Без сбруи и

подков. Лечебные травы я покажу. Затем зашорить ему гла-
за и водить мелкой стремниной по воде. Пока не вымоются
отзвуки стрельбы и канонады, которые испугали его. Дальше
надо укрепить сердце…»

«И как же?» – оберст аж грудью подался к русину.
«Надо расслабить жилы и мускулатуру. От этого и сердце

станет мягче, тело – гладким и упругим. А сам конь – уступ-
чивым и податливым… Сего можно добиться упражнениями
на песке. Чтоб жеребец ходил не только прямо, но и вольтом
и змейкой, с ровного шага переходил на рысь, а дальше в га-
лоп. Делать это надо равномерно и долго, пока не нальются
мускулы. И осторожно, чтобы ноги не покалечить, ибо они у
него словно точеные. И губа уязвима, не всякое примет…»

74  Моцар – силач.
75  Оберст – полковник.



 
 
 

«Правду говоришь, катуна76, – сверкнул жемчужными зу-
бами полковник. – Это я могу и черта съесть и выпить. А он
у меня привереда. Патриций. Так и зовут его… Ты дал мне
настоящий урок, но скажи, конский философ: стоит ли ска-
занное такой мороки и трат? Не проще ли пустить лошадку
на бограч-гуляш?»

Мой дед глянул на князя, как на кровавую рубаху, так,
будто зарубить хотели его. Тогда молча пошел к изгороди.
Ударил себя ладонью по бедру и мелко зацокал языком. Ры-
сак, который уныло дремал под вязом, встрепенулся, сверк-
нул ореховым глазом. А затем неожиданным прыжком бро-
сился вперед и одним махом перелетел через изгородь. Как
вкопанный стал пред парнем и осторожно положил ему го-
лову на плечо. Офицеры вокруг замерли. А князь даже ойк-
нул от удивления:

«Эй! Такое впечатление, будто ты с лошадьми разговари-
ваешь».

«Нет, господин оберст, лошадям слова не нужны. А вам я
скажу: теперь это заморыш, а при хорошем уходе станет ле-
тающим змеем, а коли изволите – то и хищником на боевом
поле».

76  Катуна (венг.) – солдат.



 
 
 

«Мой дед, тогда он дедом еще не был, пас лошадей у бога-
того скорняка Кадара. Лошади были старомадьярской по-
роды – невысокие, твердо сбитые, косматые…» (стр. 58).

«Молодая императрица Мария-Терезия твердой рукою
укрепляла государство, собирала земли. Большая империя
требовала большой обороны. В армию набирали рекрутов
почти от каждого третьего двора…» (стр. 60).

Князь резко к кому-то повернулся на своих высоких бот-



 
 
 

фортах и огласил приказ:
«Русина накормить, переодеть, назначить довольство вто-

рой степени. Отныне зачислить в обслугу моей походной ко-
нюшни. Подыщите для него место в каком-нибудь курене».

«Если позволите, я бы хотел ночевать с лошадьми», – вме-
шался дед.

«Изволь, филозоп из конюшни», – отмерил ему продол-
жительный дружелюбный взгляд главный конник империи.

Так его потом все и называли – Филозопом из конюшни.
Задолго до того, как он стал Тем, кто съел гору.

В то время Мария-Терезия основала военную академию,
и славонский князь Богорич должен быть обучать в ней стар-
шин-кавалергардов. Людей учил, а лошадей любил без па-
мяти, причем отдавал предпочтение тяжелым боевым моца-
рам. Эскадроны на них должны были пробивать ряды непри-
ятеля, освобождая ход легкой кавалерии, которая крошила
уцелевших, как капусту. Гонцы-скупщики свозили под Вену
отборных лошадей со всех окрестностей. Живое гривастое
золото стекалось в белостенные конюшни ее величества.

Пригоняли теплокровных тракенов77 из долины Инна,
добрых, как кусок хлеба; и серых ольденбургских, которые
могли жить под дождями и в снегу; и  высоких пятнистых
дунайских полукровок со смирным сердцем и склонных к

77  Тракен – верхово-упряжная спортивная порода лошадей, выведенная в Гер-
мании.



 
 
 

прыжкам; и  сухоногих кобылиц из Липиццы, находчивых
и неутомимых в движении; и  мелкоголовых крепышей из
Порыни, которые брали поклажу вдвое тяжелее себя; и ко-
стистых коротконогих чалых из-за Рейна, таких же светлых
и холодных, как тамошнее вино; и ласковых шлезвигов78 с
льняными гривами и перьями на ногах – самых тяжелых сре-
ди конского племени; и бурых южных норикенов, вялых по
своей природе и готовых грудью валить стену; и доброжела-
тельных шленских лесовиков, что, как дети, ходят за чело-
веком и тянут по земле хвосты…

Эти названия и по сей день звучат в моей памяти, звучат,
как музыка, переданная дедом. Потому что кони были оча-
рованием его жизни. И в том влечении славонский вельмо-
жа узнал в нем достойного ценителя и советчика. Так его и
зачислили в обслугу, которая готовила отборных животных
для региментов79 кавалерии. Это лишь на первый взгляд ка-
жется, что лошадь – умная и услужливая животина. Если и
умна, то в первую очередь для себя. И очень мирная, рож-
денная не для войны. Конь боится криков, грохота и лязга. И
уклоняется от того, что на него надвигается, что мигает пе-
ред глазами, что нависает выше головы. Лошадь раздража-
ет пыл боя, и, потеряв всадника, она убегает и невдалеке на-
чинает мирно пастись. Потому надлежало миролюбивое жи-
вотное превратить в дикого хищника, который пробивал бы

78  Шлезвиги – порода лошадей.
79  Регимент – полк.



 
 
 

себе дорогу в человеческих рядах грудью, ногами и зубами
и от ран еще больше распалялся. Запал злости переходил в
безумную атаку и спасал его от ударов. Конь и всадник дож-
ны быть спаянной целостью, одним разящим клинком.

Привезенных лошадей еще и еще раз пересматривали,
отбирая преимущественно тяжелых, но быстрых жеребцов,
спокойных в стойле, но агрессивных в бою, безотказных и
покорных. Муштра была строгой и долгой. Славонцы по-на-
стоящему славные конюхи, разбирались в обхождении хоро-
шо. Но и они знали не все. То, чего не дает опыт, но рожда-
ется от внутреннего слияния со сродным делом. Только это
открывает новое познание.

Заприметил конюх Данила, что отсутствие страха можно
прочитать в глубине глаз и что тугой рот у лошади – признак
послушания и ровного характера. Чтоб это выведать, доста-
точно перед глазами махнуть палкой иль подвести вплотную
к чужому человеку. Конь по первому велению легко пуска-
ется в галоп и при этом не несется как сумасшедший. Муд-
рый жеребец чувствует вес на себе, рассчитывает свои силы
и не растрясает седока. А главное – придерживается началь-
ного шага и не ждет понукания. Такая лошадка годится для
всякой «реконструкции» – словцо их оберста.

«Мало того, с таким конем разговаривать можно», – за-
кончил свои изыскания дед.

«Ты не просто конский философ, – протяжно произнес
командир. – Ты – заклинатель лошадей. С твоим подходом



 
 
 

мы сэкономим на закупках и времени». – И одарил его се-
ребряными шпорами и удилами.

«С такими дорогими дарами, – поклонился дед, – должен
высказать еще одно замечание. – Хорошо, кабы удила были
толще и пустые – из гнутой проволоки. Тогда не будут ра-
нить уголки губ. И лошади будут поспокойней, податливей
в управлении…»

«Хорошо, встретитесь с кузнецом. Увидим, что из этого
выйдет. Ты все сказал?»

«Шибко извиняюсь, герр оберст, но вы когда-нибудь…
пробовали удила на вкус?»

«Что городишь, поганец?!»
«Я к тому веду, что если бы их ковали из той стали, что

и офицерские клинки, то они не ржавели бы. Для лошадей
здоровее…»

«Ой, да ты, я вижу, и удила попробовал! Не зря я подарил
тебе серебряные… Знаешь, за что сей дар?»

«Смею думать, за верную службу».
«Нет, коновод. За верную любовь. Я люблю лошадей, по-

тому что они дорогие и мои. А ты любишь их потому, что они
кони. Любят не за что-то, а вопреки. Просто любят – и этим
богаты… Я начал это понимать с тех пор, как ты оказался
при моих лошадях. Владеет не тот, кто имеет, а тот, кто
любит. Мои кони, русин, больше твои, нежели мои…»

Дед тогда подумал в одиночестве: а  что на самом деле
в этом мире есть лично его? Разве что бесплодный кусок



 
 
 

крутогора под Белебнем, за который его спровадили на всю
жизнь в чужую армию. И то он где-то так далеко…

С лошадьми он ложился и вставал. Кормил и поил их, а
потом выводил на утреннюю прогулку, на разогрев. Стано-
вился на колени в траву и слушал их. А они слушали его
молчание. Со стороны это казалось странностью: на коле-
нях на лугу стоял с непокрытой головой катуна, а крутобо-
кие лошадки метались рядом, касаясь гривами его волос.
Штаб-вахмистр докладывал ритмештеру, а тот шептал обер-
сту: «Руснак разбалует лошадей. С таким воспитанием на
них лишь барышень возить…»

«Не понимаю, – обрывал их начальник, – кому вы больше
завидуете: русину иль коням?»

Иногда в теплый вечер звал он в свой шатер конюха и при-
казывал:

«Рассказывай».
«О чем?» – вопрошал, будто не понимая, дед.
«Знамо о чем – о лошадях».
И дед рассказывал. О том, что конь глубоко в сердце бо-

ится нас. Тот страх тянется в лошадином племени испокон
веку, с тех пор, как человек увидел в диких лошадях одно
мясо. И безжалостно их губил, а пес, прирученный слуга,
помогал ему на них охотиться, зарабатывая кость. Мой дед
выведал это у старого мадьяра Дюли, потомственного, с де-
да-прадеда, конского пастуха из Пусты… Долгий был путь
их примирения. Потому конь служит человеку не доброволь-



 
 
 

но, как пес, а по принуждению. Судьба его такая. При этом
наши тайные желания очень похожи. Лошадь, как и человек,
может грустить, радоваться, обманывать, лениться, а может
и преданно служить. На ней можно носиться, но не чванить-
ся перед ней. Если с добрым сердцем подойдешь, тогда и
конь приклонится к тебе с пониманием и верностью. Лошадь
узнает нас по запаху, в котором угадывает намерения, уро-
вень дружбы и доброй воли. Тогда она идет за нами, несет
на себе и прислушивается к наших желаниям…

Князь задумчиво молчал, дед говорил за двоих. Кружка
пива подзадоривала его.

«С конем, ваша светлость, надлежит обращаться строго,
но честно. Так, чтоб заслужить его доверие. Мягкой рукой
и твердым сердцем… Лошадь все понимает, но не хочет с
нами говорить».

Князь тоже не хотел говорить, прощался взмахом руки,
закрывая чарой мальвазии слезящееся око.

Учеба предусматривала подавление червя страха. Если
сначала конь вздрагивает от птицы, которая выпорхнула из
куста, то после обучения боятся те, что оказываются у него
на пути. Обычная скотина никогда не попрет на людей, за-
то боевой конь не повернет в стремительной атаке. Крушит
всеми сорока пудами разогнавшейся массы. Это огромное
беспощадное живое ядро, пущенное искусной рукой всадни-
ка. Без его управления даже самый умный и самый сильный
конь – куча мяса. А в единении с кавалеристом это мощная



 
 
 

сила. Боги войны.
С лошадьми ходили вброд, по вязким отмелям, по боло-

там, водили их под низкими ветвями, заставляли перепры-
гивать ручьи, колоды, костры. Выставляли перед ними шат-
кие чучела с остриями. Приучали к улюлюканью и грохоту,
к запахам дыма и крови. Осаждали на скаку, учили уходить
в сторону, скакать на задних, чтобы всадник мог с размаху
рубить налево и направо. Все это делалось в тесной близо-
сти, нога в ногу, голова к голове. Лишь так прививают жи-
вотному доверие и полное послушание.

«Ты, русин, не даешь коням стареть», – оценил те упраж-
нения оберст.

Муштра укрепляла, муштра и ослабляла. И лошадей, и
людей. Ибо как говорят: куда конь с копытом, туда и жа-
ба с хвостом. Завистники и криводушники за глаза жульни-
чали. Бракованные лошади продавались, а вместе с ними и
хорошие. На этом тайно наживались. Дед им всячески ме-
шал. Когда князь отбыл по делам в Славонию, русина повы-
сили до капрала и послали наставлять тирольских и далма-
тинских конных стрелков. С полком ландвера80 его занесло и
в Галицию, под самые Карпаты. Люди тут общались на почти
похожем говоре, и ели то же, что и мы. Только и разницы,
что угнетала их Польша, а нас – мадьяры. Эх, сесть бы на
дунайского жеребца – и за ночь уже дома! Не пустили, какие

80  Ландвер – войсковые формирования Австро-Венгрии в XIX – начале XX в.,
созданные из военнообязанных запаса.



 
 
 

гульки в кайзеровском регименте!
Через некоторое время бросили их тайно на турка. Русаки

били из орудий, бежали пехотой в штыковые атаки, а они на
легких далматинцах завершали сечу. Османы – хорошие ка-
валеристы, кое-чему и у них научились, но еще больше по-
казали им. Там, в рыжих горах, и нашел его князь Богорич.
И снова вернул под свое начало. Тем более что его походный
табун разросся. Князь следовал в Кучук, где должен был с
другими командирами подписывать «модус вивенди» о ми-
ре.

Ехали в легкой коляске, дед сам правил, за ними скакал
малый эскадрон. И вдруг со скал ударили выстрелы. Одна
волна, вторая. Конь упал под колеса. Другой, обезумев, бил-
ся в путах. Дед соскочил с козел, отрезал ножом упряжь на
убитой лошади и вскочил на уцелевшую. Рысью погнал ее в
подлесок. Пули визжали вокруг, а он гнал и гнал. Пока обес-
силенно не упал на окровавленную гриву.

Деда ранили в шею и ногу. Князю раздробило плечо. Их
везли вместе, одного под бархатной плащаницей, второго –
на возу, устланном сеном. Но обоим с одинаковой радостью
махал лохматыми ветками можжевельник. И грустные ноты
флояр81 убаюкивали обоих. И везли их по дороге от смерти к
жизни лошади, которых они одинаково любили. Конь, на че-
тыре ноги подкованный, и тот спотыкается. Что уж говорить
о человеке, чьи ноги не один раз подламываются и без пули.

81  Флояра – дудка.



 
 
 

Они выжили. Выжили, чтобы понять, что это было их по-
следнее боевое состязание. Закончились для них войны. У
полковника плетью висела десница, а конюх волочил за со-
бой ногу. К службе не пригодны.

У князя было огромное имение над Бледным озером. Се-
ребром ледяных чешуек играл водный плес, скрипели смолы
в стволах столетних лерх, клубы утренней мглы путались в
конских гривах. Данила, как в юношестве, водил лошадей по
берегу, стоя ногами на их голых спинах. Когда вскидывалась
в озере большая рыба, жеребцы тревожно фурчали. На сы-
том ничегонеделанье они жирели. И заплывало мутным жи-
ром сердце русина.

Князь предлагал пустить здесь корни: «Отрежу тебе кусок
земли на берегу, поближе к конюшне. Слепишь себе хатен-
ку».

«У меня уже есть клин крутогора над рекой, который на-
зывается Латорица», – отнекивался дедушка.

«Найдем тебе небедную девку со светлыми косами…»
«Водись конь с конем, а вол с волом».



 
 
 

«С лошадьми ходили вброд, по вязким отмелям, «о боло-
там, водили их под низкими ветвями, заставляли перепры-
гивать ручьи, колоды, костры…» (стр. 68).

«Деда ранили в шею и ногу. Князю раздробило плечо. Их
везли вместе, одного под бархатной плащаницей, второго –
на возу, устланном сеном. Но обоим с одинаковой радостью
махал лохматыми ветками можжевельник. И грустные но-
ты флояр убаюкивали обоих…» (стр. 69).

Загрустил русин на чужбине. Привык он к воде быстрой,



 
 
 

не стоячей. И к людям, более быстрым в словах и делах. На-
чал собирать мешок в дорогу. Князь про это прослышал, со-
крушенно вздохнул:

«Все-таки поворачиваешь оглобли на свои Карпаты?! Пу-
тешествие и хромому пахнет. Хорошо, так тому и быть. Что
ж, пойдешь отсюда, как настоящий коновод. Одного коня ты
спас вместе со мной, еще одного получишь в дар за службу…
Однако открой мне наконец свою тайну: чем привлекаешь
лошадей, чем добиваешься такой преданности?»

«Ей-богу, не знаю, господин».
«Не верти, говори про то, что не знаешь», – давил князь.
«Я просто слушаю… слушаю, как он дышит».
«И что с того?»
«И сам дышу с конем так же… Пока мы не станем одним

– я, конь и воздух».

…В какое-то воскресенье, как испокон веков до этого,
всходило из-за Белебня солнце. Всходило для тех, кто созрел
в ожидании. По опушке Монастырища топали два уставших
мерина. Один вез бесаги82 с поклажею. На втором покачива-
лась молодка под копной кудряшек, что ниспадали к седлу.
В ее руках затаилась сизая горлица, а в глазах, широких, не
наших, застыла свежая синева далекого моря. Сбоку похра-
мывал статный капрал в выцветшем сером мундире и в кры-

82  Бесаги – двойная сумка через плечо.



 
 
 

сане83 с черным пером. Ухабы трясли его, терновник хватал
за полы, но он шел по миру и вел за собой самое дорогое. И
все еще не верил, что дошел.

Мой дед, помимо всего прочего, научил меня двум вещам.
Помни, что ты все время в дороге. Даже если хромаешь. И
второе: ты всегда на коне. Даже если его не имеешь. Твои
кони – надежда и вера.

Вспоминаю своего деда и раздумываю о своей теперешней
нужде: как найти тропу…

83  Крысаня – шляпа.



 
 
 

 
Затесь пятая

Раки любят глубину
 

Дай сердцу разбиться. Дай беде изменить душу.
Ружена, дочь Михи-деревача

Вода посветлела, и рак шел на снасть. Еще и ночь выда-
лась теплая и безлунная – самое лучшее время для ракового
жора. Я опустил в бакаи84 две сети, сплетенные из черемухи.
Рак любит твердый грунт, камни и коряжища. В чистой воде
усом чует падаль за пять саженей. В эту пору он еще изго-
лодавшийся, вертлявый, может и рыбу перерезать клешней.
Особенно жадная и хваткая рачиха. Как ухватится за добы-
чу, то скорее клешню оставит, нежели яство. Рачиху легко
расщепом выхватить из воды. В слуховой ямке раки носят
мелкий камушек, что помогает им споро и размеренно дви-
гаться. Пока не потеряют облезлый панцирь. И до обновле-
ния вяло прозябают в ямах. Тогда их не обманешь. Кормят-
ся раки на мели, а прячутся на глубине. Сему научил меня
мой отец, как и всему другому, что касается рыбалки.

Раки стягивались кодлом на приманку. До полуночи я
дважды выгребал верши. Улов вытряхивал в вербовую кор-
зину, чтобы стекла горечь. Раздавленные раки не пахнут, но

84  Бакай – большая яма в реке.



 
 
 

Марковций, проныра, унюхал запах пищи. Пришлось и его
наделить. Царское угощение – мяско рака. Нежное, белень-
кое, с розовыми прожилками. Есть ли что вкуснее и здоро-
вее, чем майский рак?! И настолько же целебное. Рак пита-
ется топняком, речной мелкотой, известковыми ракушками
улиток и панцирями своего отродья. Керосин вытягивает из
раков эту известь и становится лекарством от сыпняка. Это
первая помощь. При этом надо жевать аир, чеснок, обтирать
больного уксусом с водой, смазывать чемерицей на смальце,
поить болотным мытником и черным егерским вином…

Все это я совал себе в корзинку. Не забыл и березовый де-
готь. Раков, не использованных для лекарства, и так съедят.
Лучшего обновления печени невозможно найти. И сердце от
них крепнет, и жилы, и раны затягиваются без шрамов.

Божий челядин Аввакум, знахарь тайн яко небесных, так
и земных, показал мне как-то на обвале серовато-темные
кристаллики с металлическим отблеском. При открытом
осмотре они улетучивались фиалковым дымком. Поэтому
эллины так и называли это вещество. Очень донимает чело-
века нехватка его в питании. Из-за этого у каждого пятого
подкарпатца увеличенный зоб, а дети растут слабенькие те-
лом и умом. Есть ли возможность сему как-то помочь, вы-
спрашивал я. Да, этими крохами насыщена подземная соль,
что осела посля ухода моря. Издавна наши горы были под со-
леными водами… А еще надо есть больше мяса, рыбы, яиц,
ягод, орехов, винограда, того, что доступно разве что панам.



 
 
 

Зато бедняк может питаться раками, в их мясе «фиалково-
го дыма» в сто раз больше, чем в говяжьем. Не зря сказано:
бедному и рак рыба… Божий челядин и сам любил раков.
Возможно, потому, что и сам был подземным отшельником.

…И пошел я, снаряженный лекарствами. Хотя, по правде
говоря, не люблю с такими подарками в гости ходить. Да что
поделаешь, Бог дает надобье, а лекарь – снадобье.

Пиняшко хлопотал во дворе. Человек из тех, чей возраст
никак не определишь. Пепельное лицо в кустистой поросли,
жирные кудели волос, зачахшие до бесцветности глаза. Плел
из бересты коробицы, такие вот глубокие корытца. Три, за-
черненные сажей, стояли уже готовые. Были к ним и крыш-
ки.



 
 
 

«Есть ли что вкуснее и здоровее, чем майский рак?! А на-
столько же целебное. Рак питается топняком, речной мел-
котой, известковыми ракушками улиток и панцирями сво-
его отродья. Керосин вытягивает из раков эту известь и
становится лекарством от сыпняка. Это первая помощь.
При этом надо жевать аир, чеснок, обтирать больного ук-
сусом с водой, смазывать чемерицей на смальце, поить бо-
лотным мытником и черным егерским вином…» (стр. 73).

Я поклонился, он заколебался – протягивать ли грязную



 
 
 

руку.
«Идет работа?» – надо было с чего-то начать.
«Пусть Бог варует85 от такой работы. Еще недавно я стро-

гал люльки, а тут такое случилось… гробики править. Стар-
шему на доски еще как-то поднатужился, а этим, что дохо-
дят, и лыковые шкатулки будут. Маленькие, как воробушки.
Если суждено им опрягтись86 – я и готов. А Бог, думаю, не
пренебрежет такой оправой. Чем они успели согрешить, по-
тятка87 мои? А кару на них послал…»

«Не от Бога кара сия, а од одежных вшей. Пустишь меня
в домишко?»

«Кем вы, сват, будете?»
«Тем, что смерти противится. Ты ее накликаешь, а я от-

гоняю. Зовут меня Мафтей, живу над водой за Монастыри-
щем. Слыхал?»

«Слыхал, как же. Вы людям помогаете».
«Лишь тем, которые готовы себе помочь».
На сенном пороге стояла, как привидение, его жена. Из-

можденная, восковолицая, с затуманенными безумными гла-
зами. Подняла руки, то ли в просьбе, то ли в угрозе, но я
решительно вошел в горницу. Дети покотом лежали на за-
стланном полу, прикрытые грязной тряпкой. Меня уже за-
пах обо всем известил. И их пригаслые заячьи глаза свиде-

85  Варует – избавит.
86  Опрягтись – умереть.
87  Потятко – птенец.



 
 
 

тельствовали о затемненном сознании. Локти, бока обильно
усыпаны, животики мягкие, по нужде не ходят. Хорошо, что
ноги не почернели. Мать тоже заразила сыпная ветрянка, в
разговоре спотыкается. Когда я откупорил бутыль, неистово
затрещала: «Вон! Не дам их палить! Лучше погибнуть, чем
сгореть!»

Муж унял жену. Я велел настелить свежей соломы и со-
драть с детей лохмотья. Тогда намазал их и напоил. И жен-
щину тоже. Она их переодела и сама легла сбоку. Затем мы
с газдой обкурили кучу дегтем и вышли на улицу.

«Ваше лекарство, – сказал Пиняшко, – так же пахло, как
и то, что приносила Павлина».

«Кто?»
«Дочь моя. Та, которая сгинула. Может, слышали?»
«Слышал».
«Для кого было снадобье?»
«Для старшего. Он первый пострадал. Павлинка принесла

водичку, и мы мазали. Дите в себя пришло. Но того лечения
было мало. Доченька обещала еще принести, чтоб вылечить
малого наверняка и чтобы на других не перешло. Хлопота-
ла о его спасении да и сама пропала. На днешний день без
следа…»

«Кто ей давал снадобье?»
«Не ведаю. Осталась пустая посудина…» – человек пошел

в клеть и вернулся со стеклянным штофом.
К горлышку бутылки были привязаны три нитки – черная,



 
 
 

белая и красная. Снова нитки. Три. Которая из них путевод-
ная? И куда ведет? Я вытянул затычку – пахло керосином.
Керосином на раках.

«Э, братец, – сказал я сам себе. – Ты думал, что знаешь
толк в снадобьях здесь только ты».

«Что о детях скажете?» – Пиняшко повернул ко мне во-
дянистые очи, в коих не было ни жалости, ни страха, ни ин-
тереса. Глаза рыбы, что взирает на мир сквозь воду, и сам
взгляд ее – студеная вода. И из души сего мужика что-то вы-
мыло всю живизну.

«Бог даст – оживет детвора. Коль завтра не будет улучше-
ния, дай мне знать».

«Дорого возьмете за лечение?»
«Дорого, – сказал я. – Возьму с тебя зарок, что будешь

делать так, как научу. И все будет в порядке».
«Пождите! – встрепенулся тот. – А что тогда с этими ко-

робицами?» – учтиво тронул кончиком пальца бересту.
Каждый мастер уважает свою работу, какой бы она ни бы-

ла. Я понимал бессмысленный вопрос убитого горем чело-
века. Понимал я и присказки других таких русинов над но-
ворожденным: «Еще один рот кормить, еще один зад паску-
дить». Понимал, но не прощал их глупости и малодушия.

«Зря, все зря, – возвращался он в реальность. – Не думай-
те, я не злой сердцем. То судьба злая. Куда ни глянь – клин.
Три года подряд на нее тружусь, на белую безносую госпо-
жу. А она берет и берет. Двух старших сыновей забрала…



 
 
 

А Павлинку за что? За что сгинула голубиная душа? Один
крестик после нее остался. – Мужик натруженными пальца-
ми достал из кошелька медный крестик на кожаном шнур-
ке. – Монах Клим говорит, что это точно самоубийство. И
что Господь такую душу отталкивает от своей милости… А
я не верю. Не верю и все тут. Зачем бы ей себя губить, мо-
лодой и здоровой? Голоднячка – дело другое… Она вообще
ослепла. Кто на такую позарился? А нашей Павлинке чего
не хватало? Девка, как головка сыра. Не то что Голоднячка
слепоглазая, прости Господи…»

«И та пропала?»
«В тот же день, то бишь в ту же ночь. Обе к утру не верну-

лись… Мы через реку живем. Тогда вода упала, и Павлинка
бегала к Голоднячке через брод. Утешала ее, говорила, что
есть такое снадобье, от которого бельма сойдут, как пленка
с яйца. И она его достанет. И брата бралась вылечить… Те-
перь нас некому успокаивать… Тепереча я сам, как посере-
ди воды, над этими чертовыми корытами…»

«Не бери в голову, человече, найдем и твоим корытам
службу», – молвил я.

Тогда научил его, как приспособить плетенки под рачев-
ню, когда, как и где их устанавливать. Мы согнули обруч из
вербы, приделали крест-накрест палки для крепления при-
манки. Сверху узел, к которому привязывают жердь. Ее под-
нимают из воды одним махом, чтоб раки не успели разбе-
жаться. С той вершею мы двинулись к реке, чтоб найти под-



 
 
 

ходящее место. И погрузили снасть в водоворот под сгнив-
шим пнем.

«Долго не стоит держать корзинку в воде, – наставлял я, –
ибо раки обглодают палочки дотла. Это такие прожоры, что
будь здоров».

«А скажи-ка, мил человек, – понизил голос Пиняшко. –
Если утопленник, не дай Бог, заляжет в такой колдобине, то-
гда что?»

«Что? Как доберется к нему стая раков, то обглодают за
ночь до косточки».

Я пожалел, что сказал это, потому что у бедняги даже го-
лова задергалась. Пришлось загладить его душевное волне-
ние.

«Ты вот что… крестик тот сохрани».
«Для кого?» – упавшим голосом спросил Пиняшко.
«Для той, которой был предназначен. Не так легко свой

крест оставить… Найдет он нас, где б мы не были».
«Так думаете, господин хороший?»
«Знаю».
В его бесцветных стеклянных глазах блеснула искра. Ис-

кра надежды вперемешку со страхом. В конце концов, ниче-
го нового, подобное я вижу в каждой второй паре глаз.

Я сказал, что хочу навестить Голодняков, и он пораял88

пуститься вброд – через тридцать ступеней под гору. Мы по-
прощались. Я сел под одинокой ольхой, чтобы снять сапо-

88  Пораял – посоветовал.



 
 
 

ги. Одновременно и передохнуть. Затылок что-то беспокои-
ло, я оглянулся – ствол обвязан толстой шерстяной ниткой,
оборванной на узелке. Кто-то пометил так дерево? Я отрезал
нитку и спрятал за черес89.

Брод тянулся по верху старой гряды, раньше здесь стояла
мельница, пока ее не подмыл паводок. Через перекат рыбаки
перетягивают лодки волоком. Я шел прямиком через брод,
вода кое-где поднималась выше колен. Иногда о мои икры
билась твердыми ртами плотва. Берег с той стороны мули-
стый и обрывистый, хорошо, что с берега до самого плеса тя-
нулась веточка дички90. По ней я выбрался на сушу. И пер-
вое, что поймало око (а может, именно это и искало), – шер-
стяную перевязь вокруг комля. Дичка росла точно напротив
ольхи через реку. Деревья будто пометили брод. Зрячему се-
го достаточно, подумал я. А незрячему мало. Его глаза – но-
ги и руки. Нитки на тех двух деревьях были из одного мотка.

Нитки преследовали меня. Или я их.

Тропка прямо по берегу вывела меня ко двору Голодня-
ков, который курился дымом и паром. Ежели кому и подхо-
дят их прозвища, то это не про Голоднячку. Полная бабенка
бочечкой катилась вокруг двух кадок, в которых выварива-
лась бель91. Подсыпала поташ и пшеничный клейстер. Тер-

89  Черес – широкий кожаный ремень.
90  Дичка – дикая груша.
91  Бель – белье.



 
 
 

нинки глаз в сыром тесте лица вмиг проклевали каждую ни-
точку на мне, каждый мускул и волосок еще до того, как я
обратился к ней. Наверное, я так и не научусь читать взоры
сих людей. В глазах русина обычно отражается больше, чем
он знает. В глазах русинки больше скрытого. От людей, от
Бога, а часто и от самой себя. Такие внутренние обереги.

«Бог в помощь. Как поживаете, хозяюшка?»
«Да как видите. Чего челядину надобно – лишь бы живой

да сытый».
То, что она сыта, я видел. От навеса с коробом белья по-

дошла девица и стала мешать в выварках рогачкой. Хозяй-
ка приказала ей следить, чтобы тряпье не прикипело ко дну.
Потом обернулась ко мне:

«Вы, мыслю, не рубахи принесли стирать?»
«Нет, мне река стирает, а ветер сушит».
«Мы тоже в реке полощим. Ниже брода. Как раз собрались

туда».
«Я вам помогу нести, – напросился я. – Заодно и потол-

куем».
«Знаю, о чем хотите услышать. Я панов обстирываю – но-

вости сами ко мене сходятся. Слышала, что пасете следы
пропавших девок. Дошли и до нас… Хорошо, я вам покажу
след. Тропка, какой пойдем, и есть последняя дорога моей
Лизы. Сошла по нему к реке и уже не вернулась… Вода, если
берет, то живым уже не возвращает».

«Зато живым отдает мертвых».



 
 
 

«Лизу не вернула. Неделю платила людям, чтобы протя-
нули кошками дно до самого моста. Лишь раков набрали.
Они в сих омутах очень тучные…»

Про раков я слушать не хотел и взялся за короб со стир-
кой. Мы спустились к Латорице. Ниже гряды-запруды на
водной глади плел свои кружева водоворот. В темной глу-
бине бурлили невидимые потоки. Не каждый удалой пловец
решится здесь нырнуть. На том месте с берега приладили
широкую доску. С нее и полоскали. Возле доски столбец с
поручнем. Девица взялась усердно толочь вальком верето92,
а мы с Голоднячкой отошли в сторону.

«Ваша дочь, слышал я, была незрячей. И ходила на реку?»
«Для стирки глаза не нужны».
«А что случилось с глазами?»
«Воспалились у Лизы очи. А еще затянулись бельмами,

точно рыбий пузырь. Думаю, что от мыловарения. Ви же зна-
ете, как это делается?»

Я знаю… Знаю, потому как мыло у меня предшествует
снадобьям, а часто даже заменяет их.

Сварить такое целебное мыло – хлопотная работа. Пепел
из лесных палок и сожженного зелья сеешь сквозь сито в ши-
рокое корыто. Потом смачиваешь его крещенской водой и
мешаешь до тех пор, пока не станет валким. Сгребаешь в ку-
чу и сверху делаешь углубление. В него кладешь известь, ко-
торая потихоньку гасится влажностью. Извести добавляется

92  Верето – разноцветный ковер из грубой шерсти.



 
 
 

вполовину меньше, чем золы. Когда она превратится в поро-
шок, месиво обливается водой и охлаждается сутки. Из него
стечет первая крепкая щелочь. Ее я наливаю в котел и на-
греваю до кипения. Затем добавляю всякие ошметки жира,
шкуры и кости, которые оставляет Марковций. После этого
доливаю щелочь послабее. Варево булькает, пока не загусте-
ет, как студень. Чтобы затвердело, подсыпаю соль. Ядровое
мыло вычерпывается, и снова варится, и еще раз солится.
Когда дозреет, высыпаю в выстланный полотном лоток, под-
сыпаю цветы первого покоса. Пускай преет, набираясь запа-
ха. Лишнее осядет на дне, а мыло можно резать на куски и
сушить.

Не знаю, как Лиза готовила мыло, но не это погубило ей
очи. Теперь уже поздно втолковывать Голоднячке, что бель-
ма той же щелочью и согнать можно. Смешивая ее со сме-
таной. Для усиления надо омывать бельма травой очанкой,
заодно и пить настой. И вдувать в глаза толченый сахар, чтоб
слезливость началась. Слеза сама вымоет нечисть… Помню,
как лысый ворожей в войлочной реверенде93, который оста-
навливался в торжке деда у Гнилого моста, лечил глаза со-
ком красного лука, смешанным с молоком. Кроме всего про-
чего, это обостряет зрение. А горцы из-за Менчила научили
меня выводить бельма еловой смолой. Хватит одной капли
на день…

«Бельма укрывают очи от напряжения. Видать, ваша до-
93  Реверенда – ряса.



 
 
 

ченька имела привычку возиться в темноте», – молвил я Го-
лоднячке.

«Да ведь ей темнота стояла в глазах днем и ночью. Сле-
пой…»

«А до этого?»
Женщина испуганно вонзила в меня черные иглы глазок.
«Да вы и сам, вижу, сквозь темноту смотрите. Для виду

спрашиваете, а сами все знаете… Брат мой овец держит на
пастбище. Настрижет копну – и к нам. А Лиза пряла. А ко-
гда прясть, как тут днем надо с тряпками толочься? Ночью,
когда ж еще. Мы ложимся, а Лиза – за веретено. Мы все оде-
вались в ее деланья94. Изо дня в день до полуночи пряла. И
не светила себе. Зачем, говорит, лампу жечь, я прясло и ру-
ками чувствую. Такая проворная была. В темноте на ощупь,
а ровницу вела тоненькую, как шелк. Я панам показывала –
не верили, что то из рук мужички…»

«Темнота и погубила ей глаза», – заметил я.
«Да и ее саму», – вздохнула прачка.
«Я такого не говорил».
«Что тут сказать. Осталась я без доченьки и помощницы.

Довелось вот нанять девчушку. Да чужими руками разве что
жар загребать. Лизе я доверяла все, как старшей челядинке.
Послушает, кивнет головкой: «Не печальтесь, мамка». Дума-
ете, присела после того, как глаза потеряла? Как же! Мыло,
правда, уже не колотила, а белье полоскала и дальше. В ра-

94  Деланье – работа, изделие.



 
 
 

боте забывала о своей беде…»
«Мучилась тем?»
«Людей стыдилась, особенно своих ровесников. Нелегко в

молодые годы такую напасть испытать. Убегала на реку. Туда
и пряжу брала. Мы ей лавочку поставили под орешником.
Бывало, до темной ночи сидела. Что слепому потемки! В тот
вечер тоже пошла с рукодельем на берег. Толстую нить Лиза
свивала без струмента. Парило тогда к буре. Видать, хотела,
бедняжка, освежиться с доски да и сорвалась в стремнину.
Тутки, ниже брода, клокочет, как в котле. Сами видите…»

«А нитки?» – осторожно спросил я.
«Какие нитки? – куснула меня мышиным взглядом. – Не

осталось после нее ни тряпок, ни ниток».
«Осталось», – я полез за черес и вытянул обрывок круче-

ной шерсти.
Лицо женщины посерело, как мыло, а языком еле воро-

чала.
«Правду люди говорят, что вы знаете что-то такое…» –

прошипела.
«Не знаю, что знаю такого, но знаю, например, что и хрен

может быть лекарством… И знаю, что ожидание ест глаза и
точит сердце. Однако говорю вам: ждите ее, ждите недрем-
но…»

Я отдал Голоднячке нитку. Бабы не любят, когда у них
свободные руки.

Уже за орешником догнал меня ее оклик:



 
 
 

«Я могла бы вам что-то постирать!»
«Если хотите услужить, наймите цыганский воз и вывари-

те тряпье несчастных Пиняшков, что живут через реку. И не
жалейте поташа. Коль Господь вас не отблагодарит, то я за-
плачу».

Недалеко я и отошел, как услышал за собой топот. Из ты-
сячи звуков я угадал бы дробный стук голых детских пят. Им
не только трава радуется, но и ухо челядина, который носит
скрыто ребячество в себе. Того, кто и сам босиком перетоп-
тал все прибрежья и поймы Латорицы. Узнал я и своих ма-
лых знакомцев в ватаге ребятни. И остановил их, ибо было
чем. Будто догадывался о встрече и набил дома карман су-
хими дикими черешнями. Сладковатая квасница обтягивает
косточку, зато сосать можно долго. Дети несмело протянули
лодочки ладошек.

«Юрику первому, – сказал я, – потому что он был первым
в беге».

Юрик, гордый вниманием, залепетал полным ртом:
«А у нас скоро первые черешни будут. Маевки».
«Вот те раз! Не ты ли раньше говорил, что ваши черешни

засохли?»
«Те, что на улице. А за хлевом родят. Еленка успела им

побаять95, чтоб не посохли».
«Как это?»
«А вы не знаете? – понизил он до таинственной значитель-

95  Баять – помогать. От слов бай, баяльник – знахарь, ведун.



 
 
 

ности голос. – И мы сперва не знали. Надо обвязать деревья
нитками».

«Простыми нитками?»
«Куда там простыми, – засмеялся Юрик. – Нитки из иеру-

салимской вербы, что на той стороне растет».
«Разве верба нитки родит?» – от души удивился я.
Теперь уже все смеялись надо мной. А больше всех Юрик.
«Вы прямо как ребенок, дед. Верба ничего не родит. Одни

прутья на кошарки. А нитки к ней Мара привязывает. Кол-
дунья. Чтоб не потеряться ночью, когда ходит по берегам и
метит деревья, которые должны усохнуть…»

«И ваши метила?»
«Еще как. Черной ниткою. И два дерева начали вянуть.

Хорошо, что Еленка успела принести белые нитки из иеру-
салимской вербы. Черная сила отступила, и черешни стали
файно родить. А это наш хлеб, говорит нянь, потому что че-
решни и сливы можно обменять в винокурне на зерно… Но
за ваши сушеные дикульки не дадут и золотник овса. Ничего
не дадут…»

«Я ничего и не прошу», – соглашаясь ответил я.
Хотя это была не совсем правда: за свои квасницы я по-

лучил хорошую цену. Дети – самые щедрые плательщики.



 
 
 

«К горлышку бутылки были привязаны три нитки – чер-
ная, белая и красная. Снова нитки. Три. Которая из них пу-
теводная? И куда ведет?..» (стр. 77).

«Остаток дня я слонялся но виноградникам, собирая ули-
ток с полосатыми ракушками. И заодно собирая вместе
свои мысли. “То, что проявится, становится светом. А плод
света во всем явном”. Так говорил мой учитель…» (стр. 87).

Мой бесталанный отец Грынь любил говорить: «Если дол-
го не находишь то, что ищешь, значит, оно под ногами». Это



 
 
 

он научил меня читать следы живла, то бишь живого мира.
Верба. Дерево, принесенное паломниками из окрестно-

стей Гроба Господнего. Теперь я догадывался, откуда тянут-
ся нитки. Я разлегся в холодке под бузиной, откуда было хо-
рошо видно противоположный берег. И одинокую вербу на
нем. Между кустистыми кочками бежал подпрыгивая чело-
вечек, неся охапку сушняка. Я узнал одноглазого скиталь-
ца. Приблизившись к вербе, он осторожно положил ношу
на землю и белкою взлетел на стволище. Дупло приняло его
вместе с головой. Вынырнул, держа что-то в обеих руках.
Солнце поблескивало на его оскаленных зубах и на рыбьей
чешуе. Соскочил на землю и поднял свою добычу над голо-
вою, похваляясь небесам. И радостно затрубил во всю грудь,
как олень. Редко я видел, чтобы человек так радовался еде.
Даже сам проглотил слюну. Эх-ма, в дупло иерусалимского
дерева исправно заплывают давидковские щуки.

Одноглазый насадил рыбину на рожон, собрал свой хво-
рост и исчез в орешнике. Возможно, там жег костер. А я вер-
нулся к броду. Перешел реку и сам устремился к вербе. Пер-
вое, что попалось на глаза, – красная нитка на суку. Тоже
оборванная. Отвязав ее, я заглянул в дупло, такое же глубо-
кое, как и широкое. Ворон каркал надо мной, привлеченный
рыбным духом. Но я пришел не за рыбой. Выгреб из дуп-
ла запрелые листья и мох, когда рука наткнулась на мягкий
комочек. Шерстяной клубок. Нитка толстая, витая вручную.
Знакомая нитка. Вот и нашелся моток, из которого протяну-



 
 
 

ли через реку бечеву, дабы пометить брод. Зрячему сие ни
к чему, а слепому напутствие.

Я вернул труху на место, чтобы своим вмешательством
не смутить калеку или кого-то еще. Дупло было в самом де-
ле глубоченное – медведь мог усесться. Могильная какая-то
яма. В сердце шевельнулось странное чувство: будто не под-
нимаюсь я к разгадке, а спускаюсь на ее дно. И сие дно пу-
гало меня какой-то причудливой отдаленой известностью…

Остаток дня я слонялся по виноградникам, собирая ули-
ток с полосатыми ракушками. И заодно собирая вместе свои
мысли. «То, что проявится, становится светом. А плод све-
та во всем явном». Так говорил мой учитель.

Потом я вернулся к реке. Прозрачность воздуха уже тону-
ла в воде. Рябое солнце скатывалось с медного неба. Суббо-
та умирала для завтрашнего воскресного дня. «Живи и уми-
рай сего дня…» Аввакум любил повторять сии слова. Прав-
да, никогда не объяснял их смысл. Он много еще оставлял
додумывать мне самому.

Живи и умирай сего дня. И рождайся завтра.



 
 
 

 
Затесь шестая

Тот, кто съел гору
 

Не важно, сколько дней в твоей жизни. Важно,
сколько жизни в твоих днях.
Мой дед Данила

Пристройку, где стояли кони деда, досель подпирает гру-
да камней. Дедовы камни для счета. Я подобрал горсть круг-
ляков разного цвета и разложил их на столе. Время подвести
первый итог моих изысканий.

Первый камешек – Эмешка, дочь бирова, так в народе
называют бурмистра. Под камешек я подложил гусиное пе-
ро. Пропажа барышни может быть связана с лебедями, ко-
торые невесть чего снялись из заплавы. А может, с поведе-
нием болезненной матери. Неизвестно, причастен ли к это-
му молодой рыбарь Алекса, что ухаживал за девицей. С ним
будет особый разговор. Ежели это он напугал птиц, то с ка-
ким умыслом? А если не он, то кто и зачем? Лебеди были
чем-то (или кем-то) не на шутку растревожены. «Куюс ли-
битус?» – спросил бы благочестивый Аввакум. Чей каприз?
Кто-то приложился к сему очень умело. И мнительная, как
ее мать, дева могла броситься за птицами на поиски. Как в
той сказке… Но здесь не сказка. Тут до нее пропало еще се-
меро. И без лебедей. Зато у каждой своя причина.



 
 
 

Второй камень – Еленка, сестра Юрика. Рядом я положил
две соломинки, которые должны обозначать засохшие пло-
довые деревья. Болезненная утрата для местного жителя. Че-
решни – первые ягоды в наших краях, и они всегда имеют
цену. Черешневый сад кормит лучше, чем клин картошки. И
над ним нависла какая-та угроза, и девчушка об этом знала
и старалась помочь. Остановила колдовство и сгинула. А сад
зацвел… Как и там: гуси-лебеди вернулись в родные места.
Только не девоньки.

Третья метка – Марточка-вышивальница. К ней я присло-
нил уголек из печи. Там сожжен хлев со всем инвентарем.
Сиречь отрубили мастеру руки, а у ртов забран прокорм.
Хлев, заметил я, совсем близко возле хижины. Почему огонь
не захватил и ее? Потому, что ветер тянул в другую сторо-
ну. Случайно ли сие произошло? Возможно. А может быть,
и нет. Дома никто не файчит96, с лампой в тот вечер к скоти-
не не ходили. Поджог… Сразу после того исчезает Марточ-
ка. Шитье расходится по людям. И тот вышитый портрет ка-
кой-то святой… под деревом. Под сухим… Что это за пар-
суна, которая и иудею Мошку годится?! Пожарище затяну-
ло лебедой, а вышивальница и следа не оставила после себя.
Одни нитки…

Четвертый кремешок – Обручарова Мокрина. Пропала в
тот же день, что и Марта. И унесла тайну «проклятой» усадь-
бы. Двое детей в ней утонуло. Провалилась земля, зачах-

96  Файчить – курить.



 
 
 

ла криница, усохли деревья. Помеченные черными ниточка-
ми… Тут Мара, как сказал бы малый Юрик, отвела душу.
Еще и прихватила с собой невинную… Иль, может, обману-
ла, искусила, соблазнила… Нитка идет за иголкой. Но ведет
иглу чья-то рука. Рука, которая мешает и помогает одновре-
менно. Умелая, грозная и властная.

Пятая заметка – добросердечная Павлина, которая бро-
силась спасать от смертельной хвори братьев. Ее отметил я
клешней рака. Кто-то ей дал немного снадобья на временное
оздоровление от сыпняка. И душа девичья встрепенулась. А
еще обещана и помощь для незрячей цимборки. Тот затенен-
ный благодетель понимает в целительстве, но требует за это
плату. Какую? За каким снадобьем ушла Павлина в глухую
ночь? Да еще и не сама.

Шестой камешек, темный, – слепая Лиза. Как ни стран-
но, с ней больше всего ясности. Девушка на выданье потеря-
ла зрение – напасть и позор. За бельмами свет не черный, а
мутный. И в сей каламути явился проблеск надежды. И она
пошла за ним. Сначала за ниткой через брод, оттуда под ру-
ку с подругой к иерусалимской вербе. А дальше… Кто и ку-
да повел их далее? Кто б то не был, он имел у них большой
авторамент97, большое доверие. А может, и вселял большой
страх…

Мара. Ее место в центре. Я положил на стол пустую бу-
тылку из-под керосина. Неожиданно для себя я попросил ее

97  Авторамент (арх.) – авторитет.



 
 
 

у Пиняшка. Подогрели мой интерес не так пятна зелья вни-
зу, как стекло редкостного цвета – зеленовато-желтое, будто
старая медь. Такой памятный, такой неприятный для меня
цвет. Цвет испепеленной любви. Так сияли мне из далекой
молодости знакомые и родные до боли глаза…

Напротив бутылки я разместил вербовую палку, дабы
обозначить дуплистое дерево, а на нем – рыбий плавник. И
объединил рядок камушков, бутылку и щепу ниткой из клуб-
ка Лизы. Получился треугольник. Пустой, как сама неизвест-
ность. И углы его были остры, как мой интерес.

Остались еще два камушка. Подождут своего часа. Не
столько ждали во дворе в куче, нагроможденной дедовым
подвигом.

В начале исповеди думал я, что сожму свою повесть в ко-
роткий шаблон, как говорят стряпчие. Но живое повествова-
ние, видать, имеет свой обряд. Подобно воде, находит русло
и, набирая разгон, расширяет его. Чтобы очертить свой путь,
должен завершить начатый диариуш98 своего деда Данилы.

С валки99 вернулся он не токмо с ранами. Привел коней,
как змеев, а на них – свою законную жену. Никто не узнал,
откуда он ее привез – из хорватов, из сербов, из болгар или,
может, из морского закрайка под Черными Горами. Никто
точно не знал и ее девичьего имени. Дед называл избранницу

98  Диариуш (арх.) – жизнеописание.
99  Валка – война.



 
 
 

Злотой. Потому что на самом деле она принесла ему сокро-
вище любви. Говорят, любовь слепа. Да где уж там, их лю-
бовь была с широко раскрытыми глазами. Рай для двух пар
глаз, которые одевали, испивали, купали друг дружку. Союз
двух открытых сердец, соединенных в единое целое душ.

«Я подобрал горсть кругляков разного цвета и разло-
жил их на столе. Время подвести первый итог моих изыс-
каний…» (стр. 88).

«И объединил рядок камушков, бутылку и щепу ниткой



 
 
 

из клубка Лизы. Полупился треугольник. Пустой, как сама
неизвестность. И углы его были остры, как мой интерес.

Остались еще два камушка. Подождут своего часа. Не
столько ждали во дворе в куче, нагроможденной дедовым
подвигом…» (стр. 90).

«Ангел их объеденил и восхитился»,  – говорили одни.
«Любовь не короста – не исцелишь просто», – приговарива-
ли другие, полукавее.

Про ангела не знаю, но дед как-то проговорился, что по-
знакомили их кони. Он купал их на морской отмели, а на бе-
регу девушка плела сети. Жеребец, возбужденный соленой
водой, начал гарцевать на песке и запутался в бредне, что
сох на шестах. «Ох, и задаст мне отец, когда с промысла вер-
нется», – горько вздыхала девица. А глаза смеялись, облива-
ли кавалериста горячей синькой. Тогда он сам с разгона вле-
тел в целый невод, запутался, специально бился в воде, как
большая рыба. А рыбарка давилась смехом и хлопала себя
ручонками по коленям. Дедушка подхватил ее и забросил на
коня, а сам вскочил на второго, держа две узды. И они лете-
ли по берегу, разбрасывая изумрудные брызги, и щиколотки
их сопрекасались, а руки – десница парня и шуя девушки –
сжимали друг дружку, потому что одной было страшно. Бо-
ялась оторваться от него. Уже тогда.

Прискакали на пристань, и дед купил ей новые сети и це-



 
 
 

лую гору разноцветных пантликов100 в косы. А еще мони-
сто101, такое тяжелое, что его держать надо было двумя рука-
ми. «Почему такое длинное? – смешливо спросила она. – У
меня шея тонкая». – «Чтобы надежно привязать тебя к коню,
который сам тебя выбрал». – «И куда он меня повезет?» –
«Повезет тебя через сербские низины и мадьярские пусто-
ши в горный край островерхих елей и серебряных буков, ко-
торые сторожат правду старовека. Там небо так низко, что
звезды лохматят волосы. Там нет моря, зато сияющая река
шепчет под самым окном, а рыба пасется во дворе». – «Тогда
мне не нужно будет плести волоки?» – «Нет, только волосы
заплетать, ибо наши жены ходят с косами». – «А одна будет
ходить размаянная102, – сказала морячка. – И как только ты
на сие согласишься, она будет твоей…»

Дед согласился. Он на все соглашался, чего она желала.
Угадывал эти желания еще до того, как она раскрывала рот.
Мудрой голове достаточно двух слов. А любящему сердцу и
того не нужно.

Злота была другой не только глазами и волосами. Ходила
в богатой пондоле на сотню рубчиков, в атласном лейбике, а
тонкий стан ее охватывал шелковый червленый пояс. И но-
сила сапожки из зеленоватой юхты. Босоногие росвиговские
женщины завистливо поглядывали в ее сторону, а послуш-

100  Пантлик – лента.
101  Монисто – бусы.
102  Размаянная – с распущенными волосами.



 
 
 

ники монастырской винницы мелко крестились. Да что там
сапоги – Злота ходила в дощатый будар 103 (возможно, первый
в русинском Мукачеве) с полным кувшином воды и поло-
тенцем. Чудеса, невиданные дотоле. Она никогда и нигде не
прикрывала свои роскошные, вымытые жабьим мылом косы,
что спадали с плеч, как раскрыленная шелковая реверенда.
Ее маленька дочка, моя мамка, засыпала в этой теплой па-
хучей пеленке. А дед, ее муж, запутался в том чародейском
неводе на веки вечные…

С тех пор как он ступил на родную землю, боль отошла из
раненой ноги. Просто была тяжелее другой: в ней сидела ту-
рецкая пуля. Позже я расспрашивал, как ему было в дальних
мирах. Чужесть чужбины, сознавался дедушка, перебарывал
воспоминаниями про свой Дом. Помнил и чувствовал его,
где бы ни был. Научился выживать в разных местах, нося с
собой, как улитка ракушку, образ Дома. Теперь он вернулся
и привез сюда познанный мир, свою суженую и добытых ко-
ней.

Княжих серебряных даров и плохонького приданого жены
как раз хватило, чтобы купить кованый тарантас. И стал дед
возить купцов, путешественников и панов, которые любили
в воскресенье отдохнуть в своих винницах. Был при лоша-
дях, с такими-сякими деньжатами, жил под отчим кровом с
родной душой. Чего еще хотеть? Кому легко на сердце, то-
му весь мир улыбается. Когда отрывался от дома на доль-

103  Будар – нужник.



 
 
 

ше – в Доброчин, Токай или Кошицы, – складывал над ка-
мином ароматные румяна, веночек ягодных веточек, винные
гроздья или маслянистый сладкий комочек турецкой лакит-
ки, называемой там галвой. Это были его беззвучные слова
любви, которые он не мог произносить издалека.

И я с тем вырос, и ныне с этим живу: языку любви не
нужны слова.

В горнице и печь была как раз по ней, по Злоте. Под пе-
чи у самого пола, а дно печи высокое и широкое, на пол-
стены. Очажок живо помигивал днем и ночью. Южной жен-
щине уже тогда не хватало света и тепла. Ледяная дымка,
принесенная рекой с гор, тушила голубую яркость ее очей, а
кисловатая свежесть утра обжигала карминовые 104 уста. При-
выкший к жаркому соленому пространству взгляд упирался
в нависший кряж Белебня, испещренный козьими тропами.
Клин плавней между водой и горой – весь ее мирок. Здесь
и рыба была водянистой на вкус, и сыр горьковатый, и соль
соленей, и хлеб русинский чернее и тверже – подобный тем,
кто его выращивал.

Купалась она в хлеву с фонарем. Дед выдолбил из ясеня
глубокое корыто. Злота говорила, что ясень – светоносное
дерево. А из камыша он сплел занавес, чтобы лошади не ви-
дели ее голое тело. На запястьях и на косточках ног имела
бледно-синие печати под кожей. А когда снимала с головы
красивый платок, серебряные монеты на веревочке тихо по-

104  Карминовый – ярко-красный.



 
 
 

званивали – цень-зень-цень-зень… И радость тихая подыма-
лась в дедовой душе.

Когда его не было, Злота, нарядно разодетая, как на пир-
шество, сидела напротив печи; по одну руку горшочек запа-
ренного на медах цикория, по другую – детская колыбель
светлого дерева. Сидела и плела, правда, уже не сети, а кру-
жева из выбеленного на солнце льна. Пальцы плели узоры,
а губы выводили песенки. Слова в них были перевиты чуже-
земной, как тот густой напиток, грустью:

Еще и солнышко не заходило,
Что-то ко мне да приходило.
То ли среда, то ли пятница,
Или родная моя матица.
Она у меня не обедала,
Лишь пришла и проведала.
Полдничать не захотела,
Только меня пожалела.

Маленькая пискля в колыбельке, моя мать, слушала те на-
певы, и они глубоко посеялись в ее душе, дабы в будущем,
когда она станет просвирницей-шептухою, прорасти богаты-
ми заговорами. Это она со временем донесла до меня сказы
о сей избранной женщине, которая сдобрила морской солью
нашу кровь, тех, кто родился на пресноводной реке. И кото-
рая принесла в пресноводное течение рода наводнение люб-
ви.



 
 
 

Дед возвращался из поездок, клал на стол деньги и подар-
ки, становился на колени перед образом. Быстро молился,
ибо его ждал другой желанный образ. Злота подходила сза-
ди, наклонялась – и плащаница волос накрывала его. Оку-
танный теплом, затуманенный родным запахом, он еще дол-
го так стоял, чтобы не нарушить волну тихой радости. Ее уз-
кие, дрожащие от ожидания ладони лежали на крепких де-
довых плечах – самая сладкая тяжесть. Ее горячие ноги при-
жимались к нему, и, закрыв в истоме глаза, сдерживая стук
сердец, они замирали в безгреховном соитии. И дед в такой
миг, возможно, думал: «Есть я, есть конь и есть сия жен-
щина, и нас обнимают воздухи радости. Есть вкус жизни –
главный вкус. Тот вкус, что в яствах, в воде, в любимой ра-
боте, в беседе. Когда ты не ешь то, в чем нет свежого вку-
са. Не говоришь долго с тем, кто мертвый душой. Пьешь из
чаши жизни малыми глотками, чтоб ее раньше времени не
опустошить. Чего еще можно просить у Неба?!»

Он большего и не просил. Зато просила она, его жена.
Просила солнца. Осень в том году оказалась гниловатой и
влажной, под ногами чавкало. Злота мочила коноплю и про-
студилась. Хворь засела в груди. Высушивала ее, выбеливала
лицо и, будто солью, вытравливала синеву в глазах. Боль, как
и удовольствие, говорит с нами глазами. Уже взор был не той
морской наяды, что утащила неводом хромого всадника. И
смех уже не тот, не жемчужный, а больше трескучий, как го-
рит хворост в огне. Студеная веялица, что двигалась по реке,



 
 
 

рвала ей грудь, крошила кости. Но чудо: болезнь превратила
ее из сочной молодки в женщину сухой, утонченной, зрелой
красоты. Той красоты, что не берет, а дает, не искушает, а
покоряет, не ослепляет, а озаряет. Говорили, что в самом де-
ле она вся светилась. Может, потому (так думаю теперь я),
что выгорала изнутри.

Зима осушила слякоть, со вкусом сосала дым из труб ды-
моходов. Подняла и больную с постели. Ранняя ярь разлег-
лась заливами. Куда ни станешь, ни моргнешь глазом – во-
да. Да еще и мокрая. До мозга костей проникает. Кукушка в
голых березняках скупо врет, отмеряет, как жид проценты.
Кому не досчитывает?

Красные ночки – короткие денечки. Так говорят старые
люди. Пришли дни, когда для Злоты стало столько света,
что в окне. На лежанке под крошечным окошком встречала
поздние рассветы и провожала ранние предвечерья.

Нам дана милость не только любить, но и страдать. Дед
метался во все стороны, истязал лошадей. Из долины тянул
медвежью мазь, из Эгера – густое, как бычья кровь, вино,
из Чумаловского скита – белые свечи, из Черногоры – чер-
ный дикий мед, от гуцулов – птичий помет, соскобленный
со скал…

«Чего тебе хочется, мое золотко?» – спрашивал как ре-
бенка.

«Солнца», – шелестела сухими, как лист, губами.



 
 
 

«Скоро солнце войдет в силу и прибавит дня».
«Гора съедает мои дни».
Белебень, что защищал двор от колючих вихрей из Бес-

кида, давал корм лошадям и козам, поставлял орехи, ягоды
и кислицы, защитник-кормилец, таки воровал солнце. Оно
на этом прибрежье заходило быстрее всего. Да сие никогда
никому не вредило. Солнце знает, когда ему являться. Когда
оно всходило, тут уже с готовностью его ожидали. Потому
что оно всходило для них. Их солнце, из-за их горы, над их
рекой…

Склон горы принадлежал деду как откуп за солдатчину. А
сама макушка Белебня – нет. Дед продал коней, сбрую, брич-
ку, все кучерское снаряжение и купил тот вершок, покры-
тый лесом. И начал рубить деревья, кряжить их и спускать
вниз. После того как срубил все полностью, светлый день в
лощине удлинился на вершок. Да моему деду того было ма-
ло. Предание гласит, что он пришел к горе и молвил: «Ты
есть грудь земли и земное кормило. Но солнце старше тебя
и ты должна ему уступить».

Дед не был красноречивым, мало говорил с людьми, боль-
ше с лошадьми, и теперь обязан был якшаться с горой. Гора
молчала. Так казалось некоторым, но не деду. Он слушал и в
полнейшей вековой тишине слышал ее недовольный утроб-
ный глас. И тогда объяснил горе: «Я уперся в тебя. Дальше
нету просвета. И у меня нет выбора. Тебя я не уничтожу, я
разнесу тебя. Так, как разносит себя вода». И стал копать.



 
 
 

Тут всходило для него солнце. Отсюда он его провожал,
сдерживая силой мысли последний луч для Злоты. Запах дя-
гиля, настоянного на месячной росе, встречал его спозаран-
ку. Ласковый ветерок чесал его взлохмаченные волосы на за-
кате дня. А он копал, копал, копал…

У деда не было лошади, и землю он таскал на себе. Из бе-
резовых жердей сколотил волоки и ставил на них корзины с
землей. Глыбы пускал по склону – и они катились до самой
реки, нагромождая гать. С тех пор нас больше не беспокои-
ли потопы. Когда изнашивались полозья, дед ладил новые.
Когда рвались корзины, вязал из вербы новые. И копал, ко-
пал, копал.

Чтобы не терять зря времени, питался хлебом и печеными
на пнях овощами. И сам стал черным, костлявым и жили-
стым, как обожженный пень. Давно забыл про увечье ноги.
Постепенно забывал о лошадях, о рахманной105 животине,
сам становясь тяжеловозом. В пустую корзину бросал камни,
что обозначали его ходки с горным грузом. Когда удавалось
свезти без чрезмерного усилия, клал белый камушек. Быва-
ли дни, когда на дне тесно лежали одни белые. Злота нежно
гладила их ладонью, как яички неведомой птицы. Вероятно,
они отбеливали ее длинные темные вечера.

«Все будет хорошо», – говорил дед любимой жене. А мо-
жет, и самому себе. И это были самые главные слова. Мо-
жет, единственные слова, что сильнее молчания.

105  Рахманный – тихий, спокойный.



 
 
 

Он точил гору, как червь, отрывая ее для солнца. И го-
ра смирилась. Но не смирились, ясное дело, люди. Смех, на-
смешки, проклятия… Люди как люди. Где это слыхано, что-
бы мышь съела гору! Совсем человек умом тронулся. А он
копал. Только молодой монашек Аввакум, прибывший из пе-
щер Афона, поддерживал его. «Не донимайте человека. Ес-
ли и не вынесет он ничего из своего труда, что можно было
бы взять рукою, то исполнит желание. Не все живут, чтобы
есть и спать, кто-то живет мечтами».

Гора их свела – «двух туземцев, двух сизифов», как шу-
тил черноризец. Один углублялся в гору, а следовательно –
и в себя. Второй выравнивал ее для светлого пространства,
а заодно и для своего внутреннего просветления.

Аввакум часто выходил на развороченную дедом гору и
перекладывал камни.

«Сие самая первая коса, – показывал копачу продолгова-
тый зазубренный плескач. – А это – рубило, долото древнего
древодела. А туточки выбито очертание знакомой нам тва-
ри. Узнаешь корову?.. Когда первобытный человек, обманув
голод и холод, взял кремешок не как оружие и снасть, а как
резец, он нацарапал в пещерной тьме силуэт коровы-корми-
лицы. Себя человек стал изображать позже…»



 
 
 

«Дед не выл красноречивым, мало говорил с людьми, боль-
ше с лошадьми, и теперь обязан был якшаться с горой. Гора
молчала. Так казалось некоторым, но не деду. Он слушал и
в полнейшей вековой тишине слышал ее недовольный утроб-
ный глас. И тогда объяснил горе: “Я уперся в тебя. Дальше
нету просвета. И у меня нет выбора. Тебя я не уничтожу,
я разнесу тебя”. А стал копать…» (стр. 97).

«Я искал камушек с выбитой на нем лошадкой…» (стр.
103).



 
 
 

Аввакум и сам поселился в пещере. Дед укрепил ее палка-
ми и над погребицей на яблоньку-дичку привил йонатанку.
Он еще воевал с горой, когда дерево впервые запестрело бор-
довыми яблочками, которые мерно падали под ноги схим-
нику и цепко держались на ветвях аж до нового цвета. При-
мороженные, они стучали на ветру, аки медные. Знать, это
единственный оркестр, что скрашивал молитвенное уедине-
ние монаха.

Яблоки те были не единственным плодом невероятного
труда деда. Выкопанную землю он свозил в овражки над Ла-
торицей, заполнял, выравнивал их. Болотное неудобье ста-
новилось ровной, твердой насыпью. Все дальше он опоясы-
вал подковой подножие горы. Пока не появилась торная до-
рога, которая над рекой соединила Кольчин с Мукачевым.
Собралась посполитая и титульная челядь, братство из близ-
лежащего Монастырища и порешили купить у деда срублен-
ный лес и положить мост через перешеек Латорицы. Так за
два лета появился Гнилой мост. Тогда он еще не был гнилым
– бревна под ногами аж гудели. И двинулся по новому пути и
по свежесрубленному мосту люд. Пеший, конный и тележий.
В одну сторону и в другую. Даже Зеленяков торжок обосно-
вался на переправе. Моего деда Зеленяком звали. Прежде
чем стал Тем, кто съел гору.

«Как же мы тут будем жить? – заголосили домашние. –
Денно и нощно в людском водовороте».

«Все будет хорошо», – сказал дед и отправился к своей



 
 
 

горе. Он уже знал о ней такое, что его тянуло туда с большой
силой. И она что-то знала о нем. И открылась ему.

Деньги за дес дали деду продых от семейных хлопот.
«Могу свободно делать свое, – радостно делился он с Ав-

вакумом. – Мои рады-радешеньки, имеют хлеб и к хлебу».
«Главное, чтобы ты был рад. Мир принадлежит тем,

кто ему рад. Ты заслуживаешь это. Потому что, создавая
свой мир, служишь людям, а значит, и Господу».

Гора съедалась медленно. Нелегко грызть камень. Про-
странство ширилось, воздухи дышали свободнее над усечен-
ным Белебнем. Солнце благодарно останавливало на кромке
свой ход, одаривая горокопа ласковыми заходящими блест-
ками. Смеялись его потрескавшиеся губы, и смеялся тыся-
чами ослепительных бликов перекопанный развал. Блестели
маленькие чешуйки в глине, жесткие на зуб. Дед собрал их
расщепой стебелька на лист лопуха и принес в скит. Авва-
кум достал из сундука нужную книгу и нашел искомое – се-
ребро! Это было серебро, крохами рассеянное в выбоинах
рудников.

Среди пришлых скитальцев нашелся находчивый узкогла-
зый человек, который в том понимал толк. Металл тяжелее
глины, его можно промывать – благо, быстрина рядом. На
том и порешили: дед копал и свозил почву к Латорице, а
пришлый промывал его на сите. Добытое делили пополам.
Из первого куска серебра дед дал отлить в Сиготе паникади-
ло для монастырского храма. Ибо старое совершенно прого-



 
 
 

рело. Ох, кабы душа знала…
Новенькое кадило сразу и пригодилось. Первой, кого с

ним обошли, была Злота, моя бабка. Ее выстуженная сине-
глазая душа отошла в самый полдень, когда солнце пекло во
всю мощь. Никаким серебром нельзя откупиться от смерти.

Весь торжок притих. Тот, кто съел гору (тогда только ча-
стично), сошел вниз. Стоял в своем дворе, как среди воды, не
зная, куда девать удлинившиеся от тяжестей руки. И за что
взяться. Пропало желание к чему-либо здесь прикасаться.
Лошадей не было, любимой жены не стало. Оставался кряж,
сточенный им на четверть.

В тот день с горы сорвалась глыба, прогремела по склону и
влетела в реку, разбив лотки для мытья серебра. Дед сказал:
«Доста!»106 – и прогнал старателя. Вскоре серебро перестало
слепить. Пропала жила. Как раз хватило его на ковчежек для
ладана и на два дуката, чтобы прикрыть ими лилейные веки
умершей. Доста.

Молодой еще тогда Аввакум служил парастас.
«Истории любви, – завершил он проповедь, – пишутся на

небесах. Когда-то мы их прочтем все и увидим весь свой
путь».

Дед еще долго жил. Хозяйничал в основном на горе, кото-
рая все меньше походила на гору – больше на холм. На лето
закладывал себе колыбу107 и копал, копал, копал. Уже не бо-

106  Доста – хватит.
107  Колыба – шалаш.



 
 
 

ролся за солнце, солнце припекало там ого-го. Колол камни
для мостовой. Подошва Белебня открылась пластами твер-
дого камня с искристыми зелеными прожилками. За него хо-
рошо платили, всем нам жилось возле деда хлебно. Тем бо-
лее что от моего родного отца пользы было мало. За коло-
тым булыжником приезжали из Хуста и Унгвара, возили его
и полякам. А главное – на реформаторскую церковь на ули-
це Новой и графскую охотничью займанку в Берегваре. Это
был отборный материал для мостовой и фундамента. Пере-
купщики так его и называли – камень от Зеленяка. А со вре-
менем: от Того, кто съел гору.

Век наш, как роса. Сточить гору до основания дед не
успел. Она все же победила его позвоночник. Однажды ве-
чером он впервые спустился в овраг налегке – без камушков,
отмечавших его дневной труд. И в последний раз. Присел
под яблоней, где всегда в эту пору корпел над книгой Авва-
кум.

«Живи спокойно, раб Божий, к твоей землянке я не доко-
паюсь. Пора уже и мне отдохнуть».

«Заслужил ты. Познай покой», – благословил его монах.
«А ты… Многого ли ты достигнешь под землей?»
«Не я, а мой Господь».
Перед кончиной дед позвал меня и сказал:
«Все хорошо. Токмо жаль мне, что не закончил задуман-

ное».
«Вы столько сделали, дедушка», – неумело утешал его я.



 
 
 

«Э, ни в одном деле нет добра, пока оно не закончено…
Знаю, ты не будешь копать за меня. Тебе того и не надобно.
Каждый должен обрабатывать свою гору. Кто – сровнять
ее, а кто – воздвигнуть».

Я согласно кивнул головой.
«Помни: глупый мелет языком, умный говорит головой,

а мудрый – руками и сердцем. Какой прок от того, что мы
говорим. Замечают и оценивают лишь то, что мы сделали.
Дай мне слово, что не потеряешься в этом мире».

Я дал. А что еще я мог дать ему в ту минуту?!
«Держись берега, – молвил дед напоследок. – Того берега,

на котором Божий челядин Аввакум…»
Ночью еще один валун сорвался с горы. В воронку из-под

него и положили деда. Я удивился тогда: каким землистым
было его освобожденное от растительности лицо, его руки.
На могилу положили камень. Земля к земле, камень к кам-
ню.

Так закончилась земная планида моего деда. Осталось
в памяти, как я, малолетка, слонялся по целине Белебня.
Одурманивающе пахло дягилем, сдвинутый склон горы за-
тягивало терновником. Я искал камушек с выбитой на нем
лошадкой. Его дед нашел первым, но потерял и очень жалел
о нем. Мне тоже не везло, и я бросил поиски. Тем более что
и Аввакум советовал:

«Помогать надо живым, а не мертвым. Не жалей его,
жалей о нем. И себя меряй по нему. Ибо столько у нас цены,



 
 
 

сколько тех, кто хочет уподобиться нам».
Жизнь деда была дорогой сердца. Он разгадал благород-

ное сердце лошади, покорил сердце редкой, особенной жен-
щины, познал сердце горы. Он приблизил мне солнце, мой
дедушка. И открыл новое понимание: чтобы получить кру-
пицу серебра, надо просеять гору глины. Ежели ты не име-
ешь того, что любишь, полюби то, что имеешь.

Истории любви пишутся на небесах. Когда-нибудь мы их
прочтем и увидим весь свой путь.



 
 
 

 
Затесь седьмая

Мертвым в глаза не заглядывают
 

По-разному Ты, Господи, пользуешься дождем:
Одних им наказываешь, а других – защищаешь.

Из свитков Аввакума

Наметанный глаз читает следы под ногами. Земные тетра-
ди. А в небесах пишут птицы, мои небесные вестники. Воро-
нье сопровождало меня от Шабиного акацника108 до самого
Булгарского выгона. Люди не любят ворон, а я наоборот. Во-
роны, единственные из птиц, оплакивают своих мертвецов.
Лебеди тоскуют по паре, а вороны равно грустят по каждому
брату, по каждой сестрице. Долго тоскуют и размышляют об
их гибели, чтобы самим избежать ее. Ближайшие к бессмер-
тию существа. Сии птицы долго живут и ведают что-то такое,
чего мы не знаем. Вороны годами помнят своих обидчиков.
Любят потрошить чужие тайники и скрывать свои. Может,
и в моих поисках знают больше, чем я. Но ныне вороны воз-
бужденно каркали о другом. Чуяли далекую добычу, которая
была им недоступна. Смерть чуяли.

108  Акацник – лесок из акаций.



 
 
 

«Люди не любят ворон, а я наоборот…» (стр. 104).
«Я не слышал, чтобы кто-то специально выращивал

тмин. Лишь собирают по обочинам. Я тоже собираю и даю
роженицам, чтобы было молоко. А мази из него замешиваю
от перенапряжения нервов…»

«Далее я отправился в Подгород. Подножие холма Пала-
нок затянуто кучерявыми полосами винниц. Снизу кажет-
ся, что они возносят замок-каштель, обнесенный высоким
каменным забором…» (стр. 112).



 
 
 

С тем я начал день, с тем и пришел к Поросникам. С за-
валинки глядела на меня косым глазом носатая баба в чер-
ном. Еще та ворона. У такой нутро не сразу и разгадаешь,
чем дышит – гортанью или жабрами. Я выдал себя: такой-то,
пришел с тем-то.

«Слышала я, ходите, людей тревожите. Мало им своего
горя. Еще и душу рвете…»

«Ничьи души я не неволю. Коль не имеете что рассказать
или не хотите, на том до свидания».

«Мне нечего скрывать. Я и ей изо дня в день говорила:
побойся Бога, девка, с огнем играешь. Где это слыхано, что-
бы девка на выданье крутила целой гурьбой парней! Я ей не
родная мать, мачеха, да редкая старшина так убивается по
неразумному дитятку. Отравила мне сердце потаскуха. На-
пасть, ежели родится хорошенькое, а на передок слабенькое.
Недаром говорят: пригожа на личко – мокрая гузичка… Как
за той сучкой мужики таскались. Всем кому не лень дава-
ла. Ни одного не оттолкнула. И из нашего сурдика бегали, и
пришлые с базара, и стражники с каштеля109

109  Каштель – замок, крепость.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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