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Аннотация
Іван Драч (нар. 1936 р.) – людина різнобічно обдарована:

він відомий широкому загалу не тільки як поет, перекладач,
мислитель, громадський діяч, політик, перший голова Народного
Руху України (1989), Герой України (2006), а і як кіносценарист
і драматург. За сценаріями Драча свого часу було створено низку
справді культових фільмів – «Криниця для спраглих» (196?),
«Камінний хрест» (1968), «Пропала грамота» (1972) та ін.

До видання увійшли сценарії та кіноповісті митця, визнані
знаковими сторінками вітчизняного кінематографа.
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Іван Драч як кінематограф

 
Іван Драч – веселе, колюче й задерикувате ім’я.
Він з’явився в поезії замало не п’ятдесят літ тому й одра-

зу сплутав «карту буднів»: селянський побут і звичаї із суто
міськими реаліями, закон відносності з копанням картоплі,
Сар’янів та ван Гогів з Горпинами й Теклями з порепаними
ногами…

Зачаклований ним дитинячий образ села помандрував
у місто й отаборився там у дивовижному синтезі. Україна
устами свого сина промовляла про те, що не хоче більше
ототожнювати себе із хліборобською культурою, як і не хоче
скидати останню з корабля сучасності.

 
Драч екзистенціальний

 
У цьому був певний виклик: за писаними і неписаними

законами Російської імперії українцям належало сидіти на
своїй ділянці землі та вирощувати пшеницю й картоплю. Пе-
реїжджаючи до міста, вони змушені були одриватись від ко-
ренів і нести свої грішні тілеса на асфальтову планету. Мі-
сто, а надто велике, уявлялося частиною великого імперсь-
кого тіла і вже не було Україною. Тут належало «закидати
по-руському» і стидатися своєї провінційності, вичавлюючи



 
 
 

її з себе по краплі, мов рабську сукровицю.
Отож постало питання: як не втратити, не стратити себе,

як, кинувшись у велетенський вируючий казан із цивіліза-
ційним варивом, виплисти з нього самим собою, бодай і ви-
дозміненим. Як, власне, вибрати себе із себе ж самого – пе-
ред обличчям можливої смерті. Подібну ситуацію в універ-
сальних вимірах активно програвали у філософії екзистен-
ціалізму, такої популярної у 1960-ті. У філософії, і в мистец-
тві, звичайно. Скажімо, в «Тінях забутих предків», фільмі
Сергія Параджанова про смерть як плату за спробу вибрати-
ся за межі родового життя і родової, колективістської моралі,
Іван і Марічка замість нищити одне одного в ім’я традицій-
ної помсти, кохаються і тим уже вмирають. Бо їм гарантова-
но безпліддя: рід не буде продовжено…

Рід не буде продовжено. У сценарії Івана Драча, а по-
тім і в однойменному фільмі Юрія Іллєнка «Криниця для
спраглих» старий батько не має дітей, бо всі вони живуть у
місті, а це значить – вони чужі, якогось іншого, незрозуміло-
го кореня й моралі. Він викликає їх телеграмою про власну
уявну смерть, і вони приїздять у мертве село, що замітається
піском і безпам’ятством. Діти почуваються муміфікованими,
бо ж не чують під собою материнського ґрунту. І батькові
лишається витягти родове Дерево із Земного лона і завдати
собі на плечі. Куди, куди подітися з тим Деревом? Надія усе
ж не гасне: слідом іде невістка дідова, котрій ось-ось родити.
На цій, саме на цій землі. І воскресне рід, і примножиться, і



 
 
 

знову в криницях з’явиться жива дзвонкова вода. Суб’єктив-
ність людська, за екзистенційним постулатом, передує існу-
ванню – і цю життєву мудрість інтуїтивно вловлює поет і дра-
матург. Людське життя розіп’яте між народженням і смертю,
а самотність є особливо страшною для людини патріархаль-
ної формації, віднедавна вкинутої у цивілізаційні трансфор-
мації.

Одним із перших почув загрозу «загибелі всерйоз» під
котком цивілізаційних конфліктів Олександр Довженко.
«Україна в огні!» – в розпачі прокричав, протужив він.

У куди благополучніші 1960-ті нове покоління україн-
ців – практично у тій же традиції – продовжує фіксувати
сейсмічні негаразди: земля гойдається, щезає з-під ніг. У
Москві юний вдіківський студент Леонід Осика приходить
до слухача Вищих сценарних курсів і вже знаменитого пое-
та Івана Драча з уклінним проханням написати сценарій за
новелами Василя Стефаника. У підсумку вийшов геніаль-
ний фільм «Камінний хрест», де дві новели поєднано в одну.
Злодій украв і мусить бути скараним на смерть патріархаль-
ним судом. Та раптом його стає шкода, раптом прокидається
особистісна емоція… Але ж так не можна, бо він підняв ру-
ку на Дім твій, власність твою, тіло твоє, адже у тім струмує
кров твоя, піт твій. Особистісне тут поза законом, хоча все
частіше нагадує про себе. А стократ згорьований шмат землі
уже не покликується на труд твій, скам’янілий ґрунт уже не
підключено до людського кровотоку, не становить єдиної з



 
 
 

ним системи. Іван Дідух разом з родиною вдягається у місь-
кі строї й вирушає в інше життя, а власне, у смерть, бо ж
там інша земля, з якої, немов з могили, ще прорости треба
назовні.

Чому молоді митці, ті, кого називають за звичкою шістде-
сятниками, посунули в кіно? Так було вже в 1920-ті роки, бо
кіно – це міська культура. А, власне, незрідка вони й були
городянами: Параджанов з Тбілісі, Юрій Іллєнко фактично з
мегаполіса на ймення Москва, а Осика із Солом’янки, чи то
пак з Києва. Їм потрібен був Драч, хліборобський син, кот-
рий вростав у місто зі своєї землі. Місто в ньому родилося
прямісінько із земного лона, в муках і радощах. З іншими
селянськими дітьми, Миколою Мащенком та Іваном Мико-
лайчуком, впізнавав в українській культурі і самому собі за-
звичай високі зразки вітчизняної поезії і богатирського ве-
селого епосу, і тоді з’являлися на екрані стрічки «Іду до Те-
бе» і «Пропала грамота»…

 
Драч і порожнеча

 
Покоління шістдесятників прийшло у світ, спустошений

війнами лихого ХХ століття та експериментами «вольового»
комуністичного режиму. А це ще був український світ, «ди-
ке поле Європи», як гірко іронізував Довженко. Вибиті, по-
нищені хліборобські сім’ї та сі́м’я, голі й босі діти, яких на-
пучували, що світ їхній «починається з Кремля» та «віко-



 
 
 

помного» жовтневого пострілу крейсера «Аврори» у 1917-
му. Що належать вони до українського роду і народу, друго-
рядного, по суті, бо є «старший» російський брат, який і від
монголо-татарського іга порятував, і від панів польських, і з
неволі німецько-фашистської визволив. Від усіх лих і напа-
стей. Бо самі українці – ніц, нічого не можуть, не хочуть і
не вміють.

І в культурі їхній, у літературі та мистецтві та сама пустка.
Тарас Шевченко зі своїм «Кобзарем» завзято шпетив панів
й оплакував селянську долю, – його поезія, словом, щось
на кшталт заримованої публіцистики. А інші поети – Іван
Франко, Леся Українка – недалеко одбігли: усе їм велося про
село говорити та гіркий селянський заробок. Прозаїки теж
соціологією більше переймалися – про те, що воли ревуть,
коли в ясла нічого не покладено. Радянська влада з крем-
лівських кабінетів – ось хто обдарував українців, хто сінця
підкладав у їхні ясла. Як возрадувалися наші поети, як за-
співали осанну – про те, що «партія веде», а «труд переро-
стає у красу»! І «дир-дир, ми за мир», і щасливі такі, на віки
вічні. То у великій російській літературі йшлося про великі
духопідйомні проблеми, і про екзистенційні драми, і про за-
гадки любові – хохлам до того діла не було: оспівували руку,
з якої приймались блага. Та й більше, бачиться, нічого.

Такою була освіта, такими гуманітарні знання про самих
себе і світ навколишній. Він – апріорі – видавався куди ба-
гатшим і цікавішим від українського, відтак не дивно, що



 
 
 

спрагла душа нерідко налаштовувалась відлетіти в чужинсь-
кі теплі краї: там небо вище, там музи не тільки про хліб на-
сущний мовлять, там усе є багатшим і шляхетнішим.

Світ українців цілковито асоціювався з селом. А в ньо-
му селянські діти бачили ту саму пустку. У хаті лишень най-
необхідніше. Вдягачок, взуття – катма. Посуд, меблі – хіба
горщики для пічного приготування їжі та мисники. Ікони,
поруч фото товаришів Леніна й Сталіна, улюблених вождів.
Церкви спогиджено а чи й зруйновано. Небеса так само очи-
щали від «зайвини», «дике поле» мало постати й там.

В отакий світ вони входили. Йшли у міста, аби наповни-
тись іншою культурою, аби підхарчуватись і хоча б трохи
вдягнутись. Як поставали з них поети – тайна великая єсть.
А може, і немає тут особливої таємниці. Бо озираючись із
міських вершин на селянське, часто таке убоге й сирітське
дитинство, вони зненацька бачили космічне ціле, в якому є
все, чому належить бути. Драчів Соняшник з балади (збір-
ка «Соняшник») прозирає в хлопчачій постаті, яка завмер-
ла навіки у сонцепоклонній позі. У силуетах селянських хат
впізнаються «Парфенони солом’яно-русі // Синькою вмиті,
джерельноводні». В «Горпинах і Теклях, Тетянах і Ганнах
– Сар’яни в хустках, ван Гоги в спідницях, Кричевські з по-
репаними ногами». І навіть ота бідацька вдягачка набуває
інших вимірів – сюрреальний миттєвий словознімок «при-
шпилені до зірок…».

Світ кіно, мабуть, і вабив Драча можливістю творення



 
 
 

не тільки словесного, а й матеріального, фізично-фотогра-
фічного світу. Він порожній, так, у «Криниці для спраглих»
режисер Юрій Іллєнко таки точно вичитав отсю парадиг-
му. Пісок замітає селянські хати й садки, власне, саму па-
м’ять. Діти не годні відшукати могилу матері на запіщаніло-
му цвинтарі – усе виметено тією піщаною безсловесністю.
І в «Камінному хресті» ті самі мізанкадри: земля перетво-
рюється на пустку, світ душі так само світить порожнечею,
яка ніби ж недавно, у благословенні патріархальні часи, бу-
ла міцно припасована до дива зоряного неба й українсько-
го пишнотілого пейзажу. І змушені все те покинути та їхати
шукати землю обітовану за океаном.

Що це, власне? Чи не втрата форми, не втрата пластики?
У певному сенсі «Криниця для спраглих» – це «анти-Зем-
ля», вона – у підтексті – кореспондує з Довженковим непро-
минущим шедевром. Там усе вибудувано на слов’янській
язичницькій містиці земних стихій, головним чином на воді
та землі. Традиційно ту містику кваліфікують як прояв жі-
ночного, відірваного від чоловічої сили, протиставлення чо-
ловічому закінченої виразності. Чи не тому в «Землі» ав-
торський погляд тягнеться до неба (камера геніального Да-
нила Демуцького дивиться на світ переважно з нижньої точ-
ки, аби в кадр утрапляли небеса), чи не тому фінальні кадри
поєднують пишне плодовите лоно Землі з небесними чоло-
вічими силами, звідки й струменить дощова волога, з її про-
вістям нових життів і явлень?



 
 
 

Рівноваги жіночого й чоловічого – ось чого прагнеться,
бо ж Довженко розумів: у визвольних змаганнях початку ми-
нулого століття українське жіноче програло чоловічому –
брутальній силі. У фіналі «Землі» селяни задирають голо-
ви, вдивляючись в небо: там літак полетів, звідтам очікуєть-
ся благая вість. І Драч ніби подовжує цей мотив. У «Крини-
ці…» і літак є – мережить тінями город старого Левка, один
із синів якого – льотчик-випробувач, людина суто чолові-
чої професії. Тільки ж гине він, перетворюючись на чорного
необ’їждженого коня, – природу важко загнуздати, не надто
вона піддається на те.

Ілюзія інтелектуалів Довженкового покоління поволі гас-
не в зіницях покоління Драчевого. Покоління, що входило
в життя у часи хрущовської «відлиги», інтуїтивно відчува-
ло: в отій борні з природою загубилася відмінність Добра і
Зла. Вона, та відмінність, існувала і навіть жорстко фіксу-
валася. Про це і центральна колізія «Камінного хреста» –
злодій украв і мусить бути скараний народним судом, що не
визнає писаних законів, а підкорюється неписаним, Божим,
Небесним. Судять чоловіки, і бабиста аляпуватість (її почув
у собі Іван Дідух) їм аж ніяк не властива. Колізія, що не по-
лишає українське життя і до сьогодні: інтелектуали-дідухи
усе прагнуть поєднати «сталь і ніжність», а виходить зле, ко-
ли у дефіциті тверде й залізне.

На початку 1970-х Драч пише сценарій «Хліб і до хлі-
ба, або ж Василина-мати». Мабуть, не обійшлося без впливу



 
 
 

знаменитого фільму Олексія Салтикова «Голова» / «Пред-
седатель» та менш відомої стрічки «Наш чесний хліб» Кіри
та Олександра Муратових. В останньому центральну роль
виконав Дмитро Мілютенко, який потому зіграє в «Крини-
ці…». Сильний лідер, що долає хаос і розруху, – в голо-
вах, у свідомості, передусім колективній. Усе видавалося, що
прийде месія-місіонер, з чесними очима, чистими руками і
совістю, і возсіяє наша Земля-земелька, і заживемо. Шіст-
десятники вже вірили у все те менше, а все ж вірили. І в
очищених високою мораллю комісарів так само (якраз тоді
з’явився фільм Миколи Мащенка «Комісари» з характерною
у ті часи постаттю месійних персонажів, наснажених вірою
релігійного градуса). Драчева Василина по-своєму долає по-
рожнечу морального космосу, саму себе покладаючи на пла-
ху любові й смерті.

В «Іду до Тебе» сама Леся Українка, та, що «єдиний муж-
чина» на всю Соборну Україну, зринає з чорно-білої екран-
ної графіки. Між її словом і поведінкою – ні найменшого
проміжку, і це є ідеальна творча і громадська позиція. Не
тільки для Драча – для всього покоління. Василь Стефаник
(мріяв витворити із селюків народ), Леся Українка, Олек-
сандр Довженко – символічні постаті; вони змогли заповни-
ти порожнечу національного космосу, національної історії
словом і жестом, що виявили в собі твердість криці та непо-
ступливого морального закону.



 
 
 

 
Драч бароковий

 
Певна загадка є в особливій інтенсивності барокового сти-

лю в українській культурі. На прикладі творчості Драча її
можна пояснити ось у такий спосіб: перед митцем в Україні
повсякчас отся проблема порожнечі. Поруч – величезний
російський культур-космос, де звідусіль світять зірки і мчать
по супутніх орбітах планети, де, видається, вже сама природа
наповнена духом класиків («О пушки-ноты длящегося пол-
дня, о довстоевскиймо бегущей тучи», за Веліміром Хлєб-
ніковим). І там, у Росії, а ще більше в європейських обши-
рах – упорядкованість, у тому числі ціннісна. В Україні ж
вольниця, бо степ широкий і влада нетверда. Тільки чужин-
ці можуть навести тут лад, своїм же – ніц, бо з тієї ж глини
зліплені.

Основне завдання заповнити порожній простір насампе-
ред авторським «начинням», тим, що живе у тобі самому.
Цю стратегію – багато в чому барокову – і сповідує Драч.
У кінотворчості, зокрема. Одна з основних барокових опо-
зицій – Природне / Неприродне – вочевидь простежується
в його текстах: з незмінною приязню до рукотворного, тех-
нічного, цивілізаційного. Одначе поет добре відчуває межу,
за якою прогрес перетворює природу на щось потворне й
нелюдське. Звертаючись до чужих текстів для їх екранізації,
він так само помічає в них отсю барокову складову: фантазія



 
 
 

людини перевершує «фантазії» природи, її мистецьку спро-
можність.

У 1972 році Борис Івченко екранізує гоголівську «Про-
палу грамоту» за Драчевим сценарієм, зануривши дійство в
стихію справді народного, карнавального, такого, що змітає
все закостеніле і неприродне. Гоголівський сюжет розі-
грується на екрані як дійство, що нагадує український вер-
теп, з яким творчість Гоголя має очевидний зв’язок. У тради-
ціях народного театру – ворожість усьому догматично серй-
озному, завершеному, строго ієрархічному. Мабуть, тому
прокат картини був таким обмеженим (в Україні її не пока-
зали зовсім), до глядачів вона прийшла тільки в кінці 1980-
х.

У телевізійному «Вечорі на хуторі поблизу Дикань-
ки» («Укртелефільм», 1983) Юрій Ткаченко разом з Драчем
презентували вільну композицію за ранніми повістями Го-
голя. В картині є також оповідач (Олег Янковський), що роз-
криває окремі сторінки біографії письменника, аби зістави-
ти їх із фантазіями митця. Бароковий хід – породження ми-
стецтва замінює саме життя, а чи ж акомпанують його оче-
видній безглуздості або й вторинності відносно культури.

Дивним чином це поєднається в поемі для кіно «Київсь-
кий оберіг», де світ культури поповнюється машинними
фантазмами, вірою в те, що досягнення техніки органічно
вмонтується в пейзаж сучасного людського життя. В «Соло-
м’янській історії» (що стала фільмом «Дід лівого крайньо-



 
 
 

го») міське життя зосереджене у чомусь, що видається голов-
ному героєві (роль писалася спеціально для актора Миколи
Яковченка) штучним, «від голови» а чи від недоумства. Ну
справді, усі ці будинки моделей, футбольні матчі, ба навіть
кібернетичні забави – що це, як не породження асфальту,
на якому не проростає ніщо органічне. Одначе ж барокова
«закваска» перемагає й тут. Світ заповнюється немислимою
кількістю предметів і видів, що ніяк не прив’язані до при-
родних потреб. Одначе саме вони дозволяють почути якийсь
вищий сенс буття, вільний від настирливої природи, розку-
тий і непокріпачений.

Сімдесяті роки – десятиліття розчарувань у всьому то-
му. Не випадково, що інтенсивність роботи Драча-сценари-
ста помітно спадає, а потім і зовсім сходить на пси. У 1990-
ті він ніби повертається в кіно, одначе це лишень поодино-
кі виходи до кінематографічної «штанги», і то за спецзапро-
шеннями друзів. Зате його талант драматурга щедро вияв-
ляється у політичній діяльності, передусім на чолі Народно-
го Руху та явлення незалежної України, рукотворне Явлен-
ня, є і його мистецьким продуктом.

Важко переоцінити присутність Івана Драча у поетич-
но-філософському кінокосмосі України. У творенні Украї-
ни-міста з України-села. Бо тільки у місті Україна дісталася
незалежності, хоча все ще терзають її правічні комплекси і
витає погроза смертю за відрив од землі. Але ж ні, на Землі
стоїть Драч з побратимами. І ворожить, і творить її Долю.



 
 
 

Він поет, є Слово його, є мрія й надія, котрою він так щедро
наділив нас. І є Україна, і вона буде, допоки в ній народжу-
ватимуться поети, творці особистіших галактик – саме з них
виформовується колективна особистість Нації.

Сергій Тримбач



 
 
 

 
Криниця для спраглих

 
 

Натомість епіграфа
 

«І тоді той, хто приніс отруту, став обмацувати його
ступні й гомілки, а потім запитав, чи він відчуває їх.

Сократ відповів:
– Ні.
Потім служник взявся обмацувати Сократові литки

і поступово обмацував його все вище і вище, знаками
пояснюючи нам, що Сократ холодніє і костеніє.

Сократ теж відчув це і сказав, що, як тільки холод
сягне серця, всьому буде кінець.

Коли черевна порожнина Сократа вже захолола, він
раптом відкрив лице, що весь час було заслоненим, і
проказав свої останні слова:

–  Крітоне, я винен Асклепієві півня. Не забудь
сплатити цей борг.

– Добре, з цим буде полагоджено, – сказав Крітон. –
Не хотів би ти ще чого-небудь?

На це запитання відповіді вже не було. Однак за
деякий час Сократ поворухнувся. Прислужник розкрив
Сократа, і ми побачили, що очі його застигли. Тоді
Крітон закрив йому вуста й очі.

Таким був скін нашого друга, людини, що, по-моєму,



 
 
 

була найученішою, найсправедливішою і найкращою з
тих, кого я спізнав».
Платон



 
 
 

 
Ювілей наодинці

 
Ой стояла там криниця – безодня,
Текла вода та й ізо дна холодна.

У нього були ще міцні, беручкі руки – вони не дрижали
навіть після потогінного дня в кам’яному кар’єрі, навіть піс-
ля п’ятої чарки густої і терпкуватої слив’янки, тільки жили
так переплелись на них, так вигорбились синюватими здух-
винами, що він наче соромився своїх рук на людях, бо, не
признаючись собі самому, ховав їх під звисаючу церату чи
бахрому скатерки.

Від онуки своїх рук він не ховав.
Левкові сьогодні виповнилось рівнісінько сімдесят літ, а

ніхто про це не знав. Дід так дмухнув на паруюче молоко,
ніби перед ним стояло принаймні ціле відро, а не пощербле-
на біла чашка, дід очікував, доки схолоне гаряча, посилана
брижами од його дмухання ніжно-золотиста шкірка, а чашка
ледве витримувала кощаві лабети пальців.

Так, від онуки він не ховав своїх просмалених спекотою,
випалених морозом добрих рук гончара і вшивальника. І
взагалі ні від кого він не ховався зі своїми вузлуватими ру-
ками.

Коли й випадало з чим-небудь ховатись, то це з двома чи
трьома вищербленими зубами – трапиться зареготати в ком-



 
 
 

панії, ото візьме й повернеться до людей тим щасливим бо-
ком, де світиться повна обойма зубів – більше залізних, ніж
своїх.

А вузлуваті руки ні від кого він не ховав.
…Сниться йому величезне зоране поле – без кінця і краю.

Посвистує осінній вітер у придорожньому сухому буркуні,
у висушених стеблах полину, та ще чорніє вдалині виш-
ка електромережі, та ще синій димок обрію. Серед поля –
продовгуватий дубовий стіл, покритий білою скатертиною з
шовковими торочками, і дванадцять порожніх, незайнятих
стільців. А в центрі стола сидить він – дід Левко, згорблений,
сивий чоловік, і кожен порив вітру примушує його втягувати
голову в плечі.

Безмежне поле. Стіл серед пустельного поля. Стільці. Та
сивий самотній Левко нидіє в чеканні.

З-за обрію, майже торкаючись землі, зринає літак. Летить
просто на стіл, на сивого чоловіка, – і повітряна хвиля роз-
кидає стільці в різні боки, зриває зі столу білу скатертину.

І підіймається вгору камера, і видно, як дванадцять сте-
жин від кожного стільця розбігаються в різні кінці й хова-
ються за обрієм. І несеться, підстрибуючи перекотиполем, і
летить по чорних борознах біла шовкова скатертина, і біжить
за скатертиною він – дід Левко…

…Левко сидить за столом, тільки не в полі, а в просторій
хаті. Лишився наодинці з довгим дубовим столом, на яко-



 
 
 

му вподовж могла б стати добряча труна або ж ціла дюжина
мисок, пташиний базар білих порцелянових мисок Василь-
ківського заводу, з яких парує затертий здором, пропахлий
від часнику і перцю, тлустий густо-золотий борщ.

Дід сидить за столом. Сам. Дюжина порожніх, вільних,
незайнятих стільців і довга грушева лава. Та ще добрий де-
сяток збільшених фотографій синів і дочок. І в кожного на
портреті зрослися на переніссі густі циганські брови, такі са-
місінькі, як у Левка.

Дід зосереджено дмухає на молоко, ображено не дивить-
ся на грішне сімейство, що витіснило святу Варвару з бі-
лої стіни на внутрішній бік об’їденого шашелем віка родин-
ної скрині. Тільки затиснута багетовою рамкою вицвіла ре-
продукція леонардівської «Тайної вечері» висить у грішно-
му оточенні фотографій.

Стільці потріскались. Не од спекоти – просто на них ма-
ло сидять. Стільці так мозолять йому очі, що він кричить до
Оксани – вона ставить повне відро на вогке кружальце під-
ставки:

– Забери стільці!
Оксана викручує край спідниці – обхлюпалась водою. Дід

устав не на ту ногу, а чому вона мусить звертати на те увагу?
Гляньте-но, стільці йому не до вподоби! Цілих дванадцять
стільців, на яких мало сидять!

Оксана розчісувалась. Дзеркальце було вмазане в білу сті-
ну. Густе пшеничне волосся світилось, сухо і тонко потріску-



 
 
 

вало під гребінцем, переливалось, доки миготливі руки не
збили його в теплий тугий джгут на потилиці.

Левко косився на свою внучку, бурчав:
– Будеш водитися з цим комбайнером – їй-богу, відлупц-

юю.
Оксана щось насвистувала в дзеркальце, чепурилася і

звично не слухала діда. Потім повисла на його жилавій шиї,
і Левко слухняно виніс її з хати.

– Дідуню, а чого це ви нарядились, як на Великдень?
– Зуба піду рвати.
– Було б що! – І Оксана вибухнула сміхом.
Дід Левко в новеньких хромових черевиках на гумовій пі-

дошві, у вузьких чорних штанях, що прислав син, у картатій
чорно-білій сорочці – вона пасує до його білих вусів і молоч-
ного чуба.

– Таж він, той комбайнер, тавотом смердить! – І плюнув
собі під ноги.

Та тільки мигнула за тином синя спідничка.
– А затявся б ти навік!
Дід веде за шнурок свою чорну годувальницю – козу – і

сердито звертається до рудого пса, що розвісив лопухуваті
вуха. Пес рветься в садку на прив’язі й моторошно підвиває.
Левко здригається – таке собаче виття віщує чи то пожежу,
чи то чиюсь лиховісну смерть.

Він уже ступив було, щоб відучити собаку від цього дур-
ного завивання, та й аж присів з несподіванки за плотом.



 
 
 

Ось так і започаткувалась оця химерна історія, саме з го-
строго язика сільського Ієремії в спідниці – баби Маройки.

Через імпровізоване футбольне поле, де гасають за м’ячем
сільські хлопчаки, криючи його по діагоналі, веде облупле-
ний старий велосипед харківського заводу висока, сувора і
дивовижно сухорлява жінка з темними – переспілого терну
– очима. На ній драна рубчикова спідниця, картата хусти-
на сидить низько на лобі, мов така собі шерстяна каска, ве-
личезний небабський костур прив’язаний до могутньої рами
велосипеда.

– Ах ви, гурвителі, нема на вас пропаду, – розганяє баба
хлопчаків, що роєм сновигають навколо м’яча.

Щоденно обходить вона село з кінця в кінець, всюди по-
рядкує по-своєму. Велосипед – її улюблений і єдиний вид
транспорту. Є в неї свої фаворити, є й прокляті – серед них
і дід Левко. Вона їх ненавидить страшною бабською силою і
своїми прокльонами часто вганяє в домовину.

Але якщо «пророчиця» змилосердиться, потерпілий
цілує її суху, корякувату, ніби обтягнуту пожовклим перга-
ментом руку, а баба ще й перехрестить: «Живи собі – Бог з
тобою!»

Хтось із футболістів «ненароком» з розвороту посилає
м’яч у широкополу спідницю баби Маройки, і «пророчиця»
так гухкає по м’ячу велосипедним колесом, наче хоче виби-
ти з м’яча його шкіряну підстрибуючу душу. Минувши фут-
болістів, кіз і телят, що вигулюються на вигоні, баба сідає на



 
 
 

велосипед і під’їжджає до криниці. Притуляє велосипед до
цямрини, нахиляється над відром, що примоцоване дротом
до виблискуючого від ужитку ланцюга.

– Вий, вий, собачко, а то Сердюкова смерть забарилась.
Розпився тут, блудствує, іродова душа, пожару на нього
немає, чуми нема! А з криниці води не напийся, – спльовує
вона вбік, – навіть свиням, нехрещеним тварям, гріх таку
воду подавати. Пошли на нього грім і пропасницю… Добри-
день, пропасниці! Єсть вас сімдесят сім, а я принесла вам
снідання всім! Пропасниці – на Левкове тіло напасниці! Бо-
же славний, Боже великий, Боже довготерпеливий, скільки
ти можеш, таку його матері, терпіти оце неподобство?!

Пролітає над садом, над вигоном, над розлютованою
«пророчицею» ланка реактивних винищувачів, і в порожнечі
неба громом одлунюють Маройчині слова.

…Стоїть вона з велосипедом над проваллям. Унизу во-
рушаться жінки біля грузовика з відкритим заднім бортом,
зрізають гострими лопатами вологу жовту глину з вохрою,
закидують її в кузов – товстий шофер стоїть біля кабіни і лі-
ниво поглядає на бабів.

Маройка кричить йому з горба:
– Гей, ти, ану бабам підсоби, а то стоїть, хоть ти його під-

стругуй.
З другого боку дороги – вальки.
Жінки в підкасаних спідницях місять босими ногами гли-

ну й солому. Одна з них, винуватиця цього зборища, повно-



 
 
 

вида смуглянка Келя, водить по колу бичка – його ніжки у
жовтих шкарпетках глини.

У величезній цистерні везуть воду на вальки. Слідом за
нею йде дід Левко з козою. Він не знає, з якого боку схова-
тися за цистерну – з того і з того знайомі баби.

А Келині малі, один від одного менший, стрибають з ви-
сокого урвища прямо на велику купу пахучої соломи. Вони
проносяться біля баби Маройки і, розлютовано відштовху-
ючись від краю прірви, летять на світлий острівок соломи.
Навіть Левко відстав від цистерни і задивився на них.

– Що, Сердючок, рідну кров учув?
Баба Маройка намагається знайти хоча б одного батька

для дивного Келиного сімейства. Келя живе без чоловіка ро-
ків з двадцять, але вона так любить дітей, що не може про-
жити без новонародженого хоча б один рік.

Келя, забувши про все на світі, потяглася з бичком у жо-
втих шкарпетках із глини за дідом з козою – Левко спокійно
і незворушно проходив через двосторонній бабський гарми-
дер.

– Куди тебе несе, ану повертай, щоб ти собі шию звернув
у цьому яру! – перекинулася баба Маройка на комбайнера
Радика: він вправно розвертав над проваллям свій самохід-
ний комбайн – угледів діда Левка, свого майбутнього роди-
ча, свою нинішню жертву.

І так вони рухалися по ґрунтовій дорозі – попереду дід з
козою, позаду – самохідний комбайн. Дід присяде на узбіччі,



 
 
 

Радик призупинить машину і знущається:
– А я вашу Оксану на цілину заберу!
Дід підіймається, простує далі, за ним, не відриваючись,

торохтить комбайн.
– А я вашу Оксану вкраду!
І усміхається білозубий Радик так спокійно, ясно і щиро,

так одверто сватається…
– Поламаю ребра серед ночі. Тобі і їй, сучці. Ух, босяцюра,

– незлобливо вилаявся Левко…

…Стоїть ясний день. До широкої автостради тягнеться
ґрунтовка, звивиста, вибоїста. Один її край ховається за бі-
лими мазанками, другий – несміло впадає в бетонку.

Левко лежить перед козою і розповідає про свого улюбле-
ного сина.

– Ти ж пам’ятаєш, він такий делікатний, культурний.
– М-ме, м-ме, – піддакує йому коза, висмикуючи з його

рук соковиту конюшину.
– Він, бувало, селом як пройде, аж учительки на вікнах

в’януть.
– М-ме, – піддакує дідові хитра коза.
– Козо, козо, доживеш ти до сімдесяти годочків, ніякий

чорт і не згадає про тебе, ніби ти їм і не батько, хоча б один
сучий син навинувся чи телеграму вдарив! Навіть Оксані ба-
ки одбило.

– М-ме, м-ме, – коза нагадує дідові, що трава скінчилася.



 
 
 

– Ось Івась приїде, до дохторів нас повезе, золоті зуби нам
уставить…

Дід лежить неподалік від дороги, лежить навзнак, коза
щипає траву на узбіччі. Дід скинув свої нові черевики й від
задоволення ворушить босими ногами. Одним оком Левко
бачить, як у коловороті від групи проводжаючих відділились
дві постаті – хлопець з дівчиною, спішать до бетонки. Рудий
високий хлопець несе чемодан то в правій, то в лівій руці,
дівчина (певне, сестричка) бігає то вправо, то вліво і невміло
чи допомагає, чи так висить на валізі.

Хлопець зупиняється якраз навпроти діда на другому боці
дороги і пильно дивиться на дивного босого пастуха, він не
впізнає діда – коза заплутала свою мотузку серед металічних
триног високовольтної мережі. Дід усе бачить, проте тільки
одним примруженим оком. Бачить, як хлопець голосує і як
не зупиняються машини, – ось проїхала одна, чимсь наванта-
жена до країв і прикрита брезентом, зверху в кузові безтям-
но цілується якась пара, не звертаючи жодної уваги на білий
світ.

Надривно і тяжко пройшов грузовик з високими плетени-
ми бортами. Там валетом стояли коні, іржання пронеслося і
погасло разом з шумом мотора і свистом вітру. Прогуркотів
військовий тягач із причепом. Нарешті машина зупинилася
і затулила хлопця з сестричкою.

– Підвези до станції.
– Сідай!



 
 
 

Рудоголовий підняв дівчинку, поцілував і виліз наверх.
Машина поїхала, хлопця раптом «прорвало» від довгої мов-
чанки, і він надривним п’яним голосом заспівав чи то зари-
дав.

Дівчинка підійшла до кози, розкрутила її, обвівши разів
зо два навколо вишки, і, підстрибуючи, побігла в село; дід
лежав, і тільки єдине напівпримружене око виказувало, що
він не спить…

І ще одного покликала дорога.
Дід почув знайоме постукування костура в бетон, підвів-

ся.
По дорозі йшов сліпий Ілько – тихий, зажурений, чоло-

вік не при собі, з медаллю «За відвагу» на сірому піджаку.
А навпроти вискочила довга колона мотоциклістів-спортс-
менів з прапором, позаду їхав автобус із плакатами, навздо-
гін неслася санітарна «Волга».

Ілько стояв і дивився на кавалькаду сліпими очима, потім
знову постукуванням знайшов узбіччя бетонки.

Дід прив’язав козу до вишки і привітався з Ільком.
– День добрий, Ілько. Куди йдеш?
Ілько здригнувся, оглянувся навколо, подивився сліпими

очима на небо, на пустельне поле, на дорогу, прислухався і,
приклавши руку до вуст, прошепотів, довірливо торкнувши
Левка за плече:

– Чш! Тільки не проговорися: до Калініна…
Ілько хоче попасти на прийом до Калініна ще з того часу,



 
 
 

як оглушений, контужений повернувся з фронту, але щодня
його повертають у село. Дід бачить, як на велосипеді, натис-
куючи на педалі, мчить донька Ількова, вчителька.

Вона, не звертаючи уваги на Левка, забирає свого батька,
той слухняно йде поперед неї, тягнеться за ними велосипед,
а дід Левко знову дивиться на дорогу – таку звичну і незро-
зумілу.

Потім, повісивши на козу зв’язані шнурками черевики,
також направляється додому в село.

У синіх вікнах прокльовуються зорі. Левко зняв свої че-
ревики і босий ходить по лаві – він повертає всі портрети
синів до стінки, назовні виглядає павутина, яка звисає з по-
жухлого картону, зі старих рам. Лише одна фотографія зали-
шилась незайманою – молоде, просте лице льотчика, з бро-
вами, що зрослися на переніссі.

Дід бере прут, бреде стежиною поміж молодою картоплею
до собаки, що моторошно завиває до зір.

– Повий, повий ще одну нічку, а там я з тебе шкуру злуплю
та шапку пошию.

Пес лащиться до діда – господар скрашує собачу самоту.
Вночі Левко не такий сердитий, як серед білого дня. Прут
тримає так собі, для годиться.

Вони сидять один навпроти одного, обидва підтоптані,
обидва посипані попелом часу і вдивляються в небо.



 
 
 

– Оце й усе, Кудло. Сімдесят годочків стукнуло нині, ці-
лих сімдесят, а хоча б одна сволота згадала. Тепер нам, Куд-
ло, тільки на той світ!..

…Скидає дід новеньку картату сорочку, роззувається. Все
акуратно складає на лавку. Хоче загасити світло та ще і ще
раз дослухається до припізнілого ритму сільської ночі, бо-
соніж, навшпиньках підходить до портрета льотчика з густи-
ми циганськими бровами і його теж повертає обличчям до
стіни – останнього.

– Візьму й помру – всім назло.
Складає на грудях свої кощуваті, порепані, тютюном пої-

дені руки, з якими нема від кого ховатись, і намагається, пе-
ревертаючись, назло всім заснути, заснути, заснути…

І сниться Левкові сон, який можна тлумачити без усяких
сонників.

…У білому цвіті стоять садки. Ледве пробивається на
сході сонце – світанок тихий, запашний. Ніжно-рожевий
пломінь молодої яблуні над кленовою цямриною криниці –
маковими зернятами тремтить на них вранішня роса. Ста-
рий Левко в білій полотняній сорочці ставить перелаз. (Це
було ще тоді, коли дівчата вірили в заклинання і силу народ-
ного звичаю, а краса на обличчі розквітала од першого гро-
му, од першого весняного дощу.)

За горою погуркує молодим баском перший квітневий
грім. Перші стріли дощу вдаряють у глибоке лоно криниці.



 
 
 

Біжить у самій сорочці легенька красуня Парася, у вузькій
руці – кленове коромисло з відрами. Вона сторожко позирає
на небо, на криницю. Молодим голосом порипує нова корба.

Відро збирає перші дорогоцінні краплі дощу. Ставить Па-
рася відро на цямрину. Хреститься на небо, намагаючись бу-
ти в цю хвилю неймовірно дорослою. А в повному відрі, се-
ред яблуневих пелюстин, у тісному гурті товпляться, стика-
ючись полум’яними боками, соковиті осінні яблука. Парася
хлюпає собі на обличчя, здригається од ранкової холоднечі.
Темніє прошва дівочих слідів на сивій росі. Дівчина промо-
вляє, обдивляючи вербові кущі, за якими принишк сивого-
ловий Левко.

Водо моя, красо моя,
Умивай мене, не минай мене,
Водо моя весняная,
На красу, на здоров’я!

Коли Левко тихенько підкрався ззаду, коли торкнувся ву-
зьких дівочих рамен, до нього повернула обличчя не молода
красуня з ледь окресленими шнурками брів, а стара Параска
– мати його дванадцяти дітей, живих і вже покійників, сива
жінка з висушеним, вигорьованим обличчям. Сторопів Лев-
ко. І сам він був старий і сивий, і сива Параска несла воду на
коромислі – у відрах погойдувались серед опалих рожевих
пелюстин вогняні, ніби налиті жаром, яблука. Вона опуска-
лась все нижче й нижче, віддалялася не по вранішній росі,



 
 
 

а по опалому підгорілому листопаду, розриваючи ногами –
репаними і чорними – білі лоскотливі павутинки бабиного
літа.

І Левко запитав її:
– Ти і туди мою воду носиш?
А вона все кликала його за собою, аж поки зовсім не щез-

ла з очей: чи то зникла за чорним пагорком, чи то в землю
увійшла…



 
 
 

 
Потрібна домовина

 
– Дайте дощок на домовину! Дайте дощок на домовину!

А де ж мені їх узяти? Ось люди будуються, їм справді ліс
до зарізу потрібен: чи то двері збити, чи то під руберойд –
відомо, строїтельна гарячка. А цьому – на домовину.

Цигарка сховалася в кутику веселих, насмішкуватих уст –
голові колгоспу ніяк не випадає серйозно поговорити з цим
перекірливим, норовистим старим. Джмелем дзижчить елек-
тробритва, кричить невиспаним голосом агроном за двери-
ма. Голова пильно вдивляється у своє вишугане, забронзо-
віле на польових вітрах лице. Дід сидить тихо, як мокрий
цвіркун.

– Гадаєш, привіз би син отакого білого джмеля – і дощок
не канючив би.

– Ну, черкніть наряд, мені великої труни не требується:
хай велику Оксентій домагається.

– Чого б то?
– Він же бригадир, йому по ранжиру записано вмерти у

бригадирській – розмірами більшій і з червоним сатином.
Голова на хвилю одірвався від люстра, виглянув у вікно,

поплескав старого по плечу, а білий джміль з чорною глян-
цюватою мордочкою дзижчав без догляду на бухгалтерській
книзі.

– Слухай, Левко! Вже вкотре береш ти колгоспні дошки,



 
 
 

а потім розбиваєш труну то на ворота, то на корито…
– Яке там корито, в мене ж і підсвинка нема.
– А бабі Горпині позаторік ти зробив корито з яких доще-

чок? Усе село животи надривало.
– По сурйозності, було діло.
– А хвіртка теперечки в тебе ж новісінька чи, прости Гос-

поди, може, стара трухлява обновилась, як Маройчина іко-
на? Розбив же домовину?

– Та розбив, не туди його матері, таж умерти – то не вий-
шло.

– Так от і з дошками тепер не вийде, зась. А то придумав –
труну йому виписуй. Ти, діду, живи, горшки свої ліпи, хати
вшивай, поки тебе черепиця не витіснила, а помреш – ми
тобі такий гробище вистружемо, як міністру… З духовим
оркестром чи батюшку суточками приведемо – твоя воля…

Голова вийняв вилку електробритви з розетки, білий дж-
міль з чорною мордочкою завмер і сховався у футлярі на
підвіконні.

– То як же нащот дощечок?
Дідові не терпиться, він нервово мне свій поруділий кар-

туз, стежачи за рукою начальства. Видно, що голові набрид-
ло все втовкмачувати по-доброму. Він виглядає у вікно і ма-
нить до себе жінку, яка несе на плечі кілька лопат.

Жінка підходить до контори і здивовано дивиться на го-
лову. А той уже схопив діда за руку, витяг з контори, завів
на алею молоденьких дубків, всунув дідові лопату в руки.



 
 
 

– Копай!
Дід почав слухняно обкопувати дубок, розпушуючи суху

землю біля деревця.
– Чого ти обкопуєш, ти дубок собі викопай.
Голова не на жарт розсердився.
– Викопай собі дубка та посади вдома, а коли цей нелинь

підросте, тоді вам, діду, і справжня домовина потрібна буде.
Зрозуміли? Його собі й поріжете на дощечки, ось!

– Слухай, – налетів на голову агроном, – скільки тебе че-
кати можна? Комісія на фермах, а він дідові мізки вправляє.
Ферма ж – наш маяк.

Пішла баба з лопатами, побігли на всіх парах голова з аг-
рономом, а дід Левко, вичекавши, поки стихнуть їхні голо-
си, обережно підходить до вікна контори, широко розкриває
рами, обережно бере футляр, де дрімає білий джміль з чор-
ною мордочкою, обвитий хмелем проводів, знімає прозору
пластмасову накривку і, натиснувши на зубчасте коліщатко,
пробує голитися по-сучасному, використовуючи віконне ск-
ло як дзеркало…

…Левко майже вистрибом іде за машиною з дошками,
ніздрі його роздуваються від міцного соснового запаху. До-
шки постукують одна об одну, цокають на поворотах – Левко
ковтає слину…

Біля ясел машина зупиняється. Діти і кирпата вихователь-
ка тікають, а потім знову починають водити коло то в один,



 
 
 

то в другий бік.

А ми просо сіяли, сіяли,
Ой дід, ладо, сіяли, сіяли.

Два підлітки скидають дошки, далеко відкидаючи їх від
машини; дошки, немов живі, звиваються в судорогах під час
лету й стихають лише на запорошеній землі. Білий пахучий
острівець утворюється коло ясел…

Дід над селом – він устигає тримати в полі зору і купу
дощок, і старанно виробляти солом’яний верх вівцеферми,
остуджуючи на верховому вітрі посипане гарячими крапли-
нами чоло. Розібраний дах із оголеними, покритими плісня-
вою кроквами нагадує хребет якогось допотопного чудови-
ща.

Іще одна машина з дошками під’їхала до ясел, з кабіни
вийшов суворий бронзоволиций мужчина з гранчастою па-
лицею з акації – бригадир Оксентій. І знову два підлітки по-
чали скидати дошки на купу, і при кожному падінні дошки
вихователька з дітьми поблизу присідала від удаваного стра-
ху.

Левко злазить по драбині повільно, щабель за щаблем, і
не зводить погляду з бригадира, ніби заворожує його впер-
тим і непокірним поглядом, в якому колотяться всі бісики
сімдесятилітнього походження. Потім витягує із засмальцьо-
ваної кишені старенький шматок люстерка, напівполаманий



 
 
 

алюмінієвий гребінець і, вдивляючись, більше для годиться,
старанно розчісує свої білі патли, заколошмачені горішнім
вітром, білі вуса, борідку, попльовуючи на гребінець і при-
гладжуючи твердими цупкуватими пальцями срібну окрасу,
готовий витерпіти весь мовчазний бригадирський кпин, щоб
якось тихенько напівпридобрити, напівзаінтригувати цього
саме так потрібного чоловіка – без нього ж, бач, хоч по бі-
лому світі не ходи.

Дід вичікувально дивиться на бригадира, але бронзоволи-
ций чоловік постукує гранчастою палицею по дошках, зні-
має чорний запорошений картуз, провітрює свою лисину і
заперечливо хитає головою.

– Тьфу. – Левко плює собі під ноги спересердя і відходить
від дощок – вони так дзвінко падали одна на одну.

Левко розсердився. Він підкочує штани, щоб ногам віль-
ніше на повітрі дихалося, і знову вилазить на дах, міцно став-
лячи тверді босі ноги на круглі щаблі драбини. Він кричить
чи то про себе, чи то на Оксентія:

– Я, може, одробив уже свій вік, а він зі мною говорити
не хоче. Бачиш, ось хата до хати тулиться. А хто вшивав?
Зайди в хату, одхили завіски на миснику – миски, полумис-
ки, горшки, кухлі, глечики… А чия робота? Оцього дурня,
якому дощок на домовину не дають! Після мене хоч горшки
лишаться, а що ти залишиш на землі – матюків своїх не за-
береш!

Дід украй виповнився соромом: і навіщо він так розкри-



 
 
 

вся перед якимось Оксентієм, а той, сучий син, не розуміє
його невисловленої гіркоти. І дід гуркотить з солом’яного
верхогір’я:

– Я хоч горшки свої залишу, а що залишиш ти після себе?
Засмальцьовану кепку та пужално од бригадирського батога?

А Оксентію хоч би що – посміхається собі. Збиває своїм
безсмертним пужалном голівки будякам та ввертає своє:

– Ти хоч мочишся у свій горщик?
– Мій горщок і на плечах варить, а деяким горшкам навіть

бригадирський батіг не поможе…
Дід тугими перевеслами нервово примоцовує житні сніп-

ки до грабових кроков, притискуючи коліном один до одного
і, не дивлячись униз, висипає із себе увесь клекіт розторганої
старечої душі, ображеної нерозумінням основного в людині
– вистражданого ставлення до своєї ріднісінької смерті…

…Левко витягує дзеркальце і випускає зграю сонячних
зайчиків у вікна веселої джинджуристої хати, що стоїть по-
одаль на горбочку, підперезаної охристим поясом призьби,
далеко ширшим і яскравішим, ніж її сусідки.

Із сінешніх дверей, засліплена оддзеркаленим сонцем, ви-
зирає Килина. Вона лише на хвилину прибігла од корів, що-
би дати яку раду в хаті, трохи причепурити, підмести. Аж
ось зайчики почали стрибати по стінах.

– Ой дідуню, – біжить вона до Левка, на ходу застібаючи
блузку, – ой як добренько, що це ж я вас запримітила, – роз-



 
 
 

сипається вдовичка солодощами.
– А я оце думаю – скучно тобі одній.
– Ой дідуню, – захекано стала вона коло драбини, а дід

так і ласує її розчервонілим видом, трохи розвихреним во-
лоссям і повними, налитими найпізнішою жіночою снагою
грудьми, що рвуть синьоокі ґудзики на блузці. – Таж зайдіть
до мене сьогодні ввечері, посидите коло Ніни, поки я з фер-
ми прийду, а то боязко.

Оглядається вона навкруги, чи не визирає хто з молодиць,
щоб потім шпигонути десь її тими дідовими відвідинами.

– Та ще й чувала я, – додає напів’єхидно-напівспівчутли-
во, воістину по-бабськи, – що ви там дошку шукаєте. В мене
кілька дощечок лежить на оборі, то ви прийдіть, може, стор-
гуємось якось. Дідуню, – сокорить молодичка далі, – не знаю,
що й робити: приходить уночі мій покійний Петро, стане в
дверях та все воду п’є. Ввечері повне відро стоїть у кутку, а
на ранок – тільки на денці. Що ж я, безталанна, робитиму?
– бідкається чи то серйозно, чи то жартівливо Келя і не ди-
виться дідові в очі, ніби їй не за сорок, а десь пахне коло
сімнадцяти.

– То ти не замикайся, – дід уже муркотить біля Келі, що
всілась на щабель, – або ж принось увечері кілька відер, щоб
на живих і на покійників вистарчило.

А Келя пасе очима по околотах, що, тугі й підперезані, як
дозрілі молодиці, стоять на подвір’ї.

– Що вам, дідуню, увечері робити, зайдете, посидите коло



 
 
 

Ніни, щоб вона не злякалась.
– Куди ж од тебе дінешся, зайду. Хіба такої славної моло-

дички заречешся! – й ущипнув Килину за непристойне міс-
це, а та знову сторожко водить очима по сусідських вікнах,
чи, бува, хто не заглядається на Левкові сороміцькі жарти.

– Уже й посивіли, діду, а отакої, – попливла од нього по-
веселіла і ніби легша від вдалої розмови.

Раннім ранком, коли ще сонце не прокидається, виглядає
з-за Келиних воріт Оксана, прощупує Келине подвір’я і ніяк
не насмілиться відкинути защіпку на хвіртці.

У дверях чепурної вдовиної хати показується біла Левко-
ва голова.

Келя так і липне до нього – розчісує рукою своєю повною
сиві вуса і сиві кучері. Дід, посміхаючись у бороду, ще во-
станнє цілує Келю в солодкі вдовині уста.

– Добрий у тебе узвар, молодице!
Йдуть вони до складених на оборі дощок.
Келя ступає босою ногою по найкращій, вистукуючи п’я-

тою щось веселе і лукаве.
– Вибирайте, яку хочете, – мені не жалко.
– Ось цю і візьму: без сучків, широка.
– Дідуню, коли треба буде ще дощечку, приходьте, якось

сторгуємось, – і підморгнула так, що Левка мало судорога не
вхопила за ногу.

Не змогла більше витримати внучка Левкова:



 
 
 

– Тітко Килино, от побачите – будуть ворота в дьогті! – й
почервоніла від своїх слів.

Дід Левко і Килина так і сторопіли. Дошка впала.
–  Така молода і така нахабна, – дивувалася вдовичка і

славно посміхалася, склавши руки на животі. Дід присідає,
щоб завдати собі дошку на плечі. Так він і йде вранішнім се-
лом до своєї господи з дошкою на спині, а за ним плентаєть-
ся Оксана.

Смішно Левкові, але він не відпускає чесно заробленої до-
шки і не оглядається на внучку…

З вікон ясел діти дивляться, як дід силкується витягнути
найширшу дошку з наваленої купи, як оглядається на всі бо-
ки, аж поки дошка нарешті не лежить біля його ніг.

Левко перекидає дошку через паркан, потім перелазить
сам, показує дітям язик і щезає за верхоплутом. Тягне Лев-
ко широку ясеневу дошку. Піт градом котиться з чола, така
вона довга і тяжка, ця проклята дошка.

Ідуть до ясел матері, вже вечоріє, йдуть, щоб забрати до-
дому своїх дітей, і якраз тою стежкою, на якій так трудиться
з частиною свого майбутнього гробу дід Левко. І хочеш не
хочеш – змушений він скинути дошку в рів, а сам, немов-
би по старечій необхідності, стати в кущах спиною до жінок.
Щось перчисте кинули баби в дідову спину, тільки сміх роз-
сипався та стихало шарудіння босих ніг у траві.

Береться за дошку старий Левко, тягне під пахвою. Дуже



 
 
 

незручно, добре, що хоч темніє потроху, добре, що не бачать
люди цього дідового сорому. Чути кроки – і Левко ховається
знову. Тепер по стежці з дробівкою на плечі проходить сто-
рож Карачкун, щось наспівуючи під ніс, не примітивши діда
Левка…

Ріжуть дід з онукою суху вербу. Молочна тирса сиплеться
з-під гострих зубів. Витирає дід рукавами розіпріле чоло.

– Слухай, Оксанко, дістане мені твій Радіон дощок чи не
дістане?

– Який він там Радіон – він Радій, або ж Радик.
– Усе одно – Радій чи Радіон, аби дощок розстарався.
– Ось вербу повалимо, наріжете собі дощок скільки захо-

чете.
– Верба скоро трухлявіє, труха буде в очі сипатись.
– А хіба вам не все одно? Очі ж у труні будуть заплющені.
– А коли я розплющу…
Стоять на колінах дід з онукою і потроху підпилюють ста-

ру вербу, що розрослася своїм пишним стовбуром на межі
городів діда Левка і Дармидона, Левкового сусіда і ворога. А
сам Дармидон походжає вдалині біля свого льоху та щоразу
позирає на своїх недругів, що заходилися порядкувати біля
верби…

Дід Левко вміло і звично лізе на підпиляну вербу, прив’я-
зує линву біля вершка, аби спрямувати падіння на свій лу-
жок, і по-молодечому стрибає з розкаряки:

– Отак буде добре!



 
 
 

Ходить пилка, летить тирса долі, попльовує Левко на свої
старечі жилаві руки.

З хрускотом падає дерево на луг, ламаючи гілля, здри-
гається поваленим стовбуром на землі.

Відскакують дід Левко й Оксана од подужаного велетня.
– Тепер і полуднувати можна, – вдоволено завершує Лев-

ко.
– От спасибі тобі, сусіде, зробив за мене мою роботу, бо

в мене на вербу і пилка не розведена, – підсміюється Дар-
мидон, що тихенько підійшов ззаду. Обличчя в нього перчи-
сто-червоне, ніс бараболею. Він спирається на кісся і зали-
вається реготом.

– Чого вирегочуєшся? – скинувся до нього Левко. Він си-
дить на стовбурі, поцюкує сокирою, незадоволено дивиться
на свого одвічного ворога.

– Та дякую тобі ж, що ти мою вербу зрізав.
– Як то твою? Тобі мало того, що ти з колгоспу натягнеш,

так ти ще сусідів грабуєш?
– А що ж, колись ти стягав колгосп, а тепер я розтягую, а

ти, старий дурню, так і здохнеш у полатаних штанях.
– Дармидоне, не доводь до гріха. Верба моя і в мій бік

упала.
Старого Левка вже термосує, як у пропасниці.
– А нащо ж ти мотузком валив? Може, сільраду привести?
Стоять один навпроти одного, один із сокирою в руці, дру-

гий з косою, стялися з мертвою впертістю – не розступлять-



 
 
 

ся.
Виграє на сонці широка сокира.
Блищить збуджено коса.
Плаче Оксана, затуливши очі кулачками.
– Дідуню, а я вам хіба не казала? Я ж казала, що це на

межі! І нащо вона вам здалася! А тепер сорому і тут не об-
берешся.

– Як навіщо здалася? А труну я з чого буду робити? Де я
дощок на смерть дістану? Вже до рідної верби не маю права,
чи як?

Летить згарячу сокира з дідових рук.
Старий Дармидон відскочив убік, але Левкова сокира спе-

ресердя врізалася у вербовий лишайник.
Іде Дармидон на свій лужок, витягує з кишені мантачку,

косою поблискує на сонці і єхидно промовляє:
– Ну, вибач, сусіде, я ж, їй-богу, не знав, що це собі на

труну в такий спосіб готуєш. Міг би вже і ворожнечу пере-
ступити та до мене навинутись – дав би тобі дубових. Смерть
– вона ж одна в житті. Тепер переміна повна, верба вся – од
корінців до вершечка – твоя, навіть пеньочок твій, я тільки
й всього, що пожартував…

Закипів старий Левко. Він голіруч кидається до Дармидо-
на, зверхньо, гордовито на кісся обіпертого.

– А, то це ти он який добрий! Коли мені верби для домо-
вини треба, зразу ж і розохотився, став щедрий. Та пропади
ти пропадом разом із нею! Я й зрізав її, щоб тобі, скотині,



 
 
 

насолити, щоб у тебе в червоному носі засвербіло, он що…
Дід з пасії починає трощити, топтати вербу босими нога-

ми. Топтав доти, аж поки не загнав колючку в ступню…

На оборі серед козенят, що бігають навколо, Левко струже
дошки, метром вимірює свій зріст, записує.

Домовина поступово набуває своїх форм. Довга, свіжожо-
вта, вона прикрита зеленим хворостом від людського ока.

Левко бере метр, сокиру й обценьки, йде до хати, знімає
миску з хлібом, зриває білу скатертину – відкривається стіл,
збитий із трьох, уже давно почорнілих дубових дощок. Дід
б’є сокирою спіднизу – дошка підіймається на цвяхах з одно-
го боку, потім з другого й відривається. Левко стелить кар-
тон на місце відірваної дошки, знову застеляє стіл скатерти-
ною, ставить плетену миску з хлібом.

І знову на оборі струже дошку – стружка спочатку йде ко-
ричнева, майже чорна, а потім поступово жовтіє.

Олівець робить позначку. Ножівка одпилює зайвину до-
шки.

Скачуть веселі козенята серед кучерів стружки.
Вітер несе кучері-стружки аж на вулицю, де баба Маройка

вже знову стала на горбочку, звела погляд своїх синіх очей
угору, до самого Бога безпосередньо, поминувши всякі кан-
целярії, перепустки й усяку бюрократичну архімудрію, а по-
тім перейшла на земне.

–  Боже славний, Боже великий, Боже довготерпеливий!



 
 
 

Господи, прости мене, грішну, але ж знову несила мені з
оцим окаянним, з оцим блудником!

Степан Скрекотень, сільський учитель і дописувач район-
ної газети, побачивши бабу Маройку, витяг із хати магніто-
фон і за тином коло своєї хати зробив засідку, присівши з
блокнотом.

Як і всі добрі оратори, баба свідомо ділила свої витвори
на сповіді, проповіді, пророкування.

Маройчиних ієреміад страшилося все село, а бідного Лев-
ка починала бити пропасниця, коли тільки він зачував її
скрипучий, ніби давно не мащений голос.

Левко, разом із козою та козенятами, став мов камінний
перед «пророком», а баба тільки розверталася, крутячи го-
ловою на всі боки, мов заведена, стріпуючи в тому пристрас-
ному торганні старечий порох зі своїх сивин:

– Ти, бабо Варко, і ти, діду Сидоре, – казала вона Левко-
вим батькам, які давним-давно віддали Богу душу, та баба
зверталася до них, ніби вони живі-живісінькі, – і як вам там
лежиться в раю! І щоб ви тільки побачили, який непутящий
ваш синок Левко, як йому не стачає клепок у голові, а поні-
манія і сочуствія – в серці. Хіба ж можна до такого допус-
кати? Господи, і на що ти тільки дивишся?! – Вона страми-
ла вже самого Господа Бога. – Та де ж таке видано, людонь-
ки, що у нього тиночки обламані, перелази повалені, хата, як
некукібниця, стоїть на посміховище всього села – обдерта,
обсмикана, обкаляна, прости Господи за гнівне слово, а йому



 
 
 

приспічило вмирати. Та ви ж подивіться на нього, людоньки!
А воно ж і в Бога не вірує, і по молодицях ходить. І то в його
літа! А з криниці води не напийся – невиливана стоїть, навіть
свиням гріх таку воду носити, цямринам ладу не хоче дати,
місток через річку зогнив, щоб твій рід зогнив і ти з твоїм
родом, і з твоїми родичами, і сватами. А хата обдрипана. Як
ішла вночі через місток, мало голови не скрутила, ще тобі
світ закрутиться, а воно зібралося вмирати. Ти-но дай раду
на землі, а потім потикайся на небо. Вмирай, вмирай, старий
дурню, не буде навіть кому грудки в яму вкинути – сини та
дочки розбіглись по світах, не буде кому й поховати. А де ж
твій Андрій? А де ж твій Петро? А Максим? А Василь? Де ж
твоя славна дюжина синів? Ах ти, батько-мати-героїня! Так
тобі й треба, розпусникові, перелюбникові, лічокрупові!..

Скільки ще вивергала б із себе баба Маройка – невідомо
і самому Богові, та раптом у невправних руках Скрекотня
магнітофон замість запису видав такі голосні джазові ритми,
таку «джамайку» виплеснув, що бабу мовби хто облив холод-
ною водою. І вона лютою тигрицею накинулась на вчителя:

– Господи, і де в того сорому очі? Ану, забирайся з тою
коробкою! Щоб тебе верещало на Верещаковій греблі, щоб
ти навічно затявся, кричав би ти на похороні своєї мами!..

Уся вулиця повитикалася з хат, усі зглядалися, як воювала
баба Маройка за правду та справедливість, а дід Левко втік
з фуганком у комірчину, і трясла його пропасниця – зуб на
зуб не попадав…



 
 
 

– Щось у вас чоло мокре, дідуню.
– Справді, таки погано мені, – од такої душевної зневаги,

од люті на бабу Маройку жалівся Левко онуці, коли вона під-
бивала йому подушки.

– То, може, до фершала сходити?
– Хай та проклята зараза до нього ходить.
Курив дід, одмахував дим рукою, а перед очима все стояла

баба Маройка і її «пророкування» забивали вуха – «не буде
кому й грудки на труну кинути»… «А де ж твій Андрій?.. Де
твій Петро? А де Максим? А де твоя дюжина?..»

…Іде Левко з відрами, знімає клямку з хвірткової скаби,
зачиняє за собою, перенісши смагляву руку на дерев’яні зуби
штахетів.

Йдуть навпроти нього відступаючі вузькою вулицею.
Ось два червоноармійці підтримують третього, поранено-

го, а той стогне і тихо лається, не випускаючи цигарки з рота
– лайка ніби вилітає з маленької цяточки вогню. Йдуть взво-
дами і відділеннями, багатьох несуть на носилках – цією ву-
личкою ближче до спасенного мосту. Трохи вдалині курить
великим шляхом піхота, чути надсадні подихи коней, доліта-
ють утомлені звуки команд, та навіть і в цьому трагічному
звучанні відступу, відтіняючи його, проривається яскрави-
ми спалахами звичайний людський сміх.

Левко притримує порожні відра, щоб не бряжчали, не
видзвонювали, хоча такий гул і гуркіт стоїть навколо, що во-



 
 
 

ни нічого не додали б до нього своїм порожнім одцинкова-
ним звуком.

Летить відро в криничну безвість, розштовхує білі хмари
в темній безодні – вони спочатку колихаються, а потім то-
нуть з відром, щоб разом з ним же й виринути. Тихий повів
спраги обпікає дідові губи. Левко здригається – стежиною,
зашитою подорожником, йдуть до криниці двоє. Не кажучи
й слова, один із них бере з Левкових слухняних рук відро,
підносить тому, що із забинтованою шиєю, – краплі води,
цілі струмені води ллються йому на чоботи. Потім сам, під-
тримуючи відро за вуха, виливає в себе, справді виливає, а
не п’є. Менший, просвітлівши, синюватими, припорошени-
ми губами шепоче:

– Спасибі, дядьку.
– Хлопці, з вами случаєм Андрія Сердюка нема? Чи Ва-

силя?
– Нема, дядьку, нема. Сердюків нема.
Левко ледве дихав, знову кидав відро в криницю, притри-

муючи корбу мокруватими долонями, знову підходили люди
цілими взводами, і ніхто не проходив мимо – казанки і ба-
клаги ставали холодними.

– Ти, папашо, наш водочерпій. Крути, крути!
І він крутив.
Ще сипались парашути над лісом, кричали: «Десант! Де-

сант!» Один із червоноармійців обдав кулемет водою, і той
вдячно запарував.



 
 
 

Звідусіль гриміла стрілянина, десь поруч вибухнула хата,
лелека з одним палаючим крилом стогнав у небі, шипіли кулі
в мокрому піску.

Шофер-чуваш, весь білий, перехрещений бинтами, вис-
кочив з легковика, кинувся до криниці й з докором звер-
тається до діда:

– Як же це так, папашо? Води ж то нема, сама піщана ка-
ша.

Він намагається напитися з Левкового відра, шпурнувши
своє шоферське, погнуте, але сердито спльовує.

– Невже криницю випили?!
Винищувач із чорними хрестами на бриючому польоті

пронісся над вуличкою, прикувавши до землі все живе. І
впав чуваш, судорожно хапаючись забинтованою рукою за
цямрину криниці. Левко також інстинктивно впав на землю
під зруб. Куля навскіс пробила відро з брудною водою – з
отвору вигинався чорний струмінь і заливав бинти на гру-
дях, на руці чуваша, і, видихаючись, піщана каша залишала-
ся тільки на дні – струмінь ударився в долоню вмираючого.
На темному озерці долоні забіліли хмарки, спалахи зеніток
і блискавкою спалахнуло сонце – тільки на мить, потім рука
в останній агонії стиснулася, чорні струмені пройшли через
пальці, щезаючи в піску.

І все це – і вбитий чуваш, і небо в брудній долоні, і при-
нишклий за цямриною дід, і під кущами поранені, зенітки
в кущах лози – відбивалося у божевільних від нерозуміння



 
 
 

світу очах шестилітнього Івася, який прибіг до батька…



 
 
 

 
Найдовші літні ночі

 
Левко нишпорив за фотографіями синів, виймаючи з-за

кожної по листу, здув з них порох, узяв пачку поштового па-
перу, олівець, вийшов з хати.

Вчитель Скрекотень сидів на білій акації, прив’язуючи
древко антени до стовбура, і Левко вирішив його не турбува-
ти – чоловік зайнятий важливою справою. Потривожив Лев-
ко Келю, прийшовши на молочну ферму. Холодно було бо-
сим ногам на цементній підлозі, поки він пройшовся корів-
ником, а руда Нюрка заверещала, коли запитав, де Келя:

– Вона коло бугая.
Келя дійсно стояла коло станка з іншими доярками: кож-

на з них тримала своїх корів за поводки, очі бабів лука-
во поблискували серед переляканих коров’ячих морд. Чор-
ний бугай-плідник розгулював з ветеринаром по колі. Левко
відкликав Келю, та передала Зірку й Ліниву сусідці, а сама
прийшла в «червоний куток».

Левкові було незручно, і він загинав палець за пальцем,
перелічуючи конверти. А Келя тим часом піднесла йому від-
ро з молоком, напоїла його, витерла рукавом білі вуса і теж
приємно зашарілася.

– Всім моїм годилося б вдарити по телеграмі, листи пона-
писувати. Ти мені скомпонуй, тільки б подешевше.

– Які листи?



 
 
 

– Ну, нащот того, що помираю я. І якщо вони совість ма-
ють, нехай прибувають на похорон. Ось. – Левко не дивився
на Келю, а на дошку показників, проте на ній нічого не ба-
чив. – А то я окуляри розбив, а поки випаде в город сходи-
ти…

Келя не знала, що й робити, чи присісти і листи писати,
чи присоромити діда за такі вибрики, чи в доброму старому
дусі почати загравати з Левком.

– На похорон?! І що то ви, дідуню, видумали? Навіщо вам
синів тривожити? – і поклала лице підборіддям на повні ру-
ки і дивилася очі в очі. – На похорон? Ось осені дочекаємося,
та горілки наваримо, та хлопці ваші з’їдуться – ну й вип’ємо
та закусимо на ваших поминках… А я ще з вашим Кирилом
потанцюю.

Так уїдливо шпигала вдовичка, погладжуючи підошвою
своєї ноги Левкову ногу. Але бачачи, як поник дід, Келя по-
м’якшала і сказала, крутячи в руках олівець:

– Ну що толку писати олівцем! Сьогодні ось вечорком за-
глянете – у мене фіолетове чорнило є. Так це ви їх обманом
хочете взяти, чи як?..

У великій хаті баби Маройки весела і дотепна збірня – і
молодих, і підтоптаних: усе село ходить підстригатись до ба-
би-перукаря, жоден із сільських модників не оминає її весе-
лої хати.

Левко намагається потрапити на круглий ослінчик поза



 
 
 

чергою, та його зупиняють найстарші, найповажніші модни-
ки. Деякі з них літніші за Левка, деякі – в батьки йому го-
дяться.

– Ну, то як, Михтодю, пропустимо цього хлопчиська без
очереді? – киває один беззубий на Левка.

– А чиє то воно, Кириле, ввійшло, трясця його матері, і
не поздоровкалось? Треба буде батькові сказати, щоб одре-
піжив паском.

– Це Сидорів, царство йому небесне, меншенький, мізин-
чик, літ на двадцять менший за мене, та вже йому цвинтар-
ним насінням запахло – не протовпишся за тими молодими
на цвинтар.

– Ну, так пропустимо це пацаня поперед себе, коли воно
на ладан дише, чи нехай в чергу стає?

– Всі рівні перед Богом.
І коли він сидів на ослінчику, а меткі руки перукаря міцно

тримали його сиву голову, старий Никін хрипів своїм беззу-
бим ротом:

– Гонучко, придумай-но Левкові підходящу зачіску для
домовини.

А сусід Никонів докинув:
– Щоб не соромно було лежати в такій почесті, коли над

тобою псалтир читають і на вшивання не кличуть, – лежи
собі та салом запасайся.

Проте найдошкульнішими були бабські плітки-балачки.
Сусідки, куми, свахи сиділи за довгим столом у глибині хати



 
 
 

й тихенько душилися од сміху. А Маройка бігала від клієн-
та до жінок, пильнуючи за всім, усім раду давала: сусідки і
свахи скубли пух із гусячого пір’я – повнісінький мішок об-
перся об довгу ніжку стола.

– Секлето, а ти не знаєш, котрий це раз помирає Левко
Сердюк?

– Не знаю, щось не везе йому, бідному, не може вмерти.
– Кажуть, усі стеаринові свічки закупив.
– І заздалегідь батюшку задобрив.
Од жіночого сміху гусячий пух розлітається по хаті. Ма-

ройка соромить сусідок, кумів і свах, регіт вщухає, аж ко-
ли Левко не прокашлюється від пуху, а потім жіноцтво знов
підстьобує старого:

– Так, так, сусідонько. Вчора була в крамниці, хотіла марлі
на завіски купити, а продавщиця мені: «Дід Левко всюсіньку
закупив, збирається помирати і хоче, щоб марля була у два
слої».

– І хустини за ним не докупишся: збирається гробарям не
які-небудь простенькі хусточки, а все шерстяні та шовкові…

…Онука Оксана порядкує в Левковій хаті, жовтою гли-
ною мастить долівку, підводить охрою під стінами, трусить
татарським зіллям і луговою м’ятою, протирає цілий іконо-
стас фотографій – господа готується до приїзду гостей.

А дід Левко покашлює на подвір’ї – не дає спокою ядуха.
Він щойно закінчив збивати труну. Вона готова і цілісінька
лежить перед ним і вабить у своє сосново-кленово-вербове



 
 
 

лоно. Дід повертає її на всі боки, ще і ще забиває цвяхи, щоб
бува не розскочилася там, на тому невідомому підземному
світі. Дід веселий і задоволений: нарешті він домігся свого,
труна ніби вже є, жаль, поки що дощок не вистачає на віко.
Лізе він на горище, тягне звідти добрий оберемок пахучого
сіна і мостить його в труні.

– Бач, – киває Горпина до Оксани, – боїться твій дідок
боки нам’яти на тому світі.

Дід підбиває сіно, потім потихеньку, щоб не розломити
труну, влягається в неї. Босими ногами пробує дістати краю,
але все вийшло дуже зручно – труна в міру задовга, в міру
заширока: майстер знав замовника, і все вийшло дуже справ-
но, тільки сіно коле в голову.

Дід схопився, побіг до хати, стягнув з тапчана квітчасте
рядно, маленьку подушку. Розстелив, підтушковуючи з бо-
ків, розправив у ногах, поклав під голову подушку – і аж те-
пер улігся.

Коли це рипнула хвіртка – у двір з пакунком під пахвою
чалапає бригадир Оксентій. Левка ніби водою знесло з домо-
вини. Він хутенько стягнув квітчасте рядно і застелив зверху
домовину – вийшло так, ніби це стоять собі звичайнісінькі
ночви і господар не дуже хоче виставляти свої злидні, вки-
нуті туди для прання, перед такими поважними людьми, як-
от Оксентій.

– Доброго вам здоров’ячка, Левку!
– І вам того, Оксентію.



 
 
 

– Оце баба передала вам ринку ковбаси. Ви вже вибачте,
що ми не зразу боржок віддали.

– А хіба ви брали у нас ковбасу? Оксентію, щось ви плу-
таєте.

– Старий та забудькуватий ви, діду, стали. Вже не в па-
м’яті, як самі навіть односили до моєї господи, бо я такий
був п’яний, що не міг і на ногах стояти.

Дід Левко отетеріло дивиться і на замотану білою хусти-
ною ринку його ж таки виробу, і на кривого Оксентія.

– Оксано, було таке чи ні?
Оксентій підморгує до Оксани – не підведи, мовляв, ска-

жи, що було, адже ти пам’ятаєш, чого викручуватись.
А Левко постарався подалі відвести Оксентія від непомі-

ченої труни…
Рипнула хвіртка – і першим вийшов Оксентій.
Він тримав біля грудей двома руками новенькі горщики,

він незмінно дмухав у них, а з них викочувався приємний
для Оксентія гул. За бригадиром, піднімаючи через перекла-
дину спочатку одне колесо, потім друге, викотив возика, об-
битого по краях дошками, – в них упиралися горщики, гле-
чики, миски й інше гончарське начиння – сам дід Левко.

І Левко під’їжджав від хати до хати, був хто вдома – діста-
вав горшки, нікого не було – горшки ставилися на призьбу,
на хатній поріг або ж просто чіплялися, як і в давнину, на
кілки плоту. За дідом бігали діти і лозинами видзвонювали
в глиняні дзвони.



 
 
 

– Не інакше, здурів Левко, – згідливо кивали біля криниці
дві баби, пробуючи із новеньких, тільки що одержаних від
діда ринок, свіжу джерельну воду.

– В останній обхід пішов.
– Кажуть, навіть круг гончарний нахвалявся побити перед

смертю.
– Ви подумайте тільки!
– Не може вибачити селу образи, пам’ятаєш, Мотре?
– Ще б не пам’ятати…
І ось дві такі ж баби, одягнуті по-зимовому, біжать з горш-

ками, повними тліючих вугликів, від хати до хати, потім ще-
зають у сінях.

А зимовий морозний вечір наповнюється скрипом по-
лозів. Двоє втомлених чоловіків, зарослих рудою щетиною,
у великих чоботях, у замурзаних шапках-вушанках тягнуть
невеликі сани. На них загорнута в кожух, накрита рядном
лежить жінка – вона тяжко дихає, сходить парою, китиці ху-
стини давно вже стали бурульками.

Коли на вибоїнах вона зойкує, мужчини боязко озирають-
ся і цитькають на неї – людська упряжка іде садами, ярами,
городами, віддалік від пробитої дороги.

Мужчини вже було направилися до приземкуватої довгої
клуні з осілим верхом, проминувши чорні зрізи соняшників,
як раптом з відкритих дверей вийшли два поліцаї. Вони вели
попідруки дівчину, що відбивалася від них.

– Кінчай, попалась, – умовляв її високий красивий полі-



 
 
 

цай.
– Приїдеш з Німеччини – ото будеш фрау! – П’яний вес-

нянкуватий тлустяк з підбитим оком нахабно лапає спійма-
ну.

Мужчини, які везуть сани, залягли в яру, один із них ру-
кавицею затулив рот жінці, що стогнала, рипіли ялові чобо-
ти служителів рейху, покірно йшла, зневірившись у всьому,
Оксана.

А позаду за ними пленталась Маройка, її мати, в одному
сірому зношеному піджачку, несучи під рукою бутель само-
гону, і протягувала повну склянку вслід за дочкою, і кляла
її на чому світ стоїть.

– А щоб ти грілась і не зігрілась! Казала тобі, сиди в шопі,
танцюй, як холодно, не лізь у хату, шмаркачка! Вони тебе
зігріють, вони тебе зігріють! Випийте, хлопчики, випийте,
спасібоньки, що забрали її, спасибі, Грицьку, спасибі, Мусій!
Спасибі, однокласнички…

Чи стогнала, чи то сміялась, випивала одним духом склян-
ку за склянкою, і рипіли на морозі ялові чоботи односель-
ців-поліцаїв, і билася в руках, чіпких і невблаганних, молода
«фройляйн». І знову на ходу випивала Маройка, але тільки
вже з бутля, яким так і не відкупилась…

Левко стояв за грушею і чекав сани.
Нарешті двоє мужчин зняли шапки – пара повалила від

розіпрілих голів. Жінка з покусаними губами і руками пере-
стала стогнати, тільки беззвучно задихалась. Параска виско-



 
 
 

чила з хати і, оглянувшись по боках, кивнула Левкові й двом
пришельцям – сани залишились порожніми.

– Невчасно, Сидоре, сьогодні облава – в Німеччину го-
нять! – брався за голову Левко, радився з сином і другим
партизаном, тихим і веселим.

– Просто з лісу – в Берлін попадем, – віджартувався той…
Параска розігрівала казанки, лила воду в миску. Малого

Івася загнала на піч, щоб той не дивився на породіллю.
Жінка кричала ще надривніше, коли її винесли в комору –

від хати до хати рухався поліцайський обхід, рипіли чоботи
на морозі…

…За столом на дванадцяти стільцях сиділи поліцаї на чолі
зі старостою. Гладкий, розчервонілий, він термосив своїх
п’яних колег і підіймав тост за Левка.

– За господаря п’ємо! За господаря!
Товстий Мусій з підбитим оком реготав.
– А я знаю, чого він добрий! А я знаю! Він добрий, а си-

ночки його де? Де його знаменита дюжина? Де твої братики?
– тягнув за вухо Івася, який сидів у кутку.

Параска ставила на стіл картоплю в лушпайках, огірки,
помідори, різала холодне сало, і раптом із комори пролунав
несамовитий крик – кричала породілля.

Параска схопилася за голову. Поліцаї притихли, перези-
рались. І тут Левко встав, обнімаючи старосту, і заспівав так,
як він не співав ніколи в житті. За ним голос за голосом по-



 
 
 

чали підтягувати сільські хлопці, яким зручніше було співа-
ти, ніж полювати за дівчатами і відправляти їх у Німеччину.
Вони були п’яні, махали тяжкими головами, як коні в полу-
день, знову і знову наливали собі гіркої буряківки. Параска
бігала туди-сюди, носила вологі гарячі ганчірки, казанки з
водою, усміхалася старості в одній кімнаті, приймала роди
в другій. Левко співав як божевільний, п’яний Мусій стрі-
ляв по миснику, розбиваючи вщент одну за одною всі мис-
ки, тарілки, куманці, баранчики. Біля дверей у коморі стояв
Сидір зі своїм товаришем, вони тримали німецькі автомати
напоготові й не дихали.

А батько тим часом у божевільній агонії кричав, співав,
бив свої ж горшки, крутив свій порожній гончарний круг
– і цей гул, ці крики приглушували крики породіллі і пер-
ший різкий і тоненький, як соломинка, крик народженої ди-
тини…

Прибігли за ним, і страшна звістка врятувала становище.
Він одягнув куфайку, поставив відро на сани, щойно приве-
зені з лісу, поклав гаки і, не усвідомлюючи, що робить, на-
півп’яний, напівхворий, потягнувся до криниці. Там уже сто-
яли староста, поліцаї, люди, що збіглися. Сусіди перед ним
розступилися, як перед катом. Левко прив’язався до ланцю-
га, два поліцаї крутили корбу, ліхтар він тримав в одній ру-
ці, а другою рукою відштовхувався від льодяного наросту де-
рев’яного зрубу криниці. Левко спускався на дно. Вгорі горі-
ли сині зорі, внизу, в круглому отворі води, освічена ліхта-



 
 
 

рем, плавала побита, утоплена Оксана – чорне волосся гой-
далося у воді…

Її поклали на сани Левка. Вона зразу ж покрилася крижа-
ною кіркою.

Матір її, Маройку, тримали за руки, але вона продовжу-
вала вклонятися Левкові в пояс:

– Спасибі, Левко, спасибі за донечку. А тепер іди напувай
їх!.. – Вона плюнула під ноги старості і, захлинаючись від
ридань, знову кланялася.

– Люди добрі, ми ж народ підневільний, – оправдувався
староста, а веснянкуватий Мусій зняв поліцейського кашке-
та, сидів на снігу і ридав по-дитячому. Суха, висушена Мот-
ря, яка несла в горщику тліючі вуглики, затуляючи їх доло-
нею, щоб вітер не задув, раптом з усього розмаху кинула гор-
щик під ноги Левкові. Розсипалися чорні черепки, а жар ши-
пів і ставав чорним на білих заметах.

– На, візьми, вдавися своїм горшком, сволото продажна!
– Був один чесний, і той продався, – кричала друга жін-

ка, і також кинула горщик під ноги, хоча в ньому й не було
жару…

…Стояв стовп диму над Левковим комином, везли утоп-
лену, розбрелися в різні кінці села поліцаї, рипів сніг під но-
гами, і як тільки Левко підійшов до свого порога, ще один
чорний горщик розсипався вщент, ударившись об білу стіну
хати.

…Левко зайшов до породіллі. Параска витирала її спітні-



 
 
 

ле чоло; жінка запитала, ледве рухаючи блідими губами:
– А де хлопці наші?
– Мовчи, лежи і мовчи. Пішли. Пішли.
Кричала дитина, спала безтурботно жінка. Левко маши-

нально крутив свій порожній гончарний круг босою ногою
і тремтів, як у пропасниці, – цілу ніч розбивалися горщики
об стіну гончара. Один влетів у хату, розбив подвійне скло;
Параска перехрестилася і затулила вікно подушкою. Зачор-
нів, як від галок, весь город, по всьому подвір’ї валялися че-
репки від мисок, глечиків, тарілок.

А коли вранці жінка дивилася на Левка посвітлілими очи-
ма, запитала:

– А як її назвемо? – і кивнула на маленьку запеленану гру-
дочку, Левко відповів:

– Оксаною.
Узяв відро і підборну лопату, вийшов на подвір’я. Але

жодного чорного сліду не залишилося на подвір’ї, ні на
подвір’ї, ні за хатою: на всіх черепках лежав пухнастий шар
білого снігу. Білого, до солоної різі в очах. І тільки чорні
кури дзьобали білий сніг. І тільки коли Левко пройшовся в
чорних чоботях по білому подвір’ю, а сніг усе сипав і сипав,
чорні язики битих горшків підіймалися просто з-під ніг…

Це не перша ніч, коли старому не спиться, проте й сьогод-
ні він уперто будить онуку. Оксана спить солодко, розметав-
ши голі руки й ноги на широкому ліжку. Вона повертається



 
 
 

лицем до стіни, та жодної уваги на діда…
– Оксано, Оксанко, пробудись-но.
Оксана тре кулаком очі:
– Діду, знаєте що, ви вдень собі доспите, а мені он знов

треба бігти на ферму. Не чіпайте мене.
– Оксанко, дитино моя, – дід протягує жалібно, як баба

Параска, – пробудись, маю тобі щось сказати!..
– Сказати, сказати! Вже ви мене сто разів будили. Знаю

я, що ви скажете: «Оксано, не їдь до дядька Петра і не їдь
до дядька Максима, коли я помру, а їдь до дядька Івася». А
я, може, не хочу нікуди їхати. Може, я хочу заміж, а ви ме-
не позорите на все село, до молодиць чіпляєтеся на старості
літ, отой проклятий гроб собі зробили на посміховище. Он
мене Радій покинув через те. Ходив-ходив, сміявся-сміявся,
та й покинув. – Оксана почала сердито, а потім перейшла на
звичайнісінький плач, упавши на дідові старечі рамена, а він
голубив її і шепотів:

– Ой дитино, чую, кінець мені! Чую, що помру сьогодні!
Оксана стенулася.
– То й умирайте. Хоч би вже людей не смішили. Дайте

мені спати.
Левко обережно перекладає дівочу голову зі своїх колін

на подушку, накриває ноги онуки теплою хустиною і чалапає
до відра з водою, де плаває кружальце місяця.

Найдовші червневі ночі для Левка – це ті, коли ні синів
не діждешся, ні дощу, а вмерти сил не вистачає.



 
 
 

Лежить він у труні, перевертається, дослухається до ніч-
них шумів. Місяць стоїть над ним незрозумілий і далекий,
сини не їдуть, гуркоче вдалині трактор, що гонить воду з річ-
ки на колгоспні ферми.

Оксана, звичайно, і не згадає про ятері на Стариці, ко-
ли він помре, і зогниють вони в мулі. І знову Левко, захо-
пивши відро з собою, пробирається вигоном на великі луги.
Простує під великими копицями сіна, де похропують косарі.
Обережно так торкає коси, що стоять зіперті об дупло спа-
леної блискавкою верби. Береться за край кісся і легенько
згинає його – бринить криця під руками, тихо подзвонює.
Левко повільно і вимучено довго треться бородою об тупий
край коси. Підіймається котрийсь із хлопців-косарів, зачу-
довано дивиться на діда, потім б’ється головою в лугову тра-
ву – сон бере своє. Лише рибалки не піддаються сну. Місяць,
вистрибнувши з-за хмар, пірнає між посрібленими поплав-
ками.

– А, попалась! – стежить старий за щукою, що летить за
волосінню.

Потім носом човна розштовхує очерет, лякає чутливу
сім’ю диких качок, витрушує ятері – карасі й верховодки
сиплються в місячних блискавках на дно човна, що поволі
розламує місячну стежку.

– Ось і юшка буде на похороні!
Левко звертається вже до риби чи до верби, а може, до

самої принишклої нічної річки, що тихо поплюскує в борти



 
 
 

човна:
– Треба добренько помитися, щоб менше бабам роботи

було. А то як почнуть мертвого шурувати, аж напаряться, – і
пробує воду ногою. Вибирає плесо з пісочком, ставить відро
з рибою на землі, роздягається і, помітивши одірваного ґуд-
зика на спідніх, злиться: – І скільки вже нагадувати Оксані:
приший ти мені ґудзика. Ех, Параска, все робила мені без
напоминанія.

Ляпотіння води розноситься по тихих лугах.
І ось один із рибалок тре дідові спину шовковистою зеле-

ною травою. Дід стоїть ледь зігнувшись, задоволено крекче.
– Чого це, діду, серед ночі? – допитується рибалка.
– Завтра в армію піду, – жартує Левко. Потім вділяє кілька

карасів рибалці-невдасі зі свого відерця, береться за дужку
й тягне за собою ятері.

Скрикує на призьбі під розложистим кленом пара, злякав-
шись білого діда-сновиду.

Рипить корба в нічній тиші, і завиванням на неї відгуку-
ється Кудла.

– А запався б ти, ану, помовч, – тихенько кричить на нього
господар. Кудла тихо погавкує у відповідь. Босі ноги одхи-
ляють молоденьке картоплиння і квасолиння. Дідові видно,
як у сусіда за тином нічну темінь розпанахує вогонь. Смаля-
тина вдаряє у дідові ніздрі. Дармидон і Дармидониха вовту-
зяться коло свині, перевертають її з боку на бік на обсмале-
них цеглинах.



 
 
 

Сусіди трохи перелякані – вони аж ніяк не чекали поба-
чити перед собою старого Левка, котрий обходив їх удень
десятою дорогою.

– Боже поможи вам, – несподівано виплинуло у Левка.
– Спасибі, – здивовано Дармидон, одказує що із засуче-

ними рукавами порається коло вогню.
– Нічого кабанчик, – знову вставляє Левко.
– Богу дякувати, добре сало буде, на долоню, – примир-

ливо відповідає Дармидониха.
– Ну, я пішов. – Дід знову взявся за відро.
– Бувайте здорові, – одказують здивовані вкрай поступ-

ливістю і примирливістю діда Дармидони.
Дід іде через картоплиння додому і на подвір’ї зі зла ви-

ливає воду з відер на гнойовище.
– Тьху тобі, зовсім перевівся, навіть ворогові дулі скласти

не годен. Не інакше, як помру сьогодні…

І виплив у пам’яті той день повоєнного голодного року,
коли Левкова Параска ледве дісталася додому. І в тому спо-
гаді так багато місця займав Дармидон.

У селі більше землянок, ніж білостінних мазанок.
–  За податком ідуть! За податком! – біжать хлопчаки,

притримуючи штанці однією рукою, спішать виконати свою
одвічну місію вістунів.

За кілька хат од Левка з’являються фінагент у важкому
кавалерійському галіфе з червоними лампасами і високий,



 
 
 

до чорноти просмалений об’їждчик у зеленому картузі з чор-
ною околицею – Дармидон.

Левко хитро підморгує підліткові Івасеві, ставить пома-
льовану смолою драбину і, чіпляючись за джгути сухої нена-
дійної смоли, викарабкується до самого димаря – це мідна
розкраяна німецька гільза. За ним натужно тягнеться малий
Івась: в одній руці в нього, майже під пахвою, довгий нероз-
ряджений снаряд, в кишені віддулися молоток і обценьки.

Батько з сином спокійнісінько всідаються на кону даху і
починають неспішно знешкоджувати страшну зброю. Про-
мені сонця виграють на полірованому стволі гільзи.

– Киш у хату! – гонить переляканих, але цікавих синів ру-
дувата сусідка, вона визирає з напівпричинених дверей зем-
лянки.

Тікає баба, оглядаючись на свого збожеволілого сусіду, бі-
жить з цинковим тазом по розсипищах білих, пойнятих фіо-
летово-синім блиском, шкаралущах молюсків – у тазу під-
стрибують свіжовпіймані линки.

Тікають від проклятої Левкової хати фінагент з Дармидо-
ном у зеленому військовому картузі.

– Ой, гляди, Левко, приведемо міліцію, коли податку не
заплатиш!

Та Левко так дзвінко, так хоробро б’є молотком по снаря-
ду, що Дармидон тікає подалі, а однорукий фінагент присі-
дає з переляку. Залягла в кущах, очікуючи вибуху, баба Ма-
ройка – в її руках задихається леггорна з червонястим гре-



 
 
 

бенем.
…Уже на подвір’ї, під грушею, топчучись біля труни, ста-

рий перевдягається в свою найдорожчу одежу: натягує свіжу
байкову білизну, а стару складає на прохолодній лаві, одягає
чорні святкові штани, взувається в нові черевики, вийнявши
їх з картонної коробки, і, поцілувавши внучку в чоло, заува-
жує, що черевики затісні. Трохи розпускає шнуровку, вля-
гається в домовину, складає руки на грудях.

Потім, щось згадавши, ще раз схоплюється на ноги, вино-
сить люльку, виймає зі старих штанів кисет з турецьким тю-
тюном, шукає сірники і, полінувавшись знову вставати, за-
синає з нерозпаленою люлькою в роті…



 
 
 

 
І прийшов судний день

 
Вони йдуть полем. Одні несуть вінки, нанизані на руки,

інші – валізи. Похоронну процесію замикає хлопчик у бла-
китній матросці, та Сидір Львович – інспектор обласного ко-
мітету ДТСААФ. В усій його пониклій під сонцем постаті
– вид людини начальственої, авторитетної, яку незаслужено
образила доля. Поряд чимчикує десятилітній хлопчак із ву-
дилищами – його син.

У сорочці з червоного сатину, з підкоченими рукавами,
пріє од ваги валіз завгосп риболовецького колгоспу Петро.
Він лає під ніс свою опасисту половину – Наталку.

– Ти в них, напевно, гантелей наклала.
Наталка вища від чоловіка на цілу голову. Вона ніяк не

може заспокоїтися, тому все запитує:
– Так що ж вона тобі сказала?
– Сказала: помер батько, навіть у домовину вже поклали.
Маленький кощавий Артем, електрозварник, у жовтих

слюдяних окулярах підбігає до Петра, щоб ще раз почути
вістку. Од нього не відстає напнута білою хустиною, завжди
всім і в усьому співчуваюча дружина Настя.

– Не може ж бути!
– Кажу вам, поштарка сказала: «Лежить, – каже, – наш

Левко в домовині під грушею».
Наталка ставить важкий чемодан на стежку і наривається



 
 
 

на Петра:
– А я тобі що казала? Он бачиш, помер уже. А ти ж торо-

чив: «Чорт його не залоскоче». А тепер що? З ким дітей на
літо зоставимо?

Розгніваний коротенький Петро теж ставить валізи на
землю, хапає свою половину за плечі, завзято термосує нею:

– Ану цить, стерво, а то пригалушу на місці! Ти що, оглух-
ла? Батько помер! Спочила б ти навіки!..

Тим часом Артем скидає свою яскраву, з видами Бомбеїв і
Сінгапурів сорочку, натягує на спітніле тіло чорну, дружина
заправляє її ззаду у штани. І знову процесія йде далі…

А в селі вступає в свої права клечальна субота. Жінки
несуть од річки татарське зілля в ряднах, з полів – сухий ду-
хмяний чебрець. У стріхи помазаних свіжобілим вапном хат
стрімляється клечання.

Хлопчаки ж відчахують клечання з розлогого американсь-
кого клена в Левковому садку, і даремно захрипло лютує, за-
ливаючись не своїм голосом, патлатий Кудла.

Стоїчне терпіння верхолазів і дитяча мужність поясню-
ються дуже просто і жорстоко: дід Левко помирає – лежить
у труні під грушею, а за клечанням бігати в ліс – цього ще
їм не вистачало.

Та старий не може довго стримуватися – він пацає ногами
в домовині, підводиться навсидячки, знову, махнувши на все



 
 
 

рукою, лягає в духмяне сіно. Нарешті його аж ломить, ніби
одчахується од нього оте зелене клен-дерево. Він упирається
в ребра домовини і спішить у садок на собачий лемент.

Хлопчаки сиплються, як перезрілі груші: тріщать штани,
заголюються животи. Наздоганяє їх Левко: собака тягне його
на свою повну застояну силу, псові так кортить зігнати оско-
му на тугих, пропечених сонцем хлопчачих литках.

Та ось батько побачив похоронну процесію своїх давно
очікуваних синів, що так поволі й статечно наближалися з
берегів. Іде Петро з дружиною й дітьми, військова виправка
відчувається в ході безрукого Сидора – рукав чорної сороч-
ки в кишені, тягнеться з валізами подружжя Артема і Насті.
Внуки несуть траурні вінки з чорними муаровими стрічка-
ми.

Навпроти цієї урочистої процесії вилітає засапана зграя
втікачів-верхолазів.

Переляканий Левко вже присів, щоб не потрапити на очі
синам, та застояний пес домігся свого: він вирвав лискучого
ланцюга з нетвердих рук, аж старий упав і поповзом під ку-
щами аґрусу й смородини дістався до труни.

Захеканий, спітнілий, груди ходять ходором, лежить Лев-
ко, всім тілом дослухаючись, як Кудла приймає його синів.

А собака нікого вже не пам’ятає: стільки років ніхто додо-
му не потикався. Він кидається то до опецькуватого Петра,
то до переляканої Наталки: валізи жалко залишати на лузі,
та страх проймає до кісточок. Діти відбиваються вінками від



 
 
 

настирливця – квіти розриваються, вінки розтоптуються.
Підоспіла Оксана поставила відра долі, біжить на допомо-

гу, рятуючи родичів од Кудли.
–  Ой Господи, дядько Артем! Ах ти, гаде нещасний! –

Онука встигає і рідню привітати, і пса приструнчити.
– Дядько Петро! І Шурик тут! Щоб ти навіки затявся! –

Прив’язує Оксана розлютованого пса й спішить з нежданою
новиною до діда.

Ні живий ні мертвий, увесь мокрий від біганини й пере-
ляку, лежить із заплющеними очима і складеними руками на
грудях батько своїх синів. Він чекає…

Рідня оточила Левка півколом. Винуватець, тихий і при-
соромлений, лежить на сіні, мов на розжареному вугіллі.

– Що з вами, тату? – нахиляється над ним Артем. Разом
із ним нахиляється і його сухенька дружина. Батько довго
одкашлюється, затикає під себе край рядна і починає:

– Зле мені. Тіло ломить. Кашляю. Ядуха. Грижа. Серце не
робить. Руки трясуться. Зубів нема. Не бачу.

– А нас бачите, тату? – єхидно й делікатно дошкуляє Пет-
ро з розірваною штаниною.

– Бачу, що ти приїхав, пузо своє відгодоване привіз, очі
б мої тебе не бачили. А ти нас із Оксаною хоч раз на рік
бачиш?

Левкові важко лаяти навлежачки, і він поволі встає, спо-
чатку лає сидячи, потім його обережно підводять, та він од-
штовхує простягнуті до нього руки родини.



 
 
 

– Я сам, обходився без вас і тепер обійдусь.
З усіх привезених подарунків старому, крім відрізу з чор-

ної шерсті і вузьких модних черевиків, найбільше припала
до смаку велика алюмінієва миска.

– І розумник ти в мене, Артеме, хоч викупаюсь…
У розсохлі старі ворота влітає блискуча чорна «Волга»,

шурхотить шинами по розсипаному хмизу. З машини вихо-
дить астроном, чи, як його величає Левко, звіздар Максим, з
кучерявою чорно-синястою борідкою, і міцно збитий з буль-
догоподібним обличчям слюсар за професією і борець за по-
кликанням флегматик Василь.

– Ну й чагарники ж розвів, – простує старий до щойно
прибулих дітей, та потім, усміхаючись, обминає їх і молодц-
ювато поспішає до машини, обережно мацає фарбу, тараба-
нить по товстому склі і хоче натиснути на випуклу кнопку
багажника.

– Тату, я сам усе зроблю, я сам! – злякано підходить Ва-
силь і обережно відтісняє батька від багажника, показуючи
йому ящик із пляшками пива на задньому сидінні.

– Сам, сам! А може, старому найшла охота тобі допомог-
ти, коли ти йому не допомагаєш, чемодани піднесу… – І ста-
рий знову тягнеться до випуклого чорного багажника.

– Тату, ми самі відчинимо, – поспішає на допомогу бра-
тові кучерявий звіздар; усі забули про свої розпаковані валі-
зи, сини поскидали черевики за прикладом батька і босі тов-
пляться з дружинами навколо «Волги», а Левко, вкрай зди-



 
 
 

вований незрозумілою поведінкою Василя, намагається від-
чинити багажник – кнопка йому не піддається.

– Ану, одчини! – наказує він синові.
Василь розводить руками, Максим сміється. Оксана зав-

мерла з чавунком картоплі в руках. Левко ж дивиться войов-
ничо і владно. Ніби чорне надкрилля жука, зводиться криш-
ка багажника: на жовтих шкіряних валізах лежить стандарт-
ний траурний вінок з металевим подзвонюючим листям та
чорною муаровою стрічкою. – Тату, це я про всяк випадок!
– виправдовується син.

Левко злісно грюкнув кришкою серед німої тиші й по-
мітив за спинами то похилених, то насмішкуватих синів ле-
геньку постать золотоволосої Соломії – вона ніби світилася
ізсередини й тихо всміхалась тонкими вологими губами.

– І ти, доню, теж приїхала мене ховати? А де ж мій син,
де ж Івась? Як же він не побоявся таку гарну жінку з такими
телепнями одпроваджувати?

І золотиста жіноча голівка опинилась у старого на грудях.

З Левкового двору виїздить машина. Дід зачиняє ворота,
трохи підіймаючи їх легшим, струхлявілим краєм, і заспоко-
ює жінок, що залишилися, звертаючись до Соломії:

– Не журись. Я тебе на цвинтар сам поведу. А поки обхо-
дься без свекрухи. – І старий не знає, з якого боку підійти до
невістки, що так йому сподобалася.

– Пішком би годилось на могилу матері, так ні, машиною,



 
 
 

– продовжував старий бурчати, приміряючи нову сорочку пе-
ред дзеркалом і ненароком струшуючи сльозу, щоб невістки
не побачили.

«Волга» зупиняється біля воріт цвинтаря, обкопаного
довгим глибоким ровом. Деінде над могилами вишні, кущі
бузку, шовковиці. Але загалом він справляє враження трохи
запущеного пустиря – це старий цвинтар, до нього тулиться
новий, з новими хрестами і зірками, відвойовуючи простір у
безмежних полів. Над обома цвинтарями високо підносить-
ся самотня ялинка – це вже не дерево, а сама його видимість.

Над струнким височезним стовбуром, зачепившись за за-
лишки глиці, лопотить паперовий змій, розмахуючи хво-
стом.

Сини ходять по цвинтарю, як по лабіринту. Ніхто з них
не знає, де ж могила матері. Вони блукають від однієї моги-
ли до іншої, та все дарма: ніякі прикмети не потрапляють
на очі. Сини не дивляться один на одного, тільки Сидір кри-
чить на Петрів виводок, що гасає по могилках ззаду за про-
цесією. Нарешті один із синів, напевно, надумався запитати
хлопчаків, що обламували клечання на рові, чи бабу Марой-
ку, що стояла з велосипедом на стежці з пучком чебрецю,
припнутого до багажника, але не наважився – соромом спа-
лахнуло його обличчя. Він зразу ж повернувся до процесії й
першим поклав свого вінка на одну з могил. Вінок задзвенів
бляшаним листям. За ним, майже не зупиняючись, поклали
вінки всі інші, не дивлячись один на одного, попрямували



 
 
 

між гробками до машини. Пилюка знялася між деревами в
напрямку Левкової господи…

Баба Маройка поклала велосипед на стежку, вирвала пу-
чок чебрецю й пішла до могили Параски, яку так і не знай-
шли сини. Вона розклала чебрець по барвінку – могила була
зелена і чиста. Потім баба позбирала з чужого гробка щой-
но принесені синами вінки і теж поклала на могилу Парас-
ки, перехрестилась і лячно озирнулася на високу-височен-
ну ялину, де гучно лопотів паперовий змій, розмахуючи хво-
стом над опустілим цвинтарем…

Потім вони сиділи обоє поруч на лаві. Левко на очах рев-
нивих невісток приніс Соломії пухнасту японську подушеч-
ку, щоб м’якше сиділось, і попросив її:

– Навчи ж мене, доню.
І Соломія брала його жовтий, поїдений тютюном вказів-

ний палець у свої тоненькі й натискувала ним на вмикач
білого портативного магнітофона. В приймачі щось вища-
ло, стукало, шелестіло, було чутно суперечку: «Вже готово?
Тихше, вимкни приймач. Ну, з Богом! Пусти мене, що ти
витворяєш? (І жіноче вищання з приймача – невістка за-
шарілась.) Тату (і кашель, і рипіння крісла, і віддалений по-
свист літака), тату, ви ображаєтесь на мене, що рідко пишу,
зате такого листа, говорящого, ви ще не отримували. Прий-
міть Соломію суворо, та не лякайте її своїми білими вусами.
А я приїду трохи пізніше, слідом за нею, – зараз випробу-



 
 
 

вання нової марки, не можу вирватись, та коли…»
Левко слухав, скоцюрбившись грудкою, так було добре

Левкові, ніби цвіркуну в суху зоряну ніч, він навіть дихати
забув…

– Подумаєш, здивувала – привезла коробку! – обурюва-
лась збоку Наталка, розповідаючи Насті про свої лиха. – Ми
тільки-но на курорт зібрались, а тут ця сумашедша телегра-
ма. Приїхали – і все даремно: живий, йому хоч би що…

– Забожись, що це сам Івась говорив, – недовірливо запи-
тує Левко невістку, коли та його ж жовтим пальцем натисла
на інший шерехуватий клавіш і голос щез.

– А спробуємо вас записати, тату, може, тоді повірите?
І вони бавилися магнітофоном, слухали дивну музику, а

Левко кривився, Левко не знав, що говорити в мікрофон, і
найкраще записався неждано настиглий його ядушливий ка-
шель, а Наталка докірливо похитувала головою:

– Що старе, що мале – один розум…

Всідається за столом родина, вся дюжина стільців запов-
нена, лише один стілець у центрі вільний – для Левка.

– А де ж тато?
– Їй-богу, понесло його за водою.
– Зараз він влаштує церемонію.
Оксана й невістки витягують із печі горшки, Сидір Лев-

кович із Шуриком всілися на покуті. Артем виграє ложками,
Настя крає домашній хліб, притискуючи буханку до грудей, і



 
 
 

складає окрайці у велику білу миску Васильківського заводу.
– Дивіться, сьогодні навіть коньяк «три гички» дістали.
Горпина ставить на стіл літрові бутлі самогону з кукуруд-

зяними корками, відставляючи подалі коньяки, казенні кислі
вина.

Петро виглядає у вікно, потім швиденько скидає туфлі і,
напустивши шевелюру на обличчя, сідає на батьків стілець.
Він повертає обличчя до повеселілої родини тим боком, де в
Левка світяться всі зуби. Він імітує батьківські рухи, і в ма-
нері людини, якій достобіса набридли всякі застольні анек-
доти, всякі дурнуваті реготи, намагається сказати те, що на-
лежить йому сказати по праву батька.

Сім’я очікувала видовища, Оксана подивлялася у вікно –
не нахопився б зненацька дід.

А Петро віщав голосом старого:
– От, люди добрі, дочекався я синів. Не всіх, правда, та

хай йому скрутиться, хто не приїхав на батькову смерть. Тож
як ви розлітаєтеся завтра, то позавтра й почнемо гостювання
з доброго діла: разом, усією родиною виллємо криницю.

Тут один із Петрових хлопців потягся до миски, не доче-
кавшись патріаршого благословення глави сімейства. Петро
так огрів його дерев’яною ложкою по лобі, як справжнісінь-
кий дід. Хлопченя захлипало, а Наталка насупилась:

– Сказ тебе взяв би – дитина без голови зостанеться.
Та Петро й далі копіював старого:
–  Коли з головою приїхала, з головою й відпровадимо.



 
 
 

Цить ти! Не привчили вас до порядку. Так ось, цю криницю
ми ще з вашим дідом викопали. У кожного із вас, любезні
мої синочки, нарівні з материнським молоком ходить ця во-
да.

– Ой Господи, і як же славно, – зловила сльозу кулаком
Оксана, – як жалко, що дід Левко не почує.

– Тільки декому пішла вода чиста як сльоза, а от, при-
міром, Петрові, – Петро на хвилю знову став слухняним си-
ном, щоб зразу ж перевтілитися в батька, – Петрові, напевно,
із жабуринням завжди тягнули, от і вийшов він тепер при-
шелемонений трохи, йолопуватий.

– Тату, чого-то ви на мене нападаєтесь, я, може, до сусіда
ходив воду пити, а вашої й не куштував, – спробував одбу-
тись жартом Петро-син.

…І вже сам Левко, причесаний, делікатний, ніби вів далі
почате сином у його ролі:

– Так хто ж тепер полізе в криницю? Прийдеться, напев-
но, свої сімдесят літ опускати, а то в кожного персональна
колька в боку, в того серце несправне, той худий – на вітрі
не встоїть, той безрукий, той безголовий. Сам полізу!

Старий перервав свою імпровізацію і повів оком у бік Ок-
сани, що так і тяглася своєю юною статтю до зібраного наре-
шті родинного товариства, так і світилась, як свічка на каш-
тані в травневе запаморочливе розмай-небо.

– А ти що сплещеш, господине кирпата?



 
 
 

– Мене опустите, дідуню, я ж тоненька.
– Тебе ще треба заміж спершу видати, а потім уже опус-

кати в оту холоднечу. Сам полізу, – ще раз завершив підпи-
лий Левко…

Родина сиділа на призьбі, перекидалася жартами, відпо-
чивала.

На вулиці тарахкотливим голосом заговорив мотоцикл,
близько до штахет підкотив ІЖ. Із заднього сидіння легко
зіскочила жінка, лишивши за кермом маленького чоловічка
в темних окулярах, що зрісся ногами з машиною.

Жінка була висока і струнка, ступали легенькі літні чере-
вички, як вилиті, лежали на ній чорні з іскорками штани,
шурхотіла припорошена блакитна вельветова куртка. Довгі
смагляві пальці правої руки вимахували вогнисто-фіолето-
вим букетом будяків, ліва рука нервувалась у кишені.

Вона роблено спокійно одчинила хвіртку і, закинувши на-
зад красиво посаджену голову, мов скакова лошиця, напі-
взлою-напівсумною ходою пройшлась по подвір’ї.

Левкова родина завмерла од несподіванки.
Наталка злякано відкрила рот, Артемові заманулося по-

ставити взуту ногу в миску з водою, а юна Оксана всією по-
ставою потяглась до прибулої – та легенько і розуміюче по-
плескала її по щоці.

– Тьотя Марія! – В голосі Оксани прорвалася така очіку-
вана радість, що жінка машинально одірвалась од неї й ди-



 
 
 

кувато огляділась.
Левкові невістки дивились на неї, як дивляться вимотані

під хомутом коні на вигадуваного для скачок, облитого сон-
цем півторалітка. А Марія злісно помахувала трьома будя-
ками – вона вишукувала очима бодай непримітний слідочок
того, ради якого поспішала сюди на мотоциклі.

– Вона? – з легким презирством і потаємними ревноща-
ми оглянула зніяковілу Соломію, вибравши з-поміж інших
невісток ту, котра могла б бути Івасевою, допитливо зміряла
її всю – від маленьких струнких ніжок до посипаного пилком
вагітності лиця.

На порозі хати виріс підпилий Левко. І Марія відразу ж
зломилась. Без єдиного слова, швидко пішла до хвіртки, по-
тім побігла. Голова її схилилась, і лише яскрава дикувата
квітка будяка горіла, дотлівала, а згодом і погасла.

Маленький Маріїн супутник вивів мотоцикл на дорогу,
й вони поїхали. Левко, взявши Соломію за руку, кричав на-
вздогінці:

– Нема Івася! Нема і ніколи не буде для тебе, стерво! Ось
вона – моя невістка! Чуєш, дохторшо?..

Чоловіки мовчали, жінки, виведені з шокового стану, на-
магались виговоритись і звільнити себе від незручності.

– Іч ти, як вирядилась!
– Тепер, певно, жалкує, що покинула.
– Це він її покинув.
– Знайшла тепер лобуря з мотоциклом.



 
 
 

Чоловіки тікали од бабських теревенів, лише Петро зну-
щався:

– Мені б таку жінку, я б її не випустив з рук.
– Ні слова про цю стерву! – крикнув Левко домостроївсь-

ким голосом, і жінки йому вдячно усміхнулися.
Соломія, напружуючи всю силу волі, намагалась не запла-

кати. Та коли Левко невпевнено і боязко поклав свою смаг-
ляву руку на золоту голівку, вона захлинулася слізьми.

– Вона така гарна!
– Мій син теж гарний! – невдало потішав Левко невістку

й поперхнувся од незручності…

Під грушею, під липою, в хаті, де навстіж розчинені вікна
й двері, де вологий нічний вітер вигулює так привітно і роз-
машисто, скрізь – на ліжку, на тапчані, просто на свіжозма-
щеній глиною долівці, на запахущому сіні, абияк накритому
ряднами, – скрізь спочиває родина, вперше і востаннє в жит-
ті так одностайно зібрана на батьківській землі.

Левко смалить чорну продовгувату люльку, вона закін-
чується химерним – не злим, фабричним, а добрим, сільсь-
ким – Мефістофелем з дивною, власної фантазії, інкруста-
цією.

І коли до нього, викликана маренням із того світу, підхо-
дить шістнадцятилітня Параска, красуня з ледь окреслени-
ми шнурками брів, у білій нічній сорочці, в поликах, боса,
трохи соромлива – майбутня мати його дванадцятьох дітей,



 
 
 

така ж юна й лукава, якою була піввіку тому, і він, посипаний
сивиною мужчина, веде її до своїх синів.

– Невже це ти, Параско?! І яка ж ти молоденька, ніби вчо-
ра нас посватали.

– Ще двоє з фронту не повернулось, а двоє – просто ніку-
дишні.

Артем – електрозварник – з дружиною зігнулися калачи-
ками на широкій койці-розкладачці.

– Цей мені миску привіз. Сім років тому як пообіцяв, а й
досі не забув – пам’ятливий.

Сидір Левкович із Шуриком сплять на ліжку – батько в зе-
леній смугастій піжамі з начальственим неспокоєм збив про-
стирадло з ноги, те єдине простирадло в господі, котре йому,
єдиному, простелила Оксана як заслуженому родичеві. Про-
стирадло приберігається в цій господі для найбільш персо-
нистих гостей, яким не дай боже намуляти боки на твердо-
му рядні сільського виробу чи наштрикнути вночі випещене
тіло об кляту кострицю, якої баба не вибила як слід об би-
тельню.

– А Сидір наш став тепер дуже хворобливий, раніше він
сюди не приїздив – часу не було, а як погнали його з пар-
тійної лінії на профспілкову, а звідти аж на досаафівську, –
тільки внески приймай та стріляй з малокаліберки, – так він
уперше за десять років і батька побачив. Дуже хворобливий,
похмурий, надутий такий…

Левко веде свою молоду дружину за руку, а вона його за-



 
 
 

питує, поправляючи фарбоване рядно на одному з синів:
– А як же тобі ведеться?
– Мені якось незвично серед них: тепер вони ніби за мене

доросліші, всі посміюються надо мною, ніби я маленький.
– А це хто? Онучок? – запитує Параска, показуючи на най-

молодшого циганчука, що зривається на ноги уві сні.
– Ні, це наш мізинок, он родимка на щоці, хіба не бачиш.

Цей дуже принциповий.
Дід закашлявся довго і протяжно, аж дехто скинувся

спросоння.
– Ти, Левку, – каже дружина, – коли в тебе ядуха, до дох-

торів не ходи – всі вони коновали. Шукай багульник, шип-
шину пий.

На двох стареньких кожухах спочиває Петро з сім’єю. Од-
не з онучат раптом стало хлипати, термосуючи матір. Проте
ця товстуха Наталка тільки на другий бік повернулася.

– Хіба ж це мати? Я б уже тричі прокинулась, – ображено
повела Параска і сама, взявши хлопченя на руки, своє незна-
не онуча, понесла його за хату. Дитя попісяло в найзвичай-
нісінький спосіб, і бабця знову поклала його до сплячої ма-
тері.

Левко приміряє один із синівських капелюхів, потім вішає
його на суху галузину.

– А ти знаєш, як я дізнався, що наш льотчик удруге оже-
нився? Приїхав він додому, я принюхався до кашкета, чую –
не той жіночий запах, духи не ті. «Розвівся?» – питаю. «Як



 
 
 

ти знаєш?» – він на мене скоса. Так я перед ним і не розкри-
вся. Я, старенька, по кашкеті все зрозумів, дуже він якось
чудно пахнув, не тою жінкою, що бувало.

– А чого він розвівся?
– Сьогодні була та, перша. Крепко гарна лікарка, та тільки

вже зла дуже, та тільки дітей не родила. Нічого була пара, та
тільки обоє були самі по собі.

Зривається вві сні Соломія, золоте волосся розсипалось
по чорній оксамитовій подушечці. Параска вдивляється в її
завіяне ластовинням лице, співчутливо шепоче:

– Дісталося їй, бідній, з Івасем.
У Левковій труні сидить у місячному сяйві квочка і ти-

хенько перемовляється зі своїм пухнастим потомством, ма-
ленькі грудочки злякано ворушаться, а сонна курка знову по-
ринає в непам’ять, пригорнувши курчаток крильми.

Старому незручно, що Параска обдивляється його труну,
та його рятує згасаюча над хатою зоря.

– А звіздар образив мене. Коли б, каже, не син ваш у небі,
ви б і на зірки ніколи не дивились.

Левко прочиняє дверці, всідається за кермо машини, а
Параска придивляється до кирпатого борця, що саме розліг-
ся обіч «Волги», дослухається до його дитячого прицмоку-
вання, і ані крихти уваги на діда-шофера.

– А ти знаєш, – ревниво нашіптує Левко дружині на вухо,
– це не його власна машина. Мені звіздар проговорився. Це
він для форсу – довго гроші збирав, а потім напрокат дістав,



 
 
 

аби мені памороки забити. Ось, мовляв, батьку, до машини
дожився… Не розумію я їх, і як мені вмирати прийдеться,
коли вони якісь невлаштовані – кожен помочі потребує. І з
кожним разом усе більше незнайомі мені, ніби і не з мого
коріння – одна видимість сердюківська.

Потім вони сиділи удвох над магнітофоном. Левко брав
своїми жовтими, поїденими тютюном пальцями маленький
холодний палець своєї дружини і натискував на клавіш.

– Ось зараз почуєш голос Івася.
Та з приймача було чути лише здушливий кашель Левка,

стрічка йшла в зворотному напрямку, старий не знав, як собі
допомогти. Спочатку навіть зніяковів, а потім вони, приту-
лившись одне до одного, спокійно слухали зрозумілий голос
свого сина з якимись незрозумілими словами, хитаючи голо-
вами в такт мимовільних абракадабр, ніби дрімали над па-
лахкотливим вогнем лежанки, ніби прослуховували магніто-
фонні записи все своє життя.

– Тільки голос у нього простуджений, – зауважила Парас-
ка, коли Левко натиснув її холодним пальчиком на інший
клавіш, – мабуть, і ця, – вона кивнула на сонну Соломію, –
не дуже доглядає його.



 
 
 

 
Син

 
На чорній «Волзі», що стоїть серед подвір’я, походжає ґа-

лаґан у штанях. Він уже було звівся навшпиньки, щоб куку-
рікнути, коли його зігнав Андрій.

– Ану, Петю, марш, дай старому поспати.
– Чого тобі? – повертається до брата опецькуватий зав-

госп. Він із Сидором досукує мотузки і випробовує їх на міц-
ність. Артем же зняв хвіртку й вистукує на завісах, забиває
цвяхи на місце поржавілих і випалих.

– Тихше, Артеме, батько ще спить.
– Коли збудимо, од нас не відстане.
– От буде йому сюрприз – прокинеться, а криницю вже

вилили.
У чорній «Волзі», привільно розметавшись на задньому

сидінні, лежить Левко; він за всім назирає в люстерко, все
чує, та навіть оком не моргне, лише тверді п’яти вовтузяться
в ледь прочиненій кабіні.

Йде з гаками, з гумовими чобітьми, з куфайками, з відра-
ми вся родина, що прокинулась заради такої оказії. Щебе-
чуть діти, і ґалаґан, знову вибравшись на машину, будить
Левка.

Сіроокий онук у блакитній матросці стукає у віконце ма-
шини, дерев’яний літак у руці.

– Дідуню, а вас у сільраду кличуть.



 
 
 

І Левко поволі й неохоче залишає свою шкіряну постіль.
«Чого б то, я ж, здається, самообкладання вже запла-

тив…»
Біжить попереду онук, гуркотить в хлопчика дерев’яний

пропелер, – нахваляється сіроокий:
– І я буду льотчиком-випробувачем, як і дядько Івась.
І кружляє навколо діда, і стрибає на одній нозі.
Так прийшли вони до сільради.
…Маленьке хлопча в блакитній матросці з усієї сили на-

магається зачерпнути склянкою хоча б з ковточок води, та
підвіконня з привабливо холодним відром таке образливо
високе, а хлопча таке дрібне, що ніяк не дістатися до того
підвіконня, хоч простягнися.

У розчинені навстіж вікна сільради сипле пилюка, занесе-
на суховієм, а кощавий Індрисов лає чорну телефонну труб-
ку, не звертаючи уваги на маленького відвідувача.

– Що ти мені одне й те ж торочиш! Хіба не можна бу-
ло раніше подзвонити й порадитися? Зрозумій же ти, май-
орська твоя голова, це вже третій син його так розбився. Два
льотчики на фронті, так. Зрозумій: не може ж він зараз похо-
ронну отримувати. Що? Тільки прибадьорився старий, ввій-
шов у форму – і раптом така смерть з пантелику. Коли по-
хоронну відправив? А що ж мені тепер робити? От коли з
призовом біда, тоді ви й про мене згадуєте…

Індрисов вішає трубку. Сердито, нічого не тямлячи, ди-
виться на хлопчака з простягнутою до відра рукою, в якій



 
 
 

затиснуто велику гранчасту склянку, й піднімає його над
відром.

Зачерпнувши води та міцно тримаючи склянку обома ру-
ками, онук стрибає через поріг, через приступці, простягає
воду Левкові.

Старий поволі зводиться, спираючись на спинку лави.
Онук у блакитній матросці нерозуміюче дивиться то на Інд-
рисова, який ніяк не очікував такого повороту подій, такого
раннього приходу діда, то на зігнутого непосильним тягарем
дідуня Левка – він ніяк не може зрозуміти, де ж поставити
склянку.

Левко поволі переставляє ноги, перебираючи руками по-
сипані жовтим мохом тини.

– Ну й напився ж дід на радощах, – догадується вчитель
Скрекотень, намагаючись узяти старого під руку.

Той відсторонює підоспілу поміч, а вчитель підморгує до
хлопця в матросці й, притуливши вказівний палець до губ,
говорить йому:

– Tc!
Той перекривлює його рухи.
Нарешті й своє подвір’я. Левко поволі простує до труни,

влягається обличчям униз, зануривши його в духмяне сіно.
– Ну й тато, – сміється над ним Настя. Вона прибігла по

обценьки од криниці, звідки долинають радісні крики дітей,
солідний регіт мужчин, верескливі жіночі голоси.

Старий лежить під деревом у дивній позі, ніби обнявши



 
 
 

твердими руками жовтувато-молочну труну.
…Повертаються сини од криниці – хтось винишпорив ста-

рий подертий бубон і дрібно вистукує в прозоро-матове дно,
хтось пробує награвати на кишеньковій гармонії, од тину до
тину літають у танці розпашілі молодиці, поплескують утом-
леними долонями чоловіки.

– Ну й напився ж старий, – хтось помічає Левка.
– Не чіпайте його, хай спочиває, – заступається за батька

Андрій і накриває рядном старечі ноги од надокучливих мух.
Веселий натовп удирається в хату, заповнюючи всю дюжину
стільців…

Тиха і душна ніч, привілля цвіркунам та зорям, сліпу-
чо-сині спалахи далекої грози, що нагадує про себе низьким,
майже невловимим для вуха рокотанням грому.

Сплять сини, сплять невістки, солодко сопуть, підгорнув-
ши долоні під щічки, онучата.

У сусідському дворі, на ледь помітній призьбі, хтось пру-
чається, чутно уривчастий жіночий шепіт:

– Учора Настусю, а сьогодні мене, так? – І легкий докір-
ливо-підбадьорливий удар дівочої вологої долоні по твердій
неслухняній парубочій. – Вчора Настусю, а сьогодні мене,
так?

Левко стоїть серед подвір’я з сокирою, ставить домовину
сторч, звідти зі щемливим шелестом висипається сіно, а по
сіні скочуються дві білі плями – це курячі яйця: залишені се-
ред святкового безладдя без догляду несучки нагледіли собі



 
 
 

місце в труні. Левко обережно кладе їх у сіру камінну впа-
дину, притуливши на ту хвилину труну до стіни.

Так він розбивав свою домовину краєм сокири підважу-
вав головки цвяхів, обценьками висмикував їх зі свіжої де-
ревини – вони піддавались зі скрипом. І коли він прислухав-
ся, як душно шелестить бузок і як на ледве помітній призьбі
сусіднього подвір’я хтось пручається з затухаючим дівочим
шепотом: «Учора Настусю, а сьогодні мене, так?», то відчув
одночасний приступ голоду і спраги.

Розбивши яйце, спершу одне, потім друге і вихиливши їх
у рот, Левко шпурнув шкаралупу в шамотливі кущі бузку,
налякавши на мить пару на призьбі. Потім старий присів на
камінь, сперся на стіну і, притримуючи однією рукою обух,
а другою – вістря, задрімав серед ночі, переповненої цвірку-
нами і зорями, поклавши сиву голову на сокиру…

Довгим і високим тунелем, з легким ухилом угору не пе-
реступаючи межі свого химерного сну, поволі йде старий.
Він – босий, два відра води в руках, холоші підкочено май-
же до колін. В одному, нижчому, кінці тунелю мерехтить
ледве помітне стояче кружало води, в другому, вищому, ви-
ході тунелю, не круглому, а квадратному, розірваному нав-
піл коловоротом із лискучим ланцюгом, то розсипища зе-
лених зірок, то спалахи блискавок. Підвладна волі сну вер-
тикальна глибина криниці лягла горизонтально довжиною, і
Левко йде всередині цієї горизонтально покладеної крини-



 
 
 

ці-тунелю, збільшеної до розмірів сну.
В одній із щілин поміж цементними обручами сюрчить

цвіркун, гучно прокочується луна від кроків у цьому дивно-
му тунелі, і чим ближче до виходу – блідішими стають зорі,
тихшими – звуки цвіркуна.

Левко раптово звертає убік, вода вихлюпується з відер.
На нього зверху по нахиленій площині котиться величезне, з
людський зріст, яблуко, воно котиться повільно і зменшуєть-
ся там, унизу, в мерехтливому кружалі води.

І заграли звивисто на круглих стінах криниці відблиски,
випурхнула з гнізда в щілині ластів’яча зграя, а Левко втом-
лено наближався до зяючого виходу з тунелю-криниці.

Ось він стоїть уже на землі, біля цямрини, поставивши
відра з водою на кленові дошки, і одігріває босі промерзлі
ноги на теплій землі.

Біля криниці безмовно завмерли дві жінки. Вони вдивля-
ються в далеку лінію обрію.

Одна з них – Соломія, юна, золотоволоса, з ледь помітним
пилком вагітності на обличчі.

А друга – Марія, висока, струнка, з польовим яскравим
будяком у густій косі і живою смутною злостинкою в очах.

Вилітають із криниці верескливі ластівки, і стоїть вона,
Левкова криниця, в зовсім не знайомому місці, оточена без-
людним полем, табунами літаків і вологими бетонними пли-
тами злітних доріг.

Літаки заждались. Вони неспокійно стоять на своїх шасі



 
 
 

з легких труб, вони схожі на величезний табун коней, що
очікує свого заблукалого поводиря, – так чутливо стоять во-
ни на задніх, граціозно-тонких і міцних непропорційних кін-
цівках.

Легкий степовий вітер ковзає по їх крилах. Металева об-
шивка ледь помітно вібрує, вигнутий гвинт травневого ви-
хору кружляє з пилюкою на зеленій стежці.

Сивий Левко в білій полотняній сорочці, з піджаком на
руці, босий, блукає між дивними алюмінієвими птахами, по-
глядаючи, як на холодних заклепках тремтить, зриваючись,
прозора роса.

Серед літаків є й такі, які щоденно перехрещують тінями
його город, і він поплескує їх по обшивці, ніби коня по кру-
пу, та є й такі незнайомі обриси, які не проростають у голо-
ві найхимернішого генерального авіаконструктора – і Левко
обходить їх боком, як обминають буйного жеребця, оберіга-
ючись його пружних задніх ніг, що не знають промаху. І та-
кі примхливі, розпросторені крила, такий подовжений синій
фюзеляж може поміститись у маренні колгоспного пенсіоне-
ра, улюблений син якого – льотчик-випробувач.

Розриває хмари маленький чорний літак – він щойно вий-
шов у піке й знижується до аеродрому. Десь удалині стихає
його трагічний посвист.

Завмерла, готова прийняти його, вистелена вологими ше-
стикутниками, замайорена червоними краплями сигнальних
ламп, широка злітна стежа.



 
 
 

Застиг в очікуванні старий, зіпершись ліктем на крило,
завмерли біля криниці жінки.

Різкий свист посилюється, та з вранішнього туману, звід-
ки на божевільній швидкості має вимчати літак, вилетів
на повному галопі, дзвінко вибиваючи по бетонних плитах
жорсткими підковами, чорний кінь у білих замилених яб-
луках. Він різко спинився, задихаючись, заклично заіржав,
повернувся на всі боки – та іржання не знайшло відповіді.
Він почав когось гарячково розшукувати: зазирав у порож-
ні обтічні з плексигласовими ліхтарями кабіни, а літаки по-
вільно й невідступно оточували його мовчазними пропеле-
рами, мокрим хвостовим оперенням, почорнілими реактив-
ними соплами й пониклими крилами. А він знову й знову,
стаючи гопки, іржав до того вершника, котрого вже не було,
– всі кабіни літаків порожні, поле безлюдне.

Нахиливши сиву гриву, переплетену чорними муаровими
стрічками, він повільно йшов по доріжці, вишукуючи м’яки-
ми шовковими губами білі ромени в щілинах між бетонни-
ми плитами.

І золотоволоса Соломія, і чорноока з татарником у косі
Марія простягали йому відра з водою, та яблукуватий кінь
не замочив своїх шовкових губ…

А потім було видно Левкові, як через весь аеродром по-
вільно рухався невеликий срібний літак без льотчика – фю-
зеляж, обгорнутий червоною, звисаючою на обидва боки ви-
шитою китайкою – два вогняні крила розвівав вітер, роз-



 
 
 

сипались торочки, мовчали в кабіні прилади, цвіли ромени
в щілинах між шестикутними бетонними плитами, а за бі-
лим-білим літаком, ніби його щойно побілила онука найкра-
щою глиною, принесеною з Маройчиного провалля, ішла по-
кійна Параска, стара, висушена мати свого сина, вся в тем-
ному, і вела за поводи чорного коня в білих яблуках. За Па-
раскою, трохи поодаль, ішли дві жінки, дві невістки Левкові
– Соломія і Марія.

У сухому сюрчанні цвіркунів і теплих хвилях степового
вітру пливла старовинна українська реквіємна мелодія:

Козака несуть
І коня ведуть —
Сльоза сльозу пробиває…

А сам Левко не міг ступити й кроку, ніби все земне тяжін-
ня проходило в цю хвилю сну крізь його темні п’яти…

Стелиться пара над лугами опісля нічного дощу, сповнює
долину. На сході крізь намоклі хмари пробиваються перші
промені сонця.

Соломія йде з відрами в одній руці, з вигнутим короми-
слом – у другій. Вона боса, в легкому голубому сарафані.

Ось і криниця. Тут уже порядкує із сокирою дід Левко. Він
міряє метрівкою старі розсохлі цямрини. Ножівкою одпилює
зайві дошки зі своєї розбитої домовини, припасовує одну до
одної, накладаючи на старий зруб.

Зупинилася з відрами, щоб не завадити батькові, Соломія



 
 
 

– сліди босих ніг на траві.
– Набирай, доню, набирай, – каже, не дивлячись на неї,

Левко.
Рипить старий коловорот, і темна безодня-криниця ко-

втає відро…
Якось хлопці від’їздили з дому. Левко, зігнувшись у три

погибелі, маленький, смутний, підпилий, сидів серед своїх
широкоплечих синів на передній підводі. Так він і не пого-
дився взутися, його босі ноги звісилися серед жіночих у мо-
дельних туфельках, серед чоловічих – у красивих блискучих
черевиках.

Село висипало з хат і ломило тини.
Оксана проводжала гостей у машині, а за ними їхали си-

ни з батьком. І коли вони виїхали на греблю, Петро знову
не міг стриматись, угледівши по боках збільшені фотографії
колгоспних маяків – серед них із портрета усміхався знайо-
мий нам чоловік з повнісінькою обоймою зубів, а внизу за-
плітався каліграфічний напис: «Знатний вшивальник колго-
спу Левко Сидорович Сердюк».

– Тату, а ви босий фотографувалися?
Левко сплюнув під колесо, не глянувши на пришелепува-

того сина.
– Тьху, безстидник, – зразу ж примирливо мовила Натал-

ка.
Кричали щось веселе дідові два маляри з даху млина, а

запорошений борошном мірошник став во фрунт перед по-



 
 
 

смутнілим Левком.
Виринула з-за рогу млина, спеціально підготувавшись до

урочистості цього моменту, всюдисуща баба Маройка: дале-
кий шлях здолали її ноги заради такої оказії.

– Значить, Сердюки, вже розповзаєтесь? А добра б вам не
було! Щоб не мали де присісти, де прилягти і ноги постави-
ти! На один день поткнули носа в село, панство нещасне, і
розлітаєтесь, як сороки, як мушва, як та сраля, прости Гос-
поди. А де ж ви там, у городах своїх, знайдете такого батька,
такого робітника, такого вшивальничка, такого золотого чо-
ловіка, як ваш Левко? Таж він наш Левко, а не ваш! У нього
руки, що за руки – ціни їм не складеш! І розбитний же він
у нас – і до плуга, і до рала, і до молодиць гала-драла, а ви,
значить, розлітаєтесь…

І тільки рибалки не спускали очей з поплавців: баба ба-
бою, а риба рибою, – та Левкова родина поволі ховалась за
горою.

Довго стоїть перед очима далека, зрошена нічним дощем
степова дорога, по якій вони від’їздили, ніби набивала собі
ціну й хотіла здатися дорогою вічності…



 
 
 

 
Епілог

 
Корінці яблук не витримують ваги плодів – гучно ковтає

їх криниця, лякаючи метких ластів’ят. І коли коловорот одя-
гається в ланцюг, обмотуючись виток за витком, і коли від-
ро, повнісіньке по вінця, стане на свіжовстругані цямрини,
там мокро спалахне одне, двоє, троє яблук. Це вони легенько
погойдуються в розсохлих діжках, що стоять обіч криниці,
це їх несуть із водою на вигнутих коромислах.

І біжать сюди стежки – то витерті щодень босими ногами,
то майже зарослі.

Гурт молоденьких дівчат щебече біля криниці.
Порипує коловорот, дівчата миються, одставивши стрункі

загорілі ноги, танцюють на мокрій траві, регочуть, обливаю-
чи одна одну; Левко сидить угорі на самому вершку яблуні й
пасеться очима на їхніх струнких засмаглих тілах. Дівчата й
гадки не мають, як назирає за ними старий. І ввірвався тер-
пець у діда – цілий яблуневий дощ бризнув на землю, в діж-
ки з водою, в порожні відра, в криницю, на метких реготух
– дівчата з повними фартухами яблук не встигають одбігти.

І знову тихо, лише батько завмер на вершку яблуні, над
ним серпневе небо, посмуговане білими стрічками вихлоп-
них газів. І видно дідові Левкові, як на призьбі гріється на
сонці Соломія, склавши руки на повному животі, як ганяє
навколо хати сіроокий онук у матросці – вербовий пропелер



 
 
 

захлинається вітром…

Вона вічна, ця криниця – безодня,
Тече вода та й ізо дна холодна…



 
 
 

 
Камінний хрест Івана Дідуха,
по прізвиську Переломаний

Літературний сценарій за
новелами Василя Стефаника

 
Діють:
Іван Дідух, по прізвиську Переломаний, або Мнєкий.
Іваниха – баба Катерина Дідушка.
Два сини, вже канадійці.
Внучок Андрійко – грамотний.
Кум Михайло, по прізвиську Твердий.
Сусід Петро.
Сусід Гьоргій.
Сусід Андрей.
Молодий ґазда Яків.
Кума Тимофіїха.
Злодій зі світа.
Мати-небіжка.
Дівчатка з сухими квітками.
Діти з труною.
Односельці Івана Дідуха.
Кінь Івана Дідуха.
Жайворонок.



 
 
 

Сонце.
Горб.
Камінний хрест.
Смерть – біла плахта.



 
 
 

 
І

Як дід Іван, по прізвиську
Переломаний, на свій родовий

маєток – на Піщаний горб – їхав…
 

Ранній ранок. Досхід сонця. Їде Іван Дідух, зібганий у по-
ясі, по прізвиську Переломаний, у поле їде пільною доріж-
кою.

Один кінь. Малий візок із дубовим дишлем. Ґазда. Кінь
запряжений у підруку, дід Іван – у борону, на коні – ремінна
шлея і нашильник, на дідові Іванові накладена мала мотузя-
на шлея. Нашильника не потребуває, бо лівою рукою спирає
ліпше, як нашильником.

Тягнуть гній на горб. Піщаний горб – то Іванів маєток. Як
прийшов з війська додому, то не застав ні тата, ні мами, ли-
ше хатчину завалену та цей горб. Всього маєтку лишив йо-
му тато горба щонайвищого і щонайгіршого над усе сільське
поле. Горб зіяв ярами та печерами під небеса, як страшний
велетень, – лякав білими ямами, з яких баби пісок вибира-
ли. Ніхто не орав і не сіяв на горбі, крім діда Івана, і межі
ніякої на нім не було.

Однаково – і на коневі, і на дідові – жили повиступали,
однаково їм обом під гору посторонки моцувалися, як стру-
ни, однаково з гори волочилися по землі. Догори кінь лізе,



 
 
 

як по льоду, а в Івана як коли би хто буком по чолі тріснув
– така велика жила напухає йому на чолі. І кінь, і Іван міцно
тримаються, бо обидва відпочили за ніч.

Біжать вдолину, лишають за собою сліди коліс, копит і
широчезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадилля гой-
дається, вихолітується на всі боки за возом і скидає росу на
ті сліди. Згори кінь виглядає, як би Іван його повісив на на-
шильнику за якусь велику провину, а ліва рука Івана обви-
вається сіттю жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Раптом серед найбільшого розгону, на самій середині го-
ри, Іван починає налягати на ногу і спирати коня.

Випрягається. Грозить кулаком коневі і накульгує вбік.
Сідає коло дороги, бере ногу в руки і слинить, аби найти те
місце, де будяк забився.

Говорить спересердя:
– Та цю ногу сапою шкребчи, не ти її слиною промивай.
Односелець Івана, молодий ґазда, зв’язує борони одна до

другої, підсміхається з діда:
– Діду Іване, а батогом того борозного, най біжить, коли

овес поїдає…
Іван, що здавна привик до таких сміхованців, спокійно ви-

тягує будяка далі. Будяк не піддається. Дід Іван кулаком за-
ганяє його в ногу і, встаючи, каже:

– Не бійся, вигниєш, то й сам випадеш, а я не маю часу з
тобою панькатися…

Обидва, дід з конем, довозять гній під горб. Потім дід ви-



 
 
 

прягається, кінь спочиває, а Іван набирає гній у мішок і несе
його наверх.

Сходить сонце – кидає Іванову тінь з мішком далеко на
польові гони. На долішні ниви з горба спадає голосний дідів
крик – розсердився на мішка:

– Е-ех, мой, як тобою грєну, та й по нитці розлетишся,
який же-с тєжкий!

Але не гримає, бо шкодує міха, поволі спускає із плечей на
землю. Б’є палі, б’є кілля, обкладає гноєм свою частку дов-
кола, аби дощі не сполікували гною, не зносили його в яруги.

Починається робота.



 
 
 

 
II

Як дід Іван говорив з
полем, з конем, з сонцем, з

жайворонком і Господом Богом…
 

Старий сидить на горбі, поклав граблі коло себе, закурив
люльку. Говорить сам до себе на четверо гонів заголосно:

– Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш вдома вкажуся,
та й зараз дідові роботу найдуть. Таки невістка, коби здоро-
ва, круть-верть та зараз запіворить: «Тату, не сидіть…»

Вітер грався сивим волоссям дідовим.
– Але коби зайшли до хати та подивилися. Син на постелі,

невістка на печі, а я з старою – на землі, на соломці валяє-
мося. А це ж по правді, а де Бог є? У цих людей вже нема
Бога, ой, нема…

Дід вставав, рушав до коня. Запрягав. Ходили вони з од-
ного кінця горба на другий, то вниз, то вгору, затулені куря-
вою, а борони кусали землю, гуркотіли, роздрапували її, аби
зерну вчинити м’яке ложе.

Іван уже говорив не до себе, до коня:
– Ти не є жаден кінь, ти пес, ти всі плечі мені обгриз, знак

на знакові, скусав а скусав.
Кінь тягнув, Іван старався збоку.
– Не сіпай хоть ти мене, бо так мене житє насіпало, що



 
 
 

ледве на ногах стою. Я тобі досвіта сиплю овес, ще сам нічого
не ївши. Я тебе старими сльозами поливаю, а ти кусаєш. Ще
недавно ти цілий жмут мого волосся вирвав і пустив під ноги
в гній.

Іван дав пужалком, кінь ошкірився, піддав ходу. Старий
за ним, тяжко, розважно.

– Так не можна робити, бо хоть ти дуже красний кінь, але
за це поганий. Так я тебе продати не можу, але якби прий-
шов до мене святий Юрій, то, бігме, подарував би тебе, але
з ним ти ішов змії розбивати: робити землю ти нездатен, у
тобі спокою нема.

Він слинив пальці, вимивав рану на плечах, присипав по-
рохом. А борони притихли, земля подавалася, розсипувала-
ся. Іванові ноги чули під собою м’якість, ту м’якість, яка ду-
же рідко гостить у душі мужика. Дідух оглянувся позад себе
та побачив попри борони довгу нитку червоної крові і сів.

– Скло залізло, матері твоїй! Тепер волочи, а ниви недо-
робленої не лишиш, хіба розскочишся у кусні. А ти, небого
ниво, малий спасибіг будеш мати з цеї старої крові, бо стара
кров, як старий гній, ніц не родить; мені утрата, а тобі нія-
кого зиску.

Кривуляючи, Дідух випряг коня, повів до воза, забалакав
уже до сонця:

– Ти, сонце, не захмурюйся на старого, що заборзо робить
полуднє, старий не має чим ходити…

Дід Іван витяг з торби хліб, солонину та пляшку, вимивав



 
 
 

рану горілкою, відірвав шмат рукава, завив ногу і зав’язав
мотузом від міха.

– Тепер або боли, або переставай, або як хочеш, а воло-
чити таки будеш.

Пив горілку, взяв хліб, кусав його та, наново сердитий,
вигукував:

– Це хліб? Зуби здригаються від цього макуха, пиймо, Іва-
не, горілку, вона гладко йде.

Зі злості шпурив хлібом далеко на ріллю. Потім задиви-
вся на жайворонка, що високо тягнув свою співучу нитку.

– Мой, мовчи, не гавкай над мойов головов і кому взявся
співати? Оцему обдертому та обгризеному дідові? Лети собі
геть до неба, скажи свому богові, що най не посилає мені
дурну птаху зі співом, бо як він такий моцний, най мене в
Канаду не засилає. Най твій бог співанками мене не гулить,
забирайся.

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жайворонок
ще краще почав співати над його головою і не хотів летіти
до бога.

– Ти, пташку, ти ніц а ніц не розумієш. Насип студеної
роси на мій сивий волос, бо він мене пече кождий, як роз-
жарений дріт. Моя голова палиться від того вогню.

Старий Дідух рвав з голови сиве волосся та кидав об зем-
лю.

– Сиве волосє, пали землю, я не годен вже тебе двигати.
Замазаний грязюкою, обдертий, кривий, він неначе запа-



 
 
 

дався в землю.
Заходяче сонце застало Івана наверху і несло його тінь з

горбом разом далеко на ниви. По тих нивах залягала тінь
Іванова, як велетня, схиленого в поясі. Іван тоді показував
пальцем на свою тінь і говорив горбові:

– Ото-с мене, небоже, зібгав у дугу! Але доки мене ноги
носєт, то мусиш робити хліб!



 
 
 

 
III

Як дід Іван бабині чоботи латав
 

Старий Іван латає бабині чоботи. Не латає, а зчіплює до-
купи. Гріх давати таке дрантя до шевця, та й за крейцар ску-
по. А баба ж боса-босісінька, води до хати внести ні в чім,
як задощить. Сидів коло лави проти вікна, обклався старим
шкураттям, воскував нитки на дратву і бісився, як пес.

Іван: Бігме, кину в піч, шпурну у вогонь, та й збувся!
Шкіра здривіла, нитки не проткнеш, бо порветься – викинь
на гній та й плюнь – та й вже!

Приговорюючи до чобіт, старий Дідух все-таки з великою
старанністю їх латав. Що провів нитку через шкіру, то все
неспокійно оглядав, чи не порвалася. Через те робота йшла
поволі – Іван сердився.

Іван: Залізо не шкіра, та й та зшуровується, що то гово-
рити. Вже штири роки як куплені. Та ще мусять служити,
хоть би там не знати що.

На печі лежала баба – стара Іваниха. Дрібка жінки – зав-
більшки десятилітньої дитини. Кашляла, не переставала.

Іваниха: Божечку, Божечку, найди мені смерть, най я так
гіренько не валяюся. Вже-м, відай, спокутувала усі гріхи, що
нагрішила. Десь умирають такі, що лиш би їм бути, покида-
ють добро і маєтки, а я як отой твердий камінь, що ‘го ніхто
не годен роздавити…



 
 
 

Розпукалася від кашлю. Коло баби сидить Андрійко. Як
баба заходиться від кашлю і синіє, то він дивиться на неї ці-
кавими очима, показує пальцями на бабу.

Андрійко: Аді, аді, баба вже умирають.
Баба відкашлюється, гладить його по голівці.
Іваниха: Де, де, дитино, моя смерть забула за мене, гей,

забула.
Але старому Іванові вже остогидло борикатись із здриві-

лими чобітьми. Шпурнув під лаву та й почав сваритися.
Іван: Коби-м вам на смерть лагодив, то би мені легше бу-

ло. Ані вбути, ані вгорнути, ані нагодувати – таки нічо не
мож настарчити. Ходіть трохи босі, та, може, вас борше по-
вихаплює.

Іваниха ще дужче закашлялась.
Іван: Чекаєш тої смерті, як кінь дощу, все своє: «Божеч-

ку, Божечку, найди мені смерть», – а то все на мою голо-
ву. Або ліпше погадай собі, чим я тебе буду ховати… Бігме,
оглохну. – Підняв чобіт з-під лави, кинув ним на бабу. Вре-
шті натягнув на себе кожушину, щоб вийти з хати. Сказав
уже на порозі.

Іван: Та на цю хату птах не сів би. Аби я не діждав вер-
татися до неї.

Баба з печі кинула йому навздогін чобіт, а з чоботом
бабське слово.

Іваниха: Йди, йди, слухай за Канаду, гадаєш, що я піду
на старість десь на край світа?..



 
 
 

 
IV

Як малий Андрійко
діда Івана підписа вчив

 
Вечір. Сидить старий Іван Дідух на лаві, на колінах внука

держить. Вогонь палахтить у печі, освітлює хату червоним
світлом. Стара Іваниха сидить перед піччю та варить вечерю.

Іваниха: Ти зійшов, старигане, на діточий розум. Лиши
дитину в спокої, не підкидай ним, як гарбузом. Йди, Андрій-
ку, сюди.

Іван: А ти чий, дідів чи бабин?
Андрійко: Дідів.
Іван: А кого битимеш?
Андрійко: Бабу.
Іваниха: А ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки даю,

а ти мене битимеш! Доста тобі з дідом, йди сюди та на ось
– пінку з молока збирай.

Стара витягла горщик з печі. Андрійко опинився коло ба-
би і збирає пінку.

Іваниха: Мо, Андрій, а що ти купиш бабі?
Андрійко: Червоні чоботи.
Іваниха: А дідові?
Андрійко: Дідові нічого не хочу.
Тоді дід Іван знову перехопив онука собі на коліна, патлав



 
 
 

своєю чорною шорсткою долонею в м’якому пухові дитячого
волосся. Допитувався, як екзаменував.

Іван: Ти як називаєшся?
Андрійко: Андрій Дідух.
Іван: А хто ти є?
Андрійко: Луский радикал.
Іван: Добре. А куди ти поїдеш?
Андрійко: До Канади.
Іван: На чім поїдеш?
Андрійко: На такі шафі, як хата, великі, таким морем

широким, широким, геть, геть…
Іван: А діда озьмеш з собою?
Андрійко: Візьму діда та бабу, та маму, та й Івана вуй-

ного, та й геть поїдемо…
Стара Іваниха не витерпіла, розігнала товариство.
Іваниха: Йди, йди, не муштруй хлопця та не бери на ак-

замент, бо ще всне без вечері.
Іван (гордився): Але поміркуй, який бахур мудрий, геть

все знає! І Канаду знає…
Малий Андрійко ходив лавою поза плечі діда, що писав

коло довгого стола. Писав зі взору. Грубими руками отой пи-
сар обходив з кожного боку, відки би йому найліпше почати.
Грудьми притискував так до стола, що той аж скрипів. Нау-
ка йшла тихенько, лише чути було мляскання губів, як ґазда
мочив олівець у роті. Андрійко заглядав, чи дід добре пише.

Іван: Андрійку, а подивися, як воно виглядає?



 
 
 

Андрійко: Ще чепірнате таке, як нечесане повісмо, ще
пишіть. Дід має підписатися, як горб спродасть, тато казали.

Іван: Вже єго чешу другий вечір, аж мені груди болєт.
Ану читай, що я написав.

Андрійко: Іван Дідух.
Іван: Акурат я. Так воно там стоїть, що кождий пізнаєт.
Андрійко: Хто вчений, то й кождий.
І старий Дідух почервонів з утіхи і оглядав карточку з усіх

боків.
Іван: Ану ж но я ще раз єго випишу. – І нахилився, і сли-

нив олівця. – Ще раз випишу, аж груди мені потріскають,
зате пан нотар не обдурить – ґрунти спродам, і в Канаду аж
гой. А то каже мені: «Хлоп усе дурний, гниє цілу зиму та й
би не навчився навіть своє порикло на письмі покласти».

Старий старався, аж стіл рипів. Малий Андрійко ходив
лавкою поза плечі діда.



 
 
 

 
V

Як дід Іван злодія зловив
 

Від хати до копиці сіна побігла чоловіча постать. Засапа-
лась. Притулилась до змокрілого сіна. З-за рогу хати вилеті-
ли вила-трійчата і з усього розгону всадилися в мокре сіно
коло засапаних волохатих грудей чоловіка. Він віддихав, по-
дивився на зірне небо і навчіпочках витягнув вила-трійчата
з копиці. Один зубець вил пробив край змокрілої сорочки.
Чоловік заправив сорочку і з усієї сили пустив вила в той
бік, звідки вони вилетіли. Коло хати хтось тяжко айкнув, за-
стогнав.

Чоловік коло копиці сторожко озирнувся і з усього ходу
надав до хвіртки, перестрибуючи через поліна, упряж і бо-
рони. І коли він, послизнувшись, упав, вила-трійчата вдари-
ли його в литку.

Посеред хати стоять два дужих чоловіки. Сорочки на них
подерті, лиця закривавлені.

Говорить дід Іван до злодія:
– Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з рук пустив.
Злодій присідав, хапався за литку. Господар сопів, пому-

чений, і ловив у груди повітря.
Коло постелі сперлася стара Іваниха, застрашена і заспана.

Вона ніяк не могла попасти рукою в накинутий на одне плече



 
 
 

піджак, стояла оторопіла, хрестилась.
З печі виглядав хлопчик Андрійко.
Дід Іван однією рукою тримав злодія, другою вимахував

до баби, кричав:
– Не стій, але піди зараз за Гьоргієм і за Михайлом. Ска-

жи, аби зараз прийшли, бо я злодія маю в руках.
Іваниха вискочила з хати. Андрійко висунувся з печі, дід

Іван шпурнув на нього якоюсь ганчіркою – онук сховався.
– Якби попав на слабого, взяв би житє коло власної хати.
З усієї сили заїхав злодієві в живіт, той скорчився – Іван

за цей час приступив до лави, взяв кварту з водою і пив. Пив
лакомо – було чути булькотання води в горлянці. Рукавом
витер лице, глядючи на злодія, сказав:

– Не треба йти до цирюльника, напустив крові доста.
Тільки підняв другий рукав, аби втертися, Андрійко на

печі зойкнув: злодій вдарив діда кулаком межи очі.
Господар засопів і зосліпу схопився в напівтемній хаті за

поліно:
– Ти б’єш, та й я буду, ану, хто ліпше?
Замахнувся грубим буковим поліном.
Злодій упав на землю. З ніг сикнула кров.
– Тікай тепер, як можеш, я тобі нічого не скажу.
Дід Іван одійшов подалі од порога до столу і став кидати

крихти хліба в рот. Шикав на дитину. Довго мовчав. Злодій
конвульсійно повзав коло порога.

Тьмяний каганець не міг продертися через темряву по ку-



 
 
 

тах. Почали несміливо гудіти мухи.
З ніг злодія текла кров. Штанина вже була зовсім мокрою.
Господар не витримав.
Іван: Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся витече.
Злодій: Дай мені води, ґаздо.
Іван: Дам тобі води, кріпися, бо не знаєш, що тебе чекає!
Запанувала мовчанка. Совався злодій. Гуділи мухи. На

печі шупортався Андрійко.
Дідух нипав по хаті, лаявся:
– І де та баба в біса ділась?
Злодій притих, почав затяжно, тоскно, здалеку.
Злодій: Ти, бачу, моцний, ґаздо.
Іван: Я моцний, небоже, я коня на плечі беру, ти недобре

трапив до мене.
Злодій: А натуру маєш мнєку!
Іван: Я мнєкий, але злодія живого з рук не пускаю!
Злодій: То я вже маю тут загибати?
Іван: Або я знаю, чи ти твердий, чи мнєкий? Як твердий,

то можеш витримати…
Іван Дідух став на піл, роздер шмат старої сорочки, кинув

злодієві.
Іван: Затамуй собі кров.
Злодій: Нащо, аби гірше боліло, як битимеш? Кров – то

є сам біль.
Іван: Як я вже буду бити, то мусить боліти, хіба би дух

спустив.



 
 
 

Злодій: І Бога не побоїшся?
Іван: А ти Бога боявся, як ліз у комору? Та там весь мій

добиток. Та якби ти був тото забрав, та ти би мене на віки
вічні скалічив. Я все назбирував, аби за Канаду сплатити, а
він… А чому ж ти не лізеш до богача, але до бідного?

Злодій: Пропало, нема що говорити! Бий, та дай мені
спокій!

Іван: Певне, що буду бити.
Андрійко хотів злізти з печі, дід на нього шикнув. Андрій-

ко знов заховався під дрантя. На долівці зробилася калюжа
крові, злодій не взяв кинутого шмату сорочки – він вже підп-
ливав кров’ю.

Злодій: А ти, як маєш сумління, ґаздо, то не забивай ме-
не потрошки, але візьми то поліно та бахни ще так по голові,
як по ногах, та збудешся клопоту, а мені легше буде.

Іван: Ти хотів би відразу! Чекай, жди, годи, най люди
прийдуть.

Злодій: То ти хочеш добрим сусідам баль зробити?



 
 
 

 
VI

Як до діда Івана сусіди прийшли,
як до екзекуції готувалися

 
Старий Гьоргій пропускав Михайла, не хотів перший за-

ходити. Михайло пропускав Гьоргія, аж поки жінка перша
насмілилась одчинити двері.

Злодій хотів було зірватися на ноги, вибравши слушний
момент, але ноги його не послухались. Ввійшли сусіди.

Михайло: Славайсу.
Іван: Навіки слава.
Гьоргій: У вас, Іване, щось зловилося?
Іван: Ти зловилося, прийшов гість та й треба його прий-

мити.
Михайло: Нема балакання, що треба.
Лампа ледве блимала – тіні були величезними, лапатими,

конвульсійними. Михайло та Гьоргій заступили цілу хату,
головами досягали стелі, а волосся їх досягало їм поперека.

Дідух висунув лаву з-під столу, стер рукавом удавану пи-
люку, не знав, з чого б його починати.

Іван: Сідайте та вибачайте, що зіпсував вам ночі.
Михайло підійшов до злодія, турнув його обцасом під бік,

цвиркнув.
Михайло: Та то оце він на землі?



 
 
 

Іван: Він.
Гьоргій: Хлоп як звір, мали доста труду, заки до хати

вліз.
Іван: Дужий, ей, тото дужий, але на дужчого трафив! Та

заки що куда буде, та сядьте за стіл та й гостя просіть.
Іван вийшов до комірчини за наїдками та горілкою. Гьор-

гій та Михайло сіли до столу. Гьоргій – ніяково, скраєч-
ку. Михайло – хазяйновито, просто, в передчутті очікуваної
кривавої істерії.

Михайло кивав злодію, аж той вовтузився і сопів.
Михайло: А йди-но сюди, гостяко.
Злодій мовчав, совався, втирався рукавом.
Іван приніс бутлю горілки, солонину на тарілці, буханець

хліба, поставив на стіл.
Іван: Та чому не берете і його за стіл?
Гьоргій: Каже, що не може встати.
Іван: То я поможу.
Ґазда взяв злодія попід пахви, посадив за стіл. Злодій не

впирався, похнюплено сів.
Михайло: То ви вже в хаті мали з ним суперечку?
Іван: Та хотів мене заголомшити. Як угрів кулаком ме-

жи очі, то кажу вам, що тут-тут було падати. Але я намацав
поліно коло себе, морснув його по ніжках, а він і сів маком.

Гьоргій: Ви йому не дивуйтеся, бо кождий хоче борони-
тися.

Іван: Та я нічо не кажу.



 
 
 

Злодій сидів за столом – блідий, апатичний, коло нього
ніяково вештався Іван Дідух, а дальше Михайло.

Коло печі стояла стара Іваниха в кожусі. Вона ніяк не мог-
ла насмілитися скинути його з себе, отого кожуха, не знала,
чи бути їй у хаті, чи вибиратися.

Андрійко бабкав на печі, і вона насмілилась, глянувши на
його біляву голівку.

Іваниха: Іва, що ти хочеш з ним робити? Люди, спом-
нєтайте його, він хоче чоловіка вбити?

Іван: Жінко, я виджу, що ти боїшся, та ти собі піди до
сусідів, переночуй собі, а завтра прийдеш. Та й Андрійка
прихопи он, – кинув очима на піч ґазда.

Іваниха: Я не вступлюся з хати!
Іван: То горілку з ними питимеш, але не вівкай, бо спорю.

Лізь на піч, та й спи, або дивися, або як хоч.
Вона ані рухнулася від печі.
Гьоргій: Баба бабою, Іване, не дивуйтеся – боїться бійки.
Іван: Е, що ми будемо на ню дивитися.
Іван налив злодієві в склянку, подумав, долив до країв.
Іван: Дай Боже здоров’є, чоловіче, я до тебе нап’юся! Не

знаю, хто за кого буде гріх мати, чи ти за мене, чи я за тебе?
Але гріх мусить бути, таке зайшло, що без гріха не обійдеш-
ся. Гай, пий.

Злодій зовсім приопав, голову поклав на руки, ледве під-
німав її, промовляючи слово.

Злодій: Не хочу.



 
 
 

Іван: Мусиш пити, як я просю! Горівка тебе трохи одерз-
не, бо геть уплошів.

Злодій: Я не хочу з вами напиватися.
Всі три ґазди обернулися до злодія. Завзяті чорні очі ві-

щували йому згубу. Іван Дідух дивився сердито, але це бу-
ла сердитість гуртова. Михайло паленів встояною злістю по-
мсти над всім і вся, пальці його як затерпли в кулаках, то
годі було їх розвести. Гьоргій дивився дивно просто – по-
ґадзівськи, до всіх робіт ще одна впала на його плечі – порі-
шити злодія, він мусить це зробити, він, ґазда.

Злодій оглянув усіх, і безнадія тяжко сіла на його побиті
плечі.

Він ухнув, витер рукавом піт з лоба.
Злодій: То давай, най п’ю, але п’ять порцій нараз.
Іван: Пий, а як нам забракне, то ще пішлемо.
Злодій наливав одну по одній – випив шість. Ґазди диви-

лися за тим, як він опорожнював склянку, перезирались. По-
тім пили Михайло та Гьоргій. Закусювали, знов пили.

Михайло: Скажи нам, чоловіче, відки ти забрів у наше
село, чи ти близький, чи далекий?

Злодій: Я зі світа.
Михайло приступав до екзекуції не поспішаючи. Його за-

дубілі руки теребили шмат хліба і були спокійні, вони звик-
ли до всяких бійок. І тут він був заводія. Він допитувався
далі.

Михайло: А як ти, ци нашої мужицької ложи, чи мі-



 
 
 

щанської, чи панської?
Злодій дивився на нього з найбільшою боязню – в чорних

чоловічках цього ґазди світилася його смерть, це він знав
напевне і не чекав від Михайла помилування.

Михайло: Бо інакше до тебе застосуємося. Мужика то
так б’ється: зо три рази люшнев долуманом по голові, стіль-
ки раз по лиці, аби впав. Бо мужик твердий, до него треба
твердо братися, а як він під ногами, то легка робота.

Михайло перехиляв горілку, нюхав цибулину, дивився ту-
по, говорив тяжко і натхненно, Гьоргій йому підтакував, Іван
Дідух дивився на Андрійка, що слухав з печі і зніяковіло
підцмокував до нього. Стара Іваниха як була в кожусі, так і
досі не скинула, сиділа на тапчані, погойдувала взутими но-
гами.

Михайло: А пана ріхтується знов на іншу ладу – люшні
не показуй, бо вмре відразу, але пужівном настраш. А як він
делькотить на цілім тілі, то дай у морду два рази, але також
не дуже: пан вже під ногами! Походи трохи по нім мінуту,
дві, та й готовий, ребра потерті на форост, бо то біленька
кістка, як папір. А Лейбу береш на пірший вогонь за пейси,
він скаче, плює, корчиться, як пружина. Але ти на то не ди-
вишся, лише закладаєш великий палець межи два малі та й
дьогом його попід ребра, все дьогом. Це легка бійка, але бо-
люча дуже…

Ґазди тяжко, тупо засміялися, а Михайло остромив голо-
ву поза Івана і чекав, що йому злодій скаже.



 
 
 

Михайло: Ну, до якої віри пристаєш?
Злодій: То, ґаздо, таке, що як ви п’єте горівку, то ви мене

жадним способом живого з рук не пустите.
Михайло: Правду кажеш, бігме, правду, за це ті люблю!
Злодій: А заки вб’єте, то дайте ще горівки, най нап’юся,

аби не знав, коли і як.
Михайло: Пий, на таке діло пий, я не бороню, але чо ти

на мене лучив, бодай тебе Бог скарав! Мой, я твердий, я ка-
мінний, тебе з рук моїх ніхто не вирве!



 
 
 

 
VII

Як злодій діда Івана зловив
 

Злодій підняв келишок і звернувся до Іванихи в кожусі:
– За твоє здоров’я, ґаздине.
Іваниха засовалась, подивилась на Андрійка.
– І за твоє, горобчику. – Злодій підняв келишок до Ан-

дрійка, Михайло забурчав.
Злодій випив кілька заразом сказавши:
– За вас не буду пити. Бийте, кілько хочете, я вже злагод-

жений.
Михайло: Чекай, брє, добре, що ти вже контетний, але

ми ще не контетні, ти по п’ять, а ми по одні. Як тебе здого-
нимо, пічнем говорити.

Михайло дивився дуже весело. Гьоргій якусь думку мав,
але боявся її виявити, заглядав у темне вікно, а Іван був
неспокійний, перезирався з Іванихою, уникав дитячих по-
глядів.

Михайло: Виджу, люди, що буде біда, уступив би-м си
геть, а щось мене до него тягне, ланцюгами тягне… Гай, гай,
пиймо, закусюймо…

– Ґаздо, дайте, най вас поцілую в руку, – сказав злодій до
Івана.

Іван одсахнувся як од прокази. Михайло ще дужче розве-
селився:



 
 
 

– Ов, чоловіче, ти дуже боїшся, ов, це не файно!
Злодій: Бігме, вас не боюся, бігме, і сто раз забожуся, що

не боюся.
Михайло: А що ж?
Злодій: Мені легко стало на душі тепер, та я хочу цього

ґазду в руку поцілувати. Він – сивий чоловік, міг би бути
моїм татом.

Іван встав із-за стола, ходив по хаті, потім знову сів
скраєчку – до злодія.

Іван: Чоловіче, лиши мене, бо я мнєкий на сумління, я
не хочу, будь собі без мене…

Злодій: Але дайте руку, бо гріх матимете, я хочу вас по-
цілувати, як рідного тата.

Злодій поривався до Іванової руки, той зводив десницю
вгору.

Іван: Я цілком мнєкий, чоловіче, не цілуй мене.
Михайло та Гьоргій аж роти пороззявляли і горілку пере-

стали пити. Наїжачили голови, слухали, своїм вухам не віри-
ли. Бувалий Михайло зметикував.

Михайло: Тумана пускає, чьо він хоче? Ти, небоже, та-
кого способу трібуєш, е, ми й на це вчені!

Іван витріщив очі як баран і не розумів, що діється. Гово-
рив, аби виправдатись перед Михайлом і Гьоргієм.

Іван: Зміркував, що я мнєкий, зараз угадав…
Злодій був у п’яному шалі.
Злодій: Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щирого серця, бо



 
 
 

як вас поцілую, то мені буде легко. Я виджу, що мені вже не
ходити по світі, та хотів би відпрощатися з вами.

Іван: Ти не цілуй, бо геть змнєкну, я тобі і так простю.
Злодій: Але я вас просю дуже, бо я дуже тяжко буду уми-

рати, бо я ще нікого в руку не цілував, аби ніби так із серцем.
Я не п’яний, бігме, ні, але я так хочу…

П’яний злодій припав до плеча Івана Дідуха, той випручу-
вався, злився, аж плакав.

Іван: Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, бо як
угатю, то й не дригнеш!

Злодій: Коли ви гадаєте, що дурю, а я, бігме, правду ка-
жу. Я, видите, як напився горілки, та й мені отак утворилося
в голові, що я маю згинути і цего ґазду в руку поцілувати,
аби мені Бог гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо, кажіть, най
дасть. Най дасть, я ж хотів з ним їхати, разом з ним.

Іван: Куди їхати, що ти верзеш?
Злодій: Хотів їхати з ним, бігме, не брешу, до Канади

хотів.
Іван: Що цей чоловік від мене хоче, коли я не порадю, бо

я жалісливий такий, що я не годен тому стерпіти…
Іван не знав, де подітися, що з собою робити в такім кло-

поті. Він стидався, як дівчина.
Іван: Мнєкому все таке, все він у людей на посміховись-

ку, така натура паскудна! Та ви знаєте, що як я трохи горів-
ки нап’юся, та й плачу, таке знаєте, бо я, знаєте, такий, як
прєдиво…



 
 
 

Злодій хотів ще взяти Івана за руку, аби поцілувати.
Михайло: Цей злодій хоче штукою нас зайти. Ідіть, Іване,

геть від нього, уступіться. – Михайло вже одсовував Івана од
злодія, вів своєї.

– Давайте горівки, Гьоргію, пиймо з по три, аби раз дістати
їдь.

Злодій плакав, хлипав по-дитячому. На печі нюняв Ан-
дрійко. Іваниха задубіло сиділа в кожусі на тапчані.

Злодій: Не йдіть, Іване, не йдіть, вуєчку, від мене, бо я за-
раз умру. Я не боюся, бігме, не боюся, але такий мене неспо-
кій тре…

Він почав дрижати в цілім тілі, губи тряслися як живі. Ми-
хайло й Гьоргій пили горілку і не дивилися на нього.

Іван: Та чого ти боїшся, нема чого, я тобі дам руку по-
цілувати, вже дам, най мені і відіб’ють, вже дам, на цілуй, як
ти собі жадаєш…

Злодій прилип до руки, а Іван кліпав очима так, як би
хтось його раз по разові бив по лиці.

Іван: Мнєкому ніколи не варт бути, бо мнєкий чоловік
нездалий до нічого…



 
 
 

 
VIII

Як діда Івана і злодія
кум та сусід побили

 
Михайло розставив свої грубі, порепані пальці на руках і

показував їх Гьоргію, ворушачи ними.
– Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на бійку, що раз лакомі,

де ймуть, там з мнясом рвуть!
А Гьоргій нічого не говорив, лиш заодно плював у долоні

і наливав горілку.
Іван відпихався від злодія:
– Доста вже, небоже, доста. Пусти, витягни руки з пазухи,

не облапуй мене, чуєш, бо мені такий встид, що не знаю, де
подітися!

Злодій: Я ще хочу образ цілувати, я ще хочу поріг, я хочу
всіх, всіх, де хто є на світі, я хочу в Канаду.

Іваниха метнулась на піч. Накинула якесь дрантя на Ан-
дрійка. Схопила його на руки. Метнулась з ним з хати.

Михайло вийшов із-за стола темний і п’яний, як ніч, Гьор-
гій стояв і нагадував собі, що він мав щось зробити. Михай-
ло став кричати на Івана, тяжко і п’яно:

– Іване, ви мене з хати шуруйте, хоч це ваша хата, аби я
вас тут не видів, бо вб’ю, як горобця, гай, забирайтеся, бо ви
баба, а не ґазда.



 
 
 

Іван: Я піду, Михайле, я вам не кажу нічо, але ви не гні-
вайтеся, я в Канаду їду, гріх мені на душу брати перед до-
рогою, мнєкий я чоловік Мені так здається, що гріх будете
мати, а я собі йду…

Михайло: Ідіть, ідіть, бо ви не хлоп, а зальопана баба!
Іван: Та я то кажу, що я не до него, я…
Іван підвівся і вийшов з-поза стола.
Злодій один лишився за столом, блідий трохи, але весе-

лий.
Михайло: А ти вийдеш із-за стола чи треба ті відти ви-

носити?
Злодій: Я не вийду, я виджу, що не вийду, бо я маю тут

під образами сидіти.
Михайло: Ой, вийдеш, бігме, вийдеш, ми будемо проси-

ти!
І кинулись на нього, як голодні вовки. І коли до них при-

скочив Іван Дідух, аби боронити свого злодія, Михайло та
Гьоргій, п’яні та темні, стали бити обох – і злодія, і діда Іва-
на. Били – як орали.



 
 
 

 
IX

Як до діда Івана смерть приходила
 

Побитий Дідух мучився. Серед своєї муки він то западав-
ся в якийсь другий світ, то виринав з нього. А той другий світ
був болючо дивний. І нічим старий Дідух не міг опертися
тому світові, лише одними очима. І тому він ними, блиску-
чими, змученими, так ловив світло місяця через діру в сто-
долі. В’язався очима, держався того місця і все мав страх, що
повіки запруться, а він стрімголов у невидимий світ прова-
литься.

ПЕРЕД НИМ НА ЗЕМЛІ СИНИ ПОКОТОМ
ПОСНУЛИ. ВІН ХОДИТЬ ПОМІЖ НИХ ЗІ СВІЧКОЮ,
КОГОСЬ ШУКАЄ, ЗАГЛЯДАЄ В ОДНЕ ОБЛИЧЧЯ,
ДРУГЕ. ОСЬ БАБА ЛЕЖИТЬ, ОСЬ МАЛИЙ
АНДРІЙКО РОЗКИНУВСЯ. А НАДВОРІ – ВІН
ВИДИТЬ НА ПОДВІР’Ю БАГАТО МАЛИХ ДІВЧАТ,
КОЖНА В БІЛОМУ, КОЖНА В РУЦІ ЖМІНЬКУ
СУХИХ КВІТОК ТРИМАЄ. ВСІ ДИВЛЯТЬСЯ НА
МОГИЛУ, З МОГИЛИ ХТОСЬ ВИКИДАЄ ЗЕМЛЮ,
І ГРУДОЧКИ ВОРУШЛИВО СПАДАЮТЬ ЗНОВУ
В МОГИЛУ. ДІВЧАТКА КИДАЮТЬ СУХІ КВІТКИ
В МОГИЛУ, ПОТІМ ВСІ ОЧІ ПОВЕРТАЮТЬ ДО
НЬОГО. ХМАРА ОЧЕЙ, СИНІХ, І СИВИХ, І
ЧОРНИХ! ТА ХМАРА ОЧЕЙ ПЛИВЕ ДО ЙОГО



 
 
 

ЧОЛА, ГЛАДИТЬ ЙОГО, ПРОСТУДЖУЄ.

Іван: Аді, це ангели перед смертю показуються. Промінь
місяця знову втік з-перед очей.

ПОЛЕ РІВНЕ, ДАЛЕКЕ, ПІД СОНЦЕМ СПЕЧЕНЕ.
ВОНО ВОДИ ПРОСИТЬ, ДРИЖИТЬ, ВСІЛЯКЕ
ЗІЛЛЯ ДО СЕБЕ КЛОНИТЬ, АБИ З НЬОГО ВОДИ
НАПИТИСЯ.

ІВАН ДІДУХ ОРЕ НА НИВІ, РУКАМИ ЧЕПІГИ
НЕ МОЖЕ ВДЕРЖАТИ, ТАК ПАЛИТЬ ЙОГО
СПРАГНОТА У ГОРЛІ. ВОЛИ ВОГКУ ЗЕМЛЮ
РОТАМИ РИЮТЬ – ВОДИ ХОЧУТЬ. А НА
РІЛЛІ ЙОГО МАТИ-НЕБІЖКА СИДИТЬ ТА Й
ПІСНЮ СПІВАЄ, ВІНОК З СУХИХ КВІТІВ
СПЛІТАЄ. ПОТИХО ТА СУМНО ГОЛОС ПО
ПОЛЮ СТЕЛИТЬСЯ ТА ДО НЬОГО ДОХОДИТЬ.
ТУ СПІВАНКУ СПІВАЄ, ЩО МАМА ЙОМУ,
МАЛЕНЬКОМУ, СПІВАЛА. А ВІН, СТАРИЙ ІВАН,
ПЛАЧЕ, БОЛИТЬ ЙОГО СЕРЦЕ. ВІН ДОЛОНЯМИ
СЛЬОЗИ ЛОВИТЬ. ПОВНІ ПРИГОРЩІ СЛІЗ ВЖЕ
У НЬОГО. ВІН П’Є СВОЇ СЛЬОЗИ, ДАЄ ВОЛАМ
НАПИТИСЯ З ПРИГОРЩІ. І ЙОМУ ЩЕ ПЕКУЧІШЕ,
ЩЕ ГРИЗОТНІШЕ, А ВОЛИ НА КОЛІНА ПАДАЮТЬ,
А МАТИ ЙДЕ ГЕТЬ-ГЕТЬ ПО РІЛЛІ ДАЛЕКО ПО
ПОЛЮ.

Знову промінь місяця прокрався до Іванового виду.
Іван: Мама із того світа має прийти та й над своєю дити-

ною має заплакати. Таке Бог право їм надав. Наново скоти-



 
 
 

вся у пропасть.
ЗГОРИ, З ВИСОЧЕННОЇ ВИСОКОСТІ, СНОПИ

ТЯЖКОЮ ТЯГОТОЮ НА НЬОГО ПАДАЮТЬ.
ПАДАЮТЬ І ЗАКИДАЮТЬ ЙОГО. ОСТЮКИ
ЛІЗУТЬ У РОТ, В ГОРЛО, ПАЛЯТЬ ЧЕРВОНИМИ
ІГЛАМИ, КОЛО СЕРЦЯ РОЗХОДЯТЬСЯ І ПЕЧУТЬ
ПЕКЕЛЬНИМ ВОГНЕМ, І РІЖУТЬ В САМІСІНЬКЕ
СЕРЦЕ. ГОРЛАТІ ДЗВОНИ НАД НИМ ДЗВОНЯТЬ,
КРИСАМИ ГОЛОВУ ДОТОРКАЮТЬ. ДЗВОНОВІ
СЕРЦЯ ВІДРИВАЮТЬСЯ ОД ДЗВОНІВ, ПАДАЮТЬ
ЙОМУ НА ГОЛОВУ, РАНЯТЬ. УЖЕ ВІН ВЕСЬ НЕ
ПІД ЯЧМІННИМИ СНІПКАМИ, А ПІД ДЗВОНОМ,
ВЕЛИКИМ, ТЯЖКИМ, МІДЯНО-ЧОРНИМ – З
ГОЛОВОЮ ЙОГО НАКРИВ.

Іван: Я помінив купити дзвін, аби по селу вогонь вістив,
але роки були ціпко тісні, та й я все не вітєкав. Прости
мені, Господи милосердний. Хреста купив собі камінного –
за дзвона. А кумові Михайлові не оддав заробленого ячме-
ню, і той ячмінь мені смерть робить.

ВОРОТА В СТОДОЛІ ОДЧИНЯЮТЬСЯ.
ДО СТОДОЛИ ВСОТУЄТЬСЯ БІЛА ПЛАХТА,
ВСОТУЄТЬСЯ БЕЗ КІНЦЯ І БЕЗ МІРИ. ЯСНО
ВІД НЕЇ, ЯК ВІД СОНЦЯ. ПЛАХТА УПОВИВАЄ
ЙОГО, ІВАНА ДІДУХА, ЯК МАЛЕНЬКУ ДИТИНУ,
ВПЕРЕД НОГИ, ПОТІМ РУКИ, ПЛЕЧІ. ТУГО, ТУГО.
А НАКІНЕЦЬ ГОРЛО ОБСОТУЄ ТУГІШЕ, ВСЕ
МІЦНІШЕ. ВІТРОМ ДОВКОЛА ШИЇ ОБЛІТАЄ І



 
 
 

ОБСОТУЄ, ОБСОТУЄ ОТА БІЛА ПОЛОТНЯНА
ГАДЮКА, ЩО ВИПОВЗЛА З МІСЯЧНОЇ НОЧІ.

Іван прокидається серед стодоли. Місяць дивиться на ньо-
го безжально і моторошно. Старий Дідух щулиться. Знахо-
дить мотузку коло дверей, виходить надвір. Місяць не дає
йому спочину. Плечі ломить.

Старий Дідух робить петлю з мотузки-воловода, накидає
на грушку. Ще залишилось тільки голову туди встромити.

Старий біжить до воза, щоб підкотити до груші і з воза
петлю дістати.

Не дивиться на воза, напружено тягне.
Підтягає під грушку, де місяць в петлі завісися. Хоче стати

на воза.
На возі стоїть камінний хрест, якого він ще вдень туди

висадив. Блиском кам’яним пронизує. Старий хреститься…
Біжить Іван Дідух, запряжений у воза, серед місячної

ночі, тягне хрест на горб. Біжить довго і тяжко, весь змокрі-
лий, розгарячілий.

Тягне старий Дідух хреста на собі. Ставить.
Стоїть камінний хрест. Блиском кам’яним пронизує.
Стоїть Іван Дідух на колінах, молиться:
– Господи милосердний, ба що-м так глибоко зогрішив,

що женеш мене за світові води, Господи?! Поля навколо в
місяці, в безлюдді. Хрест на горбі блиском кам’яним прони-
зує.



 
 
 

 
X

Як діда Івана сини з Іванихою
остаточно на Канаду переломали

 
Вечір. Сидять двоє синів за столом, горбатяться в думах.

Іваниха вечерю споряджає, на стіл подає. Сини розглядають
мапу, сини грамотні, Іван неграмотний, лише порекло вміє
виводити – сердиться, бурчить.

– Канада, Канада, прямо сказ напав.
Син менший припрошує:
– До столу би йшли, на мапу би глянули.
Старий однікується, сидить на лаві, там вечеряє:
– Був наймитом, а потім вибув десять років у воську, та

я стола не знав, та й коло стола мені ща не йде до трунку.
Мапа, та мапа, прямо сказ напав. Стара, а стара?

Іваниха одмовчується, дід Іван допитується:
– Так вони тебе вже підійшли ці два, пилили, пилили, аж

перерубали, і ти вже – Канада.
Старший син напосідається:
– Хто хоче наймитом після вашої голови бути, хто хоче

переломаним ходити?
Менший син в’їдається в печінки дідові:
– Ти наш тато, то й заведи нас до землі, а не до горба сво-

го, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, та й не буде з чим



 
 
 

киватися.
Старий Іван кидає кришки в рот.
– Грамотні ви оба, письменні, а я темний, та вже ви мене

дотиснули, догризли мою старість – спродам все до кришки,
най буде Канада.

Стара Іваниха аж рогач упустила, а в синових руках мапа
трісла.



 
 
 

 
XI

Як дід Іван гостей іскликав,
перед Канадою прощав, і

який він мав туск у грудях
 

Гостей у Івана хата повнюща, ґазди і ґаздині.
Хата гола – дід спродав усе, що мав, бо сини з жінкою

наважилися до Канади, а старий укінці мусив податися.
Гостей у Івана хата повна, спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горілки у правій руці

і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.
Іван: Дєкую вам файно, ґазди і ґаздині, що-сте мене мали

за ґазду, а мою – за ґаздиню…
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів напе-

ред себе і хитав головою, як би молитву говорив, і на кожне
її слово головою потакував. Схожий був у цю хвилю на ве-
ликий камінь, якого долішня хвиля викарбутувала з води і
поклала на берег, і стоїть він на березі, тяжкий і бездушний.

Сонце лупає з нього черепочки давнього намулу і малює
по нім маленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь мерт-
вими блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, і кам’я-
ними очима своїми глядить на живу воду, і сумує, що не
гнітить його тягар води від віків.

Отак Іван глядів на людей, з якими прощався, як на утра-



 
 
 

чене щастя. Дивився Іван на людей, як той камінь на воду.
Потряс сивим волоссям, як гривою, кованою зі сталевих ни-
ток, договорював тяжко.

Іван: Та дєкую вам красно, та най вам Бог дасть, що собі
в нею жадаєте. Дай вам Боже здоров’я, куме Михайле, я вам
вибачєю, і ви мені вибачєйте.

Подав Михайлові порцію горілки. Дивилися один одному
в очі. Цілували один одному руки.

Михайло: Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цім
світі та най Господь милосердний щасливо запровадить вас
на місце, та й допоможе ласков своєю наново ґаздов стати!
Я вам прощаю, і ви мені прощєйте…

Іван: Так, так. Коби Бог позволив…
Ґазди ворушилися, наливали, пили, хитали головами, ба-

лакали, дотягувалися до мисок.
Іван: Ґазди, а проше, дотягуйтесь. Гадав собі, що вас за

стіл пообсаджую, як прийдете на весілля найменшого мого,
але інакше зробилося. То вже таке настало, що за що наші
діди і тати не знали, то ми мусимо знати. Господа воля! А
законтентуйте ж собі, ґазди, та й вибачєйте за решту.

Дід Іван взяв порцію горілки та й підійшов до жінок, що
сиділи на другім кінці стола від постелі, ґаздині теж воруши-
лися, наливали, пили, хитали головами, ще жвавіше балака-
ли і менше дотягувалися до мисок.

Дід Іван підійшов до старої, аж порепаної, ґаздині з жва-
вими, надто молодими дівочими очищами, цокнувся зле-



 
 
 

генька.
Іван: Тимофіїхо, кумо, я хочу до вас напитися. Дивлюся

на вас, та й мені, як якийсь казав, молоді літа нагадуються.
Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєнна дівка, годна були! То за
вами не одну нічку збавив, то-сте в танці ходили як сновавка
– так рівно! Ба де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко пережийте,
та й вибачєйте, що на старість танець нагадав. А проше…

Стара Іваниха плакала в рою старих жінок, що теж плака-
ли, втиралися, заглядали одна одній в очі, сміялися, знову
плакали, аж схлипували.

Старий Іван глянув на свою стару, що плакала між жінка-
ми, і ґречно вийняв з-за пазухи хустину.

Іван: Стара, ня, нако тобі платину та файно обітрися, аби
я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі пильнуй, а плакати
ще доста часу, ще так наплачешся, що очі тобі витечуть.

Старий Іван відійшов до ґаздів, крутив сивою головою і
собі скидав сльозу зі щоки.

Іван: Щось би-м сказав, та най мовчу, най шаную образи в
хаті і вас яко ґречних. Але рівно не дай Боже нікому доброму
на жіночий розум перейти! Аді, бачите, як плаче, та на кого,
на мене? На мене, ґаздине моя?

Стара не втихомирювалася. Жінки її заколисували – ще й
до того своїм плачем. Чоловіки пили собі, поодвертались.

Іван: То я тебе викорінював на старість із твоєї хати?
Мовчи, не хлипай, бо тобі сиві кіски зараз обмичу, тої Гаме-
рики не побачиш.



 
 
 

За стару заступилася Тимофіїха, стара, порепана ґаздиня,
що молодою в танцях ходила як сновавка.

Тимофіїха: Куме Іване, а лишіть ви собі жінку, таже вона
вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та їй тужно за родом
та й за своїм селом.

Іван: Тимофіїхо, як не знаєте, то не говоріть ані дзелень!
То їй тужно, а я туда з вискоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком,
як довбнею, і бився в груди.

Люди дивилися на нього як на покійника.
Іван: Озьміть та вгатіть мені сокиру отут в печінки, та,

може, той жовч пукне, бо не витримаю! Люди, такий туск,
такий туск, що не памнєтаю, що зі мною робиться!

Дідові лікті совалися по столу, голова здригалася, аж баби
хрестилися на образи.



 
 
 

 
XII

Як гості діда Івана заговорювали
і як дід Іван з бабою Іванихою

на людях випрощувався
 

Кум Михайло діда Івана заговорював, сусід Гьоргій собі
підтакував, старий Петро підкахикував, а горбатий Андрей
чаркою помагав.

Михайло: То вже, Іване, пропало, ви собі туск до голови
не припускайте. А може, як нам дорогу покажете, та й усі за
вами підемо. За цим краєм не варт собі туск до серця брати!

Іван: А проше, ґазди, а возьміть же без церемонії та будь-
те вибачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, старому, не ди-
вуйтеся, що трохи втираю на жінку, але то не задурно, ой, не
задурно. Цего би ніколи не було, якби не вона з синами…

Сусід Гьоргій діда Івана слухав, а кумові Михайлові під-
такував.

Гьоргій: Ця земля не годна стілько народа здержати та
стільки бід витримати. Мужик не годен, і вона не годна, обоє
вже не годні.

Старий Петро підкахикував, хліб пожовував, вуса витирав
рукавом, на діда Івана дивився – прощався.

Петро: І саранчі нема, і пшениці нема. А податки наки-
пають: що платив лева, то тепер п’ять, що їв солонину, то те-



 
 
 

пер бараболю. Так нас у руки взяли, що з тих рук ніхто нас
не годен вирвати, хіба лиш тікати.

Старий Іван слухав і не слухав, та своє задубіле, закам’яні-
ле вів.

Іван: Най їм Бог помагає їсти той хліб, а мені однаково
гинути. Але, ґазди, де мені, переломаному, до ходів? Я – зро-
бок, ціле тіло – мозиль, кості дрихлаві, що заки їх рано зве-
деш докупи, то десять раз йойкнеш.

Старий Андрей чаркою помагав-розраджував:
– Колись на ці землі буде покаяніє, бо народ поріжеться!

Не маєте ви за чим банувати, тужити!
Іван Дідух, господар останніх прощальних годин, не по-

годжувався, пив до старого Андрея, але не погоджувався, хи-
тав сивою головою, як кінь у спеку од ґедзів.

Іван: Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне,
що народ поріжеться. Але ж то Бог не гнівається на таких,
що землю на гендель пускають? Тепер нікому не треба землі,
лиш векслів та банків. Тепер молоді ґазди мудрі настали, такі
фаєрмани, що за землею не згоріли…

Од баб одділилась Іваниха, старий Дідух злився, що вона
з синами його переломила, і не давав їй спокою.

Іван: А дивіться-но на ту стару скрипку, та пускати її на
гендель?! Таже то дуплава верба, кини пальцем, та й маком
сяде! Та гадаєте, що вона заїде на місце? От перевернеться
десь у окіп, та й пси розтягнуть, а нас поженуть далі і поди-
витися не дадуть! Стара, а сюди ж!



 
 
 

Підійшла Іваниха, баба Дідушка, старенька і сухонька, ти-
ха і готова до всього на світі.

Іван: Катерино, що ти собі, небого, у своїй голові гадаєш?
Де тебе покладу у могилу? Чи риба має тебе їсти? Та тут
порядній рибі нема що на один зуб узяти. Аді!

Натягав шкіру на жінчиній руці, показував людям.
Іван: Лиш шкіра та кості, куди цему, ґазди, йти з печі? Бу-

ла-с порядна господиня, тяжко працювала, не гайнувалась,
але на старість у далеку дорогу вибралась. Аді, видиш де
твоя дорога та й твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
Іван обійняв стару, як в молодості. Іваниха фартуха коло

очей тримала та й вмочувала його в сльози.
Іван: Не хотіла-с іти на ту Канаду, то підемо світами і

розвіємося на старість, як лист по полі. Бог знає, як з нами
буде… а я хочу з тобою перед цими нашими людьми випро-
щатися. Так, як шлюб перед ними брали, та так хочу перед
ними випрощатися з тобов на смерть. Може, тебе так кинуть
у море, що я не буду видіти, а може, мене кинуть, що ти не
видітимеш. Та прости мені, стара, що, може, ті коли скрив-
див, прости мені і перший раз, і другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:
– А то ті, небого, в далеку могилу везу… – Але сих слів

вже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг плач, як вітер,
що з-поміж острих мечів повіяв.

Всі голови мужиків на груди похилив.



 
 
 

Іван: Ступай собі, стара, межи ґаздині та пильнуй, аби
кождому своє дійшло, та напийся раз, аби-м тебе на віку раз
видів п’яну.



 
 
 

 
XIII

Про що дід Іван сільську громаду просив
 

Старий ніяковів, а все ж насмілився, чарку перехиливши,
і рукавом утершись:

– А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки просити. Десь,
може, сини пустять в село на пошту, що нас із старою нема.
То би-м просив вас, аби за нас наймили служебку та й так, як
сегодні, зійшли на обідець та виказали очинаш за нас. Може,
пан Біг менше гріха припише. Я гроші лишу Яковові, бо він
молодий та й слушний чоловік та не сховає дідів крейцар.

Громада ворушилась, слухала задумливо, а молодий ґазда
Яків аж почервонів од дідової довіри, проказав:

– Наймемо, наймемо і очинаш за вас викажемо…
Іван задумався. На його тварі малювався якийсь стид.
– Ви старому не дивуйтеси та й не смійтеси з діда. Мені

самому гей устид вам це казати, але здається, що би-м гріх
мав, якби-м цего вам не сказав. Ви знаєте, що я на собі на
своїм горбі хресток камінний поклав. Гірко-м’го віз і гірко
наверх висаджував, але поклав. Такий тєжкий, що горб його
не скине, мусить ‘го на собі тримати, як мене тримав. Хотів
памнєтку по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
– Так баную за тим горбом, як дитина за цицьков. Я на нім

вік свій стратив, окалічився. Коби міг, та й би в пазуху його



 
 
 

сховав та й взєв з собов у світ. Тужно мені за найменшою
кришкою в селі, за найменшою дитиною. Але за тим горбом
таки ніколи не перебаную.

Очі Іванові замиготіли великим жалем, а лице задрижало,
як чорна рілля під сонцем дрижить.

– Аді, стою перед вами і говорю з вами, а той горб не ви-
ходить мені з голови. Таки його виджу та й виджу, та й уми-
рати буду та й буду його видіти. Все забуду, а його не забуду.
Співанки знав – та й на нім забув, силу мав – та й на нім
лишив.

Одна сльоза котилася по лиці, як перло по скалі.
– Та я вас просю, ґазди, аби ви, як на святу неділю поле

будете святити, аби ви ніколи мого горба не минали. Будь-
котрий молодий най вибіжить покропить хрест свіченою во-
дицею, бо знаєте, що ксьондз на горб не піде.

Молодий Яків обізвався, як і перше:
– Я вибіжу, я покроплю хрест.
Старий Іван продовжував, як коли би хотів рядном про-

стелитися, як коли би добрими сивими очима хотів навіки
закопати в серцях гостей свою просьбу.

– Просю я вас за це дуже ґречно, аби-сте мені мого хреста
ніколи не минали. Буду за вас Бога на тім світі просити, лиш
зробіть дідові його волю.

Кум Михайло розводив Івана:
– Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть єго від-

киньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. Були-сте



 
 
 

порядний чоловік, не лізли натарапом на нікого, нікому не
переорали, ані не пересіяли, чужого зеренця не порунтали.
Ой ні! Муть вас люди нагадувати та й хреста вашого на святу
неділю не минуть.

Отак Михайло Івана розраджував.



 
 
 

 
XIV

Як діда Івана громада прощалаі як вони
з кумом Михайлом літа молоді ловили

 
Почалась справжня пиятика, справжньої ще не було, та

пиятика, що робить із мужиків подурілих хлопів.
Господар припрошував:
– Вже-м вам, панове ґазди, все сказав, а тепер хто мене

любить, то той буде пити зо мнов. Сонечко вже над могилою,
а ви ще порцію горівки зо мнов не випили. Заки ще в своїй
хаті і маю гості за своїм столом, то буду з ними пити, а хто
мене навидить, той буде також.

П’яний уже, Іван кричав до музики, до скрипаля:
– Грай, грай, мой, заки я в своїй хаті! – Торсав молодих,

підохочував до танцю, сам пристукував. – Мой, маєте так
танцювати, аби земля дудніла, аби одної травички на току не
лишилося!

У хаті всі пили, всі говорили, ніхто не слухав. Бесіда йш-
ла сама до себе, бо треба її було конче сказати, мусили ска-
зати, хоч би на вітер. Кум Михайло діда Івана заговорював,
сусід Гьоргій собі підтакував, старий Петро підкахикував, а
горбатий Андрей чаркою помагав.

Михайло: Як-єм його випуцував, то був випуцуваний,
котре чорний, то як сріблом посипав по чорному, а котре бі-



 
 
 

лий, то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордунку,
цісар міг сідати! Але-м грошей мав, ой, мав, мав!

Андрей: Коби-м учинився серед такої пустині – лиш я та
Бог аби був! Аби-м ходив, як дикий звір, лиш не видіти б ні
крамарів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би називалося, що-
м пан! А ця земля най западеться, най си і зараз западе, то б
не згорів. За чим? Били та катували наших татів, та в ярем
запрягли, а нам кусня хліба не дають прожерти… Е, коби то
так по-мому…

Гьоргій: Ще не находився такий секвертант, аби що з
нього стяг за податок, ой ні! Був чех, був німець, був поляк,
г… пробачайте, взєли. Але як настав мадзур, то й найшов
кожушину аж під вишнею. Кажу вам, мадзур – біда, очі ви-
печи – та й гріха за него нема…

Всякої бесіди було багато, але вона розліталася в найріж-
ніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

У шум, гамір, і зойки, і жалісну веселість скрипки врізу-
вався спів Івана і старого Михайла. Той спів, що його не раз
чути на весіллях, як старі хлопи доберуть охоти і заведуть
стародавніх співанок. Слова співу йдуть через старе горло з
перешкодами, ніби і в горлі мозолі понаростали. Ідуть сло-
ва тих співанок, як жовте осіннє листя, що ним вітер гонить
по замерзлій землі, а воно раз по раз зупиняється на кождім
ярочку і дрижить подертими берегами, як перед смертю.

Іван та Михайло отак співали за молодії літа, що їх на кед-
ровім мості здогонили, а вони вже не хотіли назад вернутися



 
 
 

до них навіть в гості.
Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за руки,

але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як подибували дуже
жалісливе місце, то нахилювалися до себе і тулили чоло до
чола і сумували.

Ой, з-за гори кам’яної
Голуби літають…
Не зазнала розкошоньки,
Вже літа минають.

Запрягайте воли сірі,
Коні воронії,
Доганяйте літа мої,
Літа молодії.

Діди ловилися за шию, цілувалися, били кулаки в груди і
в стіл і такої собі своїм заржавілим голосом туги завдавали,
що врешті не могли жодного слова вимовити.

– Ой Іванку, брате!
– Ой Михайле, приятелю!
Пісня стелилася, аж чад в очах стояв.

Ой догнали літа мої
На терновім мості:
«Гей, вернітесь, літа мої,
До мене хоч в гості!»



 
 
 

– «Не вернемось, не вернемось,
Не маєм до кого:
Та було б нас шанувати,
Як здоровля свого!»



 
 
 

 
XV

Як дід Іван з хатою прощався, з селом
прощався і з камінним хрестом на горбі

 
Син торсав за рукав:
– Дєдю, чуєте, то вже час виходити до колії, а ви розспі-

валися як за добро-миру.
Іван на нього так дивно витріщив очі.
Син побілів, подався назад.
Дід поклав голову в долоні і довго щось собі нагадував.

Устав із-за стола, підійшов до жінки, взяв її за рукав.
– Стара, гай, машір – інц, цвай, драй! Ходи, уберемося по-

панськи, та й підемо панувати.
Вийшли обоє з хати.
Ввійшли інші, убрані, ціла хата заридала. Як би хмара

плачу, що нависла над селом прорвалася, як би горе людське
дунайську загату розірвало – такий був плач.

Жінки заломили руки і так сплетені держали над старою
Іванихою, аби щось згори не впало і її на місці не роздавило.

Михайло взяв Івана за барки і шалено термосив ним, і ве-
рещав, як стеклий.

– Мой, як єс ґазда, то фурни тото катране з себе, бо ви-
полічкую тебе, як курву!

Іван не дивився в його бік.



 
 
 

Схопив стару за шию. Пустився з нею в танок.
– Польки мені грай, по-панськи, маю гроші!
Люди задеревіли.
Іван термосив жінкою, як би не мав уже гадки пустити її

живу з рук.
Вбігли сини, обох силоміць винесли з хати.
На подвір’ї Іван танцював далі якоїсь польки.
Іваниха обчепила руками поріг, приповідала:
– Ото-с’єм ті виходила, ото-с’єм ті вигризла оцими нога-

ми!
І все показувала в повітрі, як глибоко вона той поріг ви-

ходила…
Коли вони вийшли з хати і проминули кілька кутків, до-

рогу перейшла на перехресті похоронна процесія.
Спереду обдертий хлопчик із обдертим коміром під

шиєю. В руках держить чорний хрест і все дивиться на ньо-
го. За ним такі самі чотири хлопчики несуть маленьку тру-
ну. На її вічку білий тоненький хресток, а ціла вона синя. В
головах труни прибитий віночок із жовто-брудних квітів. З
отих самих, що ростуть попри каміння. Такий віночок, як
калачик бідного мужика, що дає в церкві за простибіг.

За труною плететься кілька жінок. По них не знати, котра
молода, а котра стара. В руках тримають малі погаслі свічки.
Під пахвами несуть напівзів’ялі вазоники. То ті марні квіти,
що ніколи сонця задосить не мають і все з одного боку бруд-
но-зелені, а з другого – ясно-жовті.



 
 
 

Перша жінка: Лежав як рибка і все ротик роззявляв.
Друга жінка: Водиці йому треба було раз по раз.
Третя жінка: Пашіло од нього вогнем. Як би хто під ним

вогонь розіклав, а його кісточки, як полінця накидав, аби
горіли.

Йдуть всі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрестом прорізу-
ють.

Маленький похорон завертає в другу вулицю. Чорний
хрест обвився сивими цяточками мряки. Хлопчики померз-
ли. Баби ледве лізуть – йдуть серединою вулиці, як подерті
тіні.

А цвинтар буде, лиш його крізь сіру мряку не видко.
Малий Андрійко побіг за похороном. Його завернули…
– Не поїду, – не своїм голосом закричала Іваниха, оторо-

півши од маленького похорону.
Її сини просто підхопили під руки і понесли.
Вона випручувалась. П’яні сини тримали маму залізно.

Старий Дідух тільки за голову тяжко схопився руками.
Плоти попри дороги тріщали і падали – всі люди випрова-

джували Івана, хто з ним прощався, хто на похорон дивився.
Дід Іван ішов зі старою, згорблений, в цайґовім сивім

одінню, і щохвилі намагався танцювати польки.
На полі зупинились перед хрестом, що його Іван поклав

на горбі. Дід трохи прочуняв од польового вітру і показував
старій хрест.

– Видиш, стара, наш хрест? Там є відбито і твоє намено.



 
 
 

Не бійся, є моє і твоє…
Малий Андрійко погнав до хреста.



 
 
 

 
Іду до Тебе

Майже документальна кіноісторія,
відтворена за віршами і листами,

поемами й оповіданнями
Лесі Українки, за спогадами
про неї та про її сучасників

 
 

Saxifraga – ломикамінь
 

– Станьте-но, прошу вас.
– Зупиніться.
– Я хочу вийти. Спасибі.
– Що? Візник мене знає? Ще далеко додому? Так.
– Я тільки-но хочу глянути. Що це? Невже марево?
– Сергію! Сергію Костянтиновичу! – До мене обертається

бородатий незнайомий студент, здивовано дивиться не Твої-
ми очима й зникає в натовпі. Мені стає моторошно і холодно.
Січе мжичка, постійна київська мжичка. Та гляньте-но, який
величезний натовп. Що то діється? І то коло «Киевлянина».

Впізнаю в гурті Кривинюка.
– Михайле Васильовичу що тут діється?



 
 
 

– О панно Лесю, «Киевлянин» ювілействує, а студенти йо-
му допомагають.

Михайло Васильович Кривинюк аж пломеніє од радості,
хоч намагається вже при мені триматися стримано, трішечки
стримано. Та все ж не втримується. Надто замашний камінь
із розвернутої бруківки попався йому на око. Якраз до ру-
ки прийшовся. Інтелігентний Михайло Васильович – з роз-
вороту по вікнах «Киевлянина». І що вже туди не летить?!
Де бідний Піхно тепер?

– Ларисо Петрівно, Ларисо Петрівно, що тут тільки дієть-
ся? – Кривинюк мене питає. Це Він мене питає. Миго-
тять студентські кашкети із синіми, блакитними околичка-
ми, робітничі кепки з’являються то тут, то там. Он кілька
студентів і гімназистів урочисто роздирають номери «Киев-
лянина» і спалюють. Робітники перепинили кількох візників
і чіпляють газети до заплетених хвостів гнідих. Зловили ек-
стер’єра і загортають його в газету. Сміх, гам, улюлюкання,
регіт. Кидають каміння і пляшечки із сірчаним воднем у вік-
на редакції.

– Геть продажну пресу! Геть продажних писак!
І раптом у новенькому трамваї, що курсує раз по раз пе-

ред нами, бачу її – елегантну красиву жінку з виразним блі-
дим обличчям, у чорному пальті й гарному витонченому ка-
пелюшку, оздобленому сірим тюлем. Так, це вона, вона, вже
кілька разів їздить трамваєм, спостерігаючи демонстрацію.
Її руки з тою чарівною, трошки сталевою грацією, як у тон-



 
 
 

кої іспанської шпаги. Вона раптом підводить голову ще ви-
ще, видно, стає навшпиньки і робить той рух рукою і станом,
який добре по знаку всім Твоїм товаришам («королівський
жест», – жартував, було, Ти). Від того її руху маленька фі-
гура раптом наче виросла – вона махнула білою хустинкою
і зразу ж сховала її в брунатній муфті… «Пора кінчати!» –
напевно, говорив той жест.

З боку університету, з Володимирської, вже сунули коза-
ки…

А вдома, що вдома? Перед будинком сиділи на лавці два
шпики й лузали насіння – і це в дощ, у мжичку. Мені так
було прикро, що в мами знову пробилося несправедливо на-
пасливе ставлення до Тебе.

Та я їду до Тебе, їду!
У мами завжди був приємний холодний вираз у Твоїй при-

сутності, одвертання погляду, відповіді крізь зуби, затулян-
ня себе газетою або книжкою. Се вже, я бачу, почалася зно-
ву «ревность» материнська. Се прикро, і тяжко, і фатально,
що жодна моя дружба, симпатія чи любов досі не обходились
без цих отруйних ревнощів.

Мама. Ти себе занапастиш! Я проклинаю!..
Леся. Мамочко, мені тільки тяжко, що ти все когось ви-

нуватиш. Чи то від того легше? Ні, мамочко, ніхто не може
нічого від мене одвернути. Я не така безхарактерна, як часом
здаюсь і як звикли мене вважати, і в рішучі хвилини тільки
я сама можу собі помогти або нашкодити і більше ніхто…



 
 
 

Ніхто, чуєш?
Мама. Адже він приречений… Лесю, дитино моя!
Леся. А хто міг би мене, мамочко, одвернути, щоб я не

була з Дорою при її дифтериті? Хто, питаю? Хто був би ви-
нен, якби я тоді заслабла? Я думаю, ніхто. Так і тепер. Коли
вже хто буде винен, то я сама…

Мама. Я проклинаю. Так, так, проклинаю…
Леся. Ти візьмеш назад те страшне слово «проклинаю»?!

Забери його назад. Таточку, нехай вона забере слово.
Не могла я вже стриматися більше. Внутрішнє ридання

котилось у мені знавісніло. Я стиснула кулаки, вдарила ними
об бильця крісла раз, удруге, втретє – руки не боліли. Папа
забрав маму, що захлиналась у риданні, а я казала вже сама
собі:

– Я зовсім щиро признаю, що я дуже-таки винна, що я за-
вдаю всім стільки турбот, та я інакше не можу, не можу, і
все, – вже й так я досить «проклята» тією Мойрою, чи як
там вона зветься, тая «Лесина богиня».

Я їду до Тебе, Сергію! Я вже їду!..

Все, все покинуть, до тебе полинуть,
Мій ти єдиний, мій зламаний квіте!
Все, все покинуть, з тобою загинуть —
То було б щастя, мій згублений світе!

По перону бігали люди з мішками, проходили пани з па-
нями, під’їздили візники. Коли вже я сідала, коли прозвуча-



 
 
 

ли удари станційного дзвона, очі зафіксували людину, яка
вперто стежила за мною. Так, я й не сподівалась, що поїду
без «хвоста», але не гадала собі, що це так буде просто й нед-
возначно. Здається, й молоденький тип навіть ніяковіє тро-
хи.

Просвистів обер-кондуктор, відповів йому паротяг. Зе-
лені, жовті, сині рушили з Києва.

Їду до Тебе, Сергію.

Стать над тобою і кликнуть до бою
Злую мару, що тебе забирає,
Взять тебе в бою чи вмерти з тобою,
З нами хай щастя і горе вмирає.

І за дорогу все промайне перед очима: і перша зустріч у
Ялті, і нічне палаюче море, і моя перша сповідь перед Тобою
– сповідь з першої зустрічі. Зашумить дубовим шумом Зе-
лений Гай під Гадячем, і спогадається моє берлінське ліку-
вання з невсипущою думою про Тебе. Вагонні ритми так на-
вівають спомини. І всі ці спомини будуть у якомусь тумані,
в якомусь дощі, в якійсь мряці несусвітній. То цілком зро-
зумілі, то уривчасті. Вони принесуть мені Тебе, якого знала
досі, а не Тебе, до якого їду.

І що мені до того, коли в моїй дорозі до Тебе завжди су-
проводжуючі, завжди «архангели» – охранка турбується про
нас, як мати рідна.

Іду до Тебе! Виручати Тебе з рук Смерті й віддавати в



 
 
 

лапи охранки?! Чи з охранки віддавати в невблаганні руки
Костомахи?!

З’явися мені таким, яким уже не будеш…

У саду було тісно. Ятки, побудовані навмисне для лотереї
і добродійного базару, звужували і без того не дуже широкі
алеї – люди ходили парами і гуртами, штовхаючи мимохіть
одні одних.

Музика вдарила, юрба стрепенулась, та не розійшлась, а
тільки загойдалася швидше, паперова січка замигтіла барви-
стою метелицею, колеса з лотерейними білетами закружля-
ли, як млинки. Гамір людських голосів змагався з музикою.
Стало ще тісніше, якось паморочно… Я сіла на перше міс-
це, яке трапилось. Коло мене сиділа якась дама в жовтога-
рячому вбранні, що голосно розмовляла зі своїм кавалером
по-французьки грубим контральто, з вульгарним, але чисто
французьким акцентом.

І тут на вільне місце поруч зі мною сів Ти, трохи віддаля,
але все ж якось приурочено, ніби змовницьки усміхнувся до
мене. Букет білих квітів Ти поклав поряд. Я спершу зніти-
лась, надто схоже це було на неоковирні зальоти якогось сто-
личного панича, але усмішка Твоя відразу роззброїла мене.
А тут і голос Твій, чистий, але з сухотним хрипом, вивів ме-
не із чистісінького замішання.

– Аж нарешті я вас піймав. Уклін вам від Павла Лукича
Тучапського.



 
 
 

Десь Тебе я ніби бачила, але де і коли – годі було тоді ду-
мати.

– Рада познайомитись. Лариса Косач.
– Сергій Мержинський. Вас я давно знаю: я приятель ва-

шого брата Михайла, колись ми гуртом були у вашім домі.
Михайло вічно вас розхвалює.

– Бачите, то неправда, що не можна бути пророком у рід-
ному краю, можна ним бути навіть в очах рідного брата.

– Брат ваш, сам того не примічаючи, звик вимірювати лю-
дей математикою: коли часом хоче назвати кого нестелепою
чи дурнем, то каже: «Він математики ні в зуб не знає».

– Увійде в хату й патетично кричить: «Чудова річ – дифе-
ренціали».

– От бачите, так і познайомились ми без етикети. І я маю
свою «математику»: все Сибіром міряю, отак придивляюсь
до людини і думаю, чи годна вона за свої переконання Сибіру
понюхати, коли годна – ото людина!

І Ти знову посміхнувся, але вже вибачливо, бо така гроза
кашлю стала тіпати Тебе, аж мені моторошно зробилось. Це
вже тоді було.

– Я бачу, Ви маєте он свій Сибір – у грудях.
– Ет, то пусте! Знаєте що, давайте-но я вам щось покажу!

Чого нам тут чапіти?
Пара за парою проминали нас, із подібними жестами, з

подібним сміхом… Часто сміх той перебивався кашлем, а
очі світились, і обличчя палали – може, від веселощів, може,



 
 
 

від задухи, а може, від сухот? Се ж була курортна публіка.
Вона прибула сюди, щоб залишити морю і горам свої болі,
щоб визволитись від своїх недуг. Чи визволиться ж? І що
визволить її?

Ти найняв човен з вітрилом.
– Куди ж правити? – запитав.
– Просто так… – І я показала рукою на обрій.
Вітрило напнулось, хвиля загомоніла – і човен помчав

прудко, мов чайка морська; перелетів затоку, поминув мол і
загойдався широкими розмахами.

– Се ми виїхали на чисте, як кажуть моряки. А знаєте, Ла-
рисо Петрівно, мені сьогодні так задушно було, так дихати
було нічим, а тут, коло вас, якось полегшало – від вас віль-
нішим духом віє, правду каже Тучапський.

Саме на ці його слова вітер доніс мідяний гук військового
оркестру, потім уривок солдатської пісні з лівадійських ка-
зарм – десь од царської резиденції.

– Ви кажете, що від мене вільнішим духом віє, – може!
Дай-то Боже! Але якщо правда, то мені коло вас… ну, у ва-
шім колі, товаристві друзів Тучапського… ну, знаєте, так, як
я була колись на чужині й це почувала… щось схожого… за-
раз вам скажу.

Править не треба було – вітер і хвиля гнали самі. Човен
то здіймався високо, то спускався низько, м’яко і лагідно пе-
ребираючись з хвилі на хвилю, а я сповідалась. Сповідалась
людині, з якою щойно познайомилась, але щось було в цій



 
 
 

стрічі сильніше від мене, щось владніше за мою волю, за мій
не дуже-то відвертий характер. Я сповідалась, десь у глибині
душі відчуваючи, що такого зі мною не бувало, щоб так якось
раптово, наче зненацька.

– Там так, от хоча б у Відні, там я почувалась якось віль-
ніше. Ніколи й ніде я не почувала, як тяжко носити кайдани
і як дуже ярмо намулило мені шию. Не знаю, чи коли вдома,
тут, були в мене такі години тяжкої, гарячої, гіркої туги, як
там, у вільнішому краю. Знаєте, мені не раз видавалось, що
на руках і на шиї у мене видно червоні сліди, натерті кайда-
нами та ярмом неволі, що всі бачать тії сліди, і мені соромно
за себе перед вільним чужим народом. Бачте, чого сором, –
того сором, що у мене руки в кайданах, але серце і думка
вільні, може, вільніші, ніж у тих людей. Тим-то мені так гір-
ко, і тяжко, і сором.

Ми довго зоставались на морі. Вже й смеркання згасло і
темна ніч розкинула своє шатро над морем.

– Темна ніч – зараз море горітиме, – сказав Ти.
І справді, за стерном затремтіла блакитна фосфорична

смуга, весла кресали вогонь. Ти мені дарував сьогодні відо-
мий феномен фосфоресценції моря. Моя душа горіла так са-
мо – я вже свідомо прагнула невідворотності.

Я набрала рукою води, підкинула вгору – і блиснув фан-
тастичний фонтан холодного вогню. Дельфіни плескались,
збивали на чорній воді гейзери світла. Летючі зорі падали в
море. Берега не було видно в темряві, тільки далеко горіла



 
 
 

громадка огнів, мов стожар.

– Ви мені – море, а я вам – гори, – сказала вранці. Найняли
візника і поїхали на Ай-Петрі. Спочатку минули місто. Море
вже не було вчорашнім, воно вже не світилось, не грало, не
переливалось. Розгнівана хвиля викидала на берег лушпин-
ня, затички, старі черевики й усякі злидні людські – вчораш-
ня гармонія палаючого моря розбилась.

Сергій. Я не сиджу в тюрмі, як вони, мені не розбито го-
лову прикладом, не розпорото живіт штиком, не простреле-
но груди кулею, мене навіть у солдати взяти не можуть, я –
сухотник.

Леся. Ну що се ви справді! Що за самобичування?! Без
самогризіння і самоїдства: вже і життя немає, чи як? Я ж
знаю: вас просто сховали сюди.

Я помітила, що візник більше слухав нас, аніж співав.
Прикусила язик.

«Баришні з татарами» зустрічались нам раз по раз. Наш
візник-татарин насмішкувато щось говорив до своїх од-
ноплемінників, ті одбувались одним-двома словами. Тата-
ри-провідники в Ялті відомі як люди дуже легких звичаїв, і
дами, які звуться «Червоні шапочки», або ж «Баришні з та-
тарами», що їздять з ними сам на сам у гори, мають не най-
ліпшу славу.

Сергій. Неврастенія. Авжеж, неврастенія. Я навіть чую
типовий біль у потилиці, шиї та межи плечима, а в тім’я мов



 
 
 

щось пече.
Леся. Се ж і є перевтома, звичайна перевтома від думок,

від монотонності ялтинського життя і від нервовості. Звідси
і різні псевдогалюцинації. Ну от… Сниться мені якось, що
йде моя «Блакитна троянда» на сцені і головну роль граю я
сама (хай мене Бог боронить). Акт перший. Антракт. Дру-
гий. Третій. Четвертий. Публіки не чути. Врешті фінал. На
сцені чогось темніє, завіси не спускають. Я врешті, хоч се
мені по ролі не полагається, питаю: «Чому не спускають за-
віси?» Хтось відповідає саркастичним тоном: «Бо нема пе-
ред ким!» Я дивлюсь: у партері – Аравійська пустеля, порож-
ні ложі чорно позіхають, на галерею у мене не стало одваги
поглянути. Моя драма провалилася з дзвінким мовчанням!..
І я в розпачі кричу: «Свисток, усе царство за свисток!» Ро-
зумієте, Сергію Костянтиновичу, уже не оплески, а хоч сви-
сток!.. Але і сей мій розпачливий поклик зостається гласом
вопіющого в пустелі…

Ти мовчав. А шлях був крутий і битий. Лишились унизу
рясні кучеряві сади-виноградники.

Пропали лаври і пишні магнолії. Минулися розкішні на-
мети платанів. Бовванів здалеку останній кипарис, густо по-
витий плющем.

– Наші земляки, – показав Ти на білі берези, що ясніли
серед яворів і темних дубів. Фаетон підіймався все вище і
вище. Тільки терни, будяки та полин товаришили нам у до-
розі, потім не стало жодної рослини живої.



 
 
 

Крейда, пісок. Над шляхом нависло неплідне та голе ка-
міння – червонясте, сіре. Сухо, ніде ні билини – усе задавило
каміння. Сонце палить крейду. Вітер порох здіймає, задуха.

– Се наче дорога в Нірвану.
І раптом Твій поклик – ми на вершині.
– Saxifraga.
– Ломикамінь, – повторюю я.
На шпилі, на гострому сірому камені, горить вогонь ве-

ликої пломінкої квітки – краплі роси блищать на дні свіжих
пелюсток.

– Я шаную її, Сергію, більше од пишного лавра. Ломика-
мінь – це моя квітка, квітка таких поетів, як я… Та як мені
соромно «тільки писати» в той час, як люди «живуть і ги-
нуть», як мені прикро, що моя робота така безпечна. І дітись
від себе я не можу.

Ти заквітчав мою голову ломикаменем і поцілував у чоло,
як малу дитину. В мене сльози вже підкочувалися до горла,
коли заплакав Ти.

– Ах, ще ся вічна комедія перед самим собою, сей страх
«сентиментальності», «бабства», як се безглуздо! Давні ге-
рої плакали не соромлячись і, проте, були справжніми, щи-
рими героями. А ми? Тільки над сльозами і маємо владу,
більше ні над чим…

Я не могла всього зрозуміти, що творилося в Твоїй душі,
але вона не була ніколи такою близькою до мене, як тоді, і
водночас такою далекою, як отам, на Ай-Петрі. Стояли в тіні



 
 
 

скелі змучені коні. Наш татарин-візник заховався од нас за
камінням і витягував свою монотонну пісню так скорботно і
протяжно, що мені стало моторошно…

… Поїзд рвався крізь ніч, крізь станції і полустанки, я не
могла заснути, дощ зі снігом періщив у вікно, крізь ритми
коліс рвався мій голос до Тебе, захлинався, повний Тобою:

Твої листи завжди пахнуть зов’ялими трояндами,
ти, мій бідний, зів’ялий квіте! Легкі, тонкі пахощі, мов
спогад про якусь любу, минулу мрію. І ніщо так не
вражає тепер мого серця, як сії пахощі, тонко, легко,
але невідпорно нагадують вони мені про те, що моє
серце віщує і чому я вірити не хочу, не можу. Мій друже,
мій любий друже, створений для мене, як можна, щоб
я жила сама тепер, коли я знаю інше життя?

…Один справжній тріумф пережила я тоді. Сталося це
в так званому Літературно-артистичному товаристві на Рог-
нединській вулиці. Відзначали століття з часу виходу в світ
«Енеїди» І. П. Котляревського й одночасно цим відзначали
століття нової української літератури. У доволі просторій,
але низькій і задушливій залі товариства людей набилося
вкрай. Вже наприкінці вечора вийшов на естраду сивий Ми-
хайло Петрович Старицький. Я знала, як він блискуче во-
лодіє рецитованим словом, але це було до всього ще і МОЄ
слово. Завмер зал. Я чула тільки голос свого серця. Ти був
поруч.



 
 
 

У кожного люду, у кожній країні
Живе такий спогад, що в його давнині
Були золотії віки.
Як пісня і слово були у шанобі
В міцних сього світу; не тільки на гробі
Складались поетам вінки…
…Богам були рівні співці-лавреати
І гордо носили коштовнії шати
У панськім магнатськім гурті;
Цвіли в них і лаври, і квіти барвисті,
І навіть терни їх були позлотисті,
Кайдани – і ті золоті!
Так… В кожній країні є спогади раю!
Нема тільки в тебе їх, рідний мій краю!
Були й за гетьманів співці:
З них деякі вічнії співи зложили.
А як їх наймення? І де їх могили,
Щоб скласти хоч пізні вінці?!
Ті вічні пісні, ті єдинії спадки
Взяли собі другі поети-нащадки
І батьківським шляхом пішли:
Ніхто їх не брав під свою оборону,
Ніхто не спускався з найвищого трону,
Щоб їм уділяти хвали.
Чоло не вінчали лавровії віти,
Тернів не скрашали ні злото, ні квіти,
Страждали співці в самоті;
На них не сіяли жупани-лудани,
Коли ж на руках їх дзвеніли кайдани,



 
 
 

То вже не були золоті…

Буря оплесків вибухнула в залі, перекочуючись з краю в
край бурунами. Вікна дзвеніли од тої бурі. Студенти крича-
ли:

– Авторку! Авторку!
Михайло Петрович Старицький зійшов до зали, взяв ме-

не за руку і вивів на поміст. Мені аж дух забило. Ще гучні-
ше оплески й вигуки «Слава!» залунали в залі. Я намагалась
бути спокійною, спиралась на Старицького і спокійно вкло-
нилась публіці. Відчула тільки, що зашарілася вся, та зосе-
реджено вдивлялась в аудиторію.

До Старицького підбіг якийсь поліцейський чин і став на
нього гримати, але буря оплесків не стихала, і поліцай, без-
надійно махнувши рукою, одскочив набік…

– Ларисо Петрівно, хочете побувати на хрещенні Сергія
Костянтиновича? – хитро запитав мене Кривинюк того ж ве-
чора.

– Та облиште, Михайле Васильовичу, це не для неї – нас
«архангели» можуть застукати. Ларисо Петрівно, це Криви-
нюк жартує!

– Ні, ні! Ви знову ховаєтесь від мене – я хочу побути з
вами сьогодні…

Так воно і сталось. На човні ми поїхали на лівий берег до
корабельних майстерень. З усіх кінців Дніпра пливли човни
– горіли зорі на небі, горіли цигарки, пароплав прочахкав



 
 
 

мимо, при його світлі я побачила, що човнів було багато –
робітництво пливло на свій мітинг.

–  Ви вже тут? – здивувався Ти, побачивши Віру Кри-
жанівську, всю в чорному, як завжди. І зашарівся по-дитя-
чому.

– І ви тут сьогодні? – здивувалась Крижанівська, побачив-
ши мене з Кривинюком і Мержинським. Вона почувалася
тут надто по-свійськи, якось по-робочому, я ж – трохи зні-
чено.

Ти теж був у своїй стихії. Робітники сиділи на дебарка-
дері, а біля стапелів човни оточували корабель, який ще тіль-
ки обшивався залізом, – робітники корабельних майстерень.
На човнах з боку Дніпра і в цехах з боку лісу виставлено
робітничі пікети. Кривинюк нахилився до мене:

– Коли «архангели» нагрянуть, держіться мене – он наш
човен!

Десь зблизька, але з темряви, почувся Твій голос, світи-
лись бакени поряд, Київ мерехтів на тому боці.

Робітництво гуло, здалеку наближався пароплав. Ти затих
на якийсь час, а потім знову Твій пристрасний голос володів
цією дивною, вперше баченою мною аудиторією. Ця ауди-
торія вимагала своїх ораторів – вона приймала Тебе за свого.

Горіли цигарки на землі, зірки миготіли в небі, вода би-
лася в обшивку дебаркадера.

Мержинський. Ось вам, товариші, картина нашого ста-
новища! От вам справедливість нашого начальства! Пи-



 
 
 

тається, коли ж цьому настане кінець? Коли нарешті з нами
будуть обходитись, як із людьми, а не як зі скотиною? Ко-
ли доб’ємося ми собі людських прав? Тоді, товариші, коли
ми навчимося приймати близько до серця інтереси своїх то-
варишів, коли ми кожну образу, яку завдають одному з нас,
будемо вважати нашою спільною образою, тоді ми зрозуміє-
мо, що, вдаривши одного робітника, начальство принизило
й образило всіх нас…

До мене нахилилась Віра Крижанівська і шепотіла, наче
не дослухаючись до Тебе; але шепотіла про Тебе, такого да-
лекого і належного всім цим живим і полум’яним душам з
корабельних майстерень.

– Це, Ларисо Петрівно, типовий революціонер-романтик.
Ви ж таких уподобляєте. Дуже нервовий і вразливий, він із-
за цього Шума підняв цілу бучу в нашому Комітеті й добився
свого – завтра буде страйк.

Мержинський. Товариші! Невже ми залишимо непока-
раним цей звірячий учинок начальства? На наших очах ледь
не вбили товариша – невже ми будемо тільки ойкати та оха-
ти? Невже нікому з нас не стане соромно за свою байдужість?
Ні, заради своїх людських прав, заради своєї честі ми не по-
винні допускати, щоб наші права і нашу особистість топтав
ногами всілякий вискочка, – ми ж не стадо овець, що, зля-
кавшись пса, розбігається на всі боки. Ми ж люди, чуєте,
ми ж усе-таки люди, ми чесні трудівники, що своїм потом і
кров’ю утримують зграю хижаків, які над нами насміхають-



 
 
 

ся і вважають згірше скотини! Годі терпіти! В кого є совість,
кому дорога своя честь, хто не розучився ще розуміти обра-
зи, – повстаньте всі як один, і чим би вам не загрожували,
що б з вами не витворяли, не беріться за роботу доти, доки
не буде усунуто Свиридова – він принизив кожного з вас.
Страйк – ось така буде відповідь.

Сотні робітників на човнах і на дебаркадері, біля стапелів
корабля, на риштованнях глухо кричали, перемовляючись:
«А де іменинник, а де Шум? Шум!» Великий пароплав знову
проплив поряд, усі принишкли, але ідея страйку вже заполо-
нила кожного. Віра Крижанівська по-товариськи обцілову-
вала Тебе, а я охолоджувала гарячі руки в нічній дніпровсь-
кій воді, терла собі скроні і чоло…

…Поїзд зупинився, очікуючи на зустрічний. В темряві бі-
гали ліхтарі залізничників, миготіли один перед одним. Ось
прочахкав паровоз, ударив станційний дзвін. Моя ж дорога
до Тебе не переривалась, не зупинялась; до Тебе ще було да-
леко – Ти жив у моєму голосі, у моєму шепоті, що лишався із
сичанням грудневого дощу, із завиванням поліського вітру,
з биттям мого серця:

О, я знала ще інше життя, повне якогось різкого,
пройнятого жалем і тугою щастя, що палило мене, і
мучило, і заставляло заламувати руки і битись, битись
об землю в дикому бажанні загинути, зникнути з сього
світу, де щастя і горе так божевільно сплелись. А



 
 
 

потім і щастя, і горе обірвались так раптом, як дитяче
ридання, і я побачила Тебе! Я бачила Тебе і раніше, але
не так прозоро, а тепер я пішла до Тебе всею душею, як
сплакана дитина йде в обійми того, хто її жалує.

А вже коли я сиділа, Ліля могла мене вивезти в колясці.
Так ми гуляли Берліном. Німці карнавалили. В неділю вве-
чері йшов дощ, але це мало кому пошкодило, всі карнава-
ли дощ ніби підстьобнув. Тріскіт барабанів, бубнів, тамбу-
ринів, свист і виск флейт, кларнетів – і над усім пісня роз-
маїта. Укоханий рефрен, підхоплений тисячею горл: «Immer,
immer, immer gut!» (Завжди, завжди, завжди добре! – Нім.).

Лілея. А Сергій Костянтинович якийсь як не з сього
світу, наче чимось ізсередини просвічений. Кривинюк – міц-
ний, він же весь наш клан покорив. І що мені діяти?

Леся. Є таке, коли людина мусить зважуватися сама, не
питаючи нічиєї ради, треба мати таку одвагу. Маєш?

Лілея. Знаєш, сестричко, мені інколи здається, що він
мене так мало любить. А мені хотілося б чогось шаленого,
дикого. Я ж його…

Леся. Ой Лілеє, ти ще таке дитя. Не міряй і не важ, хто
більше, а хто менше любить, бо на сі речі не досить відомо
«измерений». Треба тут чогось іншого, нематематичного. Не
міряй і не важ, не збирайся жити, а живи, люби, скільки мо-
жеш. Тоді менше буде жалю – вір мені, – ніж коли б ти все
розмірила, розважила і відклала на завтра, бо завтра не за-
вжди приходить…



 
 
 

Лілея. Ой Лесю, тобі так усе ясно і просто.
Леся. Гірше нікуди, так просто. Як бачиш, се дуже ма-

ло схоже на тверду пораду старшої сестри, але ти знаєш, що
твоя сестра часто буває без вина п’яна і тверезість не на-
лежить ні до моїх цнот, ні до моєї професії. Я тільки буду
щаслива за тебе, коли ти будеш щаслива. Будь хоч ти щас-
лива, Пуцику.

Лілея. І ти будеш, і ти… Я так вірю, що будеш. Мер-
жинський поправиться, а ти вже ось танцювати в мене на
весіллі будеш – все так удалося нам у Бергмана, тільки ти не
плач, ну не плач.

Леся. Ой Пуцику. Мені аж смішно думати: «твоє весіл-
ля», «твої дружки», коли подумаю, що все-таки ти і Пуцик, і
Путільда. Але ж правда, що ти і Лілея, ще й навіть лілейная.
Се дуже важно і поважно! Дай-но, нахились, я тебе поцілую
– будь веселе і щасливе, і «легкомисленне» (се головне!)…

А вулиці шаліли, а в них, як у казані, кипіло, сипалось
конфеті, з вікон у діл, з долу у вікна летіли serpanta, цілі
балкони були обкручені цими паперовими стрічками. В ре-
сторанах ніде повернутись, грала музика, публіка танцюва-
ла за столами або сидячи, узявшись за руки, підскакувала на
стільцях – місця не було. Через голови, понад столами, ле-
тять serpanta і обкручують танцюючі пари, одне одного лос-
кочуть по обличчях пав’ячими перами, ляскають паперови-
ми віялами, сиплють конфеті.

Одна паперова стрічка зачепилась за мою коляску – і ми



 
 
 

празникували.

…На одній лісовій станції, сховавшись од мороку ночі,
коло ліхтаря сиділо троє: два жандарми і третій, видно, сту-
дент – упізнала по синій околиці кашкета. Поїзд ковтнув і
його – безіменного, і їх – жандармів. Ліси летіли безкраї за
вікном, сну не було, моторошність оповила душу: чи Ти ме-
не впізнаєш:

Се нічого, що Ти не обіймав мене ніколи, се байдуже,
що між нами не було і спогаду про поцілунки. О, я
піду до Тебе з найщільніших обіймів, від найсолодших
поцілунків! Тільки з Тобою я не сама, тільки з Тобою
я не на чужині. Тільки Ти вмієш рятувати мене
від самої себе. Все, що мене томить, все, що мене
мучить, я знаю, Ти здіймеш своєю тонкою рукою –
вона тремтить, як струна, – все, що тьмарить мені
душу, Ти проженеш променем Твоїх блискучих очей. Ой,
у тривких до життя людей таких очей не буває! Се очі
з іншої країни…

Ми гуляли втрьох в університетському саду – Ти, Віра
Крижанівська і я. Після повороту з Берліна я світ сприймала
якось наче наново роджена, жартувала, сміялась. Із собору
виходила пара – він, молодий красень, певно студент, і мо-
лода в білій фаті – після вінчання.

Ця пара спонукала Тебе і Віру Крижанівську до розмо-
ви, в яку я втручалась лише з обов’язку, але слухати її було
нестерпно тяжко.



 
 
 

Рухи Віри Крижанівської були схожі до тої чарівної,
трошки сталевої грації, яку має, на мою гадку, тонка іспансь-
ка шпага. Від її «королівських» жестів маленька постать на-
че виростала і поважніла. І голос її при тому ставав одваж-
ним і гордим.

Я відчувала, що в підтексті цієї розмови найкраще розби-
рався Ти, та й, може, чи не спеціально для Тебе вона викла-
дала свої погляди на шлюб аж надто прозаїзовано і суворо.

Крижанівська. У наші часи мусить бути поділ праці. Ще
не настав час, надто для жінки, щоб із середньою людською
силою можна було вести громадську боротьбу і вкупі з тим
жити для свого подружжя, стільки обов’язків не можна врів-
новажити.

Ти боронився, та надто приречено.
Мержинський. Ну і нехай вони будуть неврівноважені.

Я ж, наприклад, не вимагав би від своєї дружини, щоб вона
сиділа та хати гляділа.

Леся. Однак же треба комусь і хати глядіти, щоб вона не
стала пусткою і не спротивилась обом господарям.

При сьому Крижанівська посміхнулась, а Ти пригадав сло-
ва з народної пісні.

Мержинський. «Та сам би я й по водицю ходив, свою
милу за рученьку водив».

Крижанівська. Шкода мені вас на таку роль, і… пев-
не, се така вже наша вдача жіноча консервативна, але я при-



 
 
 

наймні не люблю занадто хазяйновитих чоловіків, якось во-
но у них ще прозаїчніше виходить, ніж у нас.

Мержинський. Ну, се пусте, можна ж зробити поділ пра-
ці домашньої, і значить – повну рівноправність. Невже й сьо-
го не допускає «жіночий консерватизм»?

Крижанівська засміялась:
– Ой Сергію… Дивіться, Лесю, який він химерний. Сам

за студентські роки як слід чаю не навчився наливати, а го-
ворить про поділ праці. Дилема така: або нехай жінка госпо-
дарює, або нехай хата буде пусткою.

А Ти не давався.
Мержинський. І нехай буде хата пусткою! Невже хатній

комфорт вищий від усього? Та ні, се ж смішно! Я й не зав-
важив би, яка та хата, аби ви в ній були!

Я була присутня при освідченні, і дітись мені було нікуди.
Крижанівська. Волію я, щоб мене саму зруйнувала лю-

бов, аніж щоб її зруйнували дрібниці.
Якими побожними очима дивився Ти на неї, атеїсте!
Крижанівська. Я знаю, з сього є один звичайний вихід:

скинути все на білих рабинь. Але хоч би в мене й стало ко-
штів на се, я не можу сього морально. Я вже одвикла, щоб на
мене робили, та, власне, й не звикала ніколи…

Крижанівська була і сьогодні в простому, немов чернечо-
му, убранні своєму, в тому єдиному чорному вбранні, що
служило їй і для паради, і для життя, і для жалоби. Мені було
трохи незручно за свої святкові українські строї.



 
 
 

Крижанівська. А що ви, Лесю, скажете про молоді по-
дружжя?

Леся. Трагічна річ – сі молоді подружжя: це два каторж-
ники, скуті одним ланцюгом… Холод проймає, як подумаю
про те… Краще вже бути одинокою та тішитись хоч тією
думкою, що нікому світ не зав’язаний моїми руками.

Я говорила зарізкіше, ніж думала, але сама ситуація спо-
нукувала мене до різкості. Ми йшли поволі до Володимирсь-
кого собору. Молилися бабці – прийшли з навколишніх
київських сіл, стояли на колінах старці. А молоді були гарні,
дітись від того було нікуди.

Леся. Тільки скажу я вам, що каяття не єсть fatalità (рок,
фатальність – фр.) кожного подружжя. Ось запитайте мою
любу дядину Людмилу Михайлівну Драгоманову, як би во-
на розпорядила своїм життям, коли б їй його вернули назад.
Можна носити спільні кайдани, і важкі кайдани, і все-таки
бути не двома каторжниками, а двома друзями…

У соборі бив поклони дивовижно красивий прочанин з
довгою сивою бородою, з молодими, ще темними бровами і
якимись владними очима. Я задивилась на нього. Віра Кри-
жанівська теж. Вона схопила мене за руку.

Крижанівська. Дивіться, Лесю, з якою гідністю він це
робить – ніби Бог має молитись йому, а не навпаки.

Старий щось вимагав від Бога твердо і недвозначно:
– Во ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа… Господи, чого ти

громом не поб’єш їх, іродів…



 
 
 

Тебе аж стрепенуло од нашого захоплення цим сивобо-
родим прочанином, може, Ти віддячував сам собі за почату
розмову – освідчення, чи що, але Ти був сердитим. Я впер-
ше бачила, як Ти сердився на жінок, Ти, лицар і людина ар-
хіделікатна.

Мержинський. І як ви можете цим захоплюватись?! Чим
глибша віра, тим вона страшніша. Глибинну ілюзію важче
викорінювати в людині. Доки люди віритимуть, ми будемо
пропадати в темряві. Я можу ще зрозуміти Ларису Петрівну,
вона поетеса, але вас… Віро Григорівно?!

Крижанівська заспокоїла Тебе легким кокетливо-мате-
ринським усміхом. А на старого заглядались старці і проча-
ни, монахи й молоді курсистки. Був він земним Саваофом,
якому не міг догодити Саваоф небесний…

…Поїзд вирвався на рівнину. Пробивався світанок. Мато-
вою жовтизною світилися болота. Дерев’яні церковці підій-
малися над хатами, з ґонти капотів дощ. Де дітися моєму го-
лосу, який уже висох від туги, сльозами пропечений:

Мій друже, мій друже, нащо Твої листи так
пахнуть, як зів’ялі троянди?

Мій друже, мій друже, чому ж я не можу, коли так,
облити рук Твоїх, що, мов струни, тремтять, своїми
гарячими слізьми?

Мій друже, мій друже, невже я одинока згину? О,
візьми мене з собою, і нехай над нами в’януть білі
троянди!



 
 
 

Візьми мене з собою…

Це було в Зеленому Гаю під Гадячем. Я потерпала за Ко-
билянську – вона залишилась позаду з професором, а вже
його здібності були мені відомі.

Мама не могла нахвалитись буковинською гостею:
– Ти бачиш, Лесю, Кобилянська всіх уміє очаровувати –

що то значить європейськи відома письменниця, не те що ми
з тобою – провінціали. Ведемо господарство, рахуємо, пла-
тимо, будуємо, а як ніч дозволить, то й за вірші беремося.

Мама нарікала на свою долю. Та я знала, що в Кобилянсь-
кої не ліпша. Просто підійшла, притулилась до мами, лице
до лиця.

А тут і панна Ольга з професором надійшли.
Кобилянська. Ви знаєте, панно Лесю, а ваш знайомий

професор Берковський справляє дуже пристойне враження.
Вони приїхали разом – професор Берковський добирався

з панною од Гадяча, де має літню віллу. За кілька годин їзди
панна Ольга вже була очарована.

Леся. Як же ви з ним порозумілися? Ви ж по-російськи
не знаєте?

Кобилянська. Пан професор зволили розмовляти по-ні-
мецьки. Ми з ним ще в Києві познайомились – на з’їзді.

Візити пана Берковського для нашої родини завжди були
прикрими. Що ж принесло його сьогодні? Адже Ти був на
хуторі вже кілька тижнів, і навіть мама зауважила, що за на-
ми постійно наглядають. Та щось на звичайне філерство тут



 
 
 

не скидалось – надто поважною особою був особливий при-
ятель губернатора Драгоманова. Сиділи всі коло столу. Ма-
ма з Лілею бігали коло гостей, Михайло скоса позирав то на
Берковського, то на Тебе – якась повна несумісність присут-
ності двох таких різних людей дратувала його, як і мене.

Кобилянська. Один дуже симпатичний директор імпе-
раторського музею в Москві, якого ми застали в професора
Антоновича, говорив, – це я чула на свої вуха, – що їм, уче-
ним-росіянам, встидно за вчинки російського уряду проти
українців.

Леся. Всі ми, панно Ольго, живемо під павутиною. Я ду-
маю, під дамокловим мечем краще, ніж під павутиною, бо
там людина себе величніше почуває, а тут, у цьому царстві,
часом собі злиденною мухою здаєшся.

Берковський, вправно орудуючи ножем і виделкою, гра-
ційно ворушив жовнами і говорив докладно і терпеливо.

Берковський. Бачите он, Ларисо Петрівно… Коли сло-
венці, лужичани, морави, навіть усілякі «штокавці» і «ча-
кавці» могли користуватися своєю рідною мовою під час за-
сідань з’їзду, як можна було позбавляти цього елементарно-
го права наших найближчих закарпатських братів? Це було,
звичайно, національною нетактовністю, грубою образою. Бо
ж галичани просто не володіють російською літературною
мовою, чи не так, вельмишановна Ольго Юліанівно?

Мержинський. Шановний професоре, ви мусите знати,
що буковинці – не галичани, галичани – не закарпатці. Та й



 
 
 

не об тім річ – за галичан, як кажете, ще б ви поратували,
щоб перед світом порядним виглядати, а де ж ваш голос за
мову того народу, серед якого ви живете і хліб, з рук якого,
їсте?..

Папа вже невдоволено захмикав, Ліля наливала, подавала,
припрошувала, а тут Тобі на виручку прийшла мама.

Мама. Ви знаєте, професоре, пан Мержинський завжди
зарізкий. А тут він ще й за даму заступається…

Берковський. Я вас намагаюсь зрозуміти. Але давай-
те-но подивимось на речі об’єктивно. Для галичан малорусь-
ка мова не тільки рідна, але й офіційно визнана мова, це мо-
ва літератури, науки і школи. Наші «вчені» своєрідно поста-
вились до неї, і їхня «наукова совість» дала архіцікаву від-
повідь на це питання питань: «малорусский язык – совсем
не язык и даже не наречие, а какая-то „мова“ (с иронически-
ми кавычками)». Тому її неможливо допускати на засідання
вченого з’їзду.

Я уважно приглядалась до пана Берковського, і сьогод-
нішнє українофільство професора мені не подобалось – цей
криводушний початок віщував щось смердюче. Я стала пле-
сти свого кінця.

Леся. Чесно кажучи, обстоювати мову – цього ще так ма-
ло! Але ж мова – це сама душа народу! І кому ж обставати за
неї, як не отій малочисельній групі українських інтелігентів,
яких ще не встигли зацькувати. Нестерпно боляче за без’я-
зикий народ! У тому й уся біда, що дехто думає – достатньо



 
 
 

говорити по-українськи, щоб мати право називатись патріо-
том. Ще тепер можна у нас почути таку фразу: «Як се? От
ви казали, що N – дурень і тупиця, а він же так чудово по-
нашому!» А послухати часом, що він говорить по-нашому,
то, може б, краще, якби він говорив по-китайськи…

Берковський. Тішу себе надією, що не про мене йдеться.
Леся. Та що ви, пане професоре! Просто наслухавшись

таких милих розмов між людей, що звуть себе патріотами та
українофілами, боїшся як вогню, коли б хто тебе не назвав
сими іменнями. Отаким способом не загнав у баранячу ко-
шару…

По обіді професор з папою усамітнились. Вони довго хо-
дили алеєю коло порічок, потім посідали обидва в гамаки і
погойдувались та мило розмовляли. Професор наступав, па-
па́ ліниво оборонявся, доки йому не набридло…

Берковський. Слухайте, так уже ставитись до україно-
фільства, як наш губернатор! Він же добився того, щоб сол-
дати співали українських пісень, він же виклопотав друк
української белетристики в «Киевской старине» і страшенно
обурюється, що уряд душить український культурний рух,
але все має межу: ваше превосходительство, як юрист, дуже
добре це розуміє.

Косач. Слухайте, Леопольде Веніаміновичу, чому саме я
зобов’язаний, що ви проголошуєте таку оду нашому губер-
наторові – батькові українських солдатських пісень?

Берковський. Ви оджартовуєтесь, ваше превосходитель-



 
 
 

ство, і я мушу бути прямим: ці ваші бородаті молодики – це
вже щось інше, тут уже пахне Женевою, і мені прикро…

Косач. Леопольде Веніаміновичу, один з них – мій син,
два інші – друзі нашої сім’ї, і я ніколи не дозволив би…

Берковський. Петре Антоновичу, а я ж виконую особи-
сте прохання його високопревосходительства. Йдеться про
те, будем прямо казати, чи сумісне перебування на дер-
жавній службі члена Київського губернського в селянсь-
ких справах присутствія, дійсного статського радника Пет-
ра Антоновича Косача, дочка якого Лариса, іменуючи себе
українською поетесою, друкується в Австро-Угорщині, в Га-
личині, тримає безперервний контакт із галицькими сепара-
тистами-мазепинцями, плекає думку про відокремлення від
Російської імперії її невід’ємної частини – Малоросії, пере-
творення її в Українську державу. Крім того, часті перебу-
вання у вашій родині людей злочинного штибу, так званих
соціал-демократів, таких як Мержинський і Кривинюк, теж
плямують вашу репутацію. Це чисто приватне попереджен-
ня його високопревосходительства…

Професор Берковський погойдувався в гамаку, вигідно
лежав собі, заклавши ногу за ногу.

Папа обривав аґрус і жменями підносив його до рота. Це
була розмова двох добрих знайомих, ніщо не віщувало змін.
Спекота стояла вповні. Раптом папа шпурнув жменю аґрусу
в картоплю і, не звертаючи уваги на оторопілого професора,
крикнув, обернувшись до конюшні.



 
 
 

Косач. Степане! Степане!
Вискочив Степан, наш кучер.
Косач. Степане, бричку панові Берковському! Чуєш мені,

щоб у два щоти…
Професор Берковський намагався догнати папу, але той,

за звичкою заклавши руки назад, швидко пішов до левади.
Зайшла мама і побачила мене з книжкою в руках на веранді.

Мама. Ти чого не з гостями?
Леся. Іду, мамочко!
Мама. Пане Берковський, пане Берковський, ви чого до

Псла не йдете, там у нас човни?..
Професор Берковський йшов пішки до свого хутора, а

Степан з бричкою їхав слідом.
Степан. Сідайте, молю вас Господом, бо мене пан лаяти-

муть. Ну, сідайте…
Професор Берковський ішов пішки, бричка їхала слідом,

ґедзі вилися над кіньми і над професором римського пра-
ва…

А наші бородачі теж були вже далеко-далеко: Михайло вів
їх до Псла, поволі і ми з Кобилянською за ними простува-
ли. Я мала нагоду ближче придивитись до цієї непересічної
особи. Була вона струнка, висока, смаглого лиця, брюнетка
з незвичайно живими огнистими очима. Крім такого симпа-
тичного вигляду, брав у полон ніжний, тихий тон у бесіді та
й якийсь затаєний смуток, що в хвилі радості зустрічі й на
знак якоїсь вищості грав легкою, ніби мимовільною, усміш-



 
 
 

кою.
Кобилянська. Павлик писав мені, що було б для мене

дуже добре, якби я побувала в Лесі Українки, бо забула б
трохи, може, «прокляту Німеччину». Він, певно, нехотя по-
ранив мене трохи тим словом. Хіба він знає, чим ота «Ні-
меччина» мені ставала в голоді і в холоді духовнім? Що він
знає!.. Але я така рада…

Леся. Панно Ольго, про вашу «Німеччину» я іншої гад-
ки, ніж Павлик і всі галичани. Не згубила, а вирятувала Ко-
билянську «Німеччина», показала їй широкий європейський
світ, навчила ідей, навчила стилю. Се просто б’є в очі, коли
порівняти ваші писання з більшістю галицьких (я тут не маю
на меті, наприклад, Франка, бо він не належить до більшо-
сті); там, у галицьких писаннях, чути закуток, запічок, у вас –
гірську верховину, широкий горизонт… Так що я Павликові
тут не підмога. Та ще й збираюся вас прилучити до російсь-
кої літератури, коли ви її з третіх рук знаєте, по-моєму, таки
Тургенєва І. С. варто з перших рук брати. Що тоді про ме-
не наші патріоти скажуть? Я ж співпрацюю у «Жизни». Там
Чехов, Вересаєв і Горький, особливо останній. Вони ж так
нищівно розвінчують дух рабства в людині! То що про мене,
гадаєте, «патріоти» скажуть?

Кобилянська. Як на мою думку, то хай що завгодно ка-
жуть! Аби тільки в нас на добро йшлося.

Леся. Дивіться, яка тут гарна околиця, які тут обрії ши-
рокі – після кам’яного Берліна я вмію се шанувати.



 
 
 

Кобилянська. Не можу сказати, що мені вже тут подо-
бається. Страшно широкі поля, степи безмежні. Почуваюсь
якось мовби без опіки. Та на це не зважайте. Се, певно, то-
му що я зросла в горах і все звикла вгору до чогось молити-
ся. Тут, здається, розпаношилась і розжилась туга вповні. По
сих широких степах. І вона обгортає, здається, все і всіх…
і вас.

Леся. Та що ви, панно Ольго, я не буду суму наганяти на
вас, бо я в житті більша оптимістка, ніж у своїх віршах. А
що ми будемо тут робити з вами! Будемо човном плавати і
просто руками, коли вмієте. Будемо читати, розмовляти. Я
буду вам грати Шумана і Шопена, яких ви, здається, дуже
любите, потім – українських пісень масу у власній інтерпре-
тації, вільних від контрапункту і всякої теорії. Покажу вам
уже таку Вкраїну, що «українішої» й нема… Київ же вам до
вподоби?..

Кобилянська. У Києві мені сподобалось. Там кожен мо-
же переконатись, що українці були і що вони мають право
бути і в майбутньому – на кожному кроці стільки історії, ду-
же багато! Вид на Дніпро пречудний… Лиш смутно мені бу-
ло над ним. Заходять різні думки на душу – все те вже ніко-
ли нашим не буде.

Леся. Та що се ви, Ольго! «Най д’явол носить смуткове
убрання, а я надіну ясні кармазини!» Я сама почала червоні
капелюшки носити і вас привчу. Привчу «Царівну» до чер-
воних капелюшків – уся Буковина вогнем візьметься!



 
 
 

Потім ми сиділи на веранді – двері порозчинювано.
Леся. Таж ви придивіться до нього!
Кобилянська. А чи не придумали ви собі лицаря з каз-

ки? Ми з вами, панно Лесю, вміємо придумувати лицарів.
Потім їх, придуманих, забувати тяжче, ніж справжніх.

Я сиділа за піаніно і грала панні Ользі давно обіцяного
Шумана. Відчувала, що і в неї пробивається тінь ледь уло-
вимої неприязні до Тебе – причину її ще важко було зрозу-
міти. Ти підійшов до нас із Михайлом та Кривинюком і за-
пропонував.

Мержинський. Я хотів би, щоб ви почули, якого листа
ми збираємось відіслати генералові Новицькому – у вигляді
прокламації.

Кобилянська. Що це за генерал?
Михайло. Це київський головний «архангел» – шеф жан-

дармів, панно Ольго.
Леся. І це має бути щось на кшталт листа запорожців ту-

рецькому султанові?
Мержинський. Що ви, панно Лесю! Хіба б ми насміли-

лись! Абсолютно вірнопідданчий лист. Ось послухайте: «Ва-
ше превосходительство, високошановний Василю Дементій-
овичу! До нас надійшла поголоска, що Ви, Ваше превосходи-
тельство, збираєтесь покинути цей пост, на якому Ви зі сла-
вою пробуваєте чверть століття. Ця звістка нас глибоко за-
смутила. Чверть століття стояли Ви на славному посту. Бага-
то тисяч людей було Вами арештовано, багато сотень людей



 
 
 

відправлено в більш чи менш віддалені місцевості… При
цьому у Вас була своя система. Лише у рідкісних випадках
Ви шукали собі жертви в лавах тих чи інших революційних
партій і систематично уникали чіпати нас – членів комітету
РСДРП. Наша нова друкарня безперервно працює – Ви її не
чіпаєте. Навпаки, шрифт уже встиг стертися, а Ви, хоча вже
обшнарили тисячі квартир, завжди вибирали саме такі квар-
тири, де нас не було і не могло бути, – велика Вам шана.

Ліберали і київські мішухи говорять про Вас із жахом і
ненавистю, з ненавистю і злорадством вони повторюють чут-
ки про Ваше покровительство таємним притонам розбеще-
ності… Ми ж, соціал-демократи, не маємо причини ні нена-
видіти Вас, ні боятись, навпаки, саме Ви, завдяки щойно зга-
дуваним Вашим рисам, Ваше превосходительство, допомог-
ли нам стати на ноги і розвинути нашу діяльність з усією її
нинішньою широчінню. Тому просимо Вас, Ваше превосхо-
дительство, не залишати своєї посади.

Щиро вдячні київські соціал-демократи».
Панна Ольга дивилась на мене трохи моторошно, але

якось аж просіяла. Питала в Тебе.
Кобилянська. І як це ви пошлете?
Мержинський. Надрукуємо, панно Ольго, і в сотнях

примірників роздамо по всьому Києву.
Кобилянська. Але це ж їх тільки дратуватиме.
Мержинський. Кого дратуватиме, а кому дасть відчути

нашу силу і неушкодженість – навіть після недавніх арештів.



 
 
 

Ти підсів до мене, ми грали в чотири руки, вечір спадав
на землю, а мій брат Михайло, щось упереджено вчуваючи в
запитаннях панни Ольги до Тебе, переконував її палко.

Михайло. Це – лицарі наших часів. Справді, людей із та-
кою силою волі і в давнину, і тепер мало. Колись такого мог-
ли б сколесувати, а він би й не скривився, а ниньки доля їм
душі колесує. Взагалі, мені здається, несправедливо доріка-
ти, що в наше століття, в останні часи героїзм, сила волі й
характеру перевелися. Вони єсть, але в інших формах.

Кобилянська. Пане Михайле, ви мене трохи не так зро-
зуміли. Тут про Лесю йдеться.

Михайло. Розумієте, вони інакше виявляються, а люди,
що звикли їх бачити нарядженими в героїчні костюми, не ба-
чать героїзму під звичайною одежею сучасної людини. Ми-
нуть віки, і потомки бачитимуть у дев’ятнадцятому столітті
героїзм, а в свої часи не добачатимуть його. Nemo est profeta
tu patria sue. (Немає пророка у своїй вітчизні – лат.) Чи не
так, панно Ольго?

Кобилянська. Псевдопророки – це теж неминуча по-
шесть. Та тут не йдеться про Мержинського. Він мені якраз
до вподоби, але ж Леся… Може б, їй не варто так уже політи-
куватись, вона вже ось-ось займеться, і попелу не лишиться.

Тебе все-таки вперта Ольга не збиралася лишити в спокої
і насілася з німецьким педантизмом, уже в гамаках погойду-
ючись. Ти не опирався.

Кобилянська. Я можу не раз великий тягар носити, лиш



 
 
 

мені не треба батога ніколи, ліпше добре слово. Кожне з нас
потребує такого. Мій близький друг каже: «Мені треба пе-
стощів з великими добрими очима і білих рук. Я би тогди
сказав людям щось таке сильне і гарне, що такого їм ніхто
не казав іще».

Мержинський. А вам треба свіжого повітря і тихого ніж-
ного шепоту смерек. Степи вас дратують, бачу.

Кобилянська. Не так степи, як степові натури. Дайте
слово! Тверде мужчинське слово! Ви з Лесею приїдете до ме-
не. Обов’язково приїздіть. Вас наші гори на ноги поставлять,
кашель із вас виженуть. З Лесею ми так гарно тримаємось.
При ній я заглянула ближче в акції розвою українізму, піз-
нала більше українського світу і поглядів. Вона така освіче-
на, і я їй дуже вірю. Поезії ціню високо і кажу, що її поезії
годні розуміти лиш справжні інтелігенти. Звичайна пересіч-
на публіка не доросла ще до того. Як ви гадаєте, пане Мер-
жинський?

Мержинський. Багато правди у ваших словах, але я чи-
тав її вірші робітникам у корабельних майстернях – і вірші
мали відгук, панно Ольго.

Кобилянська. Бачила чимало, але такої… Ви ж при-
дивіться, пане Мержинський, ця жінка просто спалюється,
як свічка. Тихо дихайте коло неї! Обороняйте її! Вона ж хо-
че за вас усіх сама перегоріти. Ви маєте відповідати за цю
свічку, чуєте мене, пане Мержинський! Боже ж мій, оці ве-
ликі, завжди палаючі зіниці – таж будьте коло неї, як коло



 
 
 

свічки…
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