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Аннотация
Василь Базів – знаний в Україні та за її межами письменник,

вчений, дипломат, візіонер. У 2011 році «Фоліо» видало роман
В. Базіва «Хрест», який було висунуто на Шевченківську премію.
Відтак «Хрест» став першим в історії національної літератури
твором українського автора, що вийшов в англійському перекладі
у США. Роман-реквієм «Армагеддон на Майдані» був теж
виданий англійською і номінований на престижну літературну
премію США за 2016 рік. Також перу В. Базіва належить
філософський трилер «Кінець світу: до і після. Сага про
космологічну долю людства» і політичний сатирикон «Брати, або
Могила для тушки», в якому правлячий клептократичний клас
зображено у всій його жалюгідності.

Біографічний роман «Канадійський тестамент» – восьма книга
Василя Базіва за останні п’ять років. В основу роману покладено
реальні події із біографії автора під час його перебування



 
 
 

на дипломатичній службі. Сенсаційно звільняють керівника
дипустанови. Причина – його протест проти використання
дипломатичного статусу недоторканності для міжнародної
злочинної діяльності, а саме: для мафіозного угруповання, яке ще
з часів СРСР привласнювало багатомільйонні спадки зарубіжних
українців. Безпощадне зіткнення моральних цінностей та
матеріальних інтересів перетворюється на криваву війну
із невинними жертвами, коли на перепоні, здавалося б,
нездоланного зла стає всеперемагаюча духовна сила добра і
справедливості…
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Канадійський тестамент,

або Мафія в екзилі
 

Моїй родині

 
Розстріл на прийомі

 
Виконання вироку відбулося прямо на трибуні, коли жо-

ден з очевидців із сотні країн світу навіть і здогадуватися не
міг, що він став свідком, як у країні, яка справляла на світо-
вій сцені свій державний ювілей, було ухвалене рішення у
найвищих столичних кабінетах покласти голову генконсула
на плаху просто під час спічу перед усім чесним людством.
Міжнародна дипломатична шахівниця була обрана гільйоти-
ною для заокеанського гамбіту заради домашніх мафіозних
ферзів.

На верхніх поверхах сучасної земної цивілізації, на вер-
шині одного із незліченних хмародерів у центрі світового
мегаполісу, вершилось дійство, на якому на протилежному
березі Атлантики вперше за тисячу років героєм став «хре-
щений батько» Європи, київський князь Ярослав Мудрий.

Із його імені розпочався спіч генерального консула Украї-
ни перед північноамериканським істеблішментом та сотнею



 
 
 

глав дипломатичних місій на офіційному святковому прийо-
мі з нагоди 10-ї річниці незалежності найбільшої європейсь-
кої країни. Фешенебельний зал, у якому традиційно збира-
лися перші особи списку журналу «Форбс», гув, як вави-
лонський вулик, вслухаючись у сенсаційні сентенції з історії
невідомого племені у центрі континенту.

– Донині у Парижі знають, що 19 травня 1051 року у ка-
тедрі містечка Реймс відбулося вінчання короля Франції Ге-
нріха Першого із дочкою Ярослава Мудрого – тодішнього
володаря наймогутнішої у Європі держави Київської Русі.
Через дев’ять років Анна Ярославна після смерті свого чо-
ловіка практично правила Францією, оскільки її син – пре-
столонаслідник Пилип Перший був неповнолітнім. Водно-
час сестра Анни, дочка Ярослава Мудрого Марія Доброні-
га, вийшла заміж за польського короля Казимира Першого,
а наймолодша Ярославна стала дружиною угорського коро-
ля Владислава. Згодом її син, онук Ярослава Андрій, став
угорським королем. На південь подався син Ярослава Все-
волод, який одружився із грецькою князівною Марією, ро-
дичкою імператора Костянтина Дев’ятого. Його ж дочка Єв-
праксія-Пракседа-Аделейда згодом вийшла заміж за короля
Генріха Четвертого. Треба сказати, що Всеволод на поприщі
європейського свата перевершив навіть свого знаменитого
батька і був посвоячений мало не з усіма дворами Європи: по
сестрах – із королями Франції, Угорщини, Норвегії, по бра-
тах – з королями Польщі і Саксонії, дочка його, Євпраксія,



 
 
 

була німецькою імператрицею, а син Володимир одружився
із дочкою англійського короля Гарольда Другого Гітою. За-
галом тисячу років тому Київ мав більше ніж 60 шлюбів із
християнськими дворами Європи. Завдяки філігранній ди-
пломатії, зокрема й родинно-шлюбній, Київська держава бу-
ла найсильнішою імперією на континенті. Тому тут зібралася
глобальна родина європейської цивілізації, бо 10-ліття від-
новленої держави у Києві – то наше спільне свято, дорогі мої
родичі, різнонародні нащадки нашого спільного «хрещеного
батька» Європи Ярослава Мудрого.

Проголошене українським консулом і почуте практично
усім людством було відкриттям, яке потрясало глобальну
свідомість. Планетарне дипломатичне зібрання презентува-
ло розмаїту генерацію модерної земної людності у яскравих
національних дрес-кодах, включно із ортодоксальними іуде-
ями, білосніжними арабами, екзотичними африканцями, ха-
ризматичними індусами, колоритними японцями і китайця-
ми.

А поміж посланців націй і континентів, близьких і дале-
ких, іскрилися усіма барвами веселки вишиванок – зарубіж-
ні українці, вражаючи задивлених глобальних гостей націо-
нальною самобутністю етнічного вбрання гуцулів і бойків,
лемків і подолян.

Зустрічаючи за протоколом із дружиною і сином го-
стей при вході, генконсул, ритуально вершачи нескінченний
шейкгенд і вислуховуючи гратуляції мало не всіма мовами



 
 
 

світу, сповнювався по самі вінця гордістю за своє поневолене
плем’я, яке упродовж кривавих віків рабства і боротьби під-
німалося на це піднебесся земної цивілізації. Він належав до
когорти Франкових «вічних революціонерів», які першими
пішли на прю із імперією у 1990-му, тому його місія – прий-
мати гостей іменем України – мала магічний смисл, який ча-
сом оприлюднює історична режисура.

Планетарний Вавилон приймає у свої глобальні ряди но-
ву, 10-річну, юну Україну! І тобі судилося стояти тут у ди-
пломатичній виправі перед щирими, як самі українці, дітьми
Адамовими у всій їхній расовій, релігійній, ментальній роз-
маїтості. Здавалося, посмішка кожного іноземця, якою він
обдаровував українського дипломата, промовляла непідкуп-
ною приязню і неприхованою зацікавленістю – ну що ж, мо-
вляв, ставайте поруч з нами у колі вільних народів світу, у
якому вас так довго не було. Якщо ви уже зголосилися на
політичній мапі Європи, то раді вітати вас з-поміж нас –
тих, котрі насолоджуються національною свободою – чи то
як китайці, впродовж тисячоліть, чи як нігерійці чи малазій-
ці, держави яких, як і ваша, нараховують лише десятки літ.

Десь напередодні центр мегаполісу паралізували демон-
страції тибетців, які під час голосування на Міжнародному
олімпійському комітеті за право бути господарем чергової
олімпіади протестували проти Пекіна і за Торонто. А ка-
надці лише перепитували – хто вони, ці тибетці, які за нас
іще більше, ніж ми самі за себе? Хто вони – курди і валійці,



 
 
 

каталонці й українці? Бездержавна нація – абсолютна ано-
малія ХХІ століття із його священною коровою прав люди-
ни і прав народів. Мандруючи кривавими шляхами мачухи
історії із цим тавром бездержавності, впродовж століть нага-
дували про себе ці нащадки феноменального київського ім-
ператора, про якого щойно розповів його нащадок у дипло-
матичному фраку. Десь так роїлися асоціативні ряди у го-
ловах світового дипкорпусу, який із цього чергового цере-
моніального прийому вийде зовсім з іншою архітектонікою
європейського дому в офіційних та власних уявленнях про
світ, який їм належить, як дипломатам, гармонізовувати без-
настанно за професійним призначенням.

Вдарив, як вселенський дзвін, Гімн України! Митець у ви-
шиваній сорочці на американський манер затягнув соло, яке
підхопило врочисте багатоголосся, від якого неначе відкри-
валися навстіж душі вільних землян у барвистих вишиван-
ках.

Мелодія у виконанні всесвітньо відомого співака плавно
переходила у промову повноважного посланця української
нації і держави перед зібраним тут людством.

– Рівно десять літ тому в епіцентрі континенту народи-
лася найбільша у Європі держава. На глобальну арену все-
світньої історії знову повернулася нація, яка за тисячі літ
до нинішнього постмодерну була серед батьків-засновників
європейської цивілізації. Століття неволі поглинули у виз-
вольних війнах, у голодоморі і геноциді десятки мільйонів



 
 
 

нескорених голів і невпокорених душ. Відтак домівкою для
дітей свободи стала уся планета, бо нині поза межами Украї-
ни проживає українців не менше, ніж вдома. І з-поміж усіх
континентів підноситься країна, яка стала для нас другою
Україною, у якій живуть мільйони наших братів і сестер. І
один з тих мільйонів оселився тут, у Торонто. Торонто – це
наш Київ, але на берегах не європейського Дніпра, а амери-
канського Онтаріо. У цю благодатну мить нашого національ-
ного воскресіння я схиляю голову перед щедрістю канадсь-
кої землі, яка під своїм материнським крилом дала притулок
гнаним із рідної землі і блукаючим по світах дітям матері
України.

Кожне речення промови за американською традицією пе-
реривалося оплесками. Сентенція про Канаду супроводжу-
валася оваціями. Бо чомусь так сталося, що саме північна
країна американської півкулі стала, як жодна інша на пла-
неті, справді другою домівкою для гнаної збожеволілим сусі-
дом нації. Бо бути українцем вдома для московських колоні-
заторів – то вже злочин. Тому елітарне суцвіття, яке не зріка-
лося даного Богом національного імені, мусило шукати по-
рятунку у Торонто, щоб не потрапити у Норильськ чи на Со-
ловки.

Наприкінці ХХ століття ці відомості були відкриттям для
глав дипмісій мало не усіх країн світу. Ну як їм було не реа-
гувати жваво, зачаровано на те, що викладав так дивовижно
блискучий речник своєї держави.



 
 
 

– Наша дорога до свободи пролягла крізь століття, яким,
здавалося, нема кінця. Минали віки за віками, але ми не схо-
дили зі шляху. Ні спека, ні холод не могли спинити нас за
покликом нашого Пророка. І тепер ми тут, між вами. Вільні,
щасливі. Амбітні. Ми змогли це! Ми взяли свій приз, який
є найціннішим на цій прекрасній планеті. Свобода у наших
руках і наших серцях. Слава Україні! – Зібрання на цій ма-
жорній ноті осипало селезіянта градом оплесків і гучних гра-
туляцій. Консул чемним поклоном дякував людству, яке не
вщухало. А відтак святочне море накрило його недиплома-
тичними хвилями емоцій. Не так за сценарієм, як за зако-
нами честі та гідності людської належало підійти до кожно-
го посланця своєї країни, а їх тут – понад сотня, і бодай об-
мінятися рукостисканням і двома словами, і був цей мара-
фон визнання і поваги сповнений щирістю, яка рідко про-
бивається крізь частоколи протоколів міждержавного спіл-
кування. Вони справді раді, що ми є, що є така держава по-
між них, – у блаженстві такого переконання перебував і сам
український дипломат, який у цій збуреній гарячими почут-
тями атмосфері переживав найсолодші для кожної людини
миттєвості реалізації власного покликання.

На тлі вибуху емоцій до промовця підійшла якось непо-
мітно і нишком його секретарка і поклала перед ним файл
із документом. Поки людство гратулювало Україну, Братів
пробігав очима терміновий міністерський циркуляр.

Поки гості, поволі затихаючи, підходили до святкових



 
 
 

столів, які вгиналися від знаменитих українських варени-
ків в асортименті, генконсул стояв як вкопаний. Його щой-
но тріумфуючим обличчям враз поповзла пелена скам’янін-
ня, яка відтворювала назовні нещадне душевне потрясін-
ня. Повідомлення, вручене прямо на ораторській трибуні,
справило на консула ефект емоційної бомби. Хитаючись від
запоморочення та тримаючись навмання за кути святкових
столів і розпашілих гостей навкруж кожного з них, він шукав
виходу звідси, мало не навмання ноги, так само задеревілі,
понесли його подалі від того місця, де щойно під цими ж но-
гами вивершувався, можливо, пік його життя.

Григорій, здається, уже не чув, як гомонить вселенський
вулик. Його свідомість переносилася прямо на очах із піку
національного і його особистого тріумфу в інший світ, неві-
домий цьому торжествуючому людству.



 
 
 

 
Тризна в пансіоні

 
Прикарпатський санаторій для ветеранів визвольних зма-

гань був сповнений гомоном та багатолюддям. Доволі роз-
логий майдан, який звідусіль оточували готельні корпуси,
що неначе переростали в узвишшя навколишніх карпатських
бескидів, міг помістити, як на авансцені, кілька тисяч дійо-
вих осіб історичного дійства. Саме у такій іпостасі й перебу-
вали ті, що зійшлися тут однієї нерядової днини.

Ціною неймовірних зусиль, долаючи несамовите пручан-
ня столиці, місцева влада спорудила цю здравницю кілька
років тому для тих, хто у всі роки московської окупації, та
й тепер, на десятому році існування незалежної України,
для більшості зрусифікованих та інфікованих більшовизмом
громадян залишалися ворогами.

Санаторій – і для бандерівців? У кожній країні ця даність
справді звучала б як дань держави тим, хто за неї життя від-
давав. Але бацила московської пропаганди була настільки
глибоко впаяною у масову свідомість, що вершила неймо-
вірне – ворогами у своїй країні залишалися ті, хто все життя
боровся за неї.

Бандерівці. Невпокорені ні партизанською війною упро-
довж десятиліття опісля перемоги Сталіна над Гітлером, ні
півстолітнім мордуванням на нарах ГУЛАГу. Але сила істо-
ричної справедливості брала своє. Свобода невблаганно по-



 
 
 

вертала на п’єдестал своїх героїв. Коли в історичній механіці
закладено механізм об’єктивної незворотності, вона, ця пру-
жина, неодмінно розпрямиться, розкидаючи вусібіч нікчем-
них веслярів супроти вітру. Бо як би не мордувалися у без-
надійному занятті впихання неотесаних палиць у змащене
кров’ю колесо історії, віз поїде далі.

З нагоди ювілею України, за яку воювали її уже посивілі
сини, з’їхалася сюди, до підніжжя Карпат, на Всесвітній збір
Булава ОУН-УПА зі всіх континентів. Чи не вперше їх не
таврували, а вшановували, їх не переслідували, а їм вкло-
нялися. Іменем України, якій вони присвятили життя. Вони
практично вперше були у такій ролі героїв, бо усе життя, від
юних літ до теперішніх, поважних, вони тільки й чули у свій
бік прокляття і погрози. А тут – пошанівок і уклін.

Як це заведено спокон віків, після офіційних урочисто-
стей із промовами і нагородами у дворі санаторію накри-
ли для ветеранів-вояків щедрі святкові столи. Зворушені
подією та збуджені частуванням вояки поважного віку не по
літах жваво виспівували повстанські пісні своєї ратної моло-
дості:

Вже вечір вечоріє,
А лента набої поспішно подає.
Лента за лентою набої подавай,
Український повстанче,
В бою не відставай!



 
 
 

А з іншого столу лунає:

Зродились ми великої години,
З пожеж війни, із полум’я вогнів.
Плекав нас біль по втраті України,
Кормив нас гнів і злість на ворогів.
І ми йдемо у бою життєвому,
Тверді, міцні, незламні, мов граніт,
Бо плач не дав свободи ще нікому,
А хто борець – той здобуває світ!..

Раптово гомінку панораму сп’яніння від сердечного
патріотизму і аж надто сентиментального у поважному ві-
ці розчулення розірвав жіночий вереск, що неочікувано ви-
явився гучнішим за багатоголосе святкування. З одного із
балконів прямо звисала, неначе вражена блискавкою, приби-
ральниця санаторію Гануська.

Її голосіння, схоже на похоронні плачі, запровадило воя-
цьке свято у якусь незбагненну впадину тривоги. Невже так
і не прийшло свято бодай раз, бодай запізно на їхню по-
встанську вулицю? Невже до кінця днів ворог йтиме по кри-
вавих слідах? Невже здобута чи радше подарована враз сво-
бода – лише омана, як ця тканина наруги чи жалю, що коли-
шеться над похиленими враз головами розчулених вояків?!

Із відчиненого вікна та з рук збожеволілої жінки звиса-
ла білосніжна тюль, скроплена яскраво-червоною кров’ю, що
скапувала додолу:



 
 
 

– Люди, рятуйте! Його зарізали! Вбили! Ще глипить! Бо-
же, що то робиться! Ніж у самому серці! – несамовита жінка
виголошувала якісь прокляття. Її неохайне волосся рвійно
здіймав злий вітер, кидаючи віщунку у відьомський екстаз.

Рої застілля мусили замовкнути. Вояки, втихомирені пе-
реможним благом запізнілого пошанівку, підносили голови
до волаючого балкона, на якому у несамовитій істериці ри-
дала шокована жінка. То була якась потойбічна з’ява злої ві-
щунки, яка з’явилася нізвідки, яка не вписувалася ані у тка-
нину реального дійства, ані у фантазію живого люду, якому
належало враз повірити у зрячу чуму посеред банкету.

Найперше зірвалися з місця офіційні особи, що сиділи
при головному столі. Що там у них під сухожиллями за-
щеміло, але вони помчали, розганяючись і трясучи статус-
ними животами. У супроводі міліцейського ескорту облас-
ний державний провід кинувся у приміщення, яке поглина-
ла втаємниченість, що тривожним маревом насувалася зві-
дусіль і розходилась усім периметром пошматованої благо-
даті.

Вихор був настільки всюдисущим, що, здавалося, портре-
ти вождів національної непокори Коновальця, Бандери, Шу-
хевича неначе зривалися зі стін, якби оживали і рвалися у
бій, зачувши наругу, що нагрянула несподівано опісля кри-
вавих десятиліть боротьби посеред мирного білого дня.

Аж ніяк така штабна одиниця, як санаторій із його атмо-
сферою зцілення та умиротворення, не годився на роль міс-



 
 
 

ця події. Із номерів висувалися перелякані обличчя відпочи-
вальників, що уже задрімали, заколисані чи то миротворчим
співом, чи то санаторною аурою оздоровлення.

Двері номера, на порозі якого заламувала руки все та ж
Гануська, були відчинені навстіж. Перші прибульці побачи-
ли посеред кімнати картину, яка виринула десь із тих, по-
встанських, часів розвою смерті. На санаторному ліжку пе-
ребував статечний вояк Української повстанської армії, обві-
шаний численними орденами і медалями, поміж яких вбив-
чо стирчав велетенський ніж.

Солдат скляними очима дивився запитально вгору. Нена-
че прагнучи спитати там, наверху, що ж то діється з ним, із
його життям, яке він проніс донині, а от тут…

Калюжа крові розповзалася на очах, але життя старого по-
встанця робило неймовірні потуги, щоб не покинути враже-
не тіло.

–  Так то наш голова Булави із Канади Петро Сабун! –
вигукнув з-поміж онімілого товариства вусатий, зі стрічкою
предсідника впоперек пояса, голова всесвітньої Булави УПА
Омелян Буревій. Він розштовхав наростаючий натовп і обій-
няв пораненого побратима, як то було не раз літ так п’ятде-
сят тому. – Тримайся, брате. На фронтах і в лісах вижив. І
тут не дамо тобі…

На обличчі смертельно пораненого агонія витворювала
жахітливу гримасу, у якій перемішалися докупи невимовний
жаль, пекуче нерозуміння і скорбота останньої на цій гріш-



 
 
 

ній землі посмішки людини, що покидає навічно земну до-
мівку. Мозок ще не знав, що діється із тілом, тому свідомість
тримається до останнього:

– Видиш, як, друже Буревію, война повернулася. У схро-
нах не знайшла мене смерть, а тут надибала, – Сабун загово-
рив кволо, але твердо, неначе мирячись із тим, що трапилось
поза межами його духа, але із його беззахисним, в одну мить
вразливим, як у кожного з нас, тілом.

– Як то було? Хто то був? Хто то прийшов до вас? Ви йо-
го знали? – міліцейський полковник, який зі смертю за ро-
дом занять звик бути зблизька, квапився робити свою робо-
ту. Він справді хотів почути те, що дало б якщо не ключ, то
хоча б нитку, яка, може, й приведе до смертоносного гнізда
цієї незбагненної феєрії, що не вписувалася у жодні вбивчі
канони криміналістики.

Видко було, як Сабун, провадячи свій останній бій до кін-
ця, збирав останні краплі життєдайної енергії. Він поманив
пальцем міліціонера ближче, неначе хотів йому на вухо ска-
зати те, що знав тут тільки він.

– Він мене випитував. А потім вийняв ніж…
Поранений заплющив очі, але простромлене серце солда-

та продовжувало битися, поволі затухаючи.
– Та хто? Що випитував? – не вгавав старий Буревій, по-

клавши голову побратима на коліна.
– Випитував, чи я був уже, чи… – серце востаннє вдарило

у дзвони душі, і голова вбитого на ювілейній святочній ака-



 
 
 

демії похилилася.
Кімнатою закружляла блискавка, що злетіла прожогом зі

шпилю бескиду і, б’ючись об стіни, прагнула вирватись на-
зовні із цього тісного склепу. Засліплено захитався світ пе-
ред очевидцями, які все ще перебували у стані шоку від зі-
ткнення із потойбіччям, коли очам своїм неможливо повіри-
ти. Всевладний вітер рішуче зірвав криваву штору і поніс її
понад сивими головами святочного застілля, що враз пере-
творилося на траурну тризну.



 
 
 

 
Корумповане мовчання

 
У дипломатичних прийомів є свої неписані протоколи.

Власне, для самих дипломатів це не так врочисте частуван-
ня, як робота. Бо офіційний спіч – то лише початок міжна-
родної комунікації, яка оволодіває велелюдним зібранням.
Тут заведено підходити один до одного і зав’язувати розмо-
ву із незнайомцем, як із другом дитинства, без формальних
прелюдій ставити прямі запитання, які не прийнято озвучу-
вати з трибун або у міждержавному листуванні. На дипло-
матичних сходинах світова комунікація прозора, як жодна
інша, обплутана умовностями і ритуалами, а часто попросту
хитрощами публічної риторики.

Але цього разу сенсаційна промова українського генкон-
сула підняла спілкування гостей на найвищий щабель одкро-
вення, тому вже не за протоколом, як із щирих людських по-
кликань іноземці прагнули особисто познайомитись із коле-
гою, котрий вразив їх щойно своїм тріумфом.

Знову вишикувалася черга із бажаючих запізнатися із ко-
легою, осипати його неформальними компліментами, домо-
витися про зустріч, запросити в гості на свою суверенну те-
риторію, якою є кожне диппредставництво за визначенням.
Однак Братів мусив, як актор на сцені, тримати посмішку,
що у цю мить була радше лише ширмою, під якою корчилася,
приголомшена інформаційною блискавкою, його свідомість.



 
 
 

По-своєму не вгавали, однак, рідні братове і сестри – ка-
надські українці впали у якийсь очікуваний десятиліттями
патріотичний екстаз, що оволодів ними цієї благодатної ми-
ті:

– Браво!
– Ми пишаємося вами!
– Але ж то був спіч! Ні, ще не вмерла Україна і не вмре

ніколи! – промовляв, щоб усі чули, поважний джентльмен.
– Вас, напевно, пане Юрку, як члена канадського парла-

менту, спічами не здивуєш? – перепитував його інший пан
із онтарійським акцентом.

– Та ні, здивував, просто вразив, вельмишановний пане
генеральний консул, – канадський конгресмен супроводжу-
вав українського дипломата крізь коридор тріумфу, який
влаштували йому імпровізовано учасники прийому.

Знову все той же нескінченний шейк-генд. Але було вид-
но, що Григорій уже не тут. Уже в іншому місці, з якого його
щойно поцілили прямо у серце в момент істини, яких не так
багато трапляється у житті людини, що прагне йти по ньому
за азимутом смислів.

Його виучка мимоволі сприймати події, навіть приго-
ломшливі і прикрі, більше, аніж як події, а як живі оболонки
смислів, несли непомірний психологічний тягар, бо кожен
раз, окрім того, що ти сприймаєш те, що відбувається усіма
засобами світовідображення, ти ще й запитуєш себе – що би
це означало? В моменти зламу подієвої траєкторії життя він



 
 
 

дуже часто не знаходив відповіді, не міг розшифрувати сми-
сл того, що трапилося, особливо коли черговий сюрприз долі
був мало не смертельним ударом у спину. Люди, наділені за-
гостреним почуттям справедливості до інших, не позбавлені
такої слабкості, як очікування такого ж почуття і до самих
себе. На кожному такому падінні під хрестом він автоматич-
но, як кожен смертний, сподівався би радше на подяку за
сходження услід за Спасителем на Голгофу для відкуплен-
ня ближніх, а вони, ті з них, котрі отут найближче, залюбки
лупцювали його батогом по спині.

Вирвавшись усе ж із тісних потоків збудженого люду, він
попрямував в офісну кімнату, що слугувала у ході підготов-
ки своєрідним організаційним штабом. Рішуче зачинив за
собою двері, відгороджуючись від вавилонського гомону.

У добре ізольованому офісі враз стало тихо, як на нічній
переправі. Він знову сам із собою. Неначе не було й нема
вистави за дверима із його головною роллю. Отут, за крок,
йому належить зануритися в іншу реальність, що трапляло-
ся з ним доволі часто. Його карколомне життя було нашпи-
говане мінами, здавалося, мало не на кожному кроці. Деякі
із пасток він навчився оминати. А в інші втрапляв. А потім
відчайдушно видирався, гоячи рани на ходу. Таким є життя
кожного, хто не ходить манівцями, а йде тільки туди, куди
веде совість. То важка дорога, але тільки вона веде до само-
го себе.

Не без того, що він волів би часом уникнути цього сла-



 
 
 

лому над незліченними прірвами. Таким наче було і це ди-
пломатичне відрядження, яке можна було бодай пробувати
леліяти в уяві як перепочинок. Ну хоча б трохи спокою пе-
ред черговим боєм там, удома, де для того, кому не байдуже,
хто не має сили засунути собі кляп у рот, – вічна війна. От і
маєш перепочинок. Що було би, якби опісля патетичної про-
мови він узяв і зачитав привселюдно і на весь світ папірець,
який поклала йому на стіл секретарка Олена. Ювілей держа-
ви, патріотизм аж тріщить, Ярослав Мудрий із його сватами,
а тут – бабах, братове дипломати усіх країн, єднайтесь, бо
витримати таку новину ваші слухові рецептори не здатні.

Братів набрав телефон, перевівши апарат у тоновий ре-
жим.

– Приймальня міністра слухає, – озвався голос у селек-
торній слухавці.

– Вітаю, Оксанко, із берегів Онтаріо, – зберігаючи спокій,
провадив розмову.

– О, це ви, Григорію Андрійовичу! Вітаю вас зі святом, як
ваш прийом? Хочете доповісти міністру?

– Просив би вас з’єднати із міністром.
– Звісно. Звісно. Ви ж знаєте, Арсеній Максимович за-

вжди радий чути вас. Одну хвилинку.
Консул чекав з’єднання, не випускаючи слухавки із рук.

Пауза, що затягнулася понад всілякі допустимі бюрократич-
ні норми, була більш ніж промовистою. Він телефонував у
Центр рідше, ніж це вважалося за необхідне, щоб підтриму-



 
 
 

вати зв’язки із начальством, аби про тебе не забули, аби про
тебе пам’ятали, аби не викреслили з перспективних списків.
Можна було знайти привід для виходу на зв’язок – вислови-
ти своє щире захоплення з приводу виступу міністра у пар-
ламенті чи його неперевершено блискучого візиту у ключо-
ву країну. Прийом банальний, але спрацьовував: ті, що вмі-
ли давати високу оцінку, дивлячись знизу вгору, потім самі
опинялися там, нагорі. Не скрізь так буває у бюрократичних
конторах, але цього разу йшлося про підлабузництво як най-
коротший шлях до вершин дипломатичної кар’єри. Тому й
ставалося так, що гору брали нездари і нікчеми, які перетво-
рювали вкрай важливу державотворчу сферу, якою є дипло-
матія, на пустопорожній пшик.

Таким архітектором національної дипломатії і був черго-
вий міністр, з яким Григорію доводилося мати справу. Ві-
домчий начальник не брав участі у призначенні канадського
консула, який був висуванцем патріотично-громадянського
середовища, тому волів триматися від нього подалі, на кож-
ному кроці демонструючи свою адміністративну недосяж-
ність. Консула цілком влаштовувала така начальницька інди-
ферентність, бо похвал він не чекав і не любив, а міністерсь-
ка пихатість – річ все-таки аж надто тимчасова, як і самі
міністри закордонних справ.

Тим часом у кімнату зайшли розпашілі дружина Миро-
слава і син Дмитро.

– Вітаю, татку, це був вишак! – кинувся обіймати батька



 
 
 

Братів-молодший.
– Молодець, коханий! – іскрилася щастям дружина. – Але

ти інакше не можеш. Я така рада за тебе! Така рада!
Селектор відтворив холодне клацання на тому кінці дро-

ту. Відтак з’явилося вимушене зітхання секретарки Оксани,
що не мала куди подітися із цієї, незбагненної для неї ситу-
ації, і далі промовляла мало не з плачем:

– Вибачте, Григорію Андрійовичу, – схлипування неначе
скапувало із слухавки. – Ви знаєте, як я до вас ставлюся. Як
і весь апарат МЗС, який вас любить. Я не знаю, чому? Що
сталося? Але я мушу передати це вам. Міністр сказав, щоб
ви виконували наказ. І щоб ви більше не дзвонили.

Була у цих коротких гудках, перерваних раптово розмо-
вах і безжально обрізаних стосунках якась спопеляюча ло-
гіка автоматних черг, що враз розстрілюють тебе посеред чи-
стого плеса щойно зниклого безтурботного штилю.

Консульському сімейству було не звикати до пострілів у
спину, але щоб у таку мить… Україна, 10 років. Ювілей. Го-
сті зі всього світу. І одним снарядом із телефонної слухавки
все пустити прахом.

Він був той, хто носив у собі Україну, тому по ньому часто
били. І щораз рідні мусили переживати тягар неймовірної
наруги, бо для смертних людей такою важкою є божественна
правда, адже нагородою за твою правоту є тільки терновий
вінець. Бо неможливо звикнути беззахисній людській душі
до процедури – кидатися із вершини тріумфу в безодню три-



 
 
 

воги.
– Що сталося, коханий? – Мирослава ковтала слова, і де-

жавю минулих ран знову починали ятритися на дні свідомо-
сті. Вона, наче декабристка, стоїчно розділяла тягарі, які він
наче шукав на свою невпокорену долю, однак, як ніхто, Ми-
рослава, прагнула цього разу хоча б тут, у тихій та безтур-
ботній Канаді, отримати те, на що може розраховувати кож-
на людина, – на душевний спокій чи хоча б на такий скупий і
нетривкий час для себе і для родини. Слухаючи цей діалог із
міністерською приймальною, вона розуміла, що мрії про ро-
динне блаженство, напевно, знову понесли хвилі Атлантики
у протилежний бік.

Консул дивився у вікно, наче намагаючись піднятися над
цією скаженою дійсністю, у якій ти мусиш щораз платити
данину за право бути інакшим. Стань таким, як вони. Пли-
ви за течією. Поцілуй вельможну руку. І усе це разом нази-
вається – змирися. Навіть не треба нічого робити! Жодних
зусиль і жодних дій – змовчати. Набери повні груди повітря
і занурся, заляж на дно лише на мить. Коли ти випірнеш на
поверхню, перед тобою постане зовсім інша дійсність, у якій
ти отримаєш нагороду за своє мовчання.

Але якщо ти взамін за ці отримані дивіденди морально-
го компромісу втратиш найдорожче, що є у тебе? Якщо ти
випливеш уже без совісті, яка залишиться там, на дні? Як
жити із цією втратою? А ніяк. Жити без совісті, яку ти сам
втопив, – так не буває. Із розпуки сам кинешся туди, за нею.



 
 
 

Хмари пропливали поміж шпилями торонтських архітек-
турних бескидів, котрі невпокорено розрізали небесні пото-
ки згущеного вологого повітря. Ще мить тому він був тут, на
висоті. Разом зі своєю рідною Україною.

А тепер от грянула буря. Посипалася донизу наростаючи-
ми і спадаючими ріками небесні тумани. А ти, залишаючись
на висоті свого земного призначення, мусиш знову відпові-
дати, як це було не раз у минулому і буде завше до кінця днів
твоїх: «Іду на грозу!». Не випросиш такого права у самого
себе – зійти із маршруту, накресленого тобі Всевишнім.

Григорій вмить уже на іншій октаві вольового виверження
цілком природно посміхався:

– Нічого аж такого не трапилося. Вони мене звільнили.



 
 
 

 
Клич Бандери

(За шість місяців до вбивства)
 

Гідність людська у будь-якій державі має найточніший ви-
мірник – як у ній живуть люди, демографічно близькі до
смерті. Як моторошно наче сказано, але це справді нестерп-
но залишатися наодинці, коли ти уже не в змозі бути самим
для себе опікуном в останні свої земні роки.

Мотто електорального рекордсмена із канадських глав
держав звучав неймовірно патетично: «Канада – найкраща
країна світу!». Але то була не патетика, а констатація, яку
засвідчити могли якраз 80-річні і старші сеньйори, що чули-
ся у долонях держави, як у Бога за пазухою. Поки на проти-
лежному березі Атлантики сатанинський промисел будував
соціалізм для одного живого на кістках сотні невинно убієн-
них, друга батьківщина для мільйонів українців стала іде-
альним зразком соціалізму, який торжествував у Канаді, на-
городжуючи громадян добробутом і вищою мудрістю людсь-
кого співжиття.

Поки в одному, антигуманному, світі рахували видобуток
вугілля та виплавку сталі, як віхи сходження до комунізму та
індикатори добробуту, у світі протилежному найістотнішим
вимірником усього сущого було саме його величність Життя
у його арифметичній кількості. Тривалість життя громадян –
ось інтегральний і єдиний соціально-економічний, суспіль-



 
 
 

но-політичний, морально-психологічний показник, якою є
країна, бо якщо життя людини не триває, коли нема життя,
а є смерть, то на біса ці держави та її вожді?! І в той час, ко-
ли у самій Україні – ні комуністичній, ні тим паче постко-
муністичній – ніхто й не задумається респектабельність дер-
жави вимірювати тривалістю життя на душу населення, Ка-
нада, у якій опинилися мільйони втікачів з України, за цією
тривалістю екзистенційної субстанції справді вела людство
до реального комунізму.

Третя хвиля української еміграції за океан була, здебіль-
шого, політичною. На відміну від двох перших на стику ХІХ
– ХХ століть, якими провадив пошук кавалка хліба, після-
воєнне пришестя українців у Канаду провадила воля, якої не
було вдома. Із повстанської багатомільйонної маси одні за-
платили життям у нерівному бою із різного роду окупанта-
ми, інші отримали довічну каторгу на рудниках Норильська
чи Соловків, треті, піднявши руки із криївок, пішли на ком-
проміс із власною совістю та влилися у густі ряди енкаведеш-
них сексотів, а от четверті, усім смертям на зло, зуміли про-
рватися в окупаційну зону західних альянтів на впокореній
нацистській Німеччині і подолали океанічну Атлантику, яка
стала для них прірвою між смертю у гулагівських таборах
і життям у північноамериканському ареалі свободи, де їхня
фанатична відданість свободі отримала цілковиту політко-
ректність вільного світу.

Але більшість цих бандерівців усе ж за власним маєстатом



 
 
 

перебували у ролі тимчасово виконуючих обов’язки канадця
– з дня на день чекали повернення додому. Отак в очікуван-
ні на протилежному березі океану й заскочила їх старість, а
відтак, ясна річ, прихисток у пансіонаті для сеньйорів.

У цю райську місцину, яку українська громада вибудува-
ла, власне, для своїх, одиноких, аж до похилого віку поваж-
них громадян, полюбляв навідуватися Григорій. Публічне
життя було сповнене по вінця заходами та імпрезами, але ли-
ше тут була нагода зосереджено погомоніти із тими, хто за-
лишався носієм колективної пам’яті невпокореного поколін-
ня.

Ця його схильність особливо імпонувала господарці ко-
лективного сімейства пані Стефанії, яка не приховувала за-
доволення від того, що пан генеральний консул так полюб-
ляє навідуватися в очолюваний нею соціальний заклад.

Ця поважна пані не надто вирізнялася з-поміж своїх підо-
пічних за віком, бо сама за тривалі десятиліття споважніла
до сеньйорського статусу, але про це було відомо усім дов-
круж, окрім неї самої, бо генеральній опікунці здавалося, що
сповільнений час для пансіонаріїв передовсім стосується її
самої аж до такої міри, що той час непідвладний над нею.

Вона завше чекала дорогого гостя ще на під’їзді, а відтак
супроводжувала по усіх лабіринтах цього райського пансіо-
ну.

– Ви знаєте, що я подумав. Напевне, отак собі уявляли ко-
мунізм ті його будівники, які вдома доживають віка на мі-



 
 
 

зерні пенсії у нужді, – подався у свої лабіринти осмислення
Григорій, чемно слідуючи за не по літах жвавою поводир-
кою.

Пані Стефанія, якій здавалося, що вона на півжиття мо-
лодша, ніж було насправді, вміла якось дзвінко сміятися.

– Та тут, пане консуле, трохи інші будівники. Як ви там ка-
жете в Україні, воєнні ветерани. Вони хотіли будувати Украї-
ну, але не комунізм. Та не судилося.

– Нічого, пані Стефаніє, ми за них це зробимо. А вони
нехай тут уже відпочивають. Потішаться життям під вашою
чуйною опікою.

– А ви гадаєте, що вони хочуть відпочивати. Ці дідугани
далі борються. З москалями. От я вам одного такого покажу.

Враз опинилися на порозі розлогої веранди. В оточен-
ні величавої колонади сидів у лікарняному кріслі старець.
Вдивлявся в далечінь, неначе не існувало для нього світу
довкруж. І справа навіть не у властивостях часу, коли спо-
мини про минуле раптом налягають на життя сьогоденне,
що маліє у часовій оптиці, на видноколах котрої яскравіють
події, блиск яких пробивається крізь товщу десятиліть.

Є незбагненна спільність між усіма людьми і на усіх кон-
тинентах, яким судилося у молоді роки бути на відстані ви-
тягнутої руки зі смертю, які прямо з дитинства, ледь доторк-
нувшись до життя, пішли туди, де життя відбирають, – на
війну. І на схилі віку усі ветерани усіх армій потрапляють у
спільний для них полон спогадів про молодість, яка вирива-



 
 
 

лася із лещат смерті.
– Що, пане Петре, Україну виглядаєте? А от я вам при-

вела її поважного посланника. Спеціально приїхав, аби вас
навідати і передати уклін від неньки України.

– Слава Ісусу Христу, пане Петре, – чемно привітався кон-
сул, тиснучи не по літах міцну руку ветерана.

–  Слава навіки Богу, – відповів, із неприхованою ці-
кавістю розглядаючи гостя. – Я ще не чув, аби так віталися
українські дипломати. Пам’ятаєш, Стефко, позаторік також
приходив консуль і навіть говорити не вмів українською. А
тут так звертаєтесь, пане, як було вдома, у моїм селі.

– А чому було? Так і нині у вашому й у моєму селі люди
благословляють одне одного при зустрічі іменем Бога.

– Боже, як то мило таке слухати. А я, пане консуль, скоро
перевірю, чи то правда, то шо ви кажете.

– А то як? – розсміявся Братів.
– Додому поїду, прошу пана. Мушу поїхати. Вмирати я не

збираюся, щоб так, перед смертю. Рація інакша. Я ж чоловік
воєнний. Поїду за наказом.

– Наказ є наказ. – Консулу розмова видавалася щораз ці-
кавішою. Була ця ветеранська бравада доволі щирою і завше
вартою поваги.

– Справа у тому, що пан Петро – предсідник канадської
Булави вояків УПА, – пані Стефка поквапилася продемон-
струвати свою патріотичну обізнаність.

– А Булава наша скликає всесвітній збір. Вперше – у віль-



 
 
 

ній Україні. І як мені не поїхати? Надійшов наказ від побра-
тимів з краю. То я уже тут сиджу і ніби виджу Україну. А то
тисячі миль. І ще довших десятки літ.

– Якщо вам накладає медичну візу на бойовий наказ пані
Стефанія, то до ваших послуг уся наша консульська допомо-
га.

– О, добре, що ви нагодилися. Хотів бим відвідати бра-
та рідного Йосифа. Бо, як би там було, я тут не при кано-
нах, а почесний пенсіонер. Може, бим поміг йому. Бідує там
у горах. За совітів ніц не змінилося у Карпатах. Нарід га-
рує, як худобина, по верховинах. То поміг би йому. Бодай на
старість. Чи як ви кажете?

– Чом би й ні. Дуже добра справа.
– То я прошу вашої помочі. Якби знайти мого Йосифця.

Ачей не давався чути. За совітів я також не міг голоситися,
бо якби вчули більшовики, що він має у Канаді живого бра-
та-бандерівця, вивезли на Сибір. Чи як ви кажете?

– Цілком можливо. Може, на старість би й не повезли за
Урал, але мав би проблеми родич канадського націоналіста
гарантовано. – Братів знав це достеменно, бо й сам проходив
через це сито, хоча вихідці із його родини покинули Украї-
ну ще у часи Першої світової війни. – І не тільки він, а і йо-
го діти. Було так, що при будь-яких посадових призначен-
нях треба було відповідати на запитання анкети «Чи є у вас
родичі за кордоном?». Ви знаєте, а вони, москалі, боялися
вас, повстанців у вигнанні, до останнього. Все чекали, що ви



 
 
 

приїдете їм повстання робити.
– Та що ви кажете? Які тепер із нас повстанці? Але імперія

й без нас розсипалася.
– Не зовсім так. Признайтеся, що ви все-таки її добряче

підточили у свій час. А ваш дух патріотичний ніколи не зга-
сав. Може, й мовчки, але ми носили той дух і чекали слуш-
ного моменту. Ми були виховані вами, тому, коли настав час,
ми саме на ваших плечах піднялися проти імперії. Вона сама
би без нас і без вас ніколи не впала.

– Боже, як ви говорите добре, – заіскрилися очі старого
вояка. – Якщо тепер бандерівці прорвалися у дипломати, то
має бути все добре з Україною. То як із тим, аби помогти
мені знайти братчика?

– Ото вже буде ваш командирський наказ генеральному
консулу. Буде зроблено, друже провіднику. Але за однієї
умови.

– А то як інакше. Я відплачу. Я задурно не хочу.
– Що то значить канадське виховання. Бізнес є бізнес. То-

му є для вас робота – записати мене у почесні члени Булави
УПА? Чи то неможливо?

– Та як ні! – піднявся з крісла дідусь. – То є дуже файно.
Генеральний консуль України – і вояк УПА. Як голова всека-
надської Булави, оголошую вас почесним воякою Українсь-
кої повстанської армії!

Присутні дідусі і бабусі, що підслуховували розмову,
дружно зааплодували. Старий вояк і дипломат обнялися, як



 
 
 

батько із сином.
Вітаючись на ходу, консул покидав пансіонат, як завше у

стані духовного піднесення. Ну як можна було не захоплю-
ватися цими дідусями? Так склалося опріч їхньої волі, що на
схилі віку замість синів та дочок, онучок і внуків у них зали-
шилася лише рідна Україна. І таке солодке слово про рідню
мало для них особливий, первинний смисл.

Уже на виході пані Стефанія неначе потривожила розду-
ми високого візитера:

– Добра була розмова. Така зворушлива. Але, напевно, не
поїде він в Україну.

– А то чому? Ще міцний доволі дідусь.
– Міцний лише зверху. А всередині його з’їдає страшна

хвороба. Люди ще безсилі проти тої пухлини. А в нього уже
четверта стадія. Так що…



 
 
 

 
Москва в пікеті

 
У мегаполісі Торонто – третьому в Північній Америці піс-

ля Нью-Йорка і Лос-Анджелеса – понад сотня дипустанов.
Але тільки єдина із них – Генеральне консульство України
– володіло ексклюзивністю – час від часу потрапляти в об-
логу. То уже виходила на арену хвиля четверта, як і обидві
перші, – трудова.

Напевне, не може бути емігрантів, які б не вважали при-
чиною свого паломництва світами владу на батьківщині.
Українців це стосувалося й поготів, бо у випадку з ними
то була правда. Мільйони мандруючих світами посткомуні-
стичних остарбайтерів мусили зриватися із корінням від рід-
них садків вишневих коло хати і подаватися світ за очі.

Народ гнала з дому вже не окупаційна московська влада, а
компрадорська влада ненаситних клептоманів. Минали літа
на волі, держава святкувала щораз новий День незалежності,
а кількість мігрантів з України зростала до багатомільйон-
них лав. Бо не все так сталося, як гадалося, бо в один мо-
мент, опинившись на роздоріжжі – куди далі йти і що буду-
вати, можновладці обрали найзгубніший варіант клептокра-
тичного олігархату, за якого рай – для одиниць і пекло – для
мільйонів. І ці мільйони, безробітні і безправні, ставали без-
батченками у чужих світах, коли народні артистки київсь-
ких театрів мили вікна у приміщенні ООН у Нью-Йорку чи



 
 
 

доктори медичних наук за щастя влаштовувалися «сідєлка-
ми» у немічних чиказьких або барселонських старців. Сяк-
так потрапивши у глобальні міграційні лави, знаходили ка-
валок хліба, але у їхньому серці жила ненависть до влади в
Україні у таких масштабах, що жодне щастя від добробуту,
отриманого на Заході, не могло знайти собі місця у тому сер-
ці.

До Києва – далеко, але чому б ненависть до влади не ви-
лити під вікнами українського посольства чи консульства?
Зрозуміти цих людей можна було, але як поясними їм, що
дипломат, який несе службу державі за кордоном, не володіє
жодними можливостями впливати на владу на Печерську.

Тут, як і вдома, вулична стихія відкривала широкі шлюзи
для різного роду провокацій. Провід громади завше відділяв
щирий соціальний протест від проплаченого антиукраїнсь-
кого прояву, з якого стирчали вуха московських спецслужб.

Черговий пікет генконсульства відбувся спонтанно. Одра-
зу на другий день опісля ювілейного відсвяткування 10-річ-
чя України. Була ця оказія наче не зовсім на часі, бо вар-
ті протесту проти них були хіба що власть імущі, а не юна
Україна, з нагоди уродин якої щиро раділи українські діас-
порники по усьому світу. Протести – на то нема ради, але
хоча б на святкову пору взяти паузу, а тут якби навпаки.

Зазвичай протестували проти президента. Найвищий на-
чальник несе відповідальність за долю кожного, тому пов-
нота влади передбачає повноту її вразливості. Дипломатів



 
 
 

особисто не чіпали, хоча не усім було зрозуміло, чому гене-
ральний консул, такий авторитетний і популярний, не вийде
на вулицю і разом зі всіма присутніми не вигукне: «Кучму
геть!»? І коли помірковані бунтарі вели роз’яснювальну ро-
боту у масах, що у такому разі миттєво пішов би ГЕТЬ не
Кучма, а генконсул, то саме цього ви хочете? Протверезіння
наставало, хоча не завжди.

З другого боку, той самий консул мусив інформувати
центр про акції протесту – мусив, бо паралельно це робили
таємні стукачі. А там, нагорі, здебільшого була єдина реак-
ція – а почему вы не остановили этих дураков, не дораба-
тываете, товарищ консул, или вы вместе с этими антипре-
зидентскими силами?

Тому дипломат завше був між молотом і ковадлом. Розра-
ховувати на розуміння поціновувачів твоєї роботи на площі
Михайлівській чи на вулиці Банковій у Києві були ще важ-
че, ніж досягти усвідомлення твого становища камікадзе на
вулиці Блюр у Торонто.

Однак цього разу змістове наповнення атаки на генкон-
сульство заграло невідомими досі мотивами. Крізь натовп
маневрувала група особливо скандальних типів, які трима-
ли у руках плакат «Геть генерального консула, приспішника
президента».

Їх сторонилися, однак агресивна меншість чи навіть груп-
ка навіжених була настільки екзальтованою, що стихійний
натовп отетерів. Почервонілі очиська у супрязі із різким ал-



 
 
 

когольним перегаром – усе це сіяло острах серед оточуючих.
Як правило, до організації своїх акцій лідери трудової емі-
грації ставилися відповідально – бомжів і наркоманів у пер-
ші ряди не підпускали. Якби так, досить було зробити фото
чи відео і показати у Києві – от, мовляв, справжнє обличчя
протестуючої діаспори.

Цього разу виглядало, що неодмінного правила чистоти
рядів не дотрималися, бо, як ніколи, публіка зібралася більш
ніж підозріла. Асоціальні типи зайняли передній край, ство-
рюючи вельми непривабливу телекартинку для місцевих ка-
налів, які залюбки за законами жанру висвітлювали ці рід-
кісні збурення у респектабельній Канаді, тим паче що самої
Канади вони не стосувалися.

Антиконсульський плакат викликав у загальній масі
більш ніж подив.

Врешті, оціпеніння почало відступати. Гомін нерозумін-
ня, а відтак невдоволення поповз по на мить принишклих
рядах, з яких враз на передній план вийшла знана у всьому
мегаполісі активістка у вишиванці, пані Зоряна.

Її авторитет у вуличних баталіях був незаперечним. Вона
мала бунтівний досвід ще із акцій «Україна без Кучми» у
Києві, що, власне, і змусила цю привабливу, але уже не мо-
лоду жінку ховатися від переслідувань за океаном.

–  Ти що тут повісив, дурню! – Зоряна схопила за руку
крикливого типа, показового пацієнта алкогольних диспан-
серів, що тримав плакат проти консула.



 
 
 

– А он такой же, как і єтот рижий. Поняла? – відгавкував-
ся, задкуючи, знічений «герой».

– Та що то за москаль тут взявся? Люди, ви його знаєте?
По рускі калякає. Хто його знає? – Зоряна однією рукою вир-
вала плакат і почала топтати, а другою потягнула за засмале-
ну гриву на середину вулиці опецькуватого москалика.

Народ почав змикати ряди, і над миршавим типом нависла
уже призабута у цих краях загроза суду Лінча.

– Не знаємо такого!
– Провокатор!
– Московський агент! – сипалися звідусіль вигуки. А від-

так у хід пішли кулаки.
– Жора, бєгі! – кинувся на поміч ще один із провокаторів.
– Ви шо, оборзелі, – огризався, відбиваючись, Жора. – Он

же моєй тьоще візу не дав. Говоре, давай бабки.
– Так то ж провокатор! – Зоряна схопила гучномовець, і

від її рішучості годі було чекати пощади. – Ловіть його, лю-
ди!

Жору взяли під ноги, могло трапитись непоправне, але він
впав прямо перед паном Чуйком, що якраз прямував до ген-
консульства.

– О, то ви, пане Юрку, – стримуючи натовп, звернулася
до поважного лідера громади подруга Зоряни Тетяна. – Цей
бомж прийшов із плакатом проти консула.

Пан Юрій уважно розглядав підозрілого типа.
– Те, що він не з нашої громади, то я даю голову навідріз.



 
 
 

Але є друге важливе – хто його підіслав? – багаторічний до-
свід боротьби із московськими провокаціями в українській
громаді впродовж десятиліть відточив в авторитетного про-
відника навіть візуальну безпомилкову реакцію.

– Хто тебе прислав, москалю смердючий, – дебелі хлопці
уже скручували руки і в’язи провокатору.

– Ой, больно. Не бєйте, я усьо скажу. Усьо скажу.
Жору відпустили. Бомж відсапувався довго, вивергаючи

отруйні алкогольні пари. Врешті, заговорив, і було видно, що
зізнання для нього не було великою проблемою:

– Там у консульстве єсть такая толстуха, Валюша. Ви же
в курсах.

– Ну є така. І що? – пропікала його пронизливим поглядом
Зоряна.

– Вона мене вичислила через руководітєля московськой
групіровки діаспори і дала плакат. Щоб я здєся постояв. І
бабки дала. Могу вєрнуть на громаду. Только отпустітє. А
шо, я на півко хотєл заработать.

– Ага, на пивко, кажеш, – Чуйко вивільняв Жору із цуп-
ких обіймів протестантів, бо отримана інформація, не зовсім
зрозуміла присутнім, його заінтригувала, – промовив неначе
сам до себе. – Та відпустіть його. Цього дрібного москалика.
Нам тут доведеться впіймати рибину куди більшу. Цілу аку-
лу, прошу панства.



 
 
 

 
Наступ Валюші

 
Григорій звик до пікетів. Більше того, він не тільки розу-

мів цих людей, а й сам би став з ними поруч, якби цим можна
було зарадити їхньому горю, що гнало їх за океан. У більшо-
сті пострадянських емігрантів у душі мусили вміщатися од-
разу дві розпуки – нужда, що облягала вдома мало не кожну
родину, і розчарування раєм, який кожен з них витворив в
уяві. У Канаді чи в будь-якій іншій країні, куди заносили мі-
граційні вітри українське насіння, воно приживалося надто
болісно. І річ навіть не у матеріальних статках, хоча здобути
їх у чужому світі – справа не з простих. Підточувала нудь-
га, що породжувала злість на усіх і усе, а відтак у протестно-
му зугарі неначе відступав біль. Накричавшись, дурили себе
думкою, що на душі стало легше. Хоча цього разу генконсу-
ла також насторожила ця позачергова, ні світ ні зоря, акція.

Він знав усі повадки і ритуали. Лідери протестуючих мас
крадькома попереджали його про свій черговий наступ на
олігархів, і та ж Зоряна дзвонила і радила генконсулу на час
пікету поїхати десь на «симпозіум», аби не псувати собі нер-
ви за цих виродків у Києві.

А тут – без попереджень, і якось – не за графіком, о 10.00,
а ще до відкриття генконсульства десь з восьмої почали неса-
мовитий ґвалт.

У кабінет, всовуючи голову у привідчинені двері, проси-



 
 
 

лася працівниця консульства Валентина Пантєлєєва, дебела
туша якої ледь проходила у вхідний отвір. Це був карикатур-
ний тип совкового буржуа, про що мали свідчити численні і
не до ладу розвішані вздовж і впоперек розпухлої «пишки»
золоті брязкальця. Культові бренди теж мають свої бутики
для особливо огрядних, тому не було проблемою у зовнішній
комплектації із нахабним викликом повісити на себе кіль-
ка десятків тисяч доларів у шматті від світових кутюр’є. За
крикливу рекламу домашнього олігархату цю нову консуль-
шу у Торонто незлюбили з перших днів. Плюс до того, на
публічні імпрези діаспори, включно із богослужіннями, вона
приїздила на «порше», яке й приснитися не могло українсь-
кому дипломату, включно із генконсулом.

Якусь мить Валюша стояла у дверях, а відтак, неначе по
команді, рушила до керівного стола, нахабно звисаючи свої-
ми м’ясилами на вузькому стільці, у який вона всадовила-
ся без дозволу господаря кабінету. Нахабно дивилася в очі
керівнику, тарабанила тлустими пальцями по приставному
столі, нервово втягуючи шмарки, враз промовила:

– У наказі міністра сказано, що справи у звільненого із
посади колишнього генерального консула належить прийня-
ти мені. Я прийшла виконувати міністерський наказ.

Григорій оглядав цей живий експонат зі жвавою зацікав-
леністю. Люди, які так чи інакше спілкуються із письменни-
ком постійно у силу службової необхідності чи епізодично
попросту у побуті, навіть не підозрюють, що вони саме у цей



 
 
 

момент взаємин, незалежно від їхнього характеру, неодмін-
но та автоматично вступають у процес постійно діючого ка-
стингу на роль прототипів майбутніх книжок.

Братів не відступав від цього правила навіть у такий пі-
кантний для нього момент, хоча здавалося б – куди тут до
книжкових моделювань.

–  Так давай, виконуй. Чого вмостилася так далеко від
керівного місця. Давай, йди сюди! Приймай справи. Давай,
вперед.

Валюша не знала, як їй розуміти таку реакцію, але на всяк
випадок схопилася і позадкувала, знову втискаючись у двері.

– Страшно? Чого ж ти трясешся? Ти й усі твої київські
подєльніки, ви хоч на грам здорового глузду уявляєте, що вас
чекає? Невже ваша тваринна чуйка не підказала вам, у що ви
ускочили? Ти уже тут побула нівроку, мала час пізнати мене
не із розповідей – чому ти не застерегла їх, що вони затіяли
смертельну гру, яку зі мною ще ніхто і ніколи не виграв?

Пантєлєєва почала оговтуватись, зачувши, що він, той, що
перед нею у цю мить, не її вважає своїм головним ворогом.
Вона таки знала, що він буде діставати їх там, нагорі.

– Григорію Андрійовичу, ви знаєте, я вам не ворог, я роб-
лю те, що маю робити тут, я вас попереджала, що це погано
скінчиться, коли ви посадили мого шефа в тюрягу прямо із
SNTower. Він ще тоді сказав, що усе. Твій консул – не жи-
лець. Хана йому. І хіба не так? Ви знаєте, міністр у нього в
руках.



 
 
 

– А RCNP, канадська спецслужба, теж у нього в руках? –
Згадка про спецслужбу кинула Валюшу у холодний піт. Вдо-
ма вони, мафіозі, нікого і нічого не боялися. Уся справа –
тільки «цена вопроса». Можна було купити усіх і уся – у СБУ
і генпрокуратурі, у кабміні і адміністрації президента. І коли
ти можеш собі дозволити жити за принципом «Ми за ценой
нє постоім», то, вважай, усе це, що державою зветься, по-
просту у твоїй кишені. Але от зарубіжні спецслужби… Отут
лафа закінчується. Якщо навіть ти ходиш у баньку із самим
гарантом і наспівуєш разом з ним «мурку» під семиструн-
ну гітару, тут, за кордоном, можеш загриміти за милу душу.
Отакий дивний світ для нашого брата-клептократа, дивний
і дуже небезпечний.

– А до чого тут RCNP? То є справа наша, українська, – Ва-
люша рефлексувала, як і кожен український злодій. Дуже по-
ширена форма патріотизму під гаслом «Руки геть від патріо-
та, усіляким заграничним ментам!». Тільки ненька Україна
має право до своїх злодіїв. Це був практично єдиний випа-
док, коли вони апелювали до України. А так вона їм «сто лєт
нє нужна».

– Та ні, ви є не українська містечкова мафія – ви є мафія
міжнародна, – Григорій встав з-за столу і впритул підійшов
до туші, що тряслася із наростаючою амплітудою. Уже тепер
в його очах почав розгорятися вогонь. О, не приведи Гос-
подь, потрапити на попелище братівського гніву. Добрі лю-
ди його поважали, але різного роду негідники боялися цьо-



 
 
 

го вогню, як пекла. І скільки їх згоріло на згарищі його віч-
ної гонитви за справедливістю? Невичерпне милосердя вжи-
валося у ньому із непоборною силою розплати для кожно-
го вилупка, який намірявся торгувати у храмі. – І злочини
ви вчиняєте під дипломатичним прикриттям у країні пере-
бування. Тут, у Канаді. І відповідати будете за канадськими
законами. І тутешнього міністра ви не купите, як не змогли
купити мене.

За дверима почувся крик, який миттєво наближався і на-
ростав.

Валентина перелякано та інстинктивно почала визирати
у вікно. Те, що вона побачила, шокувало її. Адже вулич-
ний протест мав слугувати за доведеним їй зверху сценарієм
тлом для виконання саме нею, довіреною особою міністра,
його кадрового наказу. А тут перед її очима горілиць лежав
той самий Жора, якому вона вчора вручила асигнації для
провокації.

– Чого ж ти так злякалася? Це уже канадський спецназ йде
тебе арештовувати.

Валюша впала у стан істерики. І неначе порятунок від най-
страшнішого, щойно змальованого генконсулом, у кабінет,
вивалюючи двері, влітає жіночий гурт протестувальників на
чолі із Зоряною.

– Якби ви знали, пане консуле, що тут робиться під ваши-
ми вікнами?! – розводить руками розпашіла провідниця по-
всталих мас, а згодом ловить за волосся Валентину, яка на-



 
 
 

магалася втекти. – Впіймали московського провокатора, що
тримав плакат проти вас. Ми його притиснули, а він каже:
мені бабки дала жирна Валюша, щоб я попер проти консула.
Ота сука все організувала. Московська підстилка! – уся жі-
ноча ватага тягала Валюшу за волосся по кабінету, як відь-
му, пійману на гарячому у часи середньовіччя.

І треба ж таке – консул мусив рятувати жертву народного
гніву. Йому ледь вдалося вирвати її із рук розлючених жінок
і відвернути щойно неминучу розправу.

– Охолоньте, дівчата. Вгамуйтесь. За те, що виявили про-
вокаторів, оголошую вам подяку. Ми з нею розберемося.
Можете не сумніватися.

– Що ти розберешся! Коли ти уже не консул? – замотана
у власні мокрі патла, пробелькотіла Валюша у нестямі, сама
злякавшись такої необачної відваги.

– Що ти сказала, гнидо? – на неї знову кидаються усім
гуртом жінки.

– То вона пожартувала. Дайте собі спокій. Ідіть собі з Бо-
гом. Ми тут трохи розберемося між собою і вам дамо про
все знати. Добре?

– Як скажете, пане Братів, – Зоряна із подругами поволі
виходили. – Ох, попадешся ти мені ще десь на березі Он-
таріо. Втоплю, як гадину!

– Ти також можеш йти, – Григорій піднімає Валентину із
підлоги. – Чи, може, хочеш справи приймати?

Вона неначе оніміла. Прожогом кинулася до дверей, тря-



 
 
 

сучи тлустими сідницями, як бальонами.
– А вас, пане Юрку, я прошу залишитися. Ох, і зміїне куб-

ло ми розворушили. Засичала мафія, засичала. Хоча ми її
лише злегка палицею поплескали.



 
 
 

 
Похоронний страх губера

 
Похоронна хода розтягнулася, як тятива лука верховинсь-

ких стрільців, аж від крайнього видолинку до верхньої по-
лонини, яку предки із невідомих прадавніх часів облюбува-
ли як місцину для вічного спочинку. Домовину несли дгорі,
неначе на саме небо, аби передати у руки самого Господа Бо-
га новоприставленого до воріт небесних.

Село все ще перебувало у стані приголомшливого заціпе-
ніння. Мало хто у селі знав, а як знав, то мовчав, що брат
Йосифа Сабуна живе у капіталістичній Канаді. Ще менше
пам’ятали його, бо, як тепер кажуть, у середньому шкільно-
му віці однієї сльотавої ночі пішов у хащі і не вернувся. Іноді
під покровом ночі навідувався до батьків, але про то не смів
ніхто знати, бо що за німецьких нацистів, що за московсь-
ких комуністів село, як і кожне інше, перебувало під пиль-
ним оком сексотів. Час від часу їх вичисляла служба безпеки
ОУН-УПА, і то вже була справа таких, як Петро, вичищати
від цієї нечисті кожне верховинське поселення. І роботи та-
ким лісовим «санітарам» вистачало, бо більшовики, як зав-
ше, робили головну ставку на зрадників, вбиваючи клин між
народом і повстанцями.

Коли Україна стала незалежною, він дався чути, на пре-
велике здивування односельців, бо не усі у селі зраділи такій
звістці. Бо у селі жили діти та внуки сексотів, більшість яких



 
 
 

перебрали за спадковістю нашийник відступника. У карто-
теках НКВС зберігався поіменний реєстр зламаних мораль-
них хребтів, а відтак, коли підростало потомство у лавах піо-
нерії і комсомолу, за тим самим іменем реєстр поповнювали
нові генерації отруйного зілля.

Коли Йосиф Сабун, невиліковний від дитячої наївності,
розносив по селу заокеанську новину, що той самий Петро
Сабун, гроза упівської протимосковської розвідки, його рід-
ний братчик приїде із Канади на повстанський ювілей і за-
верне до рідної домівки, у селі воліли не підтримувати із ним
розмов.

Мало що той брат тут наговорить про кожного. На верхо-
вині за радянського владарювання устоялося вже інше жит-
тя. Діти сексотів, завдяки заслугам батьків, отримали від ре-
жиму зелену карту. Ті, що були більш тямущі, за спеціаль-
ними списками йшли до інститутів. А ті, що тупіші, ставали
до престижних професій комбайнерів чи водіїв і замість ди-
пломів про вищу школу отримували компенсацію у вигляді
орденів і медалей для передовиків будівництва комунізму.

Цим розмаїтим передовикам, перед тим як відчиняти
привілейовані двері, у райвідділах КДБ показували заяви їх-
ніх батьків про співпрацю із органами НКВС, а також чис-
ленні доноси, у результаті яких жертвами ставали тисячі
невинних людей у криваві повоєнні десятиліття. Така форма
вербування нових стукачів спрацьовувала безвідмовно.

Так із цього юдиного потомства Москва формувала у За-



 
 
 

хідній Україні нову еліту, сервільно услужливу режимові й
агресивно войовничу до різного роду проявів українського
«буржуазного націоналізму».

Тому звістка про вбивство Петра Сабуна змусила село зд-
ригнутися. Як це так – у незалежній Україні? Та ще й у мо-
мент не те що реабілітації, а якнайгучнішої героїзації вбили
бандерівця, та ще й заокеанського?!

Але як би там не ширилися хвилі нечуваного збурення
у народній свідомості, невблаганне дійство прощання із лю-
диною, у якої відібрали життя, мусило відбуватися у стисло-
му скорботному часі. І то було вперше, коли на високій по-
лонині хоронили вояка УПА. Тоді, коли вони піввіку тому
гинули у боях із зайдами, з ними прощалися таємно, тому
й могили їхні донині залишалися хіба що у пам’яті пооди-
ноких очевидців, що або самі за віком пішли услід за убієн-
ними, або уже не могли отверзнути зціплені багаторічним
страхом вуста.

А тут вперше на людях, відкрито хоронять полеглого бан-
дерівця. Не знала ця предвічна полонина такого велелюддя,
яке зібрав на свою прощальну із цим світом ходу Петро Са-
бун. Не йшли за його домовиною діти та внуки, бо заборгу-
вав він перед Всевишнім у цьому первородному обов’язку
людини не зупиняти на собі рід людський, але за ним йшла
уся Україна – його дітище, якому він офірував життя, обір-
ване так несподівано.

Якби він, вічно допитливий і одухотворений горець, йшов



 
 
 

сам за своєю труною, він би терзав себе отою вічною своєю
безмірністю справедливості – хіба ж заслуговував на таку
смерть у тебе, Спасителю небесний? Чим я завинив, що вми-
вся кров’ю на улюбленій моїй Україні, з якою розлучила ме-
не безжальна рука невидимого ката?

У полоні державних і бандерівських прапорів виколису-
валася на осонні жалобна процесія, згущуючись, як перед-
грозове хмаровиння, довкруж виритої у земній кулі ями.

Траурний мітинг, як і належиться, відкрив губернатор
Микола Гарматій:

– Від рук московського вбивці загинув безстрашний воїн
Української повстанської армії, наш старший побратим, пан
Петро Сабун. Доля розлучила його із рідною землею, але на
рідній землі він злучився із смертю. Ми, нащадки славних
вояків визвольних змагань, будемо гідними продовжувача-
ми справи наших батьків. Нам випало будувати незалежну
Україну, за яку віддавали життя тисячі героїв, серед яких є
славної пам’яті Петро Сабун. Ми клянемося, що вбивця бу-
де знайдений. Ми помстимося за нашого героя, що поліг у
мирний час. Вічна пам’ять герою! Слава Україні!

«Героям слава!» – вивергала жалобна процесія. А відтак
жалі плачу поглинули канонаду салютів почесної варти.

Священики, яких тут зійшлося зі всіх околиць нечуваною
чотою, намагалися якнайвище підняти у траурних промовах
і панахидних октавах значущість для Бога і людей цього чо-
ловіка, що прожив, як святий, і вмер, як великомученик.



 
 
 

Народ не квапився розходитись. Не могли зрушити із по-
чесної варти старі бандерівці, які так і не збагнули, чому отак
має завершуватися ювілей їхньої боротьби. А може, бороть-
ба ця не завершена, якщо Петро Сабун впав на полі невиди-
мого бою?

Гарматій стояв при вході на цвинтар біля службового
«мерседеса» і методично витирав піт, що обтікав рівчаками
його дебелу статуру. Хвилювання і спека робили своє навіть
із всесильним губернатором, що виглядав як хлюпик. Він до
останнього моменту боявся, щоб не вискочив із гурту цих
старих партизанів якийсь їхній особіст і не згадав тут йо-
го батька, ястрібка, що під орудою чекістів гасали по лісах
за повстанцями. Інформація про губернаторського пращура
ретельно зберігалася у таємних шафах райвідділу КДБ, але
раптом його вирішили здати, розцінивши його гру у націо-
налізм надто схожою на реальний патріотизм керівника об-
ласті. Здається, він вміло балансував між старорежимним
підпіллям, бо ніхто із червоних визволителів 44-го року на-
зад на береги Волги не виїхав, і уже колишнім бандерівсь-
ким підпіллям, яке не тільки легалізувалося, а стало загро-
зою усім комуністичним вихрестам, до яких належав син
війта-сексота і колишній член обкому партії, а тепер – ульт-
ра-націоналістичний губернатор.

–  Іди-но сюди, генерал, – поманив господар області на-
чальника міліції.

– Ти сам розумієш, справа політична. Міжнародний резо-



 
 
 

нанс. Що там у тебе? – відійшли від дороги, переводячи роз-
мову посеред натовпу у тоновий режим шепотіння.

– Поки важко сказати щось конкретне, Миколо Семено-
вичу. – Генерал був наляканий не менше, ніж його політич-
ний шеф, бо уся ця катавасія могла коштувати йому погонів.
– Є деякі зачіпки, але поки що…

– Ти не жартуй. Сам розумієш, яка то публіка. Он вони
мені жити, ті старі пердуни, не дають. Робив в обкомі, кому-
няка. І при ньому в області бандерівця, та ще й канадського,
вбили. Відчуваєш, яку можуть нам політику пришити. Ти ж
також не зі схрону виліз, а кував свою кар’єру у ментовських
рядах під мудрим проводом партії. Але ми можемо з тобою
вискочити в дамки. Нема такого поганого, щоб на добре не
вийшло. Ми маємо знайти вбивцю і дати на розтерзання цим
дідам.

– Легко сказати – знайти. Вітра – у полі, – скривився у
сумній посмішці головний міліціонер, бо за цих кілька днів
він справді стояв на місці зі всім своїм слідчим апаратом.
Жодна версія не знаходила жодного не те що підтвердження,
а навіть натяку.

– У якому полі, генерал ти вошивий. Ти не знаєш, у якому
полі шукати? Ти чув мій спіч коло ями? – Гарматій скипів, бо
сповільнена реакція цього міліцейського тугодума виводила
його із себе.

– Ну чув.
– І що ти чув?



 
 
 

– Ну що поліг герой. Слава герою.
– Ні хера ти не чув, герою із тертої бульби. Від рук мос-

ковського вбивці – от що ти мав почути. От тобі єдине поле,
на якому треба, як ви там кажете, рити і рити.

– Ну є така одна із версій, – скривився генерал, бо шука-
ти «руку Москви» – то був найдовший шлях, бо шукати тут
нині московських агентів – ніхто у Києві йому таких наводок
не давав.

– Що значить – одна із версій? Не одна, а єдина. Справа
виключно політична. Он йди спитай тисячі цих плакальни-
ків – хто його вбив? І почуєш: а хто ще мав убити діда, як не
москалі, – позиція колишнього члена обкому просто вража-
ла таким враз пробудженим патріотизмом.

– Може, й москалі, але за що? – слідча виучка все ж три-
мала генерала у рамках реалізму.

– Але ви, менти, тупі. Як за що? За політику! – витягав
одну за одною серветки із кишені обмоклий губернатор, не
даючи собі ради із потом.

– Так усіх не переб’ють. Їх не перебили тоді, за Союзу,
а тепер щоб повистрілювати цих дідів – Москві пороху не
вистачить.

–  А нащо усіх, матолку. От одного бандерівця підріза-
ли. Для устрашенія. У політиці багато не треба. Пойняв? У
політиці – то тобі не бандити на стрілках. Тут вбивають делі-
катно, як би тобі пояснити, не просто так, щоб замочить. А
з глибоким смислом. Із резонансом.
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