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Аннотация
Роман П’єра Леметра має назву «До побачення там, нагорі»

– це останні слова розстріляного за дезертирство, а згодом
реабілітованого солдата Першої світової. Але насправді багатьох
героїв (якщо можна так сказати про персонажів, мертвих ще
до початку розповіді) нам багаторазово доведеться побачити
в книзі. Ні, це не історія про примар або воскресіння з
мертвих, хоча в певному сенсі там є і те, й інше: у центрі
сюжету – надзвичайна махінація з перепохованням загиблих.
Автор неймовірно елегантно поєднує комічний і винахідливий
механізм детективного сюжету з гуманістичним пафосом,
зображуючи війну як «морально-патріотичну», а насправді
цинічне й комерційне по суті перегрупування мерців – справжніх,
майбутніх і навіть колишніх. Роман відзначений Гонкурівською
премією.
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П’єр Леметр
До побачення там, нагорі

Паскаліні

Моєму синові Віктору – з любов’ю

«Призначаю тобі зустріч на небі, де, сподіваюся,
Господь об’єднає нас. До побачення нагорі, дорога
моя дружино…»
Останні слова, написані в листі Жаном Бланшаром 4
грудня 1918 р.



 
 
 

 
Листопад 1918 р
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Той, хто думав, що ця війна скоро закінчиться, вже дав-
но загинув. І, звичайно, загинув на цій війні. В жовтні Аль-
берт так само скептично ставився до чуток про перемир’я.
Він вірив їм не більше, ніж пропаганді, яка спочатку розка-
зувала про м’які кулі бошів, що мали б розвалюватися пе-
рестиглими грушами від одного дотику до уніформи і цим
смішити французьких воїнів. За наступні чотири роки Аль-
берт побачив чимало тих «померлих від сміху» з німецькою
кулею в серці.

Звичайно, він розумів, що його сумніви про наближення
перемир’я, – це така собі безнадія щодо чуда: чим більше
сподіваєшся на мир, тим менше ти довіряєш новинам про
його наближення, так ніби боїшся наврочити. Але звідусіль
день за днем накочувались щоразу більші хвилі цих чуток,
аж поки всі довкола не заговорили про те, що війна скоро
закінчиться. Навіть з’явилися неймовірні статті про необхід-
ність демобілізувати найстарших віком солдатів, що скніли
на фронті роками. Коли ж перемир’я виявилося імовірною
перспективою, сумніви щодо того, чи всі виживуть, вже по-
чали точити найзатятіших песимістів. Отож майбутній на-



 
 
 

ступ вже нікого не тішив. Казали, що 163-тя дивізія піхоти
спробує форсувати протилежний берег річки Мез. Хтось ще
говорив про можливе повторне вогнище фронтів, але зага-
лом, на думку низів, таких, як Альберт та його товариші, піс-
ля перемоги союзників у Фландрії, звільнення Лілля, відсту-
пу німців та капітуляції турків люди були не так гаряче на-
лаштовані, як командування. Успіх в італійському прориві,
взяття англійцями Турне, американцями Шатійону – все ве-
ло до скорого завершення. Більшість формувань тягли час, і
постала чітка лінія розмежування між тими, які, як-от Аль-
берт, воліли б чекати кінця війни, сидячи на своїй амуніції,
курити чи писати листи – та тими, які горіли бажанням ще
всипати як слід бошам, користаючись з останніх днів.

Така ж розмежувальна лінія чітко відповідала тій, яка
розділяла командування та решту людей. Нічого нового, ка-
зав собі Альберт. Командири хочуть захопити якомога біль-
ше територій, показати себе з позиції сили за столом перего-
ворів. Для цього вони навіть переконуватимуть, що завойо-
вані тридцять метрів території можуть наблизити перемогу,
а померти сьогодні для солдатів ще важливіше, ніж померти
напередодні.

До цієї категорії належав і лейтенант д’Олней-Прадель.
Говорячи про нього, всі пропускали його ім’я з часткою
«д’Олней» і казали просто «Прадель», знаючи, що це доводи-
ло його до сказу. І користувались можливістю робити це без-
карно, бо той аристократ ніколи не подавав виду. Дворянсь-



 
 
 

кий вишкіл. Альберт його не любив. Можливо, через те, що
той був красень. Високий, худорлявий елегантний шатен із
густим хвилястим волоссям, прямим носом та чудово окрес-
леними тонкими губами. І темно-синіми очима. Як на Аль-
берта – відразлива пика. А ще у нього був постійно озлоб-
лений вигляд. Вдача у хлопця – без розміреної крейсерської
швидкості: він або біжить, або гальмує – чогось середнього
не дано. Він наближався із виставленими наперед руками,
ніби збирався пересувати меблі, наскакував на когось із роз-
маху і різко сідав – то був звичайний для нього ритм. Ця су-
міш видавалась навіть якоюсь цікавою, з його аристократич-
ною поставою він здавався воднораз і цивілізованим, і бру-
тальним. Так як і ця війна. Напевне, тому він себе так звично
тут почував. Та і його міцна постава від занять греблею та
тенісом підходила для цього.

Що ще Альберт не любив – так це його волосся. Чорне во-
лосся молодика росло по всьому тілу аж до фаланг пальців,
проступало кущиками з-під комірця під борлаком. У мир-
ний час йому довелось би напевне голитися кілька разів на
день, щоб не виглядати, як ведмідь. Є, звичайно, жінки, на
яких отака зарослість справляє враження – ознака самця, ди-
куна, зрілості або якогось іспанського типу. На всіх, тільки
не на Сесіль. Зрештою, навіть без думки про Сесіль Альберт
терпіти не міг лейтенанта Праделя. Властиво, він йому не
довіряв. Бо той любив давати накази, іти в наступ, атакувати,
захоплювати – йому це насправді подобалося.



 
 
 

Але від недавнього часу той був якимось пригніченим.
Було видно, що можливість перемир’я зводила його мораль-
ний дух нанівець, збивала його патріотичний порив. Сама
думка про кінець війни вочевидь пригнічувала лейтенанта
Праделя.

Він виявляв підозрілу нетерплячість. Його дивувала від-
сутність запалу у підлеглих. Коли він крокував по транше-
ях і звертався до солдатів, то мусив вкладати в свої слова
увесь можливий ентузіазм, на який лише був здатний, гово-
рити якомога презирливіше про бошів, для яких «великою
честю» буде отримати останній гарматний удар. Але у відпо-
відь чув лише невиразне бурмотіння, солдати мовчки погод-
жувалися, розглядаючи носи своїх черевиків.

Це був не просто страх померти – то була думка про
смерть саме зараз. Померти останнім, думав Альберт, – це
те ж саме, що й померти першим, – що може бути безглузді-
шим?

Зрештою, саме так і мало статися.
Якщо досі в очікуванні перемир’я дні минали досить спо-

кійно, то раптом все закрутилося. Згори прийшов наказ
підійти до бошів ближче, щоб розвідати ситуацію. Зрештою,
не треба бути генералом, щоб зрозуміти, що вони роблять те
саме, що й французи, – себто чекають кінця війни. Але ні-
чого не залишалось, як іти в розвідку. З цього моменту ніхто
не міг передбачити перебігу наступних подій.

Для того щоб наповнити цю місію значущістю, лейтенант



 
 
 

Прадель невідь-чому вибрав Луї Терйо і Гастона Грізоньє –
молодого і старого (можливо, як союз мужності та досвіду).
У всякому разі, оті їхні чесноти були зайвими, бо прожили
вони не більше, ніж півгодини після призначення. Вони не
повинні були відходити надто далеко. Слід було пробратися
вздовж північно-східної лінії, прорізати в кількох місцях ко-
лючий дріт, доповзти до наступного ряду загороджень, оки-
нути поглядом територію і повернутися назад, щоб повідо-
мити, що все спокійно. Всі ж бо були переконані, що нíчо-
го там видивлятися. Обидва солдати зовсім не боялися отак
наближатися до ворога. Беручи до уваги статус-кво останніх
днів, навіть якщо їх і помітять, боші дозволять їм роздиви-
тися і повернутися назад, – це мало би бути просто вилаз-
кою, розвагою. Але як тільки наші розвідники поповзом на-
близились – їх розстріляли, як зайців. Почулися постріли –
тричі, а потім глуха тиша. Для ворога справа вже заверши-
лась. Коли потім наші хотіли роздивитися, як це сталося, то
через відхилення на північ визначити місце, де вони загину-
ли, було неможливо.

Довкола всі затамували подих. Потім почулися крики:
нікчеми! Бошів нічого не змінить – вони так і залишились
покидьками! Варвари і т. д. Ще й до того ж, молодий і ста-
рий! Це нічого не міняло, але у всіх на думці було, що бошам
мало було вбити двох французьких солдатів – разом з ними
вони знищили ніби два символи. Одне слово, справжній жах.

У наступні хвилини, зі швидкістю, на яку вони, здавало-



 
 
 

ся, навіть не були здатні, артилеристи накрили гарматними
обстрілами 75-ту німецьку висоту, можна тільки здогадува-
тися, звідки вони дізналися.

А далі – загострення.
Німці відповіли. З французького боку не треба було ба-

гато часу, щоб усіх зібрати. Зараз ми покажемо тим покидь-
кам! Це було 2 листопада 1918 року. Ніхто ще не знав, що
до кінця війни залишилось якихось десять днів.

Ще й до всього, вони кинулись в атаку в День усіх святих.
А традицій треба дотримуватися.

Ну от ми і в повній готовності, подумав Альберт, щоб під-
нятися на ешафот (так вони, маючи на увазі сумну перспек-
тиву, називали сходинки, якими вибиралися з окопів) і ки-
нутися в бік ворога. Всі солдати один за одним, були напру-
жені, як натягнуті луки, так що ніхто не наважувався навіть
слину проковтнути. Альберт був на третій позиції за Беррі
та малим Перікуром, який обернувся до нього, ніби щоб пе-
ревірити, чи всі на місці. Їх погляди зустрілися. Перікур йо-
му посміхнувся, як хлоп’як, що задумав вдалий жарт. Аль-
берт спробував посміхнутися у відповідь, але не встиг. Пері-
кур повернувся на свою позицію. Всі чекали наказу атакува-
ти, напруга відчувалася гранична. Французькі солдати, шо-
ковані поведінкою бошів, тепер зосередились на своїй зло-
сті. А над ними снаряди вже креслили небо в обох напрямках
і стрясали землю аж до окопів. Альберт виглянув з-за плеча
Беррі. Лейтенант Прадель, піднявшись на невеличкий форт-



 
 
 

пост, уважно оглядав через бінокль ворожі позиції. Альберт
знову зайняв своє місце в лінії. Якби не такий гуркіт, він
би задумався про те, що його бентежило: пронизливий свист
повторювався, його переривали звуки вибухів, які змушува-
ли тремтіти від голови до п’ят. Спробуй-но зосередитись у
таких умовах.

Поки хлопці чекали наказу наступати, є можливість кра-
ще роздивитися Альберта, себто Альберта Майяра. Це – ху-
дорлявий скромний хлопець із дещо флегматичним харак-
тером. Говорив мало, зате добре вмів рахувати. До війни він
працював касиром у банку Уніон Паризьєн. Робота не дуже
йому подобалася, але залишився там через наполягання ма-
тері. Пані Майяр мала єдиного сина і мріяла, що він стане
директором. І тому, звичайно, уявивши свого Альберта бан-
кіром, вона тут же з ентузіазмом взялася за справу, переко-
нана, що з «таким розумом» він швидко досягне вершин.
Цей погострений смак до влади був успадкований від її бать-
ка – заступника керівника адміністрації міністерства пошти,
який вважав ієрархію своєї адміністрації зразком світового
устрою. Мадам Майяр обожнювала усіх керівників без ви-
нятку. Незважаючи на їх чесноти чи походження. Вона збері-
гала фото Клемансо, Морраса, Пуанкаре, Жореса, Жофре,
Бріана… Відтоді, як вона втратила чоловіка, який керував
командою одягнутих в уніформу наглядачів музею Лувру,
видатні діячі викликали у неї неабияке захоплення. Альберт
не був у захваті від роботи в банку, але не перечив, бо з його



 
 
 

матір’ю так було простіше. Та все ж він наважився і на свої
плани. Він хотів піти з роботи, плекав досить розмиті бажан-
ня податися в Тонкін. У будь-якому разі – покинути роботу
касира і зайнятися чимось іншим. Але Альберт не був над-
то поворотким типом – йому на все був потрібен час. А по-
тім з’явилась Сесіль і захоплені думки про неї: очі Сесіль,
уста Сесіль, посмішка Сесіль, а згодом, уже пізніше, – груди
Сесіль, сідничка Сесіль (як можна, скажіть, будь ласка, ду-
мати про щось інше?).

Як на сьогодні, Альберт Майяр не здавався би надто ви-
соким на свій зріст у метр сімдесят три сантиметри, але на
ті часи цього було досить. Дівчата звертали на нього увагу.
Особливо Сесіль. Насамкінець… Альберт довго задивлявся
на Сесіль, і через деякий час вона таки помітила його при-
сутність і також поглянула на нього (бо як же інакше, якщо
на тебе постійно отак витріщаються?). Вигляд його облич-
чя розчулював. Під час подій на Соммі куля зачепила йо-
му праву щоку. Він дуже налякався, але згодом лишився ли-
ше шрам у вигляді дужки, який трохи розтягував йому по-
віку, що надавало йому героїчного вигляду. З його дозволу
мрійлива і мила Сесіль погладила шрам кінчиком вказівного
пальця, що дуже підбадьорило його. Дитиною Альберт мав
маленьке, бліде, майже кругле личко з важкими повіками,
що надавало йому вигляду сумного П’єро. Мадам Майяр від-
мовляла собі в усьому, щоб годувати його біфштексами (бо
була впевнена, що в нього недокрів’я). І хоч Альберт пояс-



 
 
 

нював їй тисячу разів, що це з ним не має нічого спільного,
мати не звикла так просто міняти свою думку – вона постій-
но знаходила приклади, шукала причини. Боячись схибити,
у своїх листах вона знов поверталася до речей, які відбува-
лися давним-давно, і це було жахливо. Можливо, саме тому
Альберт і записався добровольцем на війну одразу після її
початку. Коли мадам Майяр про це дізналася, то почала ри-
дати так, як могла ридати лише така любителька ефектів, як
вона (хоча зрозуміти, чи вона відчуває жах, чи грає роль –
було неможливо). Вона завивала, рвала на собі волосся, але
швидко взяла себе в руки. Бо мала дуже приблизне уявлення
про війну і тому переконала себе, що Альберт «зі своїм ро-
зумом» незабаром прославиться, досягне високого звання.
Вона вже бачила, як він кинеться в атаку в перших рядах.
У її думках він робив якийсь героїчний вчинок, незабаром
ставав офіцером – капітаном чи командиром або навіть ге-
нералом. Так люди уявляли війну. Альберт дав їй виговори-
тись, пакуючи свою валізу.

З Сесіль все було інакше. Війна її не лякала. На її дум-
ку, це був, насамперед, «патріотичний обов’язок» (на подив
Альберта, який ніколи не вживав таких слів). Вона вважала,
що в нього немає ніяких причин боятися, – це ж бо чиста
формальність. Усі так кажуть. Сам Альберт трохи сумнівав-
ся, але Сесіль в цьому була чимось схожа на мадам Майяр.
Зрештою, в неї також була своя ідея-фікс. Її послухати – то
з наступу бошів нічого не вийде. І Альберт їй майже вірив,



 
 
 

що б Сесіль не пояснювала Альберту своїми рухами і своїм
ротиком, та й усім зрештою, – вона могла говорити будь-що,
і він її слухав. Неможливо було їй протистояти, думав Аль-
берт. Для всіх ця Сесіль була просто гарненькою дівчиною
– і нічого більше, а для нього – зовсім інша річ… Кожна
клітинка її тіла значила для нього щось особливе, її подих
мав особливий запах. Її блакитні очі для вас нічого не озна-
чали б, а для Альберта вони були безоднею, прірвою. По-
дивіться на її вуста й уявіть себе на місці нашого Альберта. З
цього ротика на нього сипались такі гарячі та ніжні поцілун-
ки, що все у нього всередині завмирало, його розривало на
частки, він відчував, яка на смак її слина, і пив її з неймовір-
ною пристрастю. Вона була здатна на такі дива, що дівчина
ставала для нього вже не просто Сесіль. Що й казати, вона
була… надзвичайною.

І раптом вона підтримала війну – отак зразу. А що Аль-
берт? Він так мріяв виправдати надії Сесіль… Сьогодні, зви-
чайно, він думав зовсім інакше. Він знав, що війна є нічим
іншим, як жорстокою лотереєю зі смертельними кулями, і
вижити в ній протягом чотирьох років – то вже було справж-
нім дивом.

Бути заживо похованим під кінець війни – оце так удача…
Але саме так воно і сталося.
Заживо похованим – саме так, Альберте…
Мама сказала б, що тільки він на таке і здатен.



 
 
 

Лейтенант Прадель повернувся до свого підрозділу, оки-
нув пильним поглядом справа і зліва перші ряди, з яких сол-
дати дивилися на нього, як на месію. Він опустив голову і
зітхнув.

Кілька хвилин по тому під дощем куль та гарматних сна-
рядів, які свистіли над головою, втягнувши голову в плечі,
трохи згорблений Альберт важко біг кудись світ за очі, що-
сили стискаючи в руках зброю. Ноги грузли в болоті, бо на-
передодні йшли рясні дощі. Кидаючись в атаку, одні лемен-
тували, як божевільні чи п’яні, – ніби так їм додавалося від-
ваги. Інші, як-от Альберт, наступали зосереджено, з втягну-
тими животами та пересохлими губами. Вони кинулися на
ворога, охоплені нестримною злістю та прагненням помсти.
Можливо, це був якийсь неочікуваний наслідок оголошено-
го перемир’я. Вони так настраждалися, що не могли прий-
няти такий кінець війни, – коли стільки товаришів загину-
ло, а ворогів навпаки – вижило. Єдине бажання рухало ни-
ми вперед: покінчити раз і назавжди з усім цим. Покінчити
жорстоко і криваво.

Навіть Альберт, який страшенно боявся смерті, в цей мо-
мент був здатен порішити першого-ліпшого. Та через захи-
сну лінію оборони він мусив під час наступу відхилитися від
заданого лейтенантом курсу. Спочатку дотримувався визна-
ченого напрямку, але через зливу куль та снарядів він був
змушений рухатися зиґзаґами й перемістився значно праві-
ше. Та ще й Перікура, який рухався якраз перед ним, щой-



 
 
 

но скосило кулею прямо Альберту під ноги. Той спіткнувся,
втратив рівновагу, пробіг ще кілька метрів і натрапив на тіло
старого Грізоньє, чия неочікувана смерть стала поштовхом
для цієї гекатомби.

Не зважаючи на свист куль, Альберт раптом зупинився,
побачивши розпластане тіло.

Грізоньє легко було впізнати: на комірі шинелі той носив
щось схоже на червону стрічку, якою хвалився, як відзнакою
«Почесного легіону». Він ніколи не був надто делікатний.
Він був відважним чоловіком, якого любили всі. Без всякого
сумніву, то був він. Його велика голова потонула в болоті, а
все тіло було безладно розкидане. А зовсім поруч Альберт
упізнав молодшого – Луї Терйо. Той лежав, поспіль заляпа-
ний болотом, а його зіщулене тіло нагадувало зародок. Як
прикро загинути таким молодим і в такій безпорадній позі…

Щось підштовхнуло Альберта (можливо, інтуїція) торк-
нутися плеча старшого і перевернути його. Труп важко по-
хитнувся і завалився на живіт. Альберту вистачило кількох
секунд, щоб зрозуміти, щó насправді сталося. До нього дій-
шло: коли йдеш обличчям до ворога, неможливо, щоб тебе
застрелили двома кулями в спину.

Він переступив через труп, зробив ще кілька кроків, нахи-
лився, сам не знаючи чому (куля ж бо знайде тебе – випрям-
лений ти чи схилений – це вже рефлекторно), ніби зменшу-
ючи площу попадання, ти – солдат, і тому боїшся небесного
гніву за всю цю війну. І ось він уже біля тіла Луї. Який же



 
 
 

він молодий, цей хлопчина, що стиснув отак кулачки перед
своїм обличчям, як це жахливо – отак померти в двадцять
два роки… Альбертові не видно було його обличчя, заляпа-
ного болотом. Йому видно лише спину. Ще одна куля. З дво-
ма у спині старого – всього три. Усе і зійшлось…

Альберт підвівся, приголомшений цим відкриттям. І тим,
що все це може означати. За кілька днів до перемир’я хлопці
не поспішали кидатися на розбірки з бошами. І єдиним спо-
собом розворушити їх треба було розізлити їх. Але де ж був
Прадель у той момент, коли цим двом нещасним стріляли в
спину?

О Господи…
Вражений побаченим, Альберт розвернувся і помітив за

кілька метрів того ж таки лейтенанта Праделя, який кинувся
на нього так хутко, як тільки йому дозволяла амуніція.

Його намір був зрозумілий, а на обличчі викарбувалась
рішучість. Альберт вловив цей прямий і злісний погляд лей-
тенанта, який тепер був здатен на все. Все стало зрозумілим,
як ясний день.

У цю мить Альберт збагнув, що це – кінець.
Він спробував зрушити з місця. Але ні мозок, ні ноги його

не слухались. Все відбулося надто швидко. Однак Альберт,
як ви вже зрозуміли, був не з метких. Три кроки вистачило
Праделю, щоб наблизитись. А позаду була глибока вирва від
вибуху снаряда. Від міцного удару плечем у груди Альбер-
тові забило подих. Він утратив рівновагу, спробував утрима-



 
 
 

тися, але впав навзнак у яму, розкинувши руки.
І вже в ямі, потопаючи у грузькому болоті, він побачив, як

віддаляється, ніби в сповільненому русі, Прадель. Він устиг
помітити лише його обличчя і отой погляд, в якому читалися
самовпевненість, рішучість та виклик.

На дні ями Альберт скоцюрбився, ледве утримуваний
своїм наплічником. Заплутавшись ногами в ремені гвинтів-
ки, він трохи зміг піднятися і притулитися до похилої сті-
ни, як ото спиною підпирають двері, коли бояться бути по-
чутим чи заскоченим. Ковзаючи по глинистому, ніби миль-
ному ґрунті, непевно стоячи на ногах, він спробував пере-
вести подих. Короткі, хаотичні думки крутилися в його го-
лові та знов поверталися до крижаного погляду лейтенанта
Праделя. Там, нагорі, запеклий бій ще тривав, небо осявали
феєрверки. Молочний небосхил висвічувався жовтавими та
помаранчевими спалахами. А снаряди літали туди й сюди з
безперервним суцільним гуркотом, здавалося, звідусіль гри-
міло, свистіло й вибухало. Альберт підвів погляд. Там, на-
горі, ніби вкопаний у землю, на краю вирви ангелом смерті
височів силует лейтенанта Праделя.

Альберту здавалося, що його падіння тривало вічно. На-
справді між ними було щонайбільше якихось два метри. А
може, й менше. Але в тому-то й різниця: офіцер Прадель
стояв там, нагорі, міцно розставивши ноги, руки впевнено
трималися на ремені. А довкола тривав безперервний бій.
Він незворушно огледів дно ями. Із глузливою посмішкою



 
 
 

він дивився прямо Альбертові в очі. І не мав жодного наміру
витягти його звідти. Альбертові забракло повітря, кров ша-
лено вирувала в скронях, він схопив рушницю, посковзнув-
ся, втратив рівновагу, а коли нарешті зміг прицілитись, на-
вести рушницю на край ями, там уже нікого не було.

Альберт залишився наодинці.
Він відкинув гвинтівку і спробував віддихатись. Треба як-

найшвидше вибратися по похилій стіні вирви. Він дожене
цього негідника Праделя, вистрелить йому в спину, схопить
за горло. Або повернеться до своїх, все їм розкаже, чи краще
кричати, треба щось робити, але що – він не знав. Почував
лише, що страшенно втомився. Накотилася хвиля виснажен-
ня. Все це було так безглуздо. Ніби повернувся додому після
довгої подорожі і поставив у дверях валізу.

Треба будь-що вибратися нагору, але на це забракло сил.
Він був за два кроки від кінця цієї війни, і от знову яма.
Сівши в болото, Альберт обхопив голову руками. Треба по-
думати, проаналізувати ситуацію, та на це не вистачає духу.
Все тане, як цитриновий шербет, той, що так любить Сесіль.
Альберт згадав, як вона по-котячому надкушувала його ма-
ленькими шматочками, а йому в цей момент хотілося при-
горнути її до грудей. Сесіль уже не так часто пише йому –
коли це прийшов останній лист? Це також виснажує. Нема з
ким поговорити, іще й листи Сесіль стають все коротшими.
Війна скоро закінчиться, от вона і пише листи так, ніби все
вже завершилося, і вже ні про що й говорити. В інших є роди-



 
 
 

ни, до них постійно приходять листи, а от у Альберта нікого,
крім Сесіль, нема… Є ще, звичайно, мама. Але вона втом-
лює більше, ніж всі решта. Її листи схожі на її балачки, коли
вона могла все за нього вирішувати… Усе це виснажувало,
гризло, а що вже казати про загиблих товаришів – про них
Альберт прагнув не думати, а воно думалось. Він уже пере-
живав моменти зневіри, але такого, як оце зараз, ще не було.
Саме тоді, коли йому треба було зібрати всю свою енергію.
Він не знав, чому, але всередині щось обірвалося. Це схоже
було на важку, як камінь, втому. Уперта нехіть, пасивна бай-
дужість. Так ніби вже ось він – кінець. Коли він у це вплутав-
ся, то думав, що в час небезпеки можна вдати загиблого. Він
просто впаде, можливо, зарепетує від удаваного болю, скор-
чить міну, ніби поранений у серце. А потім треба лише поле-
жати нерухомо і зачекати, поки все стихне. А вже вночі мож-
на буде підлізти до тіла мертвого товариша (насправді мерт-
вого) і забрати його документи. А потім знову обережно, по-
пластунськи, годинами, затамовуючи подих від найменшого
звуку, він рухатиметься далі, поки нарешті не знайде дорогу,
якою вирушить на північ (чи на південь – залежно від ситуа-
ції). А дорогою вивчить напам’ять всі дані нових документів.
А тоді натрапить на якийсь віддалений загін, де командир
буде такий високий тип… Одне слово, як на банківського
касира, Альберт мав геть романтичне мислення. І причиною
цього, безперечно, були фантазії пані Майяр. Ще на почат-
ку збройного конфлікту це наївне бачення було у всіх. Він



 
 
 

уявляв довкола стрункі загони в червоно-синій уніформі, во-
ни йшли бойовими порядками на охоплену панікою ворожу
армію. Солдати шарпалися серед густого диму від снарядів,
виставивши вперед блискучі багнети на ворога, що панічно
тікав. Альберт попрямував на цю війну ніби з книжок Стен-
даля, а опинився серед жахливого місива, де за день гинули
тисячі, і так – упродовж чотирьох років. Щоб це зрозуміти,
треба було лише трохи підвестися і подивитися довкола ями.
Тоді було б видно землю, геть позбавлену будь-якої рослин-
ності, посічену тисячами осколків, всіяну сотнями напівроз-
кладених трупів, нудотний сморід від яких супроводжував
увесь день. Як тільки довкола все стихало, з’являлися зграї
здоровезних, як зайці, пацюків, щоб відвоювати у мух пото-
чені хробаками рештки. Альбертові все це було дуже добре
знайомо, бо він сам був санітаром в Есні. Там він не лише
розшукував поранених за стогонами та виттям, але й збирав
рештки загиблих у різних стадіях гниття. Він на цьому знав-
ся. Невдячна то справа, особливо для такого чутливого, як
Альберт.

Окрім того, як повний невдаха, що незабаром буде при-
сипаний землею, він ще й страждав на клаустрофобію.

Ще змалку, як тільки мати збиралася закрити за собою
двері, йому відразу ставало погано. Він нічого не казав, ли-
ше лежав мовчки в своєму ліжечку, щоб не дратувати ма-
му, яка й так мала купу клопотів. Але вночі темрява його
лякала. Та навіть згодом, коли він опинявся з Сесіль в ліж-



 
 
 

ку під простирадлом, то йому відразу бракувало повітря, і
починалась задуха. А ще Сесіль полюбляла затиснути його
ногами і притримати, щоб подивитися на його реакцію. Ко-
ротше, померти від такої задухи – то було не найстрашніше.
На щастя, він тоді про це не думав, затиснутий між ніжками
Сесіль, навіть повністю вкритий простирадлом – йому б те
здалося наймилішою смертю. А насправді його чекало інше.
Якби він це знав, то сам би тоді захотів померти, наш бідо-
лашний Альберт.

Проте все мало скінчитися, але не відразу. Зараз, коли
останній снаряд вибухне за кілька метрів від його схованки
і підніме високу, як мур, хвилю землі, і ця хвиля накриє йо-
го з головою, йому недовго залишиться жити. Але цього бу-
де достатньо, щоб зрозуміти, що насправді з ним сталося.
Аж тоді Альберт відчує дике бажання вижити, як це відчу-
вають лабораторні пацюки у клітці, коли їх беруть за задні
лапки, або свині, яких збираються заколоти, чи корови, яких
пустять під ніж. Його охопить той-таки одчайдушний спро-
тив… Але цього ще треба дочекатися. Його легені жадібно
хапатимуть рештки повітря, аж поки його тіло втомиться в
безсилій спробі вибратися, і голова його от-от вибухне бо-
жевіллям, поки…

Але не станемо випереджати події. Альберт роззирнувся,
востаннє подивився нагору – не так воно вже й високо. Але
для нього точно зависоко. Він спробував зібратися з силами
і заставити себе думати лише про порятунок, про те, як би



 
 
 

вибратися з вирви. Поправив свій наплічник, гвинтівку і, пе-
реборюючи втому, спробував вилізти по схилу. З біса важко.
Ноги ковзали по мокрій глині, не знаходячи опори, але йому
навіть не вдавалося схопитися пальцями за землю чи носа-
ками видовбати заглибину в похилій стіні вирви. Нічого не
виходить… Альберт знову впав. Він зняв наплічник і зброю.
Навіть якби треба було роздягтися догола, він би зробив це.
Потім притулився животом до стіни і ще раз спробував по-
взти догори. Як білка в клітці, він хапав ротом повітря і зно-
ву сповзав на те саме місце. Він кректав, стогнав і вив – йо-
го охопила паніка. Вже полилися сльози, він товк кулаками
кляту глиняну стіну. Край уже близько, чорти б його взяли!
Ось же він – на відстані витягнутої руки! Але підошви ко-
взали, і все треба було починати знову. «Я мушу вибратися з
цієї чортової ями!» – кричав він сам собі. Йому це вдасться.
Колись треба буде померти, але ж не зараз – це занадто по-
дурному, отак померти! Він вибереться звідти і знайде лей-
тенанта Праделя, навіть якщо треба буде розшукати його се-
ред бошів. Знайде і вб’є. Думка покінчити з цим мерзотни-
ком додавала йому відваги.

На якусь мить жахна думка блискавкою пройняла його –
адже боші не змогли вбити його протягом останніх чотирьох
років, а от французький офіцер це зробить.

От дідько…
Альберт опустився навколішки і розв’язав свій наплічник.

Він вийняв усе і виклав собі під ноги. Зараз він розтягне свій



 
 
 

плащ по схилу і міцніше втисне в глину, щоб зробити наче
сходинки. Але якраз тої миті, коли він це намірився, нагорі
за кілька метрів до нього вибухнув той злощасний снаряд.
Альберт здригнувся, підняв голову. За чотири роки він нав-
чився відрізняти за звуком снаряди сімдесят п’ятого калібру
від дев’яносто п’ятого, сто п’ятого, сто двадцятого… А тут
задумався. Можливо, через глибину ями чи через дистанцію,
цей снаряд звучав якось інакше – це був водночас глухий
і м’який звук, а потім – приглушений скрегіт якогось над-
потужного свердла, що врізався десь поруч. Альберт лише
встиг на мить задуматися. Такого сильного вибуху йому ще
не доводилося чути. Земля здригнулася і важко застогнала
від удару, а потім піднялася вулканом. На враженого і збито-
го з ніг Альберта раптом насунулося чорне небо. Ні, це бу-
ло не небо – це десятки метрів землі над його головою під-
нялися, ніби в сповільненому русі. Це була величезна хвиля
коричневої землі, а її вигнутий хребет уже сипався дощем
в його бік і от-от мав поглинути його. Повільна, якась ніби
лінива злива з каміння, шматків землі та ще чогось переду-
вала цьому поглинанню. Альберт зіщулився та затримав по-
дих. Він робив не так, як слід було б, треба було навпаки
витягтись на весь зріст якомога більше – хто був засипаний
землею, сказав би це вам. А потім було ще кілька секунд, ко-
ли Альберт спостерігав за завісою землі, що ніби вибирала
місце падіння.

Ще трошки, і ця завіса важко впаде на нього і накриє з



 
 
 

головою.
Зазвичай, Альберт був дуже схожий на персонаж з карти-

ни Тінторетто. У нього були риси страждальця з чітко окрес-
леним ротом, широким підборіддям, очима, кола під якими
здаються ще чіткішими через дуги темних брів. Але в цей
момент, коли він дивився в небо, звідки мала прийти смерть,
він був схожий на святого Стефана. Його обличчя витягну-
лося, і в ньому було стільки болю та страху, ніби Альберт
звертався до неба з молитвою. Але за життя він ніколи і ні
в що не вірив. А зараз це було не тільки зайве – на це йому
просто не вистачило б часу.

З приголомшливим звуком завіса впала на нього. Гадає-
те, від удару Альберта отак просто вбило? Усе було набагато
жахливіше. Каміння і груддя продовжувало падати на ньо-
го, потім посипалася земля, вона спочатку оповила його, але
ставала все важчою і важчою. Тіло Альберта придавило до
дна.

А земля все сипалась і сипалась на нього, його щільно за-
тиснуте тіло сковувало і притискало до дна ями.

Потім зникло світло.
Зникло все.
Настав новий порядок у світі – без усього, без Сесіль.
Найперше, що вразило саме перед тим, як його охопила

паніка, – зник гуркіт війни. Ніби все раптово вмовкло, ніби
Бог, як арбітр, дав свисток про кінець матчу. Звичайно, як-
би він зосередився, то зрозумів би, що насправді нічого не



 
 
 

скінчилося, просто звуки були йому майже нечутні, приглу-
шені шаром землі, що накрила та стиснула його. Але поки
що Альбертові було не до звуків, він не думав про те, чи за-
кінчилась війна, бо для нього вона вже закінчилася.

Як тільки гуркіт припинився, Альберту стало все зрозу-
міло. «Я – під землею», – сказав він собі, і це було досить
абстрактною думкою. Але коли він усвідомив, що закопаний
заживо, тільки тоді до нього дійшов увесь жах ситуації.

Роздумуючи над масштабами катастрофи, над тим, як він
помре, він починав нарешті розуміти, що помре від задухи,
від асфіксії. Ця думка доводила його до божевілля, до ска-
зу. В голові все перемішалось, він завив і на крик витратив
дещицю кисню, якого йому й так бракувало. «Я – похова-
ний…» – повторював він собі, і в його свідомість так врі-
залось це жахливе відкриття, що йому навіть на думку не
спадало розплющити очі. Треба спробувати хоч трохи пору-
хатися. Паніка перетворила рештки сил у відчайдушне на-
пруження м’язів. І він кинувся у боротьбу з неймовірною
енергією. Але ж даремно.

Раптово він зупинився.
Він зрозумів, що може рухати руками – трохи, але мо-

же. Він затримав дихання. Падаючи, глиниста і мокра земля
сформувала довкола нього на рівні рук, плечей та потили-
ці щось на зразок мушлі. Світ, у якому він, здавалося, ска-
м’янів, дарував йому кілька сантиметрів то тут, то там. Зре-
штою, над ним не було вже так багато землі. Альберт знав



 
 
 

це. Може, якихось сорок сантиметрів. Але він же під цією
землею, і цього досить, щоб спаралізувати, скувати його ру-
хи і приректи на смерть.

А довкола двиготить земля. Там, нагорі, десь далеко, три-
вала війна, снаряди продовжували падати та врізатися в зем-
лю, струшуючи все.

Альберт спробував обережно розплющити очі. Темно, але
не пітьма. Можна було помітити слабкі сліди світла, які про-
никали згори. Дуже бляклі, ніби з іншого світу.

Він пробував дихати маленькими порціями. Розсунув лік-
ті на кілька сантиметрів, зміг трохи витягнути ноги, утрам-
бував трохи землю з іншого боку. Дуже обережно, переборю-
ючи власну паніку, спробував звільнити обличчя, щоб вдих-
нути. Ніби мильні бульбашки, розсипалася купа землі. Ре-
флекторно він відразу напружувався, тіло розгиналося. А
потім – нічого. Скільки часу в такій непевній позі він про-
був – невідомо. Але поки повільно закінчувалося повітря,
він уявляв, як наближається смерть, як йому забракне повіт-
ря, як по одній тріскаються, як кульки, вени, як вилазять у
пошуках світла очі. Силкуючись дихати та думати якомога
менше, він розпрямляв міліметр за міліметром руки, прома-
цуючи простір перед собою. І от він уже щось відчував під
своїми пальцями. Бліде світло ледь дозволяло роздивитися
те, що робилося довкола. Його пальці торкнулися чогось – не
землі й не глини – чогось шовковистого, трохи шорсткого.

Альберт не зразу зрозумів, що це було.



 
 
 

Помалу роздивившись, він виявив перед собою дві вели-
чезні губи, з яких витікала в’язка рідина, гігантські жовті зу-
би та осклілі синюваті очі.

Це була величезна, як у чудовиська, бридка кінська голо-
ва.

Альберт не втримався і сахнувся назад, голова вдарилась
об свою мушлю, а земля знову посипалася за комір, змушу-
ючи його підняти плечі для захисту і завмерти, просто диха-
ти. Так минуло кілька довгих секунд.

Коли снаряд пробивав землю, то вирив звідти одну із чис-
ленних здохлих шкап, які вже розкладалися на полі бою. Са-
ме її голова і знайшла нашого Альберта. І от вони одне нав-
проти одного мало не злилися в поцілунку – хлопець і мерт-
ва коняка. Зрушена земля дозволила Альберту трохи вивіль-
нити руки, але вона була така важка, що йому здавлювало
груди. Він помалу відновив уривчасте дихання – легені вже
не витримували. Виступили сльози, йому ледве вдавалося їх
стримувати. Йому здавалося, що коли зараз заплаче, то так
змириться зі смертю.

А може й не витримати, бо так довго тривати не може…
Кажуть, що в момент смерті все наше життя пропливає

перед очима за одну мить. Щодо образів – так. Давні обра-
зи особливо. От він ясно бачить свого батька – так чітко,
ніби той зараз тут, під землею. Може, тому, що вони скоро
побачаться. Він бачить його молодим, напевне, у своєму те-
перішньому віці. Йому десь тридцять років з гаком, от цей



 
 
 

гак і важить. Батько вбраний у свою музейну уніформу, у
нього напомаджені вуса, і він не посміхається, як на тій фо-
тографії на буфеті. Альберт задихається. Йому болить у ле-
генях, його стрясають конвульсії. Треба думати. Але нічого
не вдієш, – зневіра бере своє, жах смерті наростає. А з очей
ринуть сльози. Пані Майяр поглядає на нього з докором, бо
Альберту точно нікóли не вдасться вибратися. Як можна бу-
ло додуматися впасти в яму й отак померти саме перед за-
вершенням війни? Ну, нехай це по-ідіотськи, але нехай уже,
а бути засипаним, отак от, у позі вже померлого? О, це так
схоже на Альберта, у нього завжди як не в людей, завжди все
навпаки. Якби він не загинув на війні, що би з ним було, з
цим хлопцем? Пані Майяр нарешті до нього посміхнулася.
Адже мертвий Альберт – це ж герой у родині, а це вже щось
важить.

А тим часом обличчя Альберта вже майже посиніло, у
скронях невгамовно гупало так, ніби всі вени вже полопали-
ся. Він кликав Сесіль, він хотів, щоб вона стиснула його но-
гами щосили, але образ Сесіль не з’являвся, так ніби вона
була задалеко, щоб прийти до нього. І що йому найбільше
боліло, то це, що її зараз немає поруч, що вона не приходить
попрощатися. Залишилося тільки ім’я – Сесіль, бо світ, який
його забирає, – не має тіл, у ньому залишились лише слова.
Він би благав її піти з ним, бо йому страшенно лячно поми-
рати. Але це зайве – він помре сам, без неї…

Ну що ж, прощавай – до побачення там, нагорі, моя



 
 
 

Сесіль…
А зараз помалу і саме ім’я Сесіль відходило так само, як

і все інше. Але повернувся образ лейтенанта Праделя з його
нестерпною посмішкою.

Альберт смикався з останніх сил, легені наповнювалися
все менше, нарешті замість подиху почулося хрипіння, ка-
шель. Він втягнув живіт. Повітря закінчилось.

Він схопив кінську голову, намацав товсті губи, що розпо-
взалися під його пальцями, ухопив гігантські жовті зуби та
з надлюдською силою розчепив рота коневі, щоб вдихнути
смердючий запах на повні груди. Так йому вдалося виграти
кілька секунд, але його шлунок стиснувся, і він виблював, а
все тіло забилося в корчах, наступна спроба розвернутися і
знайти хоч краплю кисню була марною.

Земля ставала все важчою, світла вже зовсім не видно, ще
хіба останні зсуви ґрунту від снарядів, які все ще продовжу-
вали падати градом. А потім усе стихло. Все зникло. Тільки
хрип.

Затим прийшов спокій. Чоловік заплющив очі.
Серце стихало, свідомість розчинилася і знесилено відій-

шла.
Альберт Майяр, солдат французької армії, помер.



 
 
 

 
2
 

Лейтенант д’Олней-Прадель, людина рішуча, дика та бру-
тальна, рвався у напрямку ворожої лінії з рішучістю бика.
Його безстрашність вражала. Насправді, в ньому не було ба-
гато відваги, принаймні менше, ніж здавалося. Він не вдавав
з себе героя, зовсім ні, просто він дуже швидко зрозумів, що
він тут не помре. Він був упевнений, що ця війна не покли-
кана його вбити – вона покликана дати йому нові можливо-
сті.

У цій неочікуваній атаці 113-ї висоти його дика рішучість
полягала не лише в тому, що він безмежно, майже метафі-
зично ненавидів німців, але також у тому, що все йшло до
кінця, і йому залишалося все менше часу, щоб устигнути
скористатися з отакого зразкового конфлікту, щоб такий чо-
ловік, як він, отримав шанс просунутись.

Як Альберт, так і інші солдати відчували, що він – збід-
нілий шляхтич. За три попередні покоління через біржові
оборудки та невдачі його династія втратила все, що мала. Від
колишньої слави предків залишилося лише зруйноване ро-
динне гніздо в Салев᾿єрі. Єдине, що йому залишилося, це
престиж, ще кілька далеких родичів, кілька сумнівних зв’яз-
ків та жага знайти в цьому світі своє місце. Він дуже потерпав
через свою ситуацію, яку сприймав як дуже несправедливу, і
його основною метою було відновити своє місце в аристокра-



 
 
 

тичному світі. Це було нав’язливою ідеєю, і він заради неї був
готовий на все. Батько його вистрелив собі в серце в неве-
личкому будинку десь у провінції, перед тим благополучно
процвиндривши все, що мав. Була ще вигадана історія про
те, як рік по тому з туги за чоловіком померла мати. Він за-
лишився одинаком, без брата чи сестри, тому д’Олней-Пра-
дель відчував себе останнім представником роду, і це зму-
шувало його поспішати. По ньому – нікого. Безславний кі-
нець батька переконав його в тому, що відновлення роду ля-
гає лише на його плечі, а бажання і талантів для цього йому
не бракувало.

До того ж, він неабиякий красунчик. Окрім краси, в ньо-
му шукати нічого, але жінки його прагнули, а чоловіки зазд-
рили, і це було визначальним фактором. Будь-хто вам скаже,
що з такою зовнішністю й таким іменем бракує лише гро-
шей. І він теж був такої думки, і це був його єдиний план.

Тепер стає зрозуміліше, чому він із таким завзяттям ки-
нувся виконувати доручення генерала Морійо. Генштаб ду-
же дратувала ця 113-та маленька висотка, і що з цим поро-
биш.

Лейтенант Прадель не був одержимий цією ідеєю, але ви-
сота 113 для нього також була бажаною, бо чим ближче до
кінця, тим менше шансів у нього просунутися вгору, де за-
раз він займає найнижчий щабель, а через кілька тижнів уже
буде запізно. За три роки він став лейтенантом – а це вже
незле. А тепер от і раптове досягнення мети – він демобілі-



 
 
 

зується вже капітаном.
Прадель був собою задоволений. Щоб мотивувати своїх

людей до штурму висоти 113, треба було холоднокровно пе-
реконати їх, що саме боші прикінчили тих двох товаришів. І
це була єдина можливість викликати в них шалену злість та
бажання помсти. Це насправді було геніальною ідеєю.

Перед тим як кинутися в атаку, він доручив унтер-офі-
церу командування першої шеренги. Під приводом останніх
підготовок і перед тим як приєднатися до свого відділення,
сам він дещо затримався. А трошки пізніше повернувся до
лінії зіткнення, перегнавши решту завдяки неабиякій фізич-
ній підготовці, та долучився до перших рядів, щоб уже спо-
кійно з Божою поміччю давати бошам прочухана.

Даючи своїм людям команду до підготовки, сам він зна-
ходився на досить віддаленій дистанції, так, щоб солдати не
відхилялися від курсу. Кров ударила йому в голову, коли він
побачив отого (як його?) хлопця з сумним обличчям та вічно
зашморганим носом, ага, Майяра, чому він зупинився там,
праворуч, як він, нікчема, сюди потрапив і чому вийшов з
окопу?

Прадель бачив, як Майяр завмер, повернувся назад, заці-
кавлено опустився на коліна та перевернув тіло старого Грі-
зоньє.

Саме це тіло і цікавило Праделя від початку атаки, він не
спускав з нього очей і мав дістатися туди першим і зробити



 
 
 

так, щоб воно зникло. Саме для цього він і затримався. Щоб
бути спокійним.

А тут отой придурок зупиняється на ходу й оглядає два
трупи – старого і молодого.

Скажу вам, Прадель уже летів, як той розлючений буйвол.
У цей момент Альберт Майяр якраз підводився, шокований
знахідкою, і побачив Праделя, який летів на нього. Зрозу-
мівши, що зараз із ним буде, Майяр хотів утекти, але страх
скував його так само, як лейтенанта охопила злість. За якусь
секунду Прадель уже був на місці. Одним сильним ударом
плеча від відкинув солдата на дно найближчої ями, виритої
снарядом. Там тої глибини десь зо два метри, але не так-то
вже й легко звідти вибратися, на таке треба сил, а тим часом
Прадель розбереться з тим клопотом.

Нема проблеми – то й нема про що говорити.
Прадель стояв на краю вирви і дивився на солдата там, на

дні. Сумніви не давали йому прийняти рішення, але згодом,
заспокоївшись, він повернувся і відійшов на кілька метрів.
Лейтенант умів використовувати час, а він у нього був. Тому
він ще повернеться.

Старий Грізоньє лежав на спині, вигляд мав якийсь упер-
тий. Добре, що, перевертаючи труп, Майяр підсунув його
до іншого, до Луї Терйо, і тепер це полегшувало завдання.
Окинувши поглядом все довкола, щоб переконатись, що йо-
го ніхто не бачить, Прадель побачив перед собою справжню
бійню. Ясно було, що ця атака дорого обійдеться, втрат буде



 
 
 

багато. Але це – війна, і нічого філософствувати. Лейтенант
Прадель зняв кільце з гранати та поставив її між двома ті-
лами. Як тільки він знайшов схованку за якихось тридцять
метрів і закрив вуха долонями, пролунав вибух, і від мерт-
вих тіл нічого не залишилось.

Мінус двоє мертвих у Великій Війні.
І плюс двоє безвісти зниклих.
А тепер треба зайнятись тим придурком з ями. Прадель

вийняв свою другу гранату. На цьому він знається. Якось він
зібрав зо два десятки полонених бошів, поставив їх здивова-
них у коло. І одним розрахованим кидком якраз за дві секун-
ди до вибуху кинув у центр кола гранату. Робота спеціаліста.
Щоб ви зрозуміли, на це пішло чотири роки тренувань. А
про точність і говорити зайве. Коли полонені зрозуміли, що
має з ними статися, вони вже були на шляху до Вальгалли.
Нехай тепер ці покидьки потішать валькірій.

Ця граната була останньою. Більше нічого кидати в німе-
цькі траншеї. Шкода, але нічого не поробиш.

Тієї ж миті вибухає снаряд, величезна стіна землі підні-
мається в небо і падає на землю. Прадель підводиться у схов-
ку, щоб роздивитися. Яма повністю засипана.

Ущерть. А той – у ямі. Ну й дурень.
А Праделю того і треба було, ще й гранату зекономив.
І він знову з нетерпінням кинувся на передову. Швидше,

треба ж і з бошами поквитатися. Він приберіг їм «подаруно-
чок» на прощання.
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Перікура поранили на ходу. Куля вразила його в ногу. Він
заревів, як тварина, і впав у болото, біль був неймовірний.
Він корчився і крутився на всі боки, продовжуючи волати.
Не маючи змоги оглянути ногу, він стискав обома руками
стегно і боявся, щоби її лишень не відірвало снарядом. Коли,
зробивши безнадійну і дуже болісну спробу, він ледь підвів-
ся, то трохи заспокоївся, бо нога таки залишилася цілою.
Роздивившись, він прийшов до висновку, що його покаліче-
но десь під коліном – звідти кровоточило. Поворухнути но-
гою йому вдавалося, хоча було дуже боляче, але, слава Богу,
можна. Він не зважав на гул, свист куль, шрапнелі, на думці
було одне: «я зберіг ногу». І від цього зробилось легше, бо
стати калікою йому не хотілося.

Про нього казали «малий Перікур», щоб підкреслити про-
тилежне, бо, як на хлопця 1896 року народження, він був
велетенського зросту – метр вісімдесят три – уявіть собі. А
ще до того ж і худющий на вигляд. Таким він був уже в п’ят-
надцять років.

В інституті товариші називали його «гігантом» – не надто
приємно (та його не дуже-то й любили).

Едуард Перікур був щасливчиком.
Він навчався з такими ж, як і він, дітьми багатіїв, а з та-

кими нічого поганого не трапляється. Такі впевнено ідуть по



 
 
 

життю, мають стабільну основу, закладену з діда-прадіда, –
ще попередніми поколіннями їм прищеплюється віра в себе.
Правда, в Едуарда все складалось не так гладенько, бо, крім
усього іншого, він був ще й везунчиком. А вибачити якось
можна все – багатство, талант, але не везіння – це вже занад-
то. Таке не вибачається, це вже несправедливо.

Та насправді його везінням було неймовірне відчуття са-
мозбереження. Коли справа була аж занадто загрозливою
своїми наслідками, він ніби був уже попереджений, ніби мав
якісь локатори, і робив усе, щоб вийти сухим із води. Зви-
чайно, розпластаного отак у багні 2 листопада 1918 року, та
ще й із покаліченою ногою, – важко назвати везучим – зда-
валося, доля відвернулася від нього. Але не так-то все й кеп-
сько, бо ногу він таки зберіг. Може, шкутильгатиме до кінця
своїх днів, але ж на своїх двох.

Він зняв ремінь і зробив з нього джгут, сильно затягнув-
ши його, щоб погамувати кровотечу. Утомлений попередні-
ми зусиллями, він розслабився і ліг. Біль помалу вгамову-
вався. Він, напевне, так якийсь час і пролежав, хоч ця поза
була вимушена. Бо був ризик, що першим же снарядом його
поцілить, або й ще гірше… Ходили чутки, що вночі німці
вилазять зі своїх окопів, щоб добивати поранених ворогів.

Щоб розслабитися, Едуард опустив голову в калюжу. Він
відчув трохи прохолоди. А те, що відбувалося за спиною,
тепер він міг бачити догори дриґом. Ніби на відпочинку за
містом лежиш собі під деревами. З дівчиною. Власне, цьо-



 
 
 

го у нього ще ніколи не траплялося, щоб із дівчиною. Йому
зустрічалися ті, що з борделів коло Академії мистецтв.

У нього не було часу заглибитися у спогади, бо він по-
мітив довгу високу постать лейтенанта Праделя. За кілька
секунд до цього, коли він падав і корчився на землі від бо-
лю, останнє, що йому запам’яталось, – як усі кинулись у бік
німецької лінії. А тут раптом лейтенант Прадель за десять
метрів од нього – стоїть собі, ніби війна вже закінчилася.

Едуард бачив його оддалік, догори дриґом і збоку. Руки
у нього лежали на ремені, і він роздивлявся землю під но-
гами. Можна було подумати, що то якийсь ентомолог спо-
стерігає за мурашником. Він, як олімпієць, незворушно сто-
яв посеред гуркоту битви. Отак, ніби все це вже взагалі його
не стосувалося. Але, видно, огляд було закінчено, бо він ку-
дись щез. Офіцер, який зупинився посеред битви, щоб роз-
дивитися свої ноги, – то було таким дивним, що Едуард на-
віть на мить забув про свій біль. Це було чимось незвичним.
Вже те, що Едуарда поранило, – це вже було дивно, адже він
пройшов усю війну без жодної подряпини. А тепер от ле-
жить, прибитий до землі, з посіченою осколком ногою. Щось
тут не те. Але, зрештою, він залишається солдатом і як сол-
дат бере участь у кровопролитному бойовиську. Бути пора-
неним – це якось зрозуміло. А от офіцер, який зупиняється
під снарядами, щоб роздивитися свої ноги…

Перікур розслабив м’язи, перевернувся на спину, спробу-
вав віддихатись. Його руки стиснули коліно якраз над імпро-



 
 
 

візованим джгутом. Минуло кілька хвилин, він не витримав
і знову вигнувся, щоб подивитись на те місце, де щойно сто-
яв лейтенант Прадель. Нікого. Офіцер зник. Лінія атаки ще
перемістилася вперед – вибухи тепер було чутно на десятки
метрів далі. Едуард міг тепер зайнятися своєю ногою. Про-
сто подумати: чи чекати допомоги, чи все ж таки спробува-
ти повзти назад? Натомість він вигинався, як риба без води,
затискуючи собі стегно і втупившись в те кляте місце…

Нарешті, він наважився. Але було дуже важко. Підняв-
шись на ліктях, він почав рухатись назад по-пластунськи.
Права нога не слухалася, тягла, як колода, все навантаження
випало на передпліччя, а от лівою ногою можна було трохи
відштовхуватися. Кожен метр давався неймовірними зусил-
лями. Важко пояснити, навіщо він це робив. Можливо, то-
му, що той Прадель був дуже сумнівним типом – всі його
терпіти не могли. Він був із тих офіцерів, для яких військо-
ве підпорядкування було важливішим, ніж атака на ворога.
Як на рядового, Едуард не був втаємниченим в ієрархію всієї
системи, та чуття йому підказувало, що так воно і є.

Але його намір було різко обірвано. Він заледве подолав
сім чи вісім метрів, не більше, як зовсім поряд розірвався
снаряд надпотужного калібру і прибив його до землі. Влас-
не, лежачи на землі, сильніше відчуваєш детонацію. Він на-
пружився, витягнувся, як стріла, але права нога не слухалася
ніяк. Лежав, як епілептик, скований судомою. Погляд Еду-
арда все ще був прикутим до того місця, де ще недавно стояв



 
 
 

Прадель. Раптом величезна стіна ґрунту, як потужна штор-
мова хвиля, здійнялася в небо. Невже він надто близько під-
повз, і його зараз накриє землею? Все обвалювалося з жах-
ливим гуркотом, страшним ревом якоїсь потойбічної істоти.
Вибухи і свист куль, постріли, які висвічували небо, в порів-
нянні з тією стіною землі були просто нічим. Здерев’янілий,
він заплющив очі, під ним двигтіла земля. Притиснувшись
до землі, він старався не дихати. А коли прийшов до тями,
то зрозумів, що все ще живий, і це було просто дивом.

Як тільки земля осипалась, він із подвоєною енергією
траншейного пацюка знову кинувся повзти на спині туди,
куди чомусь кликало його серце. І лише згодом він зрозумів,
чому: там, куди щойно звалилася купа землі, з-під насипано-
го ґрунту виглядало невеличке сталеве вістря. Усього кілька
сантиметрів. Вершечок багнета. Тепер усе ясно. Там, унизу,
засипало солдата.

Порятунок засипаних – це ніби проста справа для того,
хто знає, як. Але сам він ніколи цього не робив. Там, де
він служив, сапери часто відкопували лопатами чи заступа-
ми отаких от засипаних хлопців. Але, на жаль, викопували
запізно, і, закінчивши справу, їх виймали з-під завалів уже
посинілих, із страхітливо виряченими очима, що вилізли з
орбіт. Раптом згадка про Праделя наздогнала Едуарда, і він
кинувся до роботи.

Дій! Швидше!
Він перевернувся на живіт, але пошкоджена рана на нозі



 
 
 

тут же дала про себе знати. З глухим стогоном він усе ж та-
ки рив зігнутими, як граблі, пальцями. Поганий інструмент,
якщо хлопцеві там унизу вже бракує повітря. Едуардові не
треба було багато часу, щоб це зрозуміти. На якій глибині
той знаходиться? Якби ж то було чим копати! Перікур роз-
зирнувся. Він кинув погляд на тіла вбитих, але при них не
було нічого такого, щоб можна було використати, – жодно-
го інструменту, нічого. Єдине, що можна зробити, – витягти
той багнет і длубатись ним, але це забере чимало часу. Йо-
му здалось, що той, унизу, покликав. Звичайно, навіть як-
що він десь неглибоко, при такій гуркотняві неможливо було
це почути, навіть якби той кричав. Це була лише бурхлива
Едуардова уява, бо він розумів, наскільки це терміново. Або
ви рятуєте заваленого якнайшвидше, або викопаєте його вже
мертвим. І поки він пальцями вигрібав землю довкола баг-
нета, сам себе запитував, чи він хоч знає того засипаного?
Прізвища солдатів з його загону, їхні обличчя проскакували
в його думках. Це так недоречно було зараз… Але йому хо-
тілось би врятувати товариша, і щоб це був хтось знайомий,
з тих, хто йому подобався. Це надихало працювати швидше,
поглядом він усе ще шукав, чим би собі допомогти. Але ні-
чого не знаходив, а пальці вже задерев’яніли. Йому вдалося
розкопати десь сантиметрів двадцять землі довкола багнета.
Але коли він спробував зрушити його, нічого не вийшло –
багнет тримався, як міцний зуб, і це знесилювало. Скільки
він отак уже риє, дві чи три хвилини? Той бідолаха уже на-



 
 
 

певно мертвий. Згорблене тіло Едуарда почало вже боліти,
німіли плечі. Він так довго не витримає. Його брали сумніви
від знесилення, рухи втомлювали все більше. Йому важко
було дихати, м’язи відмовляли, судома охопила його тіло, і
він що сили вдарив кулаком об землю. Аж раптом щось у
відповідь ворухнулось – невже? У нього ринули сльози, він
ухопив обома руками металеве вістря багнета і щосили по-
тягнув на себе, рукавом витираючи сльози, що вперто текли
по обличчю. Далі раптом пішло легше. Він спробував засу-
нути руку углиб, щоб витягти багнет повністю. І нарешті пе-
реможний крик вирвався з його грудей – ура, багнет піддав-
ся! Він вийняв його, здивовано роздивляючись, ніби не по-
вірив своїм очам, тоді роздратовано застогнав від безсилля і
почав кулаками гатити по землі. Накресливши широке коло
затупленим різаком, він став лезом піднімати землю і відки-
дати її обома руками. Невідомо, скільки це забрало у нього
часу. Біль у нозі посилювався. І нарешті, щось є – він нама-
цав тканину, ґудзик. Як божевільний чи мисливська собака,
Едуард кинувся знову копати, обома руками. Земля почала
просідати під ним у яму, він знов щось намацав, що це? Ось
його руки відчули гладеньку поверхню каски, її контури від-
чувались кінчиками пальців. Це – він! Сльози знову потек-
ли рясно, й одночасно він закричав, а його знесилені руки
з нелюдською силою продовжували роботу, дико розгрібаю-
чи землю. Нарешті з’явилася голова солдата. Він був на гли-
бині не більше тридцяти сантиметрів, і здавалось, ніби за-



 
 
 

снув. Він його упізнав! Як же його звати? Але він мертвий…
Ця думка була така болюча, що Едуард зупинився і подиви-
вся на свого товариша, який лежав тут, під ним. Він відчував
себе таким же мертвим, бо дивився на свою смерть, і це його
просто вбивало.

Схлипуючи, він продовжував розгрібати землю довкола
тіла. Тепер пішло швидше, от уже видно плечі, торс до по-
яса. Але перед обличчям солдата лежала голова мертвої ко-
няки… Дивно, що вони тут зустрілися отак під землею – од-
не навпроти одного. Крізь сльози він уявив, що з цього вий-
шла би химерна картина. Все вдавалось би швидше, якби він
тільки міг підвестися чи змінити позу. Але навіть так у нього
щось виходить. Він говорив уголос якісь дурниці. «Не пере-
живай», – схлипуючи промовляв він, ніби той його чув. Йо-
му хотілось притиснути загиблого до себе, він говорив таке,
що соромно було би сказати при комусь, бо насправді він
оплакував самого себе, свою смерть. Він також плакав від
того, чого так колись боявся (тепер він може собі в цьому
зізнатись). Уже два роки він страшився померти, а тут пла-
кав над солдатом, який загинув, а він же тільки поранений!
От-от – кінець війні, і сльози, які він лив над своїм товари-
шем, були сльози за його молодістю, сльози за його життям.
Але й сльози свого везіння. Покалічений, він тягатиме за со-
бою ногу до скону. Чудова перспектива. Але він – живий!
Він хутко розкопав усе тіло.

Аж тут він згадав прізвище – Майяр! А от імені він не



 
 
 

знав, бо того хлопця завжди звали лише Майяром.
І ніби у божевільній надії, він нахилився до Альбертово-

го обличчя, і в цей момент йому захотілося, щоб увесь світ,
що вибухав довкола, замовк. Він хоче почути, чи таки той і
справді помер? Нехай він полежить біля нього, хоча це дуже
незручно. Едуард раптом штурхонув щосили голову Майяра
– вона відхилилася без жодного спротиву. Але цим нічого
ще не доведено. Нехай це була лише слабка надія, що той ще
живий, – хоча дуже болісна. Але якщо надія є, треба ж пере-
конатися, перевірити, як би це безглуздо не виглядало. Мо-
же, йому хочеться кричати: годі, ти зробив усе можливе? Мо-
же, йому хочеться взяти ніжно його руки в свої долоні, щоб
припинити робити це, припинити переживати? Може, треба
до нього промовити ті слова, які кажуть дітям, що б’ються
в істериці, і казати доти, поки ті не заспокояться? Зрештою,
хоча б заколисати? (Але довкола не було нікого – ні мене,
ні вас, нікого, хто б підказав йому, як діяти.) А в його голо-
ві вже зажеврів сумнів, чи Майяр насправді помер. Едуард
уже колись таке бачив (чи то йому хтось розказував історію
з фронту). Ніхто того не бачив на власні очі – історію про
солдата, якого всі вважали померлим. Але коли його взялися
реанімувати, серце знову запрацювало.

Думати про все це, коли біль ставав усе нестерпнішим,
було позбавлене сенсу. Але Едуард обіперся на здорову ногу,
тягнучи за собою поранену. Він навіть не помічав цього в
якомусь тумані болю, виснаження та безнадії.



 
 
 

Йому лиш на мить забракло сил.
Але наступної миті він, стоячи на одній нозі, як бусол,

ледве зберігаючи рівновагу, кинув погляд собі під ноги і різ-
ко вдихнувши, з усієї сили і всією вагою тіла впав на груди
солдатові.

Почувся глухий тріск потрощених ребер, а затим… хрип!
Земля під ним наче перевернулася, він сповз нижче, ні-
би звалився з крісла. Але це не земля перевернулася – то
Альберт перевернувся. З рота в нього потекло блювотин-
ня, а з горла вирвався кашель. Едуард не повірив своїм
очам… Звідкись ринули сльози. Таки правда, він – щаслив-
чик! (Скажіть-но, що це не так!) Альберт натужно блював, а
Едуард легенько постукував його по спині, плакав і сміявся
водночас. Ну й картина: ось він тут, на спустошеному полі
бою, поруч кобиляча голова, а він – із пораненою ногою, весь
у крові, виснажений до знемоги. А поруч – цей оббльований
хлопець, що повернувся з царства мертвих!

Як на кінець війни – то це щось неймовірне. Чудова кар-
тина. Але не остання. Поки Альберт надриваючись повільно
приходив до тями, Едуард підвівся на здорову ногу і послав
у небо прокльони – ніби підпалив запал динаміту!

І в цю мить поруч просвистів осколок від снаряда зав-
більшки із тарілку… Досить великий і з шаленою швид-
кістю.

Відповідь богів? Безперечно.
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Обоє чоловіків вибиралися з халепи кожен по-своєму.
Альберт, який щойно повернувся з того світу, – вибльову-

вав свої нутрощі. Він важко приходив до тями, сприймаючи
небо у спалахах пострілів, як знак того, що життя до нього
таки повернулося. Він ще не знав, що завдання, покладене
на Праделя, вже по суті було виконане. Зрештою, висота 113
була захоплена досить легко. Після енергійного, але корот-
кого спротиву ворог здався (себто з полоненими). З самого
початку й до кінця той бій був лише формальністю: трид-
цять вісім загиблих, двадцять сім поранених та двоє безві-
сти зниклих (без врахування втрат німецької сторони). Тоб-
то результат – чудовий.

Коли санітари забирали поранених з поля бою, Альберт
тримав на колінах голову Едуарда Перікура, приколисуючи
його в стані, який рятувальники кваліфікували як галюци-
наторний. Його ребра були геть потовчені, але легені лиши-
лися цілими. Йому було дуже боляче, власне, то було озна-
кою, що він таки живий. Виглядав він кепсько, але при всьо-
му бажанні мусів відкласти на потім роздуми про те, що з
ним сталося.

Наприклад, з якого дива (чи з чиєї вищої волі, чи завдяки
якому чудовому випадку) його серце зупинилось на частку,



 
 
 

мілісекунду перед тим, як солдат Перікур кинувся реаніму-
вати його в такий дивний спосіб? Єдине, що він зрозумів, –
його машинерія запрацювала з великими потугами, спазма-
ми і стрибками, але ж запрацювала!

Медики наклали йому міцну пов’язку і сказали, що далі
наука безсила, його поклали у велику загальну палату, де,
крім нього, лежали чи помирали солдати – важкопоранені
і покалічені. Ті, які були в кращому стані, не зважаючи на
бинти та шини, грали в карти, роззираючись поверх пов’я-
зок.

Після взяття 113-ї висоти польовий шпиталь, притихлий
за останні тижні в очікуванні перемир’я, знову повернувся
до своєї роботи. Атака не була аж такою складною, тому ро-
бота тривала в нормальному ритмі, чого не спостерігалось
протягом останніх чотирьох років. Медсестри навіть мали
час напоїти вмираючих від спраги поранених. Лікарі не від-
мовлялися надавати допомогу солдатам аж доти, поки ті не
вмирали. А хірурги не спали по три доби, їхні спини вже не
гнулися більше, отерплі від перепилювання стегнових, пле-
чових кісток чи гомілок.

Від самої госпіталізації Едуард переніс уже дві складні
операції. Його права нога була зламана в кількох місцях (те-
пер через порвані сухожилля він усе життя шкутильгатиме).
Найскладніша операція полягала у тому, щоб зашити рани
на обличчі і вийняти всі осколки не в найкращих умовах по-



 
 
 

льового шпиталю. Було проведено вакцинацію, зроблено все
необхідне для відновлення дихальних шляхів та запобіган-
ня ризику газової гангрени. Щоб не виникло зараження, ра-
ни лишили відкритими, решту мав би взяти на себе краще
оснащений тиловий шпиталь. А вже потім пораненого від-
правлять до спеціалізованої лікарні (якщо, звичайно, він за-
лишиться живим).

Допоки очікували виконання наказу терміново транспор-
тувати Едуарда, Альбертові доручили чергувати біля ліжка
свого друга, а його дивовижна історія переповідалася, наби-
раючи все більшого розмаху та деталей. На щастя, була на-
года помістити пораненого в індивідуальній палаті окремого
відділення південного корпусу, де не було чути стогонів по-
мираючих.

Альберт залишався безпорадним, споглядаючи, як Едуард
важко вибирався зі свого стану. Це було важкою і виснаж-
ливою справою, а найгіршим було те, що він нічого в цьому
не розумів. Інколи йому здавалося, що він починає розуміти
міміку чи бажання юнака, але ці прояви зникали ще до того,
як Альберт знаходив їм чітке пояснення. (Слід нагадати, що
Альберт ніколи не був кмітливим, і той прикрий випадок,
що з ним стався, нічого змінити не зміг.)

Едуард страшенно мучився. Він стогнав і корчився так
сильно, що довелося прив’язати його до ліжка. Аж тоді Аль-
берт зрозумів, що окрема палата була надана їм не для зруч-



 
 
 

ності пораненого, а для того, щоб інші не страждали впро-
довж цілого дня від його постійних стогонів. Чотирьох років
війни було недостатньо, щоб подолати його безмежну наїв-
ність.

Альберт ламав собі руки, слухаючи, як його товариш
страждає, а його крики, стогони та зойки за цей час прохо-
дили цілу гаму відтінків, яку тільки може виявляти людина
на межі між болем та божевіллям.

Колись нездатний відстояти свою думку перед шефом у
банку, Альберт раптом перетворився на палкого захисника.
Йому вдалося переконати персонал, що пошкоджене снаря-
дом обличчя – це вам не дрібниці. Йому ж то вдалося легко
відбутися, тому й хотілося самому стати корисним. І справ-
ді, він зміг переконати без зайвої патетики молодого хірурга,
що в очікуванні транспортування Едуарду все ж треба при-
писати морфін, щоб полегшити його страждання (за умови
регулярного дотримання постійно зменшуваної дози). Хто б
міг подумати, що Едуарду доведеться залишитися тут і на-
далі, адже його стан вимагав негайного і спеціалізованого до-
гляду, а отже – термінового трансферу.

Саме завдяки морфіну повільне видужування Едуарда бу-
ло не таким болючим. Його перші відчуття були суперечли-
вими: холод або тепло, важкі для сприйняття звуки, незнай-
омі для розпізнавання голоси. Але найбільше виснажува-
ли болі у верхній частині тіла, що хвилями прокочували-
ся від грудей, викликаючи серцебиття та перетворюючись



 
 
 

на справжню муку відповідно до того, як закінчувалася дія
морфіну. Голова його була, як резонаторна коробка, а кож-
на хвиля закінчувалася важким і глухим ударом, схожим на
звук, з яким причалює до берега корабель, ударяючись бор-
том об пристань.

Права нога, покалічена смертоносною кулею, також дава-
ла про себе знати, вона ще більше постраждала тоді, коли він
рятував Альберта. Але і цей біль приглушувався дією нар-
котиків. Він ніби відчував, що нога є, – не ціла, але від якої
ще можна чекати такої-сякої функції, враховуючи, що вона
побувала в жахливій бійні. Сприйняття реальності ще довго
було туманним, з якимись пливкими образами. Едуард жив у
цьому хаотичному, маячливому світі, де чергувалася суміш
почутого, побаченого чи пережитого ним колись.

Його розум змішав реальність та картини так, ніби життя
було ще одним витвором, різновидом мистецтва в його уяв-
ному музеї. Швидкоплинні óбрази з картин Боттічеллі, жах
заскоченого укусом ящірки хлопчака Караваджо, а за ними –
обличчя продавщиці овочів з вулиці Мартір, чия поважність
так колись вразила Едуарда, або невідь-чому – ледь рожеву-
ватий накладний комірець його батька…

А з-поміж усього цього різноманітного видовища, по-
всякденних банальностей, голих або войовничих персонажів
Босха нав’язливо вривалося «Походження світу». Він бачив
цю картину крадькома лише один раз, в одного друга сім’ї.
Це було ще до війни, коли йому ледь минуло одинадцять чи



 
 
 

дванадцять років. Він тоді ще навчався в школі Св. Клотиль-
ди. От уже хвойда вийшла, та Клотильда, донька Гільперіка і
Агріппіни! В яких тільки позах Едуард її не малював: і при-
гріту своїм дядьком Годегізелем, і осідлану Хлодвігом. А от
вона, десь у 493 році, тішить короля Бургундії та треться сід-
ничкою коло Ремі, єпископа Реймса. (За що його втретє і вже
остаточно вигнали.) Всі потай визнавали, що для його віку –
це таки дуже вдалі малюнки, але ж кого він узяв у якості мо-
делей, та ще й усі оці шокуючі деталі… Батько, який сприй-
мав подібне «мистецтво» як збочення або різновид сифілісу,
лише зціпив зуби. Що ж, навчання в попередніх школах за-
кінчувалось для Едуарда однаково. Та ще й із таким батьком.

Власне, Едуард завжди виражав себе в малюнку. В кожній
школі на кожного викладача рано чи пізно з’являлася кари-
катура з метр завбільшки на чорному тлі. Та ще й підписа-
на своїм ім’ям – Перікур, якому було на все начхати. Рока-
ми його натхнення, сконцентроване на житті шкіл, куди йо-
го батько влаштовував завдяки своїм зв’язкам, збагачувало-
ся новою тематикою.

Згодом почався так званий «святий період» його творчо-
сті. Він завершився сценою з панною Жюсте, вчителькою
музики, яку він зобразив із заповзято виставленою головою
Олоферна (напрочуд схожою на голову вчителя математи-
ки, пана Ляпурса). Усі знали, що між тими двома щось є.
До самого їх розриву, символом якого і стала ця мила сце-
на обезголовлення, завдяки «хроністу» Едуарду на стінах чи



 
 
 

аркушах паперу з’являлися малюнки ризикованих епізодів
(які вилучали та потай захоплювалися самі викладачі, перед
тим як передати їх пану директору). Ніхто не полишав наго-
ди дошкулити нудному математику саркастичним зауважен-
ням щодо його завидної чоловічої гідності. Едуардові тоді
було лише вісім років. Ця сцена коштувала йому виклику
до директора. І «бесіда» нічим не допомогла. Бо, коли керів-
ник престижного закладу, вимахуючи малюнком, наполегли-
во бентежив дух Юдіфі, Едуард зробив побіжне зауваження,
що молода жінка дійсно тримає відрубану голову за волосся.
Але сама голова лежить на таці, і точніше було б зобразити
Саломею з головою св. Іоанна Хрестителя замість Юдіфі з
головою Олоферна. Едуард до всіх своїх доброчинностей був
ще неабияким педантом (з рефлексами дресированого соба-
ки, що ще більше дратувало).

Безперечно, найплідніший час його творчості (можна ска-
зати, момент розквіту) почався в період мастурбацій, коли
його картини показували всю безмежність його уяви та вина-
хідливості. Едуардові «фрески» зображали життя працівни-
ків школи аж до прислуги, яка таким чином удостоїлася че-
сті стати персонажами поряд із викладацьким складом в йо-
го композиційно багатих творах, де велика кількість персо-
нажів дозволяла показувати весь спектр найоригінальніших
сексуальних конфігурацій. Глядачі сміялись, бо, оглядаючи
ці еротичні фантазії, вони мимоволі задумувались над своїм
життям, бо найбільш розсудливі виявляли дивну схильність



 
 
 

(як би делікатніше сказати) до сумнівних зв’язків.
Едуард постійно малював. Його витвори називали бого-

хульством, бо він обожнював шокувати і не пропускав жод-
ної можливості. Але той сюжет зі святою Клотильдою в содо-
мії з реймським єпископом справді став ганьбою для школи
(і для його батьків також). Це вже було занадто. Батько, зви-
чайно, чимало заплатив, щоб уникнути скандалу. Але зала-
годити конфлікт повністю не вдалось. Содомський гріх ви-
бачати не можна. Проти Едуарда ополчились усі, окрім кіль-
кох друзів та сестри Мадлен, яких це просто смішило. Мад-
лен смішило не тільки те, що єпископ товче Клотильду – це
давно відома історія. Вона уявила, з яким обличчям на це
подивився директор, отець Губер, – оце справді було щось.
Мадлен також училася в школі Св. Клотильди в дівчачому
корпусі і прекрасно все розуміла. Мадлен дуже смішила від-
вага Едуарда, його вічні кпини, вона тоді ніжно куйовдила
його волосся. Однак треба було, щоб він правильно усе ро-
зумів. Бувши набагато молодшим, ніж вона, він уже був та-
кий метикований… Вона смикала його за чуба так енергій-
но, що він сміючись мусив просити пощади. Але усе те тато
не мав би бачити.

Попри все те, Едуард успішно закінчив навчання, бо йо-
го батьки були багатими. Правда, часом усе відбувалось не
так гладко. Пан Перікур перед війною заробляв шалені гро-
ші, він був із тих, які вміли заробити на кризі (ніби для та-
ких, як він, ці кризи і виникали). З мамою про гроші ніколи



 
 
 

не говорилося, це було зайвим, це як питати про те, звідки
в морі сіль. Але мама померла молодою через хворобу сер-
ця, і тато залишився сам за штурвалом. Заклопотаний свої-
ми справами, він делегував виховання своїх дітей престиж-
ним школам, вчителям та наставникам. Одне слово – персо-
налу. Едуард був дуже обдарованим хлопцем, це було оче-
видно усім. Його надзвичайним вродженим талантом до ма-
лювання були вражені навіть викладачі Академії мистецтв
(а додайте до цього ще його надзвичайне везіння). Що ще
треба? Можливо, тому він постійно тримався так виклично.
Знав-бо, що нічим не ризикує, і все буде залагоджено. Така
самовпевненість розбещує, бо можна говорити все, що хо-
чеш, і як хочеш. І це додає впевненості – чим більше ризи-
куєш, тим більше вивчаєш можливості своєї протекції. Пан
Перікур і справді витягував свого сина зі всіх складних пе-
рипетій, але він це робив для себе самого, адже потерпав за
своє незаплямоване ім’я. І це не було так легко, бо Едуард
був ходячим лихом, він провокував скандали. Все закінчи-
лось тим, що батько повністю втратив інтерес до синової долі
та майбутнього. Едуард скористався цим, щоби вступити до
Академії мистецтв. З люблячою і дбайливою сестрою, впли-
вовим батьком, який відхрещувався від нього на кожному
кроці, та беззаперечним талантом у Едуарда було все необ-
хідне для успіху. Зрозуміло, що все сталося зовсім не так,
але на кінець війни ситуація була саме такою.

Окрім сильно пошкодженої ноги, Альберт про все це ні-



 
 
 

чого не знав, хоча днював і ночував над ним, міняв білизну.
Єдине, що йому було відомо, – це те, що яким би усе не було
до того, але траєкторія орбіти Едуарда Перікура різко зміни-
лася 2 листопада 1918 року.

А ще Альберт розумів, що Едуардова права нога стане
незабаром його власною морокою.

Отже, Альберт проводив увесь свій час поруч із товари-
шем, добровільно допомагаючи медсестрам. Їхнім завдан-
ням було запобігти ризику зараження, а ще – годування че-
рез зонд (йому можна було давати суміш із молока, збитих
яєць або м’ясного бульйону). Решту робив Альберт сам. Ко-
ли не треба було витирати чоло вологим рушником або поїти
Едуарда з ювелірною точністю, він його перебинтовував (зці-
пивши зуби та затиснувши носа, дивлячись кудись вбік, зна-
ючи, що від цієї роботи може залежати майбутнє товариша).

Отож його увага цілком і повністю була поглинута тим, як
знайти спосіб дихати так, щоб не рухалося жодне пошкодже-
не ребро. А ще пильно доглядати за товаришем, очікуючи на
приїзд машини для транспортування.

За такими заняттями він повсякчас згадував, як раптом
побачив Едуарда Перікура, що майже лежав на ньому, коли
сам він воскресав із мертвих. А нав’язливим і страхітливим
спогадом була зловісна тінь клятого лейтенанта Праделя. Він
годинами уявляв, що зробить із ним, коли той постане на йо-
го шляху. Він знову бачив, як Прадель штовхає його до вир-
ви на полі бою, майже фізично відчуваючи, як та вирва від



 
 
 

снаряда поглинає його. Йому ще важко було надовго зосере-
дитися, бо його думки ще не могли прийти до нормального
ритму.

Потроху повертаючись до життя, він дійшов висновку, що
той його намагався вбити.

Це звучало в голові якось дивно, але небезпідставно, адже
світова війна – це назагал спосіб масового винищення кон-
тиненту.

Але усе це начебто не було адресоване спеціально йо-
му. Спостерігаючи за Едуардом Перікуром, Альберт інколи
знову переживав гострі моменти, коли повітря бракувало, а
злість починала наростати. (Ще два дні по тому він сам був
готовий вбивати. По чотирьох роках війни такий час настав.)

На самоті він часто думав про Сесіль. Вона якось відда-
лилась. Інтенсивність недавніх подій перенесла Альберта в
інше життя. Але ніяке життя для нього не мало сенсу без
Сесіль, він повсякчас повертався до неї в своїх спогадах. Або
роздивлявся на фото кожну дорогу для нього рисочку – по-
віки, ніс, губи, підборіддя, отой неповторний ротик – як во-
на без нього може існувати? Її в нього точно відберуть. Якось
хтось прийде і вкраде її. А може, вона піде й сама. Бо зрозу-
міє, що Альберт не є зрештою чимось особливим. А от дів-
чина з такою вродою… І ці думки вбивали. Він тоді пережи-
вав дуже тяжкі години. І все через свою невдатність. Тоді він
виймав аркуш паперу та пробував написати їй листа. Може,
все розповісти? Але вона, мабуть, хоче єдиного: щоб ця вій-



 
 
 

на нарешті закінчилася, і щоб про неї перестали навіть го-
ворити.

Коли він думав про те, що напише Сесіль або своїй ма-
тері (спочатку, звичайно, Сесіль, а потім, якщо буде час, –
матері), коли він не виконував обов’язків медбрата, Альберт
знову поринав у тяжкі спогади.

Наприклад, згадував кінську голову, поруч з якою був у
завалі. Дивно, що згодом вона перестала здаватися йому та-
кою страшною. Навіть нестерпний сморід він неї, який він
востаннє вдихнув, щоб вижити, вже не здавався йому таким
гидким та нудотним. Зловісна тінь Праделя, що височів над
ним на краю вирви, поставала чіткою, як на фотографії. На-
томість стиралися та розмивалися риси кінської голови (а він
чомусь хотів зберегти їх). Попри всі його зусилля, ця карти-
на зникала, викликаючи в Альберта тривожне почуття втра-
ти. Час підсумків ще не настав, але вже прийшло розуміння,
що багато чого не повернути. Всі ці чоловіки, що чотири ро-
ки скніли під пострілами, так і не зможуть в прямому зна-
ченні слова піднятися на повен зріст. Вони ходитимуть до-
віку зігнутими під цим невидимим тягарем на своїх плечах.
Як і вони, Альберт відчував, що певних речей вже ніколи не
повернеш, як не повернеш і спокою. Вже кілька місяців, з ча-
су першого поранення при Соммі, відтоді, коли він, будучи
санітаром, безкінечними ночами збирав на полі бою поране-
них і горбився, боячись випадкової кулі, і зараз, повернув-
шись з того світу, він майже постійно відчував безкінечну



 
 
 

вібрацію моторошного страху, який у ньому поселився. То
були й виснажливі наслідки завалу. Щось із ним сталося ще
там, під землею. Його тіло ніби вибралося на поверхню, але
частина його самого – полоненого та присипаного землею –
залишилася заблокованою внизу. Це було видно по його ті-
лу, із жестикуляції, читалось в його погляді. Тривожно ви-
сунувшись з кімнати, він прислухався до звуку кроків, за-
вжди завбачливо просовував голову в двері перед тим, як
їх відкрити, ходив, тримаючись ближче до стіни. Йому по-
стійно здавалося, що хтось за ним стежить, він придивлявся
до співрозмовників, готовий відразу ж утекти, якщо раптом
щось підозріле… Його насторожений погляд постійно бігав.
Біля Едуарда йому хотілося дивитися крізь вікно, бо атмо-
сфера палати його пригнічувала. Він завжди був в очікуван-
ні небезпеки, нікому і нічому не вірив. І знав, що відтепер
так буде завжди. Тепер він так і житиме з почуттям тварин-
ного страху, ніби упосліджена людина, яка раптом зрозумі-
ла, що з цією новою хворобою доведеться співіснувати. І це
його найбільше гнітило.

На друга морфін подіяв, навіть його регулярно зменшу-
вані дози. Едуарда кололи кожні п’ять-шість годин. Він біль-
ше не корчився від болю, а палата не звучала більше, як ре-
зонатор скигління від дикого болю та стогонів, від яких хо-
лоне кров. Коли не дрімав, він ніби був у забутті, але його і
надалі прив’язували, щоб часом він не спробував торкатися



 
 
 

відкритих ран.
Альберт і Едуард ніяк не спілкувалися, вони бачили од-

не одного, погляди перетиналися, Альберт іноді посміхався
до друга, але не більше. Едуард Перікур був таким же страж-
дальцем, як і інші, ніби й близький, але і невідомий. А зараз
для Альберта він був суцільною дивною загадкою.

Наступного дня після їхнього прибуття Альберт завва-
жив, що речі Едуарда лежать біля дерев’яної шафи, двері
якої поскрипували та відкривалися від найменшого протягу.
(Будь-хто міг зайти і що-небудь поцупити.) Альберт вирішив
їх сховати. Схопивши торбу, де мали бути його особисті речі,
Альберт усвідомив, що не стримався би перед спокусою за-
глянути всередину. Він не зробив цього з поваги до Едуарда.
Але була й інша причина. Це нагадало б йому звичку влас-
ної матері. Пані Майяр постійно копирсалася в його речах.
У дитинстві Альбертові доводилося завбачливо приховува-
ти свої малі секрети та скарби. Але пані Майяр рано чи піз-
но знаходила їх і, вимахуючи знайденим, виливала на мало-
го весь тягар своїх докорів. Якесь фото велосипедиста, ви-
різане з «Ілюстрасіон», чи віршики, переписані з антології,
чотири квитки і камінець, виграні в Субіз під час перерви, –
кожен «секрет» вона сприймала як злочин. А коли у неї було
до того особливе натхнення, то вона, вимахуючи якоюсь по-
штівкою з зображенням дерева Робінзона в Тункіні, подаро-
ваною Альберту приятелем, могла безперервно і гаряче про-
голошувати монолог про невдячних дітей, про егоїзм свого



 
 
 

власного сина та її гаряче бажання якнайшвидше приєдна-
тися до свого бідолашного чоловіка, щоб їй нарешті стало
легше. (Далі можете здогадатися самі.)

Ці гнітючі спогади випарувалися вмить, лиш Альберт від-
крив торбу. Він натрапив на скріплений шпилькою зошит із
потертою обкладинкою, з великою кількістю малюнків, ви-
конаних олівцем. Від подиву Альберт аж присів навшпинь-
ки там, де й стояв, загіпнотизований сюжетами. Деякі з них
були просто накреслені, деякі добре опрацьовані, з темни-
ми тінями, замальовані тонкими, як рясний дощ, штрихами.
Загалом там була десь сотня рисунків, намальованих там, на
фронті, в окопах. Скажімо, різноманітні повсякденні сюже-
ти: ось солдати пишуть листи, ось один із них запалює люль-
ку, тут вони сміються з якогось жарту, ось готуються до ата-
ки, а тут просто їдять і п’ють. Поспіхом накреслена лінія
перетворювалася на виснажене обличчя молодого солдата.
А тут ось уже не якась лінія, а чиєсь пригнічене обличчя
з тугою в очах… Це було вражаюче. Легко, ніби побіжно,
найменший штрих олівця схоплював основне: страх, знеси-
леність, очікування, зневіру і виснаження. Цей зошит був ні-
би маніфестацією фатальності.

При його перегляді в Альберта стискалося серце. Бо се-
ред усього цього не було жодного мертвого, жодного поране-
ного, жодного трупа. Лише живі. Найстрашніше було те, що
ці малюнки кричали: на всіх цих людей чекає лише одне –
смерть…



 
 
 

Він прибрав, ледь переглянувши, Едуардові речі.



 
 
 

 
5
 

Молодий лікар наполіг на зменшенні дози морфіну, бо так
не можна було далі продовжувати. Цей наркотик викликає
звикання, і це неминуче спровокує ускладнення. Отже, треба
припиняти. Наступного дня після операції він зменшив дозу.

Едуард, який трохи приходив до тями, починав жахливо
страждати при кожному пробудженні. Альберт не міг зрозу-
міти, чому його товариша досі не транспортували до Пари-
жа.

Молодий лікар, до якого Альберт звернувся із цим запи-
танням, безсило махнув рукою, а потім пошепки сказав:

– Я теж не розумію, його мали би відправити вже три доби
тому. Певна річ, у нас постійні проблеми з транспортом. Але
це недобре, що він тут залишається…

У нього був дуже заклопотаний вигляд. Відтоді Альберт
зосередився на єдиній меті: будь-якою ціною пришвидшити
відправку товариша.

Він розривався, випитуючи медсестер, які крутилися, як
білки в колесі, хоч у шпиталі було вже загалом спокійніше.
Його спроби ні до чого не призводили, бо це був військо-
вий шпиталь (тобто місце, де щось знати наперед практично
неможливо, навіть те, хто там керує).

Він знов повертався до Едуардового ліжка, чекаючи, коли
той засне. Решту часу ходив по кабінетах, вештався біля го-



 
 
 

ловного корпусу, навіть ходив у мерію.
Одного разу, повернувшись, він застав у коридорі двох

військових. Нова уніформа, чисто поголені обличчя, впев-
нені рухи – то вочевидь прийшли з генерального штабу.
Один із них вручив Альберту лист із печаткою, а другий,
певно, щоб надати ситуації більшої ваги, виразно поклав ру-
ку на свій пістолет (у цей момент Альберт подумав, що для
його постійної тривоги таки є причини).

– Ми заходили, – сказав перший і показав пальцем на їх-
ню кімнату. – Але потім вирішили зачекати ззовні. Бо той
запах…

Альберт зайшов у палату і кинув листа, якого він вже
почав відкривати. Спершу треба оглянути Едуарда. Уперше
після прибуття хлопець лежав майже з відкритими очима, зі-
першись на дві подушки, які, напевне, йому поклала під спи-
ну мимохідь сестричка. Із схованими під покривалом при-
в’язаними руками, він ритмічно похитував головою і видавав
звук, схожий на глухе гарчання, що завершувалось булько-
тінням. При такому описові, можливо, і не скажеш, що його
стан покращився. Але досі Альберт спостерігав лише тіло,
яке стогнало в спазмах болю або провалювалося в напівко-
матозний стан. Те, що він бачив тепер, виглядало вже краще.

Важко сказати, який таємничий зв’язок виник між двома
чоловіками за ці останні дні, поки Альберт спав у кріслі по-
руч. Але як тільки Альберт поклав руку на край ліжка, Еду-
ард різко витягнувся в своїх ременях та зміг ухопити його



 
 
 

за руку і стиснути її з неймовірною силою. В цьому русі бу-
ло стільки всього, що важко передати. У ньому змішалися
і страх, і полегшення, і запитання, і відповіді двадцятитри-
річного юнака, пораненого на війні, невпевненого в своєму
стані й такого стражденного, що неможливо було визначити,
що його болить найбільше.

– Ну от ти й прокинувся, старий, – сказав Альберт, вкла-
даючи в слова якомога більше підбадьорення.

Голос за спиною змусив його сіпнутися:
– Треба їхати…
Альберт обернувся.
Солдат простягав йому листа, піднятого з підлоги.

Йому треба було чекати ще чотири години, сидячи в ко-
ридорі на стільці. Достатньо часу, щоб обдумати всі мож-
ливі причини, з яких такий рядовий солдат, як він, виклика-
ний до генерала Морійо. Від військової нагороди (пропусти-
мо цю вигадку) до обговорення стану Едуарда уява малюва-
ла все.

Результат годинних роздумів в один момент розсипався за
секунду, коли в кінці коридору він угледів знайомий силует
лейтенанта Праделя. Офіцер пильно дивився на нього, наб-
лижаючись недбалою ходою. Альберт відчув, як клубок під-
кочується йому до горла, від ледве стримував нудоту. Лей-
тенант рухався з такою ж швидкістю, як тоді, коли штовхнув
його у вирву. Як тільки вони порівнялися, лейтенант різко



 
 
 

розвернувся, постукав у двері кабінету приймальні генера-
ла, за якими тут же і зник.

Щоби впоратися з собою, Альберту було потрібно хоч
трохи часу, але його не було. Двері знову відкрилися, хтось
гаркнув його ім’я. Він похитуючись зайшов у святая святих,
там пахло коньяком та сигарами (можливо, уже готувалися
святкувати близьку перемогу).

Генерал Морійо виглядав, як людина дуже поважного
віку, і схожий був на одного з тих стариганів, що відправи-
ли на смерть цілі покоління майбутніх дітей та внуків. Якщо
поєднати в одне портрети Жоффре і Петена, Нівеля, Галліені
та Людендорфа – то вийде такий от Морійо з вусами моржа
та червонуватими очима мисливця, глибокими зморшками
та вродженим почуттям власної значущості.

Альбертові відібрало мову. Дивлячись на генерала, важ-
ко було сказати, чим він займається, – розглядає папери чи
дрімає. Як той Кутузов, він сидів за своїм столом, поглину-
тий паперами. Перед Альбертом стояв лейтенант Прадель,
жодна жилка на його лиці не сіпнулася, коли він прискіпли-
вим поглядом зиркнув на солдата з голови до п’ят. Тримаю-
чи руки за спиною, як інспектор, він трохи похитувався на
розставлених ногах. Альберт зрозумів це німе послання і ви-
струнчився. Він тримався ще невпевнено, хотілося зігнути-
ся, боліли нирки. Тиша виснажувала. Нарешті «морж» підвів
голову. Альбертові здавалося, що він ще більше зіщулився.
Якщо так триватиме і далі, то його скрутить, як того акро-



 
 
 

бата в цирку. Генерал міг би дозволити йому стати «вільно»,
але він прискіпливо дивився на Альберта, пошкрябав собі
потилицю і знову втупив очі в документ.

– Рядовий Майяр… – вимовив він нарешті.
Альбертові слід було відповісти: «Слухаю, пане генера-

ле», або щось схоже. Але як би повільно не говорив генерал,
Альберт був ще повільнішим. Генерал подивився на нього.

– У мене тут рапорт… – почав він знову. – У якому йдеть-
ся про те, що під час атаки вашого загону 2 листопада ви
пробували самовільно уникнути виконання свого обов’язку.

Ось цього Альберт не врахував. Він припускав будь-що,
але не це. Генерал читав далі:

– Ви сховалися «у вирві, утвореній вибухом снаряда, щоб
уникнути своїх обов’язків…». Тридцять вісім ваших това-
ришів полягли під час цієї атаки. Полягли за батьківщину.
Ви – жалюгідний солдат, Майяре. Більше того, скажу вам,
що я насправді про вас думаю: ви – покидьок!

Альбертові стало так важко, що він аж заплакав. Тижня-
ми він мріяв про кінець цієї війни, і отак вона для нього за-
кінчується…

Генерал Морійо продовжував свердлити його поглядом.
Він справді вважав таке боягузтво ницим. Його дратував цей
зіщулений нещасний солдат, в якому втілювалась вся без-
вольність.

– Але ми тут не займаємось дезертирами. Моя справа –
це війна, розумієте? Ви, рядовий Майяре, постанете перед



 
 
 

військовим трибуналом, перед воєнною радою.
Альберт більше не міг триматися струнко. Руки, опущені

вздовж штанів, почали тремтіти. Це – кінець… Історії про
дезертирів та про солдат, які самі себе ранили, щоб не йти на
фронт, усім відомі й не нові. Він багато чув про воєнну раду,
особливо в 1917 році, коли Петен взявся наводити порядок
у тому бардаку. Невідомо навіть, скількох тоді відправили
на смерть, бо за дезертирство трибунал ніколи не милував.
Хоч насправді розстріляних було не так і багато, але всі вони
померли однаково швидко. Швидкість виконання покарання
є частиною покарання. Отже, Альбертові залишилось жити
три дні. (Це в найкращому випадку.)

Але він мусить пояснити, що це – помилка! Та Прадель
чіпко свердлить його своїм поглядом, і це виключає будь-яку
надію…

Це вже вдруге він прирікає Альберта на смерть. Є якийсь
шанс вижити засипаним у земляному завалі, але не постав-
ши перед воєнною радою…

По спині та з чола, заливаючи очі, струмочками стікав піт.
Він почав ще сильніше тремтіти і повільно мочитися прямо
там, де стояв. Генерал і лейтенант дивилися на мокру пляму,
яка збільшувалася на штанах.

Альберт не міг дібрати слів. А генерал зрозумів це як ви-
клик (він знався на викликах, він же генерал).

– Лейтенант д’Олней-Прадель вказав тут, що чітко бачив,
як ви кинулися в ту яму. Чи не так, Прадель?



 
 
 

– Чітко бачив, пане генерале. Абсолютно точно.
– То як, рядовий Майяре?
Альберт мовчав. Не тому, що не міг дібрати слів, – йому

просто відібрало мову. Він вичавив з себе лише:
– Це не так…
Генерал насупив брови.
– Як це не так? Ви брали участь в атаці до самого її кінця?
– Е-е-е, ні…
Тут треба було сказати: «Ні, пане генерале», але в такій

ситуації думати про все заразом неможливо.
– Ви не брали участі в атаці до самого кінця! – закричав

генерал, гримнувши кулаком по столу. – Бо на той час стриб-
нули у вирву! Чи не так?

(Як можна далі про щось говорити, коли генерал ще й б’є
кулаками по столу…)

– Так чи ні, рядовий Майяре?
– Так, але…
– Звичайно, що так! Лейтенант Прадель вас чітко бачив,

адже так, Прадель?
– Так, пане генерале, бачив чітко.
–  Ваше боягузтво не можна пробачити, рядовий Майя-

ре…
Генерал підняв пальця.
– Ви мало не загинули через своє боягузтво. Але вам по-

кари не уникнути.
У житті кожного трапляються моменти істини. Вони бу-



 
 
 

вають рідко, звичайно. В житті Альберта Майяра саме такий
і настав удруге. У наступні слова він уклав усю свою відвагу:

– Це несправедливо.
Оту фразу, як спробу щось пояснити, генерал Морійо міг

би легко відкинути, але… Він замовк, схиливши голову, і
здавалося, задумався. Прадель спостерігав за сльозою, що
бриніла на кінчику Альбертового носа, той не мав можливо-
сті її витерти, закам’янілий в своїй позі. Краплина скочува-
лася повільно, дрижала, витягувалася, не наважуючись впа-
сти. Альберт голосно шморгав, але краплина не здавалася.
Це вивело генерала зі ступору.

– Але… ваша попередня служба була непоганою. Не ро-
зумію… – підсумував він, безсило опускаючи плечі.

Щось сталося, але що?
– Навчання в підготовчому таборі Мейлі? – прочитав ге-

нерал. – Марна… тааак, – він схилився над паперами.
Альбертові було видно лише ріденьке сиве волосся, крізь

яке проглядала рожева шкіра черепа.
– Поранений на Соммі… тааак… Ага, ще й Есні! Війсь-

ковий санітар, тааак, е-е…
Генерал стріпнув головою, як мокрий папуга.
Краплина на носі Альберта нарешті впала на підлогу. Це

штовхнуло його думку до нового відкриття: це просто гра.
Генерал випробовує його.
Думки Альберта починали намацувати шлях, до нього по-

вернулася здатність обдумувати те, що вже сталось, і відбу-



 
 
 

вається прямо зараз. Коли генерал підвів на нього очі, він
уже знав, він зрозумів, – і рішення начальника не було для
нього сюрпризом:

– Я врахую ваші попередні заслуги, рядовий Майяре…
Альберт голосно передихнув. Прадель спіймав облизня!

Його спроба натиснути на генерала могла би дати результат.
Якби все вийшло, він таким чином позбувся б Альберта як
небажаного свідка. Досадно, що зараз не розстрілюють. Пра-
дель – умілий гравець. Він нахилив голову, ледве стримуючи
своє роздратування.

– У сімнадцятому, бачу, ви були молодчагою! – повернув-
ся до свого генерал. – Але зараз…

Він розгублено здвигнув плечима. Відчувалося, що він
сумнівається. Для військового такого рангу кінець війни –
найгірше, що може бути. Він шукав рішення, ламав голову,
але мусив прийняти як кричущий факт дезертирство за кіль-
ка днів до перемир’я. Хоча це вже не стане причиною для
розстрілу. Це вже не актуально. Цього ніхто не зрозуміє. Це
вже навіть матиме небажані наслідки.

Життя Альберта досі висіло на волосині. Але, схоже, його
не розстріляють, бо це вже не популярно зараз.

– Дякую, пане генерале… – вичавив він.
Морійо сприйняв ці слова як втручання долі. За інших об-

ставин подякувати генералу – це образити його, але зараз…
Отже – справу вирішено. Морійо втомлено і водночас роз-

чаровано махнув рукою. Це для нього невдача.



 
 
 

– Ви вільні!
Але що з солдатом? Той не зрушив з місця. Ледве уник

розстрілу, але, здається, йому того замало?
– Я хотів би доповісти, пане генерале… – каже він.
– А що ще?
Цікаво, йому подобається ця раптова спроба «доповісти».

Якщо йому доповідають – значить, він ще того вартий. Він
зацікавлено підвів брови, ніби підбадьорював поглядом і че-
кав. Поряд із Альбертом раптом напружено виструнчився
Прадель (вони ніби помінялися місцями).

– Я хотів би ініціювати розслідування, пане генерале! –
повторив Альберт.

– Що? Чорт забирай, яке розслідування?
Адже він любив доповіді, але ненавидів розслідування.

Він же генерал.
– Це стосується двох солдатів, пане генерале.
– А що з ними, з тими солдатами?
– Вони загинули, пане генерале. І слід би дізнатися, яким

чином.
Морійо насупив брови. Він не любив підозрілих смертей.

На війні треба вмирати гідно, героїчно й остаточно (саме то-
му поранених терплять, але не так щоб любити).

–  Чекайте, чекайте…  – тремтячим голосом перебив
Морійо. – А хто вони, ті солдати?

– Це солдат Гастон Грізоньє та солдат Луї Терйо, пане ге-
нерале. Нам треба дізнатися, як вони загинули.



 
 
 

Оце «нам» було сказано з притиском і дуже спокійно.
(Зрештою, він має, що сказати.)

Морійо кинув ошелешений погляд на Праделя. Той ви-
струнчився.

– Ці двоє зникли безвісти на висоті 113, пане генерале, –
відповів лейтенант.

Альберт був вражений.
Безвісти? Він же бачив їх на полі бою – абсолютно мерт-

вих! Він навіть перевертав старого і чітко бачив сліди від
куль. Це неможливо…

– Отже, вони зникли, так, Праделю?
– Абсолютно так! Зникли, пане генерале.
– Себто, – закряхтів стариган, – ви ж не збираєтесь моро-

чити мені голову зниклими, га?
Це вже було не запитання – це був наказ. Його все це дра-

тувало.
«Що це ще за дурня?» – бурмотів він сам до себе.
Але йому треба було трохи певності.
– Га, Праделю? – раптом скинувся він.
(Ясно, буде підтримка.)
– Абсолютно точно, пане генерале, не треба вам морочи-

тися тими зниклими.
– Ну от, – резюмував генерал, дивлячись на Альберта.
Прадель пильно не спускав з нього ока. І тінь посмішки

пробігла по його лиці.
Альберт геть знесилився. Все, чого він зараз хотів, – це



 
 
 

кінця війни, щоб швидше повернутись до Парижа. Бажано
цілим. Віддавши честь (він не клацнув каблуками, а лише
трохи підняв палець до голови, як робітник, що закінчив
тяжку роботу і тепер може повертатись додому). Уникаючи
погляду лейтенанта, він уже стрімко біг коридорами, гнаний
блискавичною інтуїцією. Весь захеканий, він залетів у пала-
ту.

Едуард не змінив пози, але прокинувся відразу. Кінчиком
пальця він показав на вікно біля ліжка. В палаті і справді
стояв жахливий запах. Альберт трохи відкрив вікно. Едуард
слідкував за його рухами, показуючи жестом: «ширше», або
«ні, менше», «ще трошки ширше». Альберт старався, шир-
ше відкриваючи віконницю, а коли зрозумів, то вже запіз-
но. Едуард хотів поворушити язиком, але виривалось лише
якесь клекотіння.

Адже він нарешті побачив своє відображення у вікні, як
у дзеркалі.

Снаряд повністю зніс йому нижню щелепу – під носом бу-
ло порожньо, проглядалося горло, піднебіння, верхні зуби,
а внизу – суцільне місиво, клапті розірваної шкіри, язика
немає, видно довгу і вологу трахею.

Едуарду Перікуру було всього двадцять чотири роки.
Він втратив свідомість.
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Наступного дня близько четвертої години, коли Альберт
відв’язав його від ліжка, щоб поміняти постіль, Едуард хо-
тів викинутися з вікна. Але, встаючи з ліжка, він втратив
рівновагу, бо права нога все ще не слухалась, і він звалився
на підлогу. Завдяки надлюдській силі волі йому таки вдало-
ся підвестися. Виглядав він як привид. Важко дотягшись до
вікна, з витріщеними очима, він простягав руки та завивав
від туги та болю. Альберт стиснув його в своїх обіймах і та-
кож заплакав, погладжуючи його по голові. Він відчував до
Едуарда якусь батьківську ніжність. Більшу частину часу він
заповнив розмовами, щоб уникнути мовчанки.

– Генерал Морійо, – розказував він, – такий собі старий
придурок, знаєш? Хоча генерал все ж таки… Уяви, він мало
не відправив мене на воєнну раду. А отой Прадель, падлю-
ка…

Альберт усе говорив і говорив. Погляд Едуарда був згас-
лим, і незрозуміло було, чи він хоч розуміє, про що йшла
мова. Зменшення доз морфіну призвело до того, що Едуард
спав уже набагато менше. Отож у Альберта ніяк не виходило
походити й дізнатися, де все ж таки той клятий транспорт,
що ніяк не приїде? Коли Едуард починав стогнати, він уже
не міг зупинитися, це тривало доти, поки не приходила мед-
сестра, щоб зробити йому укол.



 
 
 

По обіді наступного дня, коли знову не приїхала машина
(невідомо, запланована вона була чи ні) – Едуард зойкав так,
ніби помирав. Видно, йому було дуже боляче, відкрита гор-
лянка була насиченого червоного кольору, і в деяких місцях
був помітний застояний гній – запах ставав усе нестерпні-
шим.

Альберт вийшов з кімнати і побіг до медсестринської.
Нікого. Кинув у порожній коридор: «Є хто-небудь?» Нікого.
Вже було зібравшись вертатися, він раптом зупинився. Та ні,
він не зможе… Але чому б і ні? Він роззирнувся навсібіч,
у вухах ще лунали крики товариша, це його підштовхувало.
Він зайшов у кабінет, знаючи віддавна, де знаходиться те, що
йому треба. Схопив ключ у шухляді справа, відкрив дверця-
та шафи. Йому потрібен шприц, а ще спирт та ампули мор-
фіну. Якщо його зловлять – довго не розбиратимуться, це ж
крадіжка військового майна! Перед очима виникла постать
генерала Морійо та зловісна тінь лейтенанта Праделя…

«Хто тоді опікуватиметься Едуардом?» – з болем подумав
він. Але ніхто не прийшов. Альберт вислизнув з кабінету,
притискаючи до себе вкрадене. Він не знав, чи робить пра-
вильно, але оті крики… вони були нестерпними.

Перша ін’єкція була випробовуванням. Він часто допома-
гав медсестрам, але зараз усе довелося робити самому… Мі-
няти постіль, жити в цьому пеклі, а тепер от ще й робити
ін’єкції… Утримати хлопця, який кидається у відкрите вік-



 
 
 

но, – це вже неабищо, – думав він, готуючи шприц. А ще ми-
ти йому зад, нюхати сморід, а тепер колоти його – куди він
уплутується?

Все пройшло не так уже й страшно. Підперши кріслом
дверну ручку, щоб ніхто часом не зайшов, Альберт старанно
розрахував дозу (вона мала би співвідноситися з наступною,
яку зробить уже медсестра).

– От і добре, тепер тобі стане набагато легше…
І справді, йому полегшало. Едуард розслабився і заснув.

Навіть поки той спав, Альберт продовжував з ним говорити.
А ще думав про той примарний трансфер. І прийшов до вис-
новку, що треба діяти з самого початку, себто піти в кабінет
персоналу.

– Коли ти заспокоюєшся, – говорив він сплячому товари-
шу, – мене це навіть дивує. Але я не впевнений, що ти будеш
розсудливим…

Йому нічого не залишалося, як знову прив’язати Едуарда
до ліжка.

Покинувши палату й оглядаючись, він уздовж стіни ки-
нувся бігти в розвідку, щоб якомога менше часу бути відсут-
нім.

– Оце так заявочка! – сказав капрал.
Його звали Гросжан. Кабінет персоналу був маленькою

кімнаткою з крихітним віконцем. Тут було повно шаф, які
ламалися під вагою тек на зав’язках. А за одним із двох



 
 
 

столів, потопаючи в документах, списках, звітах, сидів при-
гнічений капрал Гросжан.

Він відкрив грубезну реєстрову книгу, вказівним паль-
цем, жовтим від тютюну, пройшовся по списку і пробурчав:

– Скільки поранених у нас тут – можеш собі уявити?…
– Можу.
– Що можеш?
– Можу уявити.
Гросжан підвів голову від своєї книги і прискіпливо на

нього подивився.
Альберт подумав, що бовкнув зайве, і як тепер виправда-

тись? Але Гросжан знову потонув у своїх паперах.
– Чорт, я його знаю… Перікур?
– Точно, – сказав Альберт.
– Та знаю, що точно, але де він, той клятий…
Раптом він вигукнув:
– Є!
Щойно він здобув перемогу – це відразу було видно.
– Едуард Перікур! Я чув про нього! От! Я його знав!
Він розвернув книгу до Альберта, підкреслюючи товстим

пальцем рядок унизу сторінки. Йому хотілося довести, що
він таки має рацію.

– І що? – спитав Альберт.
– Ну от, твій малий є в реєстрі.
Він зробив натиск на слові «реєстр». У його вустах це зву-

чало як вердикт.



 
 
 

– Те, що я тобі й казав! Я знав, я все пам’ятаю, чорти б
усе це взяли…

– І що?
Капрал заплющив очі від задоволення і відкрив їх знову.
– Він тут зареєстрований, – постукуючи пальцем по книзі,

казав він, – значить, має бути і направлення на транспорту-
вання.

– А куди воно йде, те направлення?
– У відділ логістики. А вже вони вирішують там із маши-

нами…
Альбертові тепер треба було навідатись у відділ переве-

зень. Він уже був там двічі. Але не було там ні реєстрацій-
ної картки, ні направлення, жодного документа, який би сто-
сувався Едуарда, – це вже було дивним. Він подивився на
годинник. Решту він зробить потім, треба повернутися до
Едуарда, напоїти його (йому ж треба багато пити, так казав
лікар). Він розвернувся, але щось його зупинило. Чорт, лай-
нувся він. А може…

– Ти відносиш направлення логістикам?
– Так, – ствердив Гросжан. – Або хтось за ними приходить

– по-різному буває.
– А ті, що стосувалися Перікура, хто забирав, не пам’я-

таєш?
(Але відповідь йому вже була відома.)
– Так, звичайно. Якийсь лейтенант, не знаю, як його зва-

ти…



 
 
 

– Такий високий і худий…
– Точно!
– …із блакитними очима?
– Саме так!
– Покидьок…
– Ну, цього я тобі вже не можу сказати…
– А оте направлення можна ще раз зробити?
– Це називається дублікатом…
– Гаразд, отой дублікат довго робити?
Гросжан був справді на своєму місці. Він присунув чор-

нильницю, узяв ручку і, піднявши її догори, сказав:
– Його можна зробити отак…
У палаті тхнуло гнилою плоттю. Едуарда справді треба

було терміново забрати. Стратегія Праделя працювала. Він
вирішив позбутися проблеми по-своєму. Для Альберта було
недостатньо, що він мало не опинився перед воєнною радою.
А от Едуард уже був майже на цвинтарі. За кілька днів він
би просто згнив. А Праделю не потрібні зайві свідки його
«героїзму».

Альберт сам передав дублікат у центр логістики. Йому
сказали, що сьогодні вже запізно.

Час тягнувся безкінечно.
Молодий лікар пішов із лікарні. І невідомо, хто прийде на

його місце. Залишалися хірурги, інші медики, яких Альберт
не знав. Один з них зайшов у палату, трохи постояв і пішов,
ніби тут уже все було ясно.



 
 
 

– Коли його заберуть? – спитав у Альберта.
– Якраз вирішується, це все через направлення. Його було

зареєстровано, але…
Лікар різко обірвав його:
– Коли? Бо якщо так і далі буде…
– Мені сказали – завтра…
Той скептично підняв очі до стелі. Лікар усякого надиви-

вся за своє життя. Він розуміюче схилив голову. Гаразд, ще
не все втрачено. Він обернувся до Альберта, поплескав його
по плечу.

– І провітріть палату, – сказав він виходячи, – тут можна
задихнутись!

Наступного дня від самого світанку Альберт уже чергував
біля логістичного бюро. Найбільше він боявся, що по дорозі
зустріне лейтенанта Праделя. Той уже зашкодив транспорту-
ванню Едуарда – він на все здатен. Не слід привертати ува-
гу – от що найважливіше. Треба, щоб Едуард якнайшвидше
поїхав.

– Сьогодні? – спитав Альберт.
Його відданість розчулювала. Працівник контори захо-

плювався тим, як Альберт турбувався за товариша. Усім тут
зазвичай було на все начхати – більшість оберігали тільки
свій зад. А оцей… Ні, не сьогодні. Завтра.

– А о котрій годині?
Працівник довго розглядав свої графіки.



 
 
 

– Ти мусиш зрозуміти – ми заїжджаємо у багато місць збо-
ру, – вибач, але так у нас це називають, – сказав він, не під-
німаючи очей. – Санітарна машина має бути тут десь відразу
по обіді.

– Це вже точно?
Альбертові захотілося сподіватись. Добре, що вже завтра.

Він і сам собі дорікав: ну чому він такий повільний і раніше
не здогадався? Стільки часу втрачено… Едуарда вже могли
давно перевезти, якби він не був таким придурком.

Завтра.
Едуард більше не спав. Він сидів на ліжку, підпертий по-

душками, які Альберт позбирав для нього з усіх сусідніх па-
лат, і годинами гойдався, важко стогнучи.

– Тобі боляче, так? – спитав Альберт.
Але Едуард не відповідав. Бо не міг.
Вікно постійно було трохи відкрите. Альберт завжди спав

поруч у кріслі, підставивши ще одне під ноги. Він багато ку-
рив, щоб не заснути і наглядати за Едуардом, а ще щоб пе-
ребити запах.

– Ти втратив нюх і навіть не уявляєш, як тобі пощастило…
Чорт, а як же він сміятиметься? Людині без щелепи,

швидше за все, не доведеться постійно реготати, але все ж
таки… – непокоївся Альберт.

– Лікар… – ризикнув він почати.
Була друга чи третя година ночі. Трансфер був заплано-

ваний на наступний день.



 
 
 

– Лікар казав, що там тобі поставлять протез…
Він не дуже уявляв, що це змінить, говорити про протез

нижньої щелепи зараз, може, і недоречно.
Але ці слова ніби розбурхали Едуарда. Він мотнув голо-

вою, пролунав якийсь вологий, схожий на булькання, крик.
Підняв ліву руку. (Альберт якось не помічав, що той шульга.
Переглядаючи потім малюнки з його течки, він наївно себе
запитував: як можна так малювати лівою рукою?)

От що треба було йому запропонувати – його папку.
– Хочеш малювати?
Едуард поглянув на нього: так, він хоче папку, але не для

того, щоб малювати.
Дивною була ця сцена посеред ночі. Погляд Едуарда був

таким чіпким, живим і до божевілля виразним на скалічено-
му опухлому обличчі. Це було моторошно. Альберта вража-
ло це видовище.

Тримаючи зошит з ескізами на ліжку, Едуард невміло дря-
пав якісь великі нечіткі карлючки. Він настільки знесилів,
що, здавалося, більше не вмів писати, а олівцем водила по
папері його затятість. Альберт подивився на букви, верхів-
ки яких виступали за межі сторінки. Дуже хотілося спати,
це все тривало надто довго. Едуард виводив букву за буквою
з нелюдським зусиллям, а Альберт намагався зрозуміти хоч
щось. Намагаючись вкласти всі наявні сили, він малював ще
одну букву, іще одну. Але одним словом послання не напи-
шеш, треба пояснити, про що йдеться. Це тривало довго, до



 
 
 

божевілля, і виснажений Едуард здався. Але вже через годи-
ну він знову підвівся, узяв зошит, ніби нагальність штовхала
його проти власної волі. Альберт скинув з себе дрімоту, по-
лишив крісло і запалив сигарету. Треба прочуматися і про-
довжити гру у загадки. Літера за літерою, слово за словом…

І десь під четверту годину ранку Альберт мав відгадку:
– Значить, ти не хочеш повертатися в Париж? Але куди

ж ти тоді поїдеш?
Ну що ж, продовжимо. Едуард почав злитися, він нерву-

вав, і літери на сторінках його зошита стали такими велики-
ми, що їх ще важче було розгадати.

–  Заспокойся,  – сказав Альберт,  – не переживай, щось
придумаємо.

Але він у цьому зовсім не був упевнений, бо все те вигля-
дало страшенно складно. Він відкинувся на спинку. Ну от,
на світанку перед відправкою він дізнався, що Едуард не хо-
че повертатися у Париж! Чи не так? Едуард написав у зошиті
«так».

– Але ж це зрозуміло! – заспокоював його Альберт. – Спо-
чатку не хочеться, щоб тебе бачили в такому стані. Усім нам
якось не по собі, так і є. От я, наприклад, навіть коли по-
вернувся поранений з Сомми, також думав якийсь час, що
Сесіль відвернеться від мене. Чесно, так і думав! Але батьки
ж тебе люблять, вони не перестануть тебе любити, хоч тебе
й потовкло добряче – не треба так нервуватися!

Але замість того щоб заспокоїти, його надокучливість ще



 
 
 

більше роздратувала Едуарда. З горла його вирвався кипля-
чий вулкан, і він почав так смикатись, що Альбертові дове-
лося пригрозити, що він його прив’яже. Едуард трохи при-
тих, хоч так само був схвильований і знервований. Він різко
вихопив зошит із рук Альберта, як оту скатертину зі стола
під час сварки, і знову зайнявся каліграфією. Альберт заку-
рив ще одну сигарету і задумався над його реакцією.

Якщо Едуард не хоче, щоб близькі бачили його в такому
стані, то, може, і в нього є кохана дівчина? Відмовлятися від
цього – то вже занадто, Альберт цього не розумів і обережно
висловив своє припущення.

Зосереджений над своїм аркушем, Едуард відкинув його
гіпотезу, як нав’язливу муху. Ніякої дівчини.

Але ж у нього є сестра. Треба буде ще бозна-скільки ча-
су витратити, щоб розпитатися про сестру. Ім’я прочитати
неможливо. То й нехай – це ж не так уже й важливо.

Хоча справа і не в сестрі зрештою.
Власне, не такі вже й поважні причини в Едуарда, треба

спробувати достукатися до здорового глузду.
– Я тебе розумію… – повернувся до свого Альберт. – От

сам побачиш – з протезом все буде по-іншому…
Едуард знову нервує, весь його біль виходить на поверх-

ню, він відкидає спробу порозумітися і починає ревти, як
божевільний. Альберт стримується, поки може, він уже сам
на межі власних сил, але потім здається і робить йому укол
морфіну. Едуард починає дрімати, за останні дні він прий-



 
 
 

няв багато доз. Якщо витримає, то його організм направду
сталевий.

З самого ранку, поки він Едуарда збирав та годував (Аль-
берт робив усе так, як його вчили: через маленьку трубку,
вставлену в трахею, та невеличку лійку повільно наливав їжу
так, щоб шлунок сприйняв її). Едуард знову нервував, йому
хотілося встати, він не міг влежати на місці. Альберт уже не
знав, що й робити. Хлопець схопив зошит і, написавши кіль-
ка таких же незрозумілих, як уночі, літер, постукав олівцем
по сторінці. Альбертові не вдавалося розібрати, що це – «Е»
чи «Б»? І раптом вибухнув: з нього досить!

– Слухай, я більше не можу, малий! Не хочеш вертатись
додому (хоч я не розумію, чому) – це твоя справа. Дуже шко-
да, але я тут нічим допомогти не можу!

Едуард схопив його за руку і стиснув з неймовірною си-
лою.

– Ей, що ти робиш? Боляче! – заволав Альберт.
Едуардові нігті вп’ялися йому в шкіру щосили. Мить – і

стискання слабшає, він хапає Альберта за плечі, міцно обій-
має його, він уже ридає так жалібно, як колись мавпочки,
яких Альберт бачив у цирку. (Вони їздили в костюмчиках
моряків на велосипедах і скиглили так, що у всіх наверта-
лися на очі сльози.) Ця туга краяла серце. Те, що сталося з
Едуардом, було таким фатальним… З протезом чи без – уже
нічого не виправити.

Альберт говорив прості речі. Поплач, малий. А що іще



 
 
 

лишалося робити? Тільки говорити банальні речі. Жаль Еду-
арда був безмежним, він роздирав душу.

– Ти не хочеш повертатися додому, як я бачу… – сказав
Альберт.

Він відчував, як голова Едуарда здригалася в нього на
плечі. Хлопець знову і знову безмовно показував, що не хо-
че, нізащо не хоче повертатися…

Притискаючи його до себе, Альберт думав, що протягом
усієї війни Едуард, як і всі, мріяв лише про те, щоб вижити.
А тепер, коли війна закінчилась і він вижив, то думає про те,
як десь сховатися або зникнути. Якщо вже ті, кому вдалося
вижити, мріють померти – то як же бути далі…

Справді, тепер Альберт його розуміє: в Едуарда забракне
волі покінчити з собою. Уже не зможе. Якби йому вдалося
викинутися з вікна ще в перший день – все би вже скінчило-
ся: біль і сльози, непевне майбутнє. Все би завершилося тут,
у цьому дворі шпиталю.

Але цей шанс втрачено, він ніколи більше не наважиться;
тепер він приречений жити.

І все це з провини Альберта. Все це – через нього. Все,
від самого початку, геть усе. Він розуміє свою вину і сам по-
чинає плакати. Яке спустошення… Тепер у житті Едуарда є
місце тільки для Альберта. Він для нього – єдина опора. Мо-
лодий хлопець віддав свою долю в його руки, бо сам не може
ні нести її, ні позбутися.

Альбертові важко, він схвильований.



 
 
 

– Добре, – бурчить він, – я подивлюсь…
Він сказав це не подумавши, Едуард тут же підвів голову,

ніби від удару струму. На його скаліченому обличчі без но-
са, щік, рота залишився лише божевільний погляд, що про-
низував наскрізь.

Альберт відчув себе заскоченим.
– Я подивлюсь… – по-дурному повторив він. – Спробуємо

якось викрутитись.
Едуард стиснув йому руку і заплющив очі. А потім по-

вільно опустив голову на подушки. Трохи заспокоєний, але
стражденний, він знов загарчав, від цього над трахеєю наду-
лися великі криваві бульбашки.

«Спробуємо…»
«Зайве» слово є якимсь прокляттям у житті Альберта.

Скільки разів через свій дурний розум вплутувався він у
сумнівні ситуації! Це неважко порахувати: стільки, скільки
разів йому забракло клепки спочатку добре подумати. Влас-
не, Альбертова вдача й була причиною його щедрості, чарів-
них моментів. Але його передчасні обіцянки досі стосували-
ся якихось дрібниць. А от зараз від нього залежить людське
життя…

Альберт погладив Едуардові руки, подивився на нього,
спробував поколихати.

Це жахливо, але він не може пригадати обличчя того, ко-
го він раніше називав Перікуром. Цього завжди усміхненого
жартуна, що постійно малював. А якраз перед атакою висоти



 
 
 

113 його було видно то в профіль, то зі спини. А от облич-
чя не було видно. Перікур тоді до нього саме повернувся на
мить.

Але цього йому вже не згадати – цей спогад був поглину-
тий сьогоднішнім безнадійним видовищем, цією страхітли-
вою кровоточивою дірою.

Його погляд притягував зошит, що лежав на простирадлі
ліжка. Тепер він легко зрозумів слово, яке не міг досі розга-
дати.

«Батько»…
Це слово затягувало його у спогади. Для нього батько від-

давна – це лише пожовклий портрет на буфеті. Але як тіль-
ки йому на думку спадав докір, що батько так рано помер,
він розумів, що з живим батьком все було би ще складніше.
Він би хотів знати, зрозуміти. Але вже пізно – він пообіцяв
Едуардові, що «розбереться». Хоч сам до ладу не розумів,
що хотів цим сказати. Поки товариш засинав, Альберт, див-
лячись на нього, думав.

Отже, Едуард хотів зникнути. Але як можна десь зачаїтись
чи зникнути живому солдатові? Альберт не був лейтенан-
том, звідки йому знати? Він і гадки не мав, як із цим розібра-
тися. Може, хлопцеві якось знайти нові документи?

Альберт був не надто кмітливий, але як колишній бухгал-
тер мислив логічно. Якщо Едуард хоче зникнути – треба йо-
му знайти документи мертвого солдата. Себто просто помі-
няти їх.



 
 
 

І на це є лише одне рішення.
Служба персоналу. Кабінет капрала Гросжана.
Альберт навіть не уявляв, що йому буде за такий учинок.

Ледве вдалося уникнути військового трибуналу, а він уже го-
товий (якщо тільки наважиться…) – підробити підписи, по-
жертвувати живим та воскресити мертвого!

Цього разу точно розстріляють. Без сумнівів.
Едуард, вимучений своїми болями, нарешті заснув. Аль-

берт кинув погляд на настінний годинник, підвівся і відкрив
дверцята до шафи.

Він засунув руку в сумку Едуарда і вийняв звідти його
військове посвідчення.

Скоро обід. Через чотири хвилини, три, дві… Альберт
прожогом кинувся вгору по коридору, тримаючись шпиталь-
ної стіни. Постукав у двері бюро і, не чекаючи відповіді, зай-
шов. Над столом, заваленим документами, годинник показу-
вав майже дванадцяту.

– Привіт, – кивнув Альберт капралові.
Він спробував жартувати. Але його стратегія не мала жод-

ного шансу в порівнянні з порожнім шлунком капрала. Гро-
сжан бурчить:

– Що тобі треба на цей раз? Уже обід!
– Подякувати…
Це його здивувало. Він уже готовий був підняти зад з кріс-

ла і закрити свій реєстр. Але «дякую» – це було щось дивне,
він не чув цього від початку війни. Він навіть не знав, як ре-



 
 
 

агувати.
– Еее, нема за що…
Альберт старався, як міг, і продовжив невинно:
– Ота твоя ідея з дублікатом… Направду дякую – мого

друга нині по обіді відправляють…
Гросжан вийшов із зачудування, встав, витер руки об зап-

лямовані чорнилом штани. Це добре, коли тобі дякують, але
вже обід усе ж таки…

І тут Альберт пішов у наступ.
– Я шукаю двох своїх друзів…
– Ааа…
Гросжан почав одягати піджак.
– Не знаю, що з ними сталося… Тут кажуть, що вони зник-

ли. А там мені сказали, що вони поранені, і їх перевезли…
– А я тут до чого?
Гросжан простує до дверей, пропускаючи поперед себе

Альберта.
– Це ж може бути вказано в твоєму реєстрі… – скромно

додає Альберт.
Гросжан широко відчиняє двері.
– Приходь по обіді – подивимося разом…
Альберт витріщає очі так, ніби йому щойно в голову прий-

шла цінна думка.
– А може, я сам пошукаю, поки ти будеш їсти?
– Е, ні, у мене інструкції – це заборонено!
Він підштовхує Альберта, зачиняє двері на ключ і йде.



 
 
 

Альберт лишається ні з чим. Він каже: «дякую, до зустрічі»
і рушає коридором. Чорт! Едуарда мають забрати через го-
дину-другу! Альберт ламає собі голову: «Чорт, чорт, чорт,
чорт!» – повторює він сам собі, його вбиває ця безвихідь.

Пройшовши трохи, він обертається. Гросжан усе ще в ко-
ридорі – він спостерігає, як Альберт віддаляється. Але той
зайшов у двір, бо в нього виникла ідея. Заглянувши знову
в коридор, він помічає Гросжана перед дверима його кабі-
нету. Він чогось вичікує, але чого? Трохи подумавши, Аль-
берт здогадується і робить ще одне коло. Тоді твердим кро-
ком якомога швидше йде до дверей. Аж раптом з’являєть-
ся якийсь військовий, він іде, не повернувши голови, і, на
щастя, зникає. Його поява вводить Альберта в ступор – то ж
лейтенант Прадель! Ледве прийшовши до тями, він чує, як з
їдальні долинає шум, сміх, крики, голоси. Все начебто нор-
мально. Альберт зупиняється біля дверей кабінету Гросжа-
на, мацає рукою дверний одвірок, знаходить ключ, вставляє
його в замок, робить поворот, відкриває і відразу ж закри-
ває за собою двері. Він застиг спиною до дверей, як тоді, в
тій ямі від снаряда. Десь тут реєстр. Ні, це скоріше тонни
реєстраційних документів… Від підлоги аж до стелі…

У банку йому часто доводилося мати справу з такими ар-
хівами, з усілякими етикетками та написаними синім чор-
нилом інструкціями, що стиралися з часом. Отож йому зна-
добилося майже двадцять п’ять хвилин, щоб знайти потріб-



 
 
 

ні списки. Він страшенно хвилювався, це було сильніше за
нього, постійно позирав на двері, ждав, що вони от-от від-
чиняться. Він навіть не уявляв, що тоді скаже…

Вже було пів на першу, коли йому вдалося знайти три до-
даткові реєстраційні картки. На кожній надписи були схожі,
хоч стосувалися різних випадків. Дивно, як швидко стира-
ються прізвища. Минає ще двадцять хвилин. І тут він (як це
на нього схоже!) починає сумніватися. Так ніби його сумніви
щось змінять… «Бери перший-ліпший», – каже він сам собі.
Погляд постійно бігає між годинником та дверима, які ніби
наповзають і вже займають мало не всю кімнату. А як же там
Едуард? Лежить прив’язаний, сам-самісінький.

Майже за двадцять перша…
Перед ним – реєстраційні картки загиблих, родини яких

ще не повідомлені. Список закінчується 30 жовтня.
Буліве Віктор. Народився 12 лютого 1891 року. Убитий 24

жовтня 1918-го.
Повідомлення про смерть має бути передане батькам у Ді-

жон.
У цей момент його найбільше турбувало, як уникнути

ускладнень. Альберт розумів, що його товариш тепер по-
вністю під його опікою, і заради цього він здатен на все. Але
ж все треба зробити як слід, продумано. Бо якщо Едуардо-
ві дати посвідчення мертвого солдата, значить, цей солдат
числитиметься живим, його чекатимуть батьки. Вони будуть
хвилюватися, розпитуватимуть, і їм зрештою вдасться все



 
 
 

розкопати.
Альберт ухопився за голову. Що буде, коли їх звинуватять

у підробці та використанні фальшивих документів? (А зара-
зом і якихось смертних гріхів, про які вони і гадки не мають.)

Альберта вже почало лихоманити. Ще перед війною його
часом трясло від страху, як ото тремтять від холоду. Він зно-
ву подивився на годинник – час минав швидко. А він і досі
ламає руки над тими реєстрами, гортаючи сторінки!

Альфред Дюбуа. Народився 24 вересня 1890 року. Помер
25 жовтня 1918-го. Одружений, двоє дітей, родина живе в
Сент-Пурсені.

Господи, що ж робити? Власне, він нічого Едуардові і не
обіцяв, він просто сказав: «Я спробую». А це ще ніяк не зо-
бов’язання, це просто слова. Це… Альберт думав над визна-
ченням, а сам продовжував гортати сторінки.

Луї Еврар. Народився 13 червня 1892 року. Помер 30 жо-
втня 1918-го. Повідомлення про смерть має бути передане
батькам у Тулузу.

Як це він так погано продумав свій план? Він просто, як
божевільний, кинувся виконувати свої обіцянки з найкра-
щими намірами… А воно он що виходить… Таки мама його
мала рацію…

Констант Гужу. Народився 11 січня 1891 року. Помер 26
жовтня 1918-го. Одружений. Місце проживання – Морван.

Альберт підвів очі. Навіть годинник був проти нього – він
пришвидшив свій хід. А як же інакше – вже давно час. Дві



 
 
 

великі краплі поту впали на реєстр, він подивився, чи нема
промокального паперу. Потім глянув на двері, перегорнув
сторінку. А коли двері зараз відчиняться – що він скаже?

І раптом… є!
Ежен Лярів’єр. Народився 1 листопада 1893 року. Помер

30 жовтня 1918-го, напередодні свого дня народження. Еже-
нові було майже двадцять п’ять. Повідомлення про смерть
має бути передане соціальній службі.

Оце вже було справжньою знахідкою! Батьків – немає, по-
відомлення просто передадуть адміністрації, тобто – нікому.

Хутчіше! Десь щойно були тут коробки з військовими по-
свідченнями… Йому вистачило кількох хвилин, щоб відшу-
кати свідоцтво Лярів’єра, – все поки що складалося непога-
но. П’ять хвилин по першій. Гросжан – важкий черевань, він
полюбляє їсти багато. Не треба квапитись, він точно з’явить-
ся не раніше, ніж пів на другу. Ну що ж, тепер до роботи!

До посвідчення Лярів’єра було прикріплено половину на-
грудного жетона, інша половина залишилася на тілі. Або її
прибили до хреста (це вже неважливо). З фото Лярів’єра ди-
вився звичайний хлопець з обличчям, яке точно ніхто не
впізнає, якби йому вирвало нижню щелепу. Альберт сховав
посвідчення в кишеню. Схопив два інших, що першими по-
трапили під руку, і теж поклав їх в іншу кишеню. Загуби-
ти одне посвідчення – це неприємність, а втратити кілька –
це вже повний завал. Але під час війни чого не буває. Тре-
ба змінити запис у реєстрі, ось чорнильниця, ручка. Треба



 
 
 

вдихнути глибше, щоб перестати тремтіти…
Він написав «Едуард Перікур» (перевірив дату народжен-

ня, дописав її, а також поставив відповідний реєстраційний
номер) і далі дописав: «Убитий 2 листопада 1918 року».
Потім поклав військове посвідчення Едуарда в коробку за-
гиблих. (Згори, разом з половинкою його нагрудного зна-
ка, де вказано його дані та реєстраційний номер.) Через ти-
ждень-другий його родині повідомлять, що син (брат) помер
смертю героя. Формуляри – не проблема. Залишається ли-
ше додати прізвище мертвого – просто і зручно. Навіть при
погано організованих військових діях адміністрація рано чи
пізно налагоджує свою роботу.

Чверть на другу.
Тепер – все піде швидше. Він уже бачив, як працює Гро-

сжан, і знав, де знаходяться основні реєстри. Переконався,
що в зошиті із поточними записами про виписку дубліката
на трансфер Едуарда він зареєстрований останнім. Альберт
бере з самого низу стосу чистий зошит. Ніхто ж не перевіря-
тиме нумерацію. Поки помітять, що бракує одного направ-
лення в зошиті, війна вже закінчиться (і навіть буде час роз-
почати наступну). Зараз він швиденько оформить дублікат
направлення на трансфер Ежена Лярів’єра. Вже ставлячи пе-
чатку, він відчув, що його заливає потом.

Він швиденько повернув усе на свої місця, кинув останній
погляд на кімнату, чи нічого підозрілого по собі не залишив,
і прилип вухом до дверей. Жодного звуку, хіба що здалека.



 
 
 

Він вийшов, замкнув двері, сховав у одвірку ключ і, торкаю-
чись стіни, хутко пішов геть.

Щойно в ім’я Франції помер Едуард Перікур.
А воскреслий із мертвих Ежен Лярів’єр тепер довго жи-

тиме, щоб про це пам’ятати.

Едуард важко дихав, крутився на всі боки, і якби не був
прив’язаний по руках і ногах, то перевертався би з одного
краю ліжка на інший. Альберт тримав його за плечі, за ру-
ки і в деталях усе розказав йому. «Тепер тебе звати Ежен –
сподіваюсь, тобі сподобається, бо нічого іншого в продажу
не було». Але це вже його проблеми. Альберт все ще думав,
як же хлопець зможе сміятися, коли йому захочеться…

Ну, нарешті, за ним приїхали.
Альберт зразу зрозумів, що чорний задимлений фургон,

що припаркувався в дворі, – це те, чого він чекав. Навіть не
прив’язавши Едуарда, він кинувся до дверей. Біг коридором,
перестрибував через сходинки, щоб гукнути медбрата, який
з документом у руці вже шукав, до кого би звернутися.

– Це щодо трансферу? – спитав Альберт.
Хлопець кивнув, Альберт зітхнув з полегшенням. До них

приєднався і водій. Вони піднялися догори, несучи ноші,
краї яких були обгорнуті тканиною довкола дерев’яних ру-
чок. Альберт провів їх коридором до палати.

– Попереджаю – там не пахне парфумами…
Опецькуватий санітар лише знизав плечима – вони звик-



 
 
 

ли.
– Таки й справді… – сказав він, відчинивши двері.
Авжеж, навіть Альберт, коли повертався, то ледве стри-

мував нудоту від гнилого запаху.
Вони розклали ноші на підлозі. Товстий, той, що коман-

дував, поклав документ на узголів’я ліжка. Еге, тут не пере-
тягнеш так просто. Один схопив хворого за ноги, другий –
за голову, і почали рахувати – «один, два, три»…

«Один» – приготувалися.
«Два» – підняли Едуарда.
«Три» – у той момент, як санітари піднімали хворого, щоб

покласти його на ноші, Альберт схопив дублікат із ліжка й
підсунув такий же, але вже на ім’я Ежена Лярів’єра.

– У вас є морфін, щоб йому вколоти?
– Є все, що треба, не переживай, – сказав водій.
– Тримай, – додав Альберт, – це його військове посвідчен-

ня. Даю тобі його окремо, бачиш, це на той випадок, якби у
нього пропали речі, розумієш?

– Не хвилюйся, – повторив другий, ховаючи документ.
Вони спустилися по сходах, перейшли у двір. Голова Еду-

арда похитувалася туди й сюди, він перебував у забутті. Аль-
берт піднявся за ними у машину і схилився на ним.

– Ну що ж, Ежене, успіху. Все буде добре, от побачиш…
Альбертові хотілося плакати. За спиною санітар гукнув:
– Нам треба їхати, малий!
– Так-так… – погодився Альберт.



 
 
 

Він востаннє схопив Едуарда за руки. (Цей момент він за-
пам’ятає назавжди, і ці вологі очі, які дивилися на нього.)

Альберт поцілував його в чоло.
– Бувай. До зустрічі, так?
Він вийшов з фургона і ще до того, як дверцята закрилися,

крикнув навздогін:
– Я приїду тебе навідати!
Альберт пошукав свій носовичок і підвів голову. На

третьому поверсі у відчиненому вікні за ними пильно спо-
стерігав лейтенант Прадель, тоді спокійно вийняв свій порт-
сигар.

Між тим машина вже рушила з місця.
Покидаючи шпиталь, вона сховалася в чорній хмарі диму,

який ще надовго залишався в повітрі, неначе на подвір’ї яко-
гось заводу. Альберт знову повернувся до палати. Прадель
уже зник. І вікно на третьому поверсі було зачинене.

Раптовий порив вітру розніс дим. Подвір’я спорожніло.
Альберт також відчув себе спустошеним. Він глибоко вдих-
нув, помацав по кишенях у пошуках носовичка.

– Чорт… – вилаявся він.
Він же забув покласти в торбу Едуарда його зошит із ри-

сунками…

У наступні дні в Альбертовій голові виникла нова думка,
що тепер не давала йому спокою. Якби він помер, то чи хо-
тів би, щоб Сесіль отримала офіційний (чи якийсь там фор-



 
 
 

мальний лист), написаний сухою мовою, що повідомив би її
про його смерть і про те, що все скінчилось? Про маму мова
не йде. Яким би не був отой лист, вона омила би його зливою
сліз, перед тим як почепити у вітальні на стіну. Питання про
те, потрібно чи ні повідомляти сім’ю, непокоїло його відто-
ді, як він знайшов на дні своєї сумки вкрадене військове по-
свідчення, коли шукав нове для Едуарда.

Воно було на ім’я Луї Еврара (рік народження 13 червня
1892 року).

Альберт не пам’ятав, коли помер цей солдат, швидше за
все, в останні дні війни, але ж коли? Він пам’ятав, що бать-
ки, яким треба про це повідомити, живуть у Тулузі (люди
звідти мали би говорити з акцентом). Через кілька тижнів чи
місяців, коли по ньому щезне й слід, за відсутності офіцій-
ного листа його визнають безвісти зниклим. І з Луї Евраром
буде покінчено. (Так ніби він ніколи й не існував.) А коли
помруть його батьки, хто тоді згадає про Луї Еврара? Всі ці
загиблі і зниклі – їхня кількість і так уже була величезною,
Альберт тепер додав до них ще одного. Його батьки так і
плакатимуть у невідомість…

Тепер візьмемо з одного боку Ежена Лярів’єра, а з іншого
– Луї Еврара. Поставимо Едуарда Перікура між ними. Дайте
це все для роздумів такому солдатові, як Альберт Майяр, і
зрозумієте його стан безмежної туги…

Про сім’ю Едуарда Перікура він не знав майже нічого.



 
 
 

Правда, у документах вказана адреса фешенебельного квар-
талу. Але якщо ваш син помер (з фешенебельного він квар-
талу чи ні), це ж нічого не міняє. Іноді родина спочатку от-
римує лист від бойового товариша (бо адміністрація зазви-
чай дуже квапиться, посилаючи хлопця на війну, але зовсім
не спішить повідомити про його смерть…).

Альберт має добре продумати цей лист, щоб підібрати по-
трібні слова. Але думка про те, що це брехня, не полишала
його…

Повідомити людям, які переживатимуть смерть свого си-
на, коли він насправді живий? Що ж робити? З одного боку –
брехня, з іншого – гризоти сумління. Така от безвихідь кого
завгодно зведе з розуму…

Нарешті, перегортаючи сторінки зошита, він таки нава-
жився. Цей зошит постійно лежав біля його ліжка, і він ча-
сто розглядав його. Ці малюнки стали вже ніби частиною йо-
го життя. Але цей зошит йому не належав. Треба повернути
його. Якомога акуратніше він вирвав останні сторінки (вони
були заповнені тоді, коли зошит допомагав їм спілкуватися).

Він розумів, що все одно не зможе описати все до ладу.
Але таки взявся писати…

Шановні панове батьки!
Мене звати Альберт Майяр, я – друг Вашого сина

Едуарда, і мені дуже прикро писати Вам про те, що
він трагічно загинув у бою 2 листопада цього року.
Вас ще повідомлять про це офіційно. Але мені хотілося



 
 
 

сказати передовсім, що він помер як герой, захищаючи
від ворога свою батьківщину…

Едуард залишив мені зошит зі своїми малюнками
на випадок, якщо з ним щось трапиться, я Вам його
передаю.

Ви можете бути спокійні: він спочиває на
невеличкому кладовищі поряд зі своїми товаришами.
Запевняю Вас, що йому було надано всі належні
почесті, і йому добре там, де він зараз перебуває.

Я бихотів…
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Ежене, дорогий мій товаришу…

(Невідомо, чи ще працює цензура, може, і досі відкрива-
ють листи, читають, наглядають. Отож, сумніваючись, Аль-
берт застерігся і назвав його новим іменем. До якого, зре-
штою, він, Едуард, уже звик.) Такий поворот подій навіть
цікавий. У Едуарда не було бажання розмірковувати про ці
речі, але спогади приходили самі собою.

Він знав колись двох Еженів. Першого – з молодшої шко-
ли, той був худющий, з ластовинням, його майже не було
чути. Але цікавішим був інший Ежен. З тим Еженом вони
зустрілися на курсах малювання, куди Едуард ходив потай
від своїх батьків. Разом вони проводили багато часу. Адже
Едуард усе робив тайкома. Але, на щастя, у нього була Мад-
лен – його старша сестра. Вона завжди все залагоджувала
(принаймні те, що можна було залагодити). Ежен і Едуард
разом вступали в Академію мистецтв, вже будучи дуже здру-
женими. Ежен не був надто обдарованим, його не прийняли.
Потім вони втратили зв’язок, а у 1916 році Едуард дізнався
про його смерть.

Ежене, дорогий мій товаришу!
Повір мені, що новини від тебе дуже мене тішать.

Але за чотири місяці ти не надіслав жодного слова,
жодної фрази – лише малюнки… Може, це тому, що



 
 
 

ти не любиш писати – я можу це зрозуміти. Але…

Малювати було легше, бо слова не знаходились. Це сто-
сувалося лише його, він би взагалі нічого не писав, якби не
той хлопець, Альберт. Він такий заповзятий, зробив усе, що
міг. Едуард ні в чому його не звинувачує. Може… хіба що
зовсім трохи. Звичайно, це рятуючи життя того хлопця, він
став таким, яким нині є. Він зробив це з власної волі, але…
як би це сказати… Йому важко було висловити те, що він
відчував: це – несправедливо… З одного боку – ніхто не ви-
нен, а з іншого – винним був увесь світ.

Але треба речі називати своїми іменами. Якби того сол-
дата Майяра не засипало живцем, він, Едуард, повернувся
би додому цілим і неушкодженим. Коли він думав про це,
то йому було важко стриматися… Зрештою, в цьому закладі
багато сліз – це місце скорботи.

Коли біль, туга та смуток на хвильку стихали, на це міс-
це приходили безперервні спогади. Тоді натомість Альберта
Майяра поставав лейтенант Прадель. Едуард нічого не знав
про виклик до генерала, про Альбертове уникнення прису-
ду постати перед воєнною радою… Ця послідовність уже ви-
никла десь перед його від’їздом, та й то він не дуже розумів,
що відбувається, через вплив ліків, – він сприймав усе урив-
ками, як у тумані. А от профіль лейтенанта Праделя, який
стояв у розпал битви, дивлячись на свої ноги, або віддаляв-
ся, саме коли на нього звалювалася злива землі, – це Едуард
пам’ятав добре. Він не розумів причин, але точно знав: Пра-



 
 
 

дель має якийсь стосунок до того, що сталося.
Будь-хто на його місці вже хвилювався б. Але зараз він

відчув себе знесиленим, як тоді, на полі бою, коли почував
безсилля, шукаючи товариша. Оті думки були, як пласкі від-
далені рисунки, що не стосувалися його і не викликали у
нього ні злості, ні надії.

В Едуарда була страшна депресія.
…я хочу сказати, що мені не завжди зрозуміло, як

ти живеш. Я навіть не знаю, чи ти вдосталь їси, чи
лікарі хоч трохи розмовляють із тобою, і (як я дуже
сподіваюсь) вже йде мова про трансплантацію? Про це
мені розказували колись, і ми з тобою вже також про
це говорили…

Трансплантація… Про це взагалі мова не йде. Альберт і
не уявляє собі, про що питає. Його знання про це цілком тео-
ретичні. Ці останні тижні у шпиталі були витрачені на бо-
ротьбу з інфекцією, щоб «поремонтувати» Едуарда. Це було
слівце хірурга – професора Модре. Він був головним ліка-
рем госпіталю Роллена, що на вулиці Трюден. Щирий, рудий
дядько з колосальною енергією. Він оперував Едуарда вже
шість разів.

– Можна сказати, ми з вами дуже близькі!
І щоразу він розповідав про все в деталях: про покази до

операції, про обмеження, про все, що могло дати уявлення
про стратегію його дій. Це був не просто військовий хірург –
це була людина з непохитною вірою (і це попри сотні прове-



 
 
 

дених ампутацій, проведених в ургентних умовах вдень чи
вночі, інколи навіть в окопах).

Уже незабаром Едуардові дозволили подивитися в дзер-
кало. Звичайно, як на погляд медсестер та лікарів, які ви-
тягли скаліченого, обличчя якого було суцільною кровото-
чивою раною, де можна було розрізнити лише язичок, вхід
у трахею, ряд дивом збережених верхніх зубів,  – для всіх
цих людей Едуард виглядав набагато краще. Вони говори-
ли завжди оптимістичні речі, але їхнє вдоволення зміталося
безконечною безнадією, яка вселяється в чоловіка, коли він
уперше бачить те, в що перетворився.

От звідки й пішла мова про майбутнє. Зараз основне –
це моральний стан постраждалого. Задовго до того, як дати
Едуардові дзеркало, Модре починав свою улюблену балачку:

– Скажіть собі одну річ, юначе: те, як ви виглядаєте сьо-
годні, не матиме нічого спільного з тим, яким ви будете зав-
тра.

Він робив наголос на слові «нічого», себто абсолютно «ні-
чого».

Він витрачав дуже багато енергії, порівняно з тим, яке
враження справляв своїми словами на Едуарда. Звичайно,
війна була неймовірно жорстокою. Але якщо подивитися з
іншого боку, то вона й посприяла великим зрушенням у ще-
лепно-лицевій хірургії!

Навіть колосальні зрушення.
Він показував Едуардові зубні протези, гіпсові голівки зі



 
 
 

сталевими стрижнями, всілякі інші пристосування неначе з
часів середньовіччя (які насправді були найновішим досяг-
ненням в ортопедичній практиці). А насправді – приманка,
бо тактик Модре почав таке собі обробляння Едуарда, щоб
привести його до конкретики хірургічних маніпуляцій.

– Методика трансплантації за Дюфурменталем! Вам зні-
мають частину шкіри на потилиці, щоб зробити її пересадку
на обличчя…

Модре жваво демонстрував йому знімки деяких проопе-
рованих. (Хіба не чудо: дайте такому військовому лікарю ко-
гось із розтовченою на війні головою, і він вам зробить з ньо-
го абсолютно презентабельного чоловіка.)

Але відповідь похмурого Едуарда була одна.
«Ні», – написав він великими буквами у своєму зошиті

для спілкування.
Тоді Модре запропонував протези всупереч упертому

спротиву Едуарда. Зроблені з легкого металу – вулканіту та
алюмінію. У нього було все для того, щоб поставити йому
нову щелепу. А замість щік…

Едуард не чекав продовження, схопив зошит і знову на-
писав: «Ні».

– Що – ні?… – спитав хірург. – Чого ж ти хочеш?
«Нічого не хочу. Я хочу лишитись таким, як є».
Модре приплющив очі розуміюче: в перші місяці дуже ча-

сто зустрічається така реакція. Відмовляння будь-що роби-
ти. Це все – наслідки посттравматичної депресії. Це мине з



 
 
 

часом. Навіть з таким обличчям рано чи пізно він стане роз-
судливим, бо це – життя.

Але і через чотири місяці і тисячі наполягань, тоді, коли
всі погоджувалися віддатися в руки хірургів, щоб якомога
зменшити наслідки поранень, солдат Лярів’єр продовжував
опиратися: він таким і залишиться.

Говорив він це з упевненим, впертим та скляним погля-
дом.

Було вирішено показати його психіатрам.
З твоїх малюнків я, здається, зрозумів основне.

Палата, в якій ти живеш тепер, виглядає більшою
і просторішою за попередню, адже так? На подвір’ї
видно дерева. Звичайно, сподіватися на те, що тобі
там добре – неможливо, але я й сам не знаю, що зміг
би для тебе зробити звідти, де зараз я є. Відчуваю себе
страшенно безпорадним.

Дякую за ескізи до портрета сестри Марі-Камілли.
Досі ти мені надсилав її начерки тільки зі спини чи

в профіль. Тепер розумію, чому ти хотів її зберегти
тільки для себе, халамиднику: це тому, що вона
досить гарненька! Навіть зізнаюся: якби в мене не було
Сесіль…

Але жодної «сестри» в цьому закладі не було – були про-
сто доброзичливі та співчутливі жінки. Треба було щось
розказувати Альбертові, який писав йому двічі на тиждень.
Перші малюнки Едуарда були дуже невдалими – його рука
ще тремтіла, і він погано бачив. А ще операція за операцією,



 
 
 

йому постійно боліло. В тому накиданому профілі Альберт
чомусь побачив «молоденьку сестричку»? Нехай буде й сест-
ра, подумав собі Едуард, яка різниця? Він назвав її Марі-Ка-
мілла. Він уже склав собі певне уявлення про Альберта з йо-
го листів і тому надав цій вигаданій дівчині образ, який мав
би йому подобатися.

Хоч вони і були вже пов’язані спільною історією, в якій
кожен зіграв свою роль, проте обоє знали один про одно-
го мало. А їхні стосунки були ускладненими через туманне
уявлення про солідарність, бажання помсти, віддаленістю та
братерством. Едуард мав свої жалі щодо Альберта. Але по-
свідчення, яке той йому дістав, допомогло йому не поверта-
тися додому. Він не мав жодного уявлення, що з ним буде те-
пер, коли він більше не Едуард Перікур. Але байдуже – лиш
би не вертатися до того життя, яке на нього чекало вдома (та
ще в такому стані і з таким батьком).

До речі, про Сесіль – вона написала мені листа.
Вона також думає, що ця війна затягнулася. Ми
домовились, що все буде добре, коли я повернуся, але
з її листа я зрозумів, що вона вже від всього цього
втомилася. На початку вона навідувалась до моєї мами
частіше, ніж тепер. Я не можу дорікати їй, я ж
розказував тобі про свою маму – це справжня порохова
бочка.

Величезне тобі спасибі за кінську голову. Я тобі
довго набридав із цим. Вона й справді дуже вдало
вийшла, така виразна з тими виряченими очима та



 
 
 

зубами. Знаю, що це звучить по-дурному, але я чомусь
запитую себе: як цю тварину звали? (Так ніби мені
хочеться дати їй кличку.)

Скільки він намалював тих кінських голів для Альберта!
І завжди йому здавалось – не те. То трохи завузька, то не
тим боком, ні, знову не так, от якби очі трохи… Іншого ра-
зу Едуард би вже давно все те послав. Але він відчував, як
важливо для товариша віднайти і зберегти голову тої шкапи,
яка, можливо, врятувала йому життя. За цим проханням хо-
валася інша причина – глибока і тяжка, і стосувалася вона
вже Едуарда. Але він сам не міг собі описати її словами. Він
узявся за роботу, накидав десятки ескізів за невмілими під-
казками, які давав той у своїх листах, перемішуючи їх подя-
ками та вибаченнями. Він уже був готовий відмовитися, але
раптом згадав голову коня з ескізів Да Вінчі (здається, вико-
нану червоною охрою для кінної скульптури, яка послугува-
ла йому моделлю). Отримавши її, Альберт аж підскочив від
радості.

Прочитавши ці слова, Едуард нарешті зрозумів, про що
йшлося.

От тепер, коли він намалював кінську голову своєму това-
ришеві, він поклав олівець і вирішив, що більше ніколи його
не торкнеться.

Він більше не малюватиме.
Час тут тягнеться безкінечно. Уяви, що перемир’я

було оголошене минулого листопада, і вже лютий, а ми



 
 
 

ще не демобілізовані. Тижнями ми нічого не робимо…
Нам говорять багато всього, але звідки знатимеш,
де правда, а де – ні? Тут – як на фронті, чутки
розходяться швидше, ніж новини. Виглядає так, що
парижани скоро будуть їздити на екскурсії з «Ле
Петі Журнал» на поля битв під Реймсом. А ми тут
продовжуємо скніти в щораз гірших умовах. Клянуся
тобі, інколи здається, що там, під кулями, було краще
(ну принаймні ми, солдати, вигравали битви). Гріх тобі
жалітися на свої маленькі турботи, мій бідолашний
Ежене. Ти, напевне, думаєш, що я не уявляю, який я
щасливий? І мені гріх жалітися. Ти маєш рацію: всі ми
трохи егоїсти.

Мій лист не тримається купи, бо я ніколи не вмів
висловити найсуттєвіше, навіть у школі. Тому я інколи
думаю: а може, взятися за малювання?…

Едуард написав у зошиті записку лікарю Модре, що жод-
ної пластичної операції він не потребує, якою би вона не
була. І що хоче повернутися до цивільного життя якомога
скоріше.

– З таким от обличчям?
Це доводило лікаря до шалу. Він тримав записку Едуарда

у правій руці, а лівою стискав його плече і підставляв дзер-
кало.

Едуард довго роздивлявся вологе місиво, в якому він ледь
упізнавав спотворені риси свого обличчя. Подекуди шкіра
утворювала великі білі складки. А посередині – діра, тро-



 
 
 

хи зменшена завдяки натягуванню тканин (вона, можливо,
менше, ніж колись, була схожа на кратер, але і далі залиша-
лась такою ж червоною). Хтось би подумав, що то цирковий
клоун примудрився заковтнути повністю свої щоки та ниж-
ню щелепу, а от повернути їх на місце не здатен.

«Так, – підтвердив своє рішення Едуард, – з таким облич-
чям».
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Суцільне стовписько. Тисячі солдат ходять туди-сюди, но-
чують, прибувають, щоб приєднатися до цього невимовно-
го хаосу. Центр демобілізації переповнений до краю, людей
звільняють і звільняють по кілька сотень. Але ніхто досте-
менно не знає, як це треба робити, видають і відміняють на-
кази, організація постійно змінюється. Невдоволені, украй
виснажені солдати ловлять кожну інформацію, і все перетво-
рюється на загрозливу хвилю відчаю. Офіцери проходять че-
рез юрмисько швидким кроком, нервово відмахуючись від
запитань: «Я знаю не більше, ніж ви. Що ви хочете, щоб я вам
сказав?» У цей момент лунає свисток, усі повертають голови
на звук. Хвиля невдоволення перекочується туди, де репетує
якийсь солдат, чути лише: «Документи? От чорт, які ще до-
кументи?», тоді додає: «А, оце військове посвідчення?» Ко-
жен рефлекторно мацає свою нагрудну чи задню кишеню,
кидаючи запитальний погляд на сусіда: «Ми тут уже четвер-
ту годину, чорти б їх узяли!», «Перестань скиглити, я тут
уже третій день!» А там хтось запитує: «Де, ти кажеш, дають
взуття?» – «Але залишилися лише великі розміри». – «То
що робити?» Хтось уже шаленіє. То – звичайний рядовий, а
говорить із капітаном, як зі своїм підлеглим. Він аж кипить
і повторює: «Га? То що мені робити?» Офіцер поринає в па-
пери, позначає прізвища. Знервований рядовий розвертаєть-



 
 
 

ся, лаючись: «покидьки!» та ще додає кілька крутих слів. Ка-
пітан продовжує своє, ніби нічого й не чув. Почервонів, ру-
ки у нього аж трусяться, але людей так багато, що навіть такі
сутички губляться в натовпі, як піна на пиві. Он уже двоє
інших штовхають один одного і сваряться. «Це – мій жетон,
кажу тобі!» – репетує один. «Ще чого, іди до дідька!» – то
інший. Але тут же відступає, він спробував поцупити і спро-
бує ще. Крадіжки трапляються постійно, щодня. Треба було
б відкрити таке собі бюро скарг, чи що. От саме про це зараз
говорять чоловіки в черзі за супом. Чути повсякчас: «Чому
кава гаряча, а суп – холодний?» – «Він щойно зварений, ще
теплий…» Решту часу, коли вони не стоять у черзі, то нама-
гаються про щось дізнатися. «Той поїзд на Макон в графіку
таки є», – каже один. «Ну, так, у графіку він є, але тут-бо
його ж нема, що тобі ще сказати?»

Учора, нарешті, поїхав поїзд на Париж. Сорок сім вагонів
для перевезення тисячі п’ятисот людей. Туди напхали, як
сардин, понад дві тисячі, але і то вже удача. Хтось побив вік-
на, прийшли офіцери, завели мову про «збитки». Люди му-
сили вийти, а потяг простояв ще цілу годину (крім тих деся-
ти, на які він уже спізнювався). Нарешті потяг зрушив з міс-
ця, кричали всі і звідусіль: і ті, хто поїхав, і ті, котрі залиши-
лися. А коли на вузькому видноколі розтанули хмари диму,
всі повернулися до своїх гуртів і знову взялися шукати ко-
гось, хто хоч щось би знав (о Господи, то що – немає нікого,
хто б цим усім керував?). Є, але чим командувати? Ніхто ні-



 
 
 

чого не розуміє. Чекають усі. Частина солдатів сплять прямо
на землі, на своїх плащах (в окопах і то місця було більше).
Звичайно, це важко порівняти, тут принаймні нема пацюків,
але є воші, бо їх носиш на собі. «Навіть родині не напишеш,
коли вдома чекати», – нарікає старий солдат зі зморшкува-
тим лицем та згаслим поглядом, в його жалю відчувається
фаталізм. Всі сподіваються, що прибуде додатковий потяг.
Він таки прибув, але замість того, щоб забрати триста два-
дцять солдат, як цього чекали, він привіз ще дві сотні, яких
невідомо, куди дівати.

Капелан зробив спробу пройти через ряди солдат, що ле-
жали на землі. Але хтось його штовхнув, кава з чашки в йо-
го руці вилилась, а якийсь хлоп’яга йому підморгнув: «Ба-
чу, не дуже люб’язний з вами Господь!» – він явно кепкував.
Капелан зціпив зуби і спробував десь примоститись на лаві
(обіцяли ще доставити тих лав, але коли це буде – ніхто не
знав). А поки що треба було захоплювати ті, що є. Капелан
таки знайшов собі місцину, бо сіли щільніше. Якби то був
офіцер, його б відшили, а от священика…

Зі своїм відчуттям тривоги Альберт почувався зле в на-
товпі. Він був затиснутий звідусіль двадцять чотири годи-
ни на добу. Неможливо було просто десь присісти, щоб тебе
ніхто не зачіпав. А цей вічний гамір, ці безперервні крики
страшенно мучили, гули в його голові, від чого він аж підска-
кував і повсякчас вовтузився. Інколи (так, ніби закривалися
втулки) шум довкола нього раптом стихав, але натомість чу-



 
 
 

лося приглушене відлуння, ніби вибухи снарядів з-під землі.
Це відбувалося з ним все частіше – відтоді, коли він по-

бачив там, у холі, капітана Праделя. У своїй улюбленій позі,
розставивши ноги, він стояв, заклавши руки за спину, і спо-
стерігав за цим галасливим збіговиськом з усією строгістю
людини, яку украй нервує отака безпорадність інших. Дума-
ючи про нього, Альберт піднімав очі та тривожно дивився на
юрбу солдат довкола себе. Йому не хотілося розказувати про
Праделя Едуардові, бо в нього складалося враження, що той
– всюдисущий, як злий дух, який постійно витає десь поряд.

Ти правий, що всі ми трохи егоїсти. Мій лист не
тримається купи…

– Альберте!
Бо в наших головах, у нас усіх, такий іноді туман…

– Альберте, чуєш? Чорти б тебе забрали!

Знервований капрал схопив його за плече, шарпонув що-
сили, показуючи на дошку оголошень. Альберт швиденько,
на ходу зібрав свої розкидані речі, притиснув до себе доку-
менти і прожогом кинувся через натовп солдат, що, як гуса-
ки, стояли, переминаючись з ноги на ногу.

– Ти не надто схожий на того, що на фото…
Жандармові було на вигляд всі сорок (кругле черевце, та-

кий собі товстун, можна здогадуватися, як він міг жерти ці
останні чотири роки). Такий собі служака з почуттям обо-



 
 
 

в’язку і підозри. Але почуття обов’язку – це штука сезонна.
Наприклад, від часу проголошення перемир’я на цім напо-
лягають повсякчас. А такі, як Альберт, були легкою пожи-
вою, хоч і войовничою. На його обличчі читалося бажання
швидше повернутися та виспатися.

–  Альберт Майяр…  – повторив жандарм, прискіпливо
вдивляючись у військове посвідчення.

Ще трохи, і він почне роздивлятися його на світло. Зви-
чайно, він сумнівається, дивлячись на Альберта і вдоволено
констатуючи: «Несхожий на фото». Але ж фото чотириріч-
ної давності, вицвіле, пошарпане… Альберт подумав: як на
такий час, потерта фотографія теж годиться. Але жандарм
був іншої думки. Зараз довкола стільки шахраїв, злодіїв та
брехунів. Він нахилив голову, дивлячись по черзі то на Аль-
берта, то на документ.

– Це фото зроблене раніше… – додав нерішуче Альберт.
Для чиновника лице солдата здається підозрілим, але йо-

го «раніше» розвіює сумніви. Та й для всіх «раніше» викли-
кає однакові почуття. Але все ж таки…

– Ну, що ж, – почав він знову, – отже, «Альберт Майяр».
А от у мене вже є два Майяри.

– І обоє «Альберти Майяри»?
– Ні, але обидва «А. Майяри», «А» може бути й Альбер-

том.
Жандарм був дуже гордий з того, що цей дедуктивний вис-

новок підкреслив його кмітливість.



 
 
 

– Так, – каже Альберт, – але може бути і Альфредом та-
кож. Або Андре. Чи Альсідес.

Жандарм подивився на нього і примружив очі, як товстий
кіт.

– А чому не Альберт?
Звичайно, для цієї гіпотези Альберт спростування не мав.
– А де він, той другий Майяр? – спитав він.
– Та в тім-то й річ – він позавчора поїхав.
– І ви його відпустили, не дізнавшись імені?
Жандарм примружив очі (як важко пояснювати елемен-

тарні речі!).
– Ім’я в нього було. Це тепер немає, бо всі анкети передано

в Париж. На тих, хто вже поїхав, у мене лишився лише такий
от список, – він показав пальцем на колонку з прізвищами, –
ось, тут вказано «А. Майяр».

– То як бути? Я що – залишуся стовбичити тут сам?
– Якби все залежало тільки від мене – я б тебе відпустив.

Але мені голову відірвуть, розумієш… Якщо я зареєструю
зайвого чоловіка, знаєш, що зі мною буде? А уявляєш, скіль-
ки ходить тут усяких! Та й ви постійно губите свої докумен-
ти! А якщо додати ще всіх, хто загубив свою виплатну книж-
ку, щоб двічі отримати компенсацію…

– І це справді так серйозно? – спитав Альберт.
Жандарм насупив брови, ніби щойно збагнув, що перед

ним підозрілий вивідувач.
– Фото було зроблене ще до того, як я був поранений при



 
 
 

Соммі, – пояснив Альберт, щоб розрядити ситуацію. – Мож-
ливо, тому й фото таке…

Жандарм, гордий зі своєї проникливості, прискіпливо
роздивлявся то його самого, то фотографію. І нарешті прока-
зав загадково: «Можливо». Але відчувалося, що це ще не кі-
нець. Позаду вервечка солдат почала втрачати терпіння. Гу-
ли спочатку тихенько, а потім усе обуреніше і наполегливі-
ше…

– Якісь проблеми?
Почувши цей голос, Альберт скам’янів. У ньому відчува-

лося стільки ядучості, ніби це були випари смертельної отру-
ти. В полі зору з’явився спочатку ремінь. Альберт відчув, як
починає тремтіти.

– Річ у тім… – почав жандарм, простягаючи військове по-
свідчення.

Альберт нарешті підвів голову і зустрівся з холодним і ни-
щівним поглядом капітана д’Олнея-Праделя, що був, немов
лезо ножа. Такий, як завжди… Ретельно прилизане кашта-
нове волосся, мундир з голочки, стояв хизуючись.

Прадель узяв посвідчення, не спускаючи погляду з Аль-
берта.

– У мене тут два «А. Майяра», – пояснював жандарм. – Я
от сумніваюся щодо фотографії…

Прадель навіть не глянув на документ. Альберт опустив
очі додолу. Це було сильніше за нього – він не витриму-
вав цього погляду. Ще п’ять хвилин, і з його носа скотиться



 
 
 

краплина поту.
– Цього я знаю… – зверхньо кинув Прадель. – Я чудово

його знаю.
– Тоді все гаразд, – козирнув жандарм.
– Це точно Альберт Майяр…
У Праделя була манера говорити дуже повільно, так ніби

він у кожен звук додавав особливої ваги.
– …Жодного сумніву.
Поява капітана усіх враз стишила. Солдати замовкли, ніби

вражені затемненням. Було у цьому Праделі щось таке, що
сковувало, ніби якийсь іще один Жавер. (У пеклі охоронці,
певно, мають такий погляд.)

Я сумнівався, чи говорити тобі про це, але все
ж наважуся. Я маю новини про О. П. Він став
капітаном! Ну, що ж, на війні вигідніше отаким
негідникам, аніж солдатам. І він тут керує відправкою
в демобілізаційному центрі. На мене зустріч так
подіяла… Ти уявити собі не можеш, що мені сниться
відтоді, як я знову його побачив…

– Ми ж знайомі, рядовий Альберте Майяре?
Альберт наважився підняти очі.
– Так, пане лейт… пане капітане. Ми знайомі…
Жандарм більше не сказав нічого, він втупився у свої па-

пери з печатками та списками. Атмосфера довкола почала
зловісно вібрувати.

– Я навіть знаю про ваш героїзм, рядовий Альберте Май-



 
 
 

яре, – процідив Прадель із зневажливою міною.
Він роздивлявся його від голови до п’ят. Він явно тягнув

час. Альбертові здавалося, що земля тікає у нього з-під ніг,
ніби він стояв на сипких пісках, і якось мимохідь, в паніці,
він випалив:

– Це все – наслідки війни.
Довкола запала німа тиша. Прадель підвів голову подиво-

вано.
– Кожен… виказує свою справжню натуру, – важко закін-

чив Альберт.
Губи Праделя склалися в іронічну гримасу. (Інколи йо-

го вуста перетворювалися на тонку смужку, яка при потребі
якось механічно розтягувалася.) Альберт збагнув, що його
завжди напружувало: капітан Прадель ніколи не кліпав. Від
цього його погляд здавався пронизливо-різким і пильним.
«Ця скотина ніколи не плаче»,  – подумав він, ковтнувши
клубок у горлі, й опустив очі.

Інколи мені сниться, що я вбиваю його, пронизую
штиком. Або ми це робимо удвох – ти і я. І тоді
він проходить дев’ять кіл пекла. Або я постаю перед
трибуналом, мене от-от розстріляють (я би мав
відважно відмовитися одягти на очі пов’язку). Але я
навпаки погоджуюся, бо стріляти має Прадель. Він
підходить до мене – самовпевнено, пильно дивлячись…
Прокинувшись, я до нестями хочу убити його… Але
коли на думку приходить ім’я цього покидька, то я
відразу згадую тебе, мій бідний друже. Я не мав би тобі



 
 
 

цього нагадувати, я знаю…

Жандарм потер потилицю.
– Ну, що ж… якщо ви його знаєте, пане капітане…
Обурливий галас наростав – спочатку нерішуче, а потім

усе сильніше.
Альберт нарешті підвів очі. Прадель зник, а жандарм уже

схилився над своїми списками.

З самого ранку всі довкола вже знетямилися в постійно-
му галасі. Центр демобілізації був переповнений криками та
лементом. Але раптом під кінець дня зневіра привела це ве-
личезне стовписько до завершення. Кабінки закрили, офіце-
ри розійшлися до вечері, а їх виснажені помічники, сидячи
на своїх стільцях, за звичкою дмухали на свою ледве теплу
каву. Столи адміністрації опустіли – до наступного дня.

Поїзди, які мали прибути, так і не приїхали.
І сьогодні вже точно не приїдуть.
Можливо, завтра.

А ми тільки те й робимо, що чекаємо – від самого
кінця війни. Тут майже так само, як в окопах. Є
ворог, якого не видно, але який нависає над нами усією
своєю вагою. Ми залежимо від нього. Ворог, війна,
адміністрація, армія – це все між собою схоже, ніхто
нічого не розуміє, і ніхто не може цьому зарадити.

Вже скоро ніч. Ті, що вже підкріпились, починають дріма-
ти або запалюють сигарети. Змучені за увесь день тим, що



 
 
 

лементували, як чорти, мучилися ні за цапову душу, вони
відчули себе раптом терплячими і щиросердими. Тепер, ко-
ли все заспокоїлося, кожен готовий поділитися з товаришем
рядниною чи навіть хлібом, якщо той залишився. Всі роз-
зуваються і в сутінках здаються постарілими; втома від цих
виснажливих місяців та постійної непевності дається взнаки
– покінчити з цією війною неможливо. Дехто грає в карти,
хтось пробує грати в кулі (занадто малі, щоб їх ганяти), чути
сміх та жарти. Але на серці в усіх було тяжко.

…ось як закінчується війна, мій бідний Ежене. Уяви
величезний барак, де сплять виснажені люди, яких
навіть не постаралися додому нормально відправити.
Ніхто доброго слова не скаже, не те щоб потиснути
руку. В газетах нам обіцяли тріумфальні дійства,
натомість нас запихають в бараки, відкриті всім
вітрам. «Щире визнання від вдячної Франції» (я читав
це в «Ле Матен», клянусь тобі, слово в слово)
перетворилося на виснажливу тяганину. Нам видають
52 франки відшкодування, правда, видають ще одяг, суп
та каву…

– Вдома, коли я повернусь, – каже хтось, укотре запалю-
ючи цигарку, – влаштують чудове свято…

Ніхто не відповів, хоча всі сумнівалися.
– Ти звідки? – запитує сусід.
– З Сент-Вігер-де-Суланже.
– А…
Це ні про що не говорило, але звучало гарно.



 
 
 

На сьогодні, мабуть, досить. Думаю про тебе
повсякчас, любий друже, і дуже хочу тебе побачити.
Це перше, що я зроблю, коли повернуся до Парижа.
Але після того, як побачуся з Сесіль (зрозумій мене
правильно). Одужуй, пиши мені хоч трохи, якщо
можеш, або присилай малюнки – це також добре (я їх
усі бережу). Адже хто знає, коли ти станеш відомим
художником, я буду казати: це мій друг (може, на
цьому розбагатію?).

Міцно тисну твою руку.

Твій Альберт.

Провівши довгу ніч в очікуванні, зранку всі потягували-
ся. Помічники офіцерів розвішували оголошення, гупаючи
молотками по стінах. Всі поспішали. Поїзди мали прибути
у п’ятницю, тобто через два дні. Поїзди на Париж! Кожен
шукав своє ім’я та знайомі імена. Альберт застряг у натовпі,
йому товкли ребра, наступали на ноги. Нарешті йому вдало-
ся розчистити собі прохід. Він провів пальцем по одному, по
другому списку, перейшов до наступного, як той краб. Ну
от, нарешті, і Альберт Майяр – на нічний потяг у п’ятницю,
о 22-й годині…

Щоб проштампувати свій проїзний квиток, дійти до вок-
залу разом з усіма, треба вийти десь за годину. Хотів було
написати Сесіль, але швидко відмовився від цієї думки – ні
до чого. Досить уже поганих новин.



 
 
 

Як і решта інших солдат, він відчував полегшення (навіть
якщо хтось і прибрехав чи взагалі подавав неперевірену ін-
формацію, від неї однаково ставало легше).

Альбертові захотілося скористатися перервою, і він по-
просив якогось хлопця, що писав листа, наглянути за реча-
ми. Вночі дощило, а може, погода ще й налагодиться. Кожен
робив свій прогноз, дивлячись на хмари.

А зранку, навіть якщо було багато причин для занепо-
коєння, кожен відчував, як усе-таки добре лишитися жи-
вим… Уздовж перегородок, які встановили, щоб окреслити
межі табору, як і в попередні дні, вже рядами стояли солда-
ти і перемовлялися про те, про се з місцевими селянами, які
прийшли подивитися, як усе відбувається. Дітлахи намага-
лися торкнутися зброї. Оті відвідувачі – невідомо, як і коли
приїхали, але люди є люди. Дивно було говорити з мирними
жителями отак от, через перегородку. В Альберта ще зали-
шався тютюн – єдине, з чим він не розлучався. Добре, що ба-
гато потомлених солдатів все ще лежали на своїх плащах, не
наважуючись встати. Тому отримати кухоль кави було лег-
ше, ніж удень. Підійшовши до перегородок, він довго стояв
і курив, присьорбуючи каву. А над головою швидко проліта-
ли білі хмари. Він попрямував до виходу, мимохідь перемо-
вляючись з іншими солдатами. Він уникав якихось розпиту-
вань, хотів спокійно дочекатися, коли його покличуть. Уже
не було бажання кудись бігти, все одно – рано чи пізно – його
відправлять додому. Сесіль у своєму останньому листі дала



 
 
 

йому номер телефону, щоб він міг залишити повідомлення
про день свого повернення. Відтоді цей номер обпікав йому
пальці. Він хотів тут же набрати його, поговорити з Сесіль,
розказати їй, як він мріяв повернутися, щоб бути нарешті
разом (і ще про багато інших речей). Але це був просто но-
мер, де можна було залишити повідомлення (у пана Молео-
на, який тримав господарський магазин на розі вулиці Аман-
дьє). Окрім того, ще треба було знайти якийсь телефон, щоб
додзвонитися. Швидше вже додому повернешся…

Біля огорожі зібралася юрба людей. Альберт затягувався
черговою сигаретою. Сюди приходили місцеві, щоб погово-
рити з солдатами. Сумовиті жінки шукали свого сина чи чо-
ловіка, тримаючи фото у витягнутій руці (подумати тільки –
це як шукати голку в копиці сіна). Батьки, якщо такі були,
трималися позаду. Жінки жадібно випитували, продовжую-
чи свої зусилля, бо прокидалися кожного ранку з останньою
крихтою надії. Чоловіки ж давно зневірилися. Солдати від-
повідали непевно, хитали головами, бо всі фото були схожи-
ми.

Чиясь рука опустилася на його плече. Альберт обернувся
і відразу відчув, як до горла підбирається нудота, а серце по-
чинає вискакувати з грудей.

– О, рядовий Майяр! Я вас шукав.
Прадель узяв його під руку і потягнув кудись.
– За мною!
Альберт більше не був у його підпорядкуванні, але, як за-



 
 
 

ведений, пішов за ним, притискаючи торбу до себе.
Вони йшли вздовж огорожі.

Дівчина була середнього зросту. Років десь двадцять сім
чи двадцять вісім, не красуня, подумав Альберт, але при-
ємна. Шубка у неї, мабуть, з горностая (але Альберт не був
упевнений). Якось Сесіль показувала йому такі шуби у вітри-
нах розкішних магазинів, і йому було дуже прикро, що він
не міг дозволити собі ходити по крамницях, щоб купити їй
таку. Молода жінка тримала муфту, на ній був модний капе-
люшок. Видно було, що в неї є можливість виглядати просто
і водночас елегантно. Відкрите обличчя, великі темні очі, у
кутиках – пучки дрібненьких зморшок. Темні вії та малень-
кий ротик. Не надто гарна, але відчувалось – добре догляну-
та. Окрім того, видно було, що жінка з характером.

Вона була схвильована. Тримаючи в руках, обтягнутих
рукавичками, аркуш паперу, вона розгорнула і простягнула
Альберту.

Щоб хоч мить отямитись, він узяв його і зробив вигляд,
що читає. Але в цьому не було потреби – він чудово знав, про
що там мова. Офіційне повідомлення. Його погляд вихопив
кілька слів: «помер за батьківщину», «через поранення, от-
римані на полі бою…», «похований поблизу…».

– Панна цікавиться одним з ваших товаришів, загиблим у
бою, – холодно проказав капітан.

Дівчина простягнула йому ще один лист, який він мало не



 
 
 

вронив, але швидко підхопив (а у неї вихопилося схвильо-
ване «ох»).

То був його почерк.
Шановні…
Мене звати Альберт Майяр, я – друг Вашого сина

Едуарда, і мені дуже прикро писати Вам про те, що він
трагічно загинув…

Він повернув дівчині листа. Вона подала йому свою хо-
лодну, ніжну, але міцну руку.

– Мене звати Мадлен Перікур. Я – сестра Едуарда…
Альберт чемно нахилив голову. (Вони з Едуардом були

схожі. Очима.)
Ніхто не знав, що казати далі.
– Мені дуже шкода… – сказав Альберт.
– Власне, панна, – втрутився Прадель, – приїхала до мене

за рекомендацією генерала Морійо… – Він повернувся до
неї. – Це, здається, близький друг вашого батька?

Мадлен кивнула на знак згоди. Але не зводила пильного
погляду з Альберта, у якого нагадування про Морійо викли-
кало спазми в животі. Його хвилювало, як це все закінчить-
ся (інстинктивно він стиснув м’язи і зосередився на своєму
сечовому міхурі). Прадель, Морійо… От петля і затягнеться
зараз…

– Річ у тім, – продовжував Прадель, – що панна Перікур
хотіла би навідати могилу свого бідолашного брата. Але вона
не знає, де він похований…



 
 
 

Капітан д’Олней-Прадель важко поклав свою руку на пле-
че рядового Майяра, щоб той подивився на нього. Це вигля-
дало як цілком дружній жест. Для Мадлен капітан Прадель
мав би здатися таким людяним (отой покидьок, що сверд-
лив зараз Альберта прямим і загрозливим поглядом!). Аль-
берт у думці поєднав прізвища Морійо і Перікура, а потім
додав ще й «близький друг»… Нескладно було здогадатися,
що капітан уже намацує зв’язки, і допомога панни йому при-
несе більше вигоди, ніж оприлюднення правди, яку він і так
чудово знав. Йому вигідно було тримати Альберта у пастці
(вигадка про смерть Едуарда Перікура), і досить було поди-
витися на нього, щоб зрозуміти, що його кулак міцно стис-
нутий, поки йому це вигідно.

Панна Перікур не просто дивилася на Альберта – вона
вивчала його з такою безмежною надією, аж зморщила бро-
ви, ніби хотіла допомогти йому заговорити. А він мовчки
кивав головою.

– Це далеко звідси? – питала вона.
Який гарний голос… Але Альберт мовчав.
– Чуєте? Панна, – знову втрутився капітан Прадель, – пи-

тає вас: чи далеко той цвинтар, де похований її брат, Едуард?
Мадлен кинула на офіцера нетерплячий погляд. Він що,

той ваш солдат, недоумок? Не розуміє, про що його питають?
Вона аж зім’яла аркуш. А її погляд у сум’ятті переходив з
капітана на Альберта.

– Досить далеко… – вичавив з себе Альберт.



 
 
 

Мадлен зітхнула з полегшенням. «Досить далеко» озна-
чає, що не надто далеко, або принаймні «я пам’ятаю, де це».
Чи, може, ще хтось знає. Можна було здогадатися, що во-
на довго шукала, поки їх знайшла. Вона не могла дозволи-
ти собі посміхнутися, звичайно, ситуація була невідповідна,
але вона принаймні трохи заспокоїлась.

– Можете мені пояснити, як туди добратися?
– Це… – почав Альберт, – це… як би вам сказати… Якщо

звідси, з села, орієнтиром можуть бути…
– Значить, ви могли би нас туди допровадити?
– Зараз? – схвильовано спитав Альберт.
– Та ні! Не зараз!
Ця відповідь вирвалась у Мадлен Перікур. Вона зразу ж

пожалкувала про це, прикусила губу, сподіваючись на підт-
римку Праделя.

Виникла дивна ситуація: всі розуміли, про що йдеться.
Одне маленьке слово, сказане занадто швидко, все пояс-

нило. Це все міняло.
Як завше, Прадель був найкмітливішим:
– Панна Перікур хоче відвідати могилу свого брата, розу-

мієте…
Він робив наголос на кожному складі, ніби той мав окре-

мий смисл.
Відвідати. Ну що ж. А чому не зараз? Чого чекати?
Було зрозуміло: для того, щоб зробити те, що вона хоче,

треба чимало часу і повної секретності.



 
 
 

Останніми місяцями родини вимагали дозволу на пере-
поховання солдатів, загиблих на фронті: «Віддайте нам тіла
наших дітей».

Але що вдієш? Це стосувалося всіх. Вся північ і весь схід
країни був всіяний могилами, викопаними нашвидкуруч (бо
мертві не можуть чекати, трупи швидко гниють, а крім того,
ще й пацюки). Від самого проголошення перемир’я родичі
забили на сполох (але уряд настояв на забороні). Коли Аль-
берт задумувався над цим, йому здавалося таке логічним.
Якщо держава дозволить приватну ексгумацію тіл загиблих,
за кілька днів сотні тисяч родичів, озброєних лопатами та
заступами, перериють півкраїни. Уявіть собі, що для цього
треба було б перевезти тисячі напіврозкладених тіл, чекати
цілими днями з трунами на вокзалах, вантажити їх на поїз-
ди, які тільки від Парижа до Орлеана зараз тиждень ідуть.
Це неможливо. Тому від самого початку це було заборонено.
Але от родичам сприйняти це було важко. Війна ж бо закін-
чилася, то як це зрозуміти? І вони наполягали. Зі свого боку,
держава не давала собі ради навіть із демобілізацією солдат,
а що вже казати про організацію ексгумації та транспорту-
вання двохсот, трьохсот чи навіть чотирьохсот тисяч трупів
(а може, й більше, бо лік уже давно втрачений…).

Це вже головоломка.
Тоді люди знаходили відраду в тузі. Батьки їздили по

країні, щоб схилитися над могилами, насипаними у чистому
полі, і не мали сил покинути їх.



 
 
 

Так чинили найбільш законослухняні.
Бо були ще й інші – бунтівливі, вимогливі, вперті, які не

хотіли здаватися перед байдужим урядовим чиновництвом.
Ці чинили по-своєму. Так, як вчинила родина Едуарда. Пан-
на Перікур приїхала не відвідати могилу свого брата.

Вона приїхала по нього.
Вона приїхала, щоб викопати його останки і забрати до-

дому.
Такі історії повторювалися скрізь. Був налагоджений ці-

лий процес – спеціальні копачі на вантажівках, з лопатами,
заступами, що мали і міцні нерви.

Вночі знаходили місце і швидко робили свою справу.
– А коли панна може поїхати, – знову почав капітан Пра-

дель, – відвідати могилу свого брата, рядовий Майяре?
– Завтра, якщо хочете… – приречено сказав Альберт.
– Гаразд, – відповіла дівчина, – завтра цілком підходить.

Я буду з машиною. Скільки часу треба туди їхати, як ви га-
даєте?

– Важко сказати… Годину… дві… А може, й більше…
Вам коли підійде? – спитав Альберт.

Панна замислилася. Капітан Прадель не йшов на допомо-
гу, тому вона рішуче підсумувала:

– Я приїду за вами десь перед шостою вечора. Що скаже-
те?

А що казати… Увечері, проти ночі?
– Ви хочете поїхати туди… вночі?



 
 
 

Це вже було сильніше за нього. Він уже не міг стриматися,
хоча це було нетактовно.

Він одразу ж пожалкував, бо Мадлен опустила очі. Хоча її
зовсім не знітило запитання, вона прикидала. Молода, але,
видно, практична. А оскільки вона була ще й багатою (це
відразу було помітно: дороге хутро, модний капелюшок, гар-
ні зубки), вона чітко оцінювала ситуацію і прораховувала,
скільки їй коштуватиме супровід цього солдата.

Альберта знудило від самого себе: як таке можна подума-
ти, що він візьме гроші за таке… Тому вона ще не встигла
й рота відкрити, як він сказав:

– Добре, до завтра.
Розвернувся і пішов у напрямку табору.
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Повір, мені дуже шкода, що мушу знову до цього
повертатися… Чи ти впевнений у своєму рішенні?
Інколи воно приймається під напливом злості, зневіри
чи жалю. Іноді навіть буває так, що ми не можемо
впоратися зі своїми емоціями – зрозумій мене. Я
не знаю поки що, як саме, але ми це подолаємо…
Якщо докласти зусиль в одному напрямку, обов’язково
можна все змінити. Я не хочу тиснути на тебе,
але прошу – подумай про своїх батьків. Я впевнений,
що вони радо приймуть тебе таким, як ти є. Вони
любитимуть тебе, як і раніше (якщо не більше). Твій
батько напевне мужній і відданий родині (уяви собі,
як він буде радий дізнатися, що ти живий!). Я не
хочу вмовляти тебе. Роби, як знаєш. Але я думаю,
що таке рішення треба приймати, добре зваживши.
Ти намалював мені свою сестру Мадлен – така
гарна дівчина… Подумай тільки, як боляче їй було
дізнатися про твою смерть і яким чудом було бидля неї
довідатися…

Оця писанина нічого не давала. Ніхто не міг сказати, коли
приходять листи, на відповідь можна було чекати і два тиж-
ні, і чотири. Жереб уже кинуто. Альберт писав це лише для
себе. Він не жалкував, що допоміг Едуарду замінити доку-
менти. Але він не був готовий іти до кінця (адже він навіть



 
 
 

не уявляв, які можуть бути наслідки). В таких терзаннях він
ліг на землю, закутавшись у свій плащ.

Майже всю ніч він крутився, переживаючи і хвилюючись.
Йому снилося, як викопують тіло, а Мадлен Перікур

відразу здогадується, що це не її брат. Труп або задовгий,
або замалий, то в нього лице геть не схоже, то належало ду-
же старому солдату. Або навіть вони викопували солдата… з
кінською головою. Дівчина тоді хапала його за руку і крича-
ла: «Що ви зробили з моїм братом?», а її очі так гнівно яс-
кріли, що освічували лице Альберта, як факел. А говорила
вона чомусь голосом генерала Морійо. «І справді! – гримів
той над вухом. – Що ви зробили з її братом, рядовий Майя-
ре?»

Від такого кошмару він і прокинувся на світанку.
Майже всі в таборі ще спали, лиш Альберт перебирав

думки в своїй голові. З кожною хвилиною вони ставали все
темнішими, все загрозливішими від задушливого повітря
великого барака, важкого дихання солдатів та дощу, який
періщив по дахівці. Досі він ні про що не жалів. Але чим
далі, тим усе ставало заплутанішим. Обличчя дівчини із зі-
м’ятим, повним брехні листом у тендітних ручках постійно
згадувалося йому. Чи по-людськи він вчинив? Чи можливо
ще все переінакшити? Причин грати цю гру було стільки ж,
скільки й відмовитися. Бо, зрештою, не піде ж він зараз ви-
копувати якісь трупи, щоб приховати гріх, який вчинив по



 
 
 

своїй доброті? (Чи по своїй слабкості – це те ж саме.) Але
якщо не піде викопувати труп, то треба все визнати і бути
приреченим. Він не знав, що йому може за це бути, але точ-
но знав, що справа серйозна і вона набирала небачених мас-
штабів.

Коли нарешті розвиднілося, він так нічого й не вирішив,
переносячи «на потім» розв’язок своєї дилеми.

Від копняка по ребрах він прокинувся заскочений і відра-
зу підхопився. Весь зал уже наповнився криками і суєтою.
Альберт роззирнувся, не розуміючи, що відбувається, аж
раптом побачив, як звідкись на нього насувається і зупи-
няється над головою суворе загрозливе обличчя капітана
Праделя.

Офіцер довго й прискіпливо дивився на нього, гидливо
зітхнув і вліпив йому ляпаса. Альберт інстинктивно закри-
вся руками. Прадель посміхнувся іронічно, це нічого добро-
го не обіцяло.

– Ну то як, рядовий Майяре, маємо прикрі новини? Ваш
друг Едуард Перікур, здається, помер? А знаєте, який це удар
для мене? Коли ж то я його бачив востаннє…

Він насупив брови, ніби поглинутий своїми спогадами.
– Ага, ну справді, це ж було у шпиталі, коли його саме при-

везли. І тоді він був ледве живий. Обличчям геть не був схо-
жий на себе колишнього… Здається, його добре поколош-
кало. Мабуть, хотів ухопити зубами снаряд – це було неро-
зумно з його боку, гай-гай… Слід було спитати мене… Але



 
 
 

сказати, що він помер, я навряд чи зміг би, рядовий Майя-
ре. Без сумніву, він таки помер – ви ж написали особистого
листа родині, щоб повідомити про смерть найвишуканішим
способом, – ну просто в античному стилі…

Коли він вимовляв його прізвище – Майяр, то робив це
принизливим зневажливим тоном, воно звучало, як «собаче
лайно» чи щось подібне.

Він почав говорити тихо, майже пошепки, але вже ска-
женів і ледве стримував гнів:

– Я не маю уявлення, що сталося з рядовим Перікуром, та
й знати не хочу. Але генерал Морійо доручив мені допомог-
ти його родині. Тому я мушу знати…

Ця фраза вже ніби містила запитання. Досі Альберт не
мав права говорити (але так виглядало, що Прадель не зби-
рався здаватися).

– Отже, рядовий Майяре, у вас два виходи. Або ви ка-
жете правду і маєте купу проблем. Поясню. Якщо скажете
правду, вважайте, ви вляпались: за вкрадене посвідчення (не
уявляю, як у вас це вийшло) вам світить в’язниця, як міні-
мум, на п’ятнадцять років – я вам це гарантую. З іншого бо-
ку, ви ж плануєте «ініціювати розслідування випадку на 113-
й висоті», так? Одне слово, що для вас, що для мене пер-
ший варіант є найгіршим. Лишається другий: у нас вимага-
ють останки загиблого солдата, ми їм його видамо – на тому
й квит. Отже, я вас слухаю.

Альберт ще навіть не встиг розчовпати сказане.



 
 
 

– Не знаю… – тільки й зміг вичавити він.
У подібній ситуації матінка йому говорила: «Ну от, це так

схоже на тебе, Альберте! Коли треба прийняти рішення, по-
казати себе мужчиною – він відступає: “Не знаю… Треба по-
думати… Можливо… Я спитаю…” Давай, Альберте, нава-
жуйся! Якщо ти і далі думаєш, що життя…» і т. д. і т. п.

Капітан Прадель у цьому був чимось схожий на пані Май-
яр. Але наступав він швидше.

– Я вам скажу, що ви зараз зробите. Ви піднімете свій зад
і вже ввечері передасте панні Перікур гарний труп, підписа-
ний «Едуард Перікур», чуєте мене? День роботи – і ви собі
спокійно поїдете додому. Але добре подумайте, бо якщо ви-
бираєте камеру – я до ваших послуг…

Альберт розпитав товаришів, і йому вказали на кілька
цвинтарів на околиці. Він перевірив ті, що знав. Найбільший
був у місцевості П’єреваль, за шість кілометрів звідси. Там
вибору буде найбільше. Альберт вирушив туди пішки.

Кладовище було обгороджене деревами та всіяне могила-
ми. Спочатку їх пробували копати поруч, рядами, але потім
війна завалила кладовище такою кількістю тіл, що їх ховали
де-небудь, в довільному порядку, де ще залишалося вільне
місце. Могили були розташовані у різних напрямках, на де-
яких були хрести, на деяких – не було, або вони похилили-
ся. Тут ось ім’я є. А там ножем на дерев’яній дошці виріза-
но просто слово «солдат». Були десятки таких, із написом
«солдат». А на деяких могилах замість хреста було увіткну-



 
 
 

то догори дном пляшку з аркушиком паперу всередині, а на
ньому вказано ім’я солдата (це на потім, може, комусь треба
буде дізнатися, хто похований там).

Через свої вічні терзання Альберт міг би годинами блу-
кати між невідомими могилами кладовища П’єреваль, перш
ніж вибрати одну з них. Але він зрештою визначився. «Ну,
що ж, подивимось, – сказав він сам собі, – час іде, а ще до-
рога назад, у центр демобілізації, – треба щось вирішувати».
Він повернув голову і вибрав одну могилу, на хресті якої не
було нічого вказано, і сказав собі: «Оця».

Він вийняв дошку з огорожі, знайшов камінь, прибив
половинку військового жетона Едуарда Перікура, позначив
місце, і як фотограф у день весілля, відійшов на кілька кро-
ків, щоб подивитися на загальну картину.

Потім він повертався в каятті, в докорах сумління, бо на-
віть заради доброї справи йому важко було брехати. Він по-
думав про цю дівчину, про Едуарда і про цього невідомого
солдата, якого випадок змусив стати Едуардом, і якого вже
ніхто ніколи не знайде, бо тепер цей досі не впізнаний солдат
зник назавжди.

У міру того як він віддалявся від кладовища і підходив до
центру демобілізації, можливі ризики спадали йому на дум-
ку, змінюючись іншими, як ото кості доміно, які завалюють-
ся одна за одною від падіння найпершої. «Все йде як слід
поки що, – міркував Альберт, – мова ж іде просто про відві-
дування могили. Сестрі треба могилу свого брата, от я їй мо-



 
 
 

гилу і покажу. Її брата чи не її – яка різниця? Хай підка-
же їй серце. Але після того треба буде копати, і справа стає
складнішою. Коли почнуть шукати там, усередині, невідомо
ще, що там знайдуть. Неідентифікований ще пройде, мерт-
вий солдат – то й мертвий. А раптом, коли його викопають,
щось знайдуть? Якусь особисту річ? Щось таке, що допомо-
же його впізнати? Або навіть тіло буде завеликим чи надто
малим?»

Але вибір було зроблено, він уже сказав собі «оця». Зна-
чить, справу вирішено. Добре чи погано, але віднедавна Аль-
берт більше не розраховував на талан.

Він повернувся до центру виснаженим. Щоб потрапити
на потяг до Парижа (навіть мови не може бути про те, щоб
на нього спізнитися, якщо він, звичайно, приїде…), йому
треба повернутися найпізніше о дев’ятій. У таборі вирував
неспокій, сотні чоловіків бігали, як мурахи, речі були дав-
но зібрані. Вони кричали, співали, репетували, ляскали один
одного по плечах. Офіцери непокоїлися, думаючи про те, що
буде, коли обіцяний потяг не приїде (бо таке траплялося ча-
сто).

Альберт вийшов з казарми. З порога він розглядав небо.
Хоч би ніч видалася досить темною.

Прадель мав чудовий вигляд. Справжній орел. Новісінь-
ка випрасувана форма, начищене взуття, бракувало лише
відполірованих медалей. Він наближався швидким кроком.



 
 
 

Альберт не зрушив з місця.
«Ну що, ви прийшли, друже?»
Минула шоста година. За фургоном пригальмував ліму-

зин, почувся приглушений шум мотора, було видно, як з
вихлопної труби тягнеться шлейф диму. (Альберт міг би рік
прожити за гроші, які віддали за одну шину до цієї машини.
Він відчував себе бідним і самотнім.)

Вантажівка наблизилась. Капітан кинувся до машини,
дверцята захлопнулися різко. Дівчина не виглянула.

Зарослий і смердючий від поту водій сидів за кермом но-
венького фургона Berliet CBA за тридцять тисяч франків.
Він добре розумівся на своїй справі. Відразу було видно, що
він до всього звиклий і на все має свою думку. Через шибку
вікна він позирнув на Альберта з голови до п’ят, потім від-
крив дверцята, вискочив з машини і відвів його трохи вбік,
міцно ухопивши за руку.

– Якщо ти погоджуєшся, ти – в долі, розумієш?
Альберт ствердно кивнув. Він повернувся до лімузина, з

вихлопної труби якого слабко диміло. О Боже, після всіх цих
років знегод і поневірянь вигляд цього лімузина надто дра-
тував…

– Скажи мені… – пошепки спитав водій, – скільки ти з
них береш?

Альберт розумів, що з таким типом говорити про безко-
рисливість абсурдно. І він швидко мовив:

– Триста франків.



 
 
 

– От дурень!
Але в цьому виразі відчувалося й задоволення водія, так

ніби він вчасно і вдало виплутався з делікатної ситуації (у
глибині душі він отримував задоволення як від того, що ви-
гравав сам, так і від того, що програвали інші). Він ткнув
пальцем у напрямку лімузина.

– Ти що, не розумієш? Вона носить дорогу шубу, вони
гроші лопатою гребуть! Ти б міг легко просити чотири сотні.
А може, й п’ять.

Відчувалося, що він уже готовий обмовитися, про що до-
мовлявся сам. Але обережність його стримувала, і водій від-
пустив його руку.

– Гаразд, давай не будемо затримуватись.
Альберт повернувся до машини (дівчина так і не вийшла

хоча б привітатись, подякувати абощо. Зрозуміло: він був
лише найнятим, підлеглим).

Він сів, і машина рушила. Лімузин також поїхав на від-
стані (ми їх не знаємо, а вони – нас, на випадок, якби раптом
їх зупинили жандарми і почали ставити питання).

Вже настала темінь.
Жовте світло фар висвітлювало вулицю, але в кабіні не

було видно навіть власних ніг. Альберт виставив руку перед
собою до панелі приладів і оглядав пейзаж перед собою. Він
керував: «направо» або «сюди», але сам боявся заплутатися.
І що ближче вони наближалися до цвинтаря, тим моторош-
ніше ставало. Він вирішив: якщо щось піде не так – він втече



 
 
 

через ліс. Водій за ним не побіжить, отож він втече, повер-
неться до Парижа, де скористається іншим транспортом.

Капітан Прадель зі своїм зростом міг би й догнати. Вже
була не одна нагода подивитися на його скажену фізичну під-
готовку. То що ж робити? Йому вже хотілося до вітру, і він
ледве стримувався.

Вантажівка піднялася на останній пагорб.
Кладовище починалося якраз біля дороги. Водієві вдало-

ся припаркуватися на спуску. Коли треба буде рушати, йому
навіть не доведеться торкатися коробки передач – можна бу-
де просто відпустити гальма, щоб машина поїхала.

Коли двигун замовк, настала така тиша, ніби все накри-
ли ковдрою. Капітан тут же опинився біля дверцят. А водій
пішов чатувати на вході до кладовища. У цей час вони бу-
дуть копати, виймати труну, переставляти і завантажувати її
у фургон, і на тому справу буде завершено.

Лімузин панни Перікур у темряві був схожий на дику пан-
теру, що причаїлася в тіні і готується до стрибка. Відкрили-
ся дверцята, і з’явилася дівчина. Така маленька… Альберто-
ві вона тепер здавалася ще молодшою, ніж напередодні. Ка-
пітан жестом хотів її зупинити, але не встиг навіть промови-
ти жодного слова, бо вона рішуче підійшла. Її присутність
справді була дивною в цьому місці і в цей час, отож чоловіки
аж примовкли. Швидким кивком вона дала знак, що можна
починати.
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