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Аннотация
Теодор Драйзер (1871–1945) – відомий американський

письменник і громадський діяч, чиїми творами вже понад сто
років захоплюються читачі в усьому світі. «Фінансист» (1912)
– перший роман циклу «Трилогія бажання», в основу якого
покладено історію життя американського мільйонера Чарлза
Йєркса.

Головний герой роману – Френк Ковпервуд – з дитинства
зрозумів, що «хазяями життя» в Америці можуть стати тільки
дуже заможні люди. Він починає біржові спекуляції, але «сильні
світу сього» ще не вважають Ковпервуда своїм, тому його судять
за порушення закону, і він потрапляє до в’язниці.

Вийшовши з тюрми, герой надолужує втрачене, знов починає
спекулювати на біржі і використовує свій шанс заробити дуже
багато грошей на банківській кризі. Тепер він почувається
справжнім переможцем.
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Філадельфія, де народився Френк Алджернон Ковпервуд,
налічувала колись понад двісті п’ятдесят тисяч мешканців.
Місто рясніло красивими парками, величними будівлями і
пам’ятниками старовини. Чимало з того, чим послуговує-
мось ми, в часи тодішні ще не існувало – телеграфу, теле-
фону, доставки товарів додому, міської поштової мережі й
океанських пароплавів. Не було навіть поштових марок і ре-
комендованих листів. Ще не з’явилася конка. В межах мі-
ста курсували незліченні омнібуси, а для далеких подорожей
слугувала мережа залізниць, що повільно розвивалася, та все
ще була тісно пов’язана з судноплавними каналами.

Френк народився в родині дрібного банківського служ-
бовця, але десять років по тому, коли хлопчик почав до-
питливо і пильно приглядатися до навколишнього світу, по-
мер голова правління банку; всіх службовців відповідно пі-
двищили на посадах, і містер Генрі Вортінгтон Ковпервуд
«успадкував» місце помічника касира з щедрим (за його то-
дішніми уявленнями) річним окладом в три з половиною ти-
сячі доларів. Він одразу ж радісно повідомив дружині про
своє рішення перебратися з будинку 21 по Батнвуд-стрит в
помешкання 124 по Нью-Маркет-стрит: і район не такий глу-
хий, і будинок – триповерховий цегляний, коротше, ниніш-
нє житло Ковпервуда не витримувало жодного порівняння з



 
 
 

ним. У них були всі підстави вважати, що з часом вони пе-
реїдуть в ще просторіше приміщення, але поки і так було
непогано. Містер Ковпервуд від щирого серця дякував долі.

Генрі Вортінгтон Ковпервуд вірив лише в те, що бачив на
власні очі, і був цілком задоволений своїм становищем: це
відкривало йому можливість стати банкіром в майбутньому.
На той час він був показним мужчиною – високий, худор-
лявий, підтягнутий, з вдумливим поглядом і пещеними, ко-
ротко підстриженими бакенбардами, що доходили майже до
мочок вух. Верхня губа, що напродив далеко відстояла від
довгого і прямого носа, завжди була чисто виголена, так са-
мо як і загострене підборіддя. Густі чорні брови відтіняли
зеленкувато-сірі очі, а коротке прилизане волосся розділяв
акуратний проділ. Він незмінно носив сюртук – у тодішніх
фінансових колах це вважалося «гарним тоном» – і циліндр.
Нігті тримав у бездоганній чистоті. Враження він справляв
дещо суворе, але суворість його була удавана.

Прагнучи виділитися в суспільстві і в фінансовому світі,
містер Ковпервуд завжди ретельно зважував, з ким і про що
він говорить. Він зазвичай остерігався висловлювати різкі
або непопулярні в його колі думки з соціальних або політич-
них питань, і, певна річ, спілкуватися з людьми з пога-
ною репутацією. Утім, треба зауважити, що він не мав пев-
них політичних переконань. Він не був ані прихильником,
ані противником рабовласництва, хоча атмосфера тоді була
просякнута боротьбою між аболіціоністами і прихильника-



 
 
 

ми рабства. Ковпервуд твердо вірив, що на залізниці можна
нажити чималі статки, аби був достатній капітал, і ще одна
дивна штука – особиста здатність викликати до себе довіру.
На його переконання, Ендрю Джексон був абсолютно не пра-
вий, виступаючи проти Ніколаса Бідла1 і Банку Сполучених
Штатів, – ця проблема хвилювала тоді всі уми. Він був украй
стурбований потоком «дутих грошей», які перебували в обі-
гу, і раз у раз потрапляли в його банк, який, звичайно, все ж
враховував їх і з вигодою для себе, знову пускав в обіг, вида-
ючи їх жадібним до позик клієнтам. Третій філадельфійсь-
кий національний банк, в якому він служив, містився в ді-
ловому кварталі, який на ту пору вважався центром всього
американського фінансового світу; власники банку займали-
ся також грою на біржі. «Банки штатів», великі й дрібні, з’яв-
лялись тоді на кожному кроці; вони щедро випускали свої
банкові білети на базі ненадійних і нікому не відомих ак-
тивів і з неймовірною швидкістю вилітали в трубу або навіть
призупиняли платежі. Поінформованість у всіх цих справах
була неодмінною умовою діяльності містера Ковпервуда, че-
рез що він і став втіленням обережності. На жаль, йому не
вистачало двох якостей, необхідних для успіху на будь-яко-
му терені: особистої чарівливості і далекоглядності. Знач-
ним фінансистом він не міг би стати, але йому все ж таки
світила непогана кар’єра.

1 Ендрю Джексон – сьомий президент США (1829–1837); Ніколас Бідл – голова
правління Банку США.



 
 
 

Місіс Ковпервуд була жінкою побожною; маленька, зі
світло-каштановим волоссям і ясними карими очима, вона в
молодості здавалася досить привабливою, але з роками стала
дещо манірною, її повністю поглинули повсякденні турботи.
До своїх материнських обов’язків з виховання трьох синів і
доньки вона ставилася дуже серйозно. Хлоп’ята, на чолі зі
старшим, Френком, були для неї джерелом постійних три-
вог, бо раз у раз зчиняли «вилазки» в різні кінці міста, вона
побоювалась, що вони водитимуться з поганою компанією,
бачитимуть і слухатимуть те, що в їхньому віці не належало
ані бачити, ані чути.

Френк Ковпервуд уже десятирічним поводився, наче при-
роджений заводіяка. І в початковій, і середній школі всі вва-
жали, що на його здоровий глузд можна покластися за будь-
яких обставин. Характер у нього був незалежний, сміливий
і завзятий. Політика і економіка вабили його з дитинства.
Книги його не цікавили. Який він був тоді? Стрункий, широ-
коплечий, статуристий хлопець із відкритим лицем, очі ве-
ликі, ясні і сірі; широкий лоб, темно-каштанове, стрижене
бобриком волосся. Увесь поривистий і самовпевнений. Всіх
і кожного дістаючи запитаннями, він наполягав на вичерп-
них, розумних відповідях. Френк мав чудове здоров’я, пре-
красний апетит і повновладно командував братами: «Ну-бо,
Джо!», «Хутчіше рухайся, Еде!» Його команди звучали не
грубо, проте авторитетно, і Джо з Едом корилися. Вони з ди-
тинства звикли дивитися на старшого брата як на ватажка, з



 
 
 

чиїми словами слід рахуватися.
Він постійно невтомно розмірковував. Усе на світі вража-

ло його, бо він не знаходив відповіді на головне питання: що
це за штука така – життя, і як воно влаштоване? Звідки взя-
лися на світі люди? Яке їхнє призначення? Хто поклав усьо-
му початок? Мати розповідала йому біблійні легенди про
Адама і Єву, але він у це якось не повірив.

Ковпервуди жили неподалік рибного ринку; по дорозі до
батька у банк або під час будь-якої «вилазки» з братами піс-
ля шкільних уроків Френк любив зупинятися перед вітри-
ною, в якій був виставлений акваріум; рибалки з затоки Де-
лавер нерідко поповнювали його всілякими дивами з морсь-
ких глибин. Одного разу він побачив там морського кони-
ка – крихітне створіння, що трохи скидалось на конячку. Ін-
шим разом угледів електричного вугра, чиї властивості по-
яснило знамените відкриття Бенджаміна Франкліна. Одно-
го чудового дня в акваріум пустили омара і каракатицю, і
Френк став очевидцем картини, яка запам’яталася йому на
все життя і чимало допомогла зрозуміти. З розмов цікавих
роззяв він дізнався, що омарові не давали ніякої їжі, оскіль-
ки його законною здобиччю вважалася каракатиця. Омар ле-
жав на золотистому піщаному дні скляного акваріума і, зда-
валося, нічого не помічав. Неможливо було визначити, куди
дивляться чорні намистинки його очей, либонь, вони не від-
ривалися від каракатиці. Безкровна і восковидна, схожа на
шматок сала, вона пересувалася поштовхами, мов торпеда,



 
 
 

але нещадні хижі клешні щоразу відривали нові шматки від
її тіла. Омар, немов викинутий катапультою, кидався туди,
де, здавалося, дрімала каракатиця, а та, стрімко сахнувшись,
ховалася за чорнильною хмаркою, яку залишала за собою.
Але і цей маневр не завжди був успішний. Шматки її тіла
і хвоста все частіше залишалися в лещатах морського чудо-
виська. Юний Ковпервуд щодня прибігав сюди і, як зачаро-
ваний, стежив за ходом поєдинку.

Одного ранку він стояв перед вітриною, мало не приту-
лившись носом до скла. Від каракатиці залишався вже тіль-
ки безформний жмут; майже порожній був і її чорнильний
мішечок. Омар причаївся в кутку акваріума, мабуть, приго-
тувавшись до рішучих дій.

Хлопчик простоював біля вікна майже весь вільний час,
заворожений цією жорстокою сутичкою. Тепер уже скоро,
може, через годину, а може, завтра, каракатиці не стане; омар
її просто поглине. Френк перевів очі на зелений, з мідним
відливом руйнівний тулуб у кутку акваріума. Цікаво, чи ско-
ро це трапиться? Мабуть, ще сьогодні. Увечері треба буде
знову прибігти сюди.

Вечір настав, і що ж? Очікуване сталося. Біля вітрини сто-
яла зграйка людей. Омар забився у кут, перед ним лежало
перерізане навпіл, майже вже з’їдене тіло каракатиці.

– Дорвався нарешті! – промовив хтось поруч. – Я тут дав-
но стою: з годину тому омар раптом як кинеться і як схопить
її! А бідолаха вже геть виснажилась, у неї забракло спритно-



 
 
 

сті. Вона була метнулася від нього, але омар вже давно під-
стерігав найменший її порух і ось сьогодні, нарешті, її уко-
лошкав.

Френк дивився широко розплющеними очима. Яка при-
крість, що він упустив цю мить! На секунду в ньому ворух-
нувся жаль до бідолашної каракатиці. Потім він перевів по-
гляд на переможця.

«Так воно і мало, зрештою, статися, – подумки висну-
вав він. – Каракатиці не вистачало спритності». Він спробу-
вав обміркувати те, що сталося. «Каракатиця не могла вби-
ти омара, – у неї для цього не було жодної зброї. Омар нато-
мість міг убити каракатицю, – він прекрасно озброєний. Ка-
ракатиці нічим було харчуватися, а перед омаром була здо-
бич – каракатиця. До чого це повинно було призвести? Чи
існував інший варіант? Ні, вона була приречена», – міркував
він, підходячи до будинку.

Цей випадок врізався Френкові в пам’ять надовго. Пев-
ною мірою він давав відповідь на загадку, що давно мучила
його: як улаштоване життя? Ось так усе живе й існує – одне
за рахунок іншого. Омари пожирають каракатиць та інших
істот. А хто споживає омарів? Зрозуміло, людина. Ну так,
ось вона, розгадка! Ну, а хто пожирає людину? – тут же за-
питав він себе. Невже інші люди? Ні, дикі звірі. А ще – ін-
діанці і людожери. Окрім того, безліч людей гине в морі і від
нещасних випадків. Він не був упевнений в тому, що певні
люди, скажімо, живуть за рахунок інших, але вони вбивають



 
 
 

одне одного – це він знав. Взяти хоча б війни, вуличні бій-
ки, погроми. Погром Френк бачив якось на власні очі. Він
повертався зі школи, аж тут натовп напав на редакцію газети
«Паблік леджер». Батько пояснив йому, що спричинило це.
Пристрасті розгорілися через рабів. Так, звичайно! Одні лю-
ди живуть за рахунок інших. Раби – вони ж теж люди. Через
це й панувало в ті часи таке збудження. Білі люди вбивали
інших людей – чорношкірих.

Френк повернувся додому, неабияк задоволений зробле-
ними висновками.

– Мамо! – крикнув він, щойно переступивши поріг. – На-
решті він її вбив!

– Хто? Кого? – здивовано запитала матір. – Іди мити руки.
– Таж омар, про якого я вам із татом розповідав! Зжер

таки каракатицю!
– Шкода… Але що ж тут цікавого? Та мий руки хутчіш!
– Ого, таку штуку нечасто доводиться бачити! Я, напри-

клад, бачив це уперше.
Він вийшов у двір, де була водопровідна колонка і поруч

із нею – вкопаний в землю столик, на якому стояло відро з
водою і блискуча бляшана мийниця. Френк вимив обличчя
і руки.

– Тату, – звернувся він до батька після вечері, – пам’я-
таєш, я тобі розповідав про каракатицю?

– То й що?
– Ну так от – її вже немає! Омар її зжер.



 
 
 

– Он як… – недбало кинув батько, продовжуючи читати
газету.

Але Френк ще упродовж місяців розмірковував над баче-
ним, над життям, з яким він зіткнувся, бо його вже почина-
ли цікавити питання, ким він буде і як складеться його доля.
Спостерігаючи за батьком, який рахував гроші, він вирішив,
що найпривабливішою є банківська справа. А Третя вулиця,
де служив його батько, здавалася йому найкрасивішою, най-
чудовішою вулицею в світі.
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Дитинство Френка Алджернона Ковпервуда минало серед
сімейного затишку і благополуччя. Батнвуд-стрит, вулиця,
де він прожив до десяти років, припала б до душі будь-яко-
му хлопчикові. Вона була забудована переважно двоповер-
ховими особнячками з червоної цегли з низьким ґанком з
білого мармуру і такими ж наличниками на дверях і вікнах.
Уздовж вулиці були густо насаджені дерева. Дорога, викла-
дена округлою бруківкою, після дощу блищала чистотою, а
від червоних цегляних тротуарів, завжди трохи вогкуватих,
віяло прохолодою. Позаду кожного будиночка було затишне
подвір’я, поросле деревами, бо земельні ділянки тут тяглися
футів на сто завширшки, будинки ж розташовувались близь-
ко до дороги, і за ними залишалося багато вільного простору.

Батьки Ковпервуда, люди досить простодушні й щирі, вмі-
ли радіти і веселитися разом зі своїми дітьми. Тому до мо-
менту, коли батько вирішив перебратися в новий будинок на
Нью-Маркет-стрит, сім’я, в якій після народження Френка
кожні два-три роки примножувалося по дитині (поки дітей
не стало четверо), була жвавим маленьким світом. Відколи
Генрі Вортінгтон Ковпервуд посів відповідальнішу посаду,
його зв’язки безперервно ширилися, і він мало-помалу ста-
вав помітною персоною. Він познайомився з багатьма най-
соліднішими вкладниками свого банку. Оскільки ж у служ-



 
 
 

бових справах йому доводилося бувати і в інших банкірсь-
ких домах, його стали вважати «своїм» і в Банку Сполучених
Штатів, і у Дрекселів, Едвардів, і в багатьох інших. Біржові
маклери знали його як представника міцної фінансової ком-
панії, і він всюди вважався людиною не так видатного розу-
му, як дуже чесною і добропорядною.

Юний Ковпервуд все більше вникав в деталі батьківських
справ. По суботах йому часто дозволяли приходити в банк,
і він із неабияким інтересом спостерігав за ходом маклерсь-
ких операцій, як спритно обмінюються всілякі папери. Йо-
му хотілося дізнатися, звідки беруться всі ці цінності, для
чого клієнти звертаються в банк за обліком векселів, чому
банк такий облік здійснює і що люди роблять з отриманими
грошима. Батько, вдоволений, що син цікавиться його спра-
вою, охоче давав йому пояснення. Отож Френк досить рано
– між десятьма і п’ятнадцятьма роками – вже склав собі до-
сить повне уявлення про фінансову систему Америки. Він
знав, що таке банк штату, і в чому його відмінність від На-
ціонального, чим займаються маклери, що таке акції і чому
їх курс постійно коливається. Він почав усвідомлювати зна-
чення грошей як засобу обміну і зрозумів, що будь-яка вар-
тість обчислюється в залежності від основної – вартості зо-
лота. Він був фінансистом за самою своєю природою і все
пов’язане з цією важкою наукою схоплював на льоту, як ото
поет схоплює найтонші переживання, всі відтінки почуттів.
Золото – цей засіб обміну – неймовірно його приваблювало.



 
 
 

Дізнавшись від батька, як воно добувається, хлопчик часто
уві сні бачив себе власником золотоносних копалень. Як він
жадав, щоб сон обернувся на дійсність! Не менший інтерес
викликали в нього акції і облігації. Приміром, він дізнався,
що бувають акції, не варті навіть паперу, на якому вони над-
руковані, але є й інші, що цінувалися набагато вище свого
номіналу.

– Ось, синку, подивись, – сказав йому одного разу батько,
– такі папірці не часто зустрічаються в наших краях.

Йшлося про акції Британської Ост-Індської компанії, за-
кладені за дві третини номіналу, в забезпечення стотисячної
позики. Вони належали одному філадельфійському магнату,
котрий мав потребу в готівці. Юний Ковпервуд зі жвавою ці-
кавістю розглядав пачку паперів.

– А так на око й не скажеш, що вони варті грошей, – за-
уважив він.

– Їхня ціна вчетверо вища за їхній номінал, – посміхаю-
чись відповів батько.

Френк знову взявся розглядати папери.
– «Британська Ост-Індська компанія», – прочитав він уго-

лос. – Десять фунтів. Це десь близько п’ятдесяти доларів.
– Сорок вісім доларів і тридцять п’ять центів, – діловито

уточнив батько. – Знаєш, була б така пачка у нас – не було
б потреби працювати з ранку до вечора. Зверни увагу, вони
майже новісінькі – рідко бувають в обігу. Закладені вони,
мабуть, уперше.



 
 
 

Потримавши пачку в руках, юний Ковпервуд повернув її
батькові, дивуючись величезній розгалуженості фінансової
мережі. Що це за Ост-Індська компанія? Чим вона займаєть-
ся? Батько пояснив йому.

Удома Френк також чув розмови про капіталовкладення
і про ризиковані фінансові операції. Його зацікавила розпо-
відь про вельми цікаву людину, такого собі Стімберджера,
– помітного спекулянта зі штату Вірджинія, який перепро-
дував м’ясо і недавно заявився до Філадельфії, приваблений
надіями на масштабний і легкий кредит. Стімберджер, за
словами батька, був пов’язаний з Ніколасом Бідлом, Лардне-
ром та іншими ватажками Банку Сполучених Штатів, і на-
віть дуже дружний з деким із них. Так чи інакше, але він до-
магався від цього банку майже всього, чого хотів. Він здійс-
нював найбільші закупівлі худоби у Вірджинії, Огайо та ін-
ших штатах і фактично монополізував м’ясну торгівлю на
сході країни. Це був здоровань із пикою, що вельми нага-
дувала, за словами містера Ковпервуда, свиняче рило. Він
незмінно ходив у високій бобровій шапці і довгому просто-
рому сюртуку, що огортав його могутнє тіло. Стімберджер
примудрився підняти ціни на м’ясо до тридцяти центів за
фунт, чим викликав шквал обурення серед дрібних торгов-
ців та споживачів, і зажив собі недобру славу. Заявляючись
у фондовий відділ філадельфійського банку, він приносив з
собою тисяч на сто або й двісті короткострокових зобов’я-
зань Банку Сполучених Штатів, випущених купюрами по ти-



 
 
 

сячу, п’ять і десять тисяч доларів – терміном на рік. Ці зо-
бов’язання приймалися з розрахунку на десять-дванадцять
відсотків нижче номіналу, а сам він зобов’язувався за них
Банку Сполучених Штатів векселем на повну суму терміном
на чотири місяці. Гроші, що йому належались, він отриму-
вав у фондовому відділі Третього національного банку аль-
парі2 пачками банкнот з різних банків, що знаходились у Вір-
джинії, Огайо і Західній Пенсильванії, оскільки саме в цих
штатах він переважно і проводив свої розрахунки. Третій на-
ціональний банк мав від чотирьох до п’яти відсотків зиску з
основної угоди, та ще й утримував облікові відсотки з захід-
них штатів, що теж давало чималий прибуток.

У розповідях батька часто згадувався якийсь Френсіс
Гранд, знаменитий вашингтонський журналіст, який грав
чималу роль за лаштунками конгресу США, – великий май-
стер винюхувати всілякі секрети, особливо стосовно фінан-
сового законодавства. Секретні справи президента і кабінету
міністрів, а також сенату і палати представників, здавалося,
були для нього відкритою книгою. Свого часу Гранд, за посе-
редництвом двох чи трьох маклерських контор, скуповував
великими партіями боргові зобов’язання і облігації Техасу.
Ця республіка, яка боролася з Мексикою за свою незалеж-
ність, випустила ряд позик на суму в десять – п’ятнадцять
мільйонів доларів. Передбачалося включити Техас в низку
штатів США, і в зв’язку з цим через конгрес був проведе-

2 Альпарі – відповідність номіналу.



 
 
 

ний законопроект про асигнування п’яти мільйонів доларів
в рахунок погашення колишньої заборгованості республіки.
Гранд пронюхав про це, так само як і про те, що частина
боргових зобов’язань, з огляду на особливі умови їх випуску,
буде оплачена повністю, інші ж – зі знижкою, і що заздале-
гідь вирішено інсценувати провал законопроекту на певній
сесії, щоб відлякати тих, хто, почувши про таку комбінацію,
надумав би з метою наживи скуповувати давні зобов’язання.
Гранд поставив до відома Третій національний банк (а отже,
про це дізнався і помічник касира Ковпервуд). Той розповів
усе дружині, а через неї це дійшло до Френка – його ясні ве-
ликі очі загорілися. Він запитував себе: чому батько не ско-
ристається нагодою і не придбає облігації Техаської респуб-
ліки особисто для себе? Адже він сам казав, що Гранд і ще
троє-четверо спритників нажилися на цьому – тисяч по сто
зиску! Либонь, тато вважав це не цілком законним (хоча і
протизаконного тут, власне, нічого не було). Чому б не ви-
нагородити себе за таку позалаштункову обізнаність? Френк
вирішив, що його батько – надміру чесний, надто обачний.
От коли він сам виросте і стане біржовиком, банкіром і фі-
нансистом – то вже, звичайно, не пропустить такої нагоди!

Якраз саме тоді до Ковпервудів приїхав родич, який ніко-
ли раніше їх не відвідував, – Сенека Девіс, брат місіс Ков-
первуд. То був білолиций, рум’яний і блакитноокий здоро-
вань, зростом в п’ять футів і дев’ять дюймів, міцний, кругло-
головий, із блискучою лисиною, обрамленою кучерявими ку-



 
 
 

щиками золотаво-рудого волосся. Одягався він досить еле-
гантно, ретельно дотримуючись моди – квітчастий жилет,
довгий сірий сюртук і циліндр (невід’ємний атрибут успіш-
ної людини). Він полонив Френка з першого погляду. Містер
Девіс був плантатором, володів великим ранчо на Кубі. Він
розповідав хлопцеві про життя на острові – про заколоти,
засідки, люті сутички з мачете в руках на його власній план-
тації і про безліч інших цікавих речей. Він привіз із собою
купу грошей, цілу колекцію індіанських цікавинок і кількох
невільників. Один із них – Мануель, високий і худий негр –
невідлучно перебував при ньому, вочевидь, як його охоро-
нець. Містер Девіс експортував зі своїх плантацій цукор-си-
рець, який вивантажували в Південній гавані Філадельфії.
Дядько зачарував Френка своєю простацькою життєрадіс-
ністю, що здавалася в цій спокійній і стриманій сім’ї навіть
дещо грубуватою і розв’язною.

Нагрянувши у недільний вечір несподівано й негадано,
дядько викликав у сім’ї радісний захват.

– Та що ж це таке, сестрице! – вигукнув він, ледве угледів-
ши місіс Ковпервуд. – Ти анітрохи не погладшала! А я ж бо
думав, коли ти виходила заміж за свого поважного Генрі, що
тебе рознесе, як оце мене. Ні, ви тільки погляньте! Слово
честі, вона і п’яти фунтів не важить!

І, обхопивши Ненсі-Арабеллу за талію, він підкинув її
угору на превеликий подив дітлахів, які зроду не бачили та-
кого безцеремонного поводження з їхньою матір’ю!



 
 
 

Генрі Ковпервуд був дуже задоволений і втішений при-
їздом багатого родича: п’ятнадцять років тому, коли вони
щойно одружилися, Сенека Девіс просто не удостоював його
увагою.

– Ви тільки погляньте на цих бліденьких городян, – го-
монів дядько, – пички немов борошном обсипані. От би ма-
люкам приїхати на моє ранчо – позасмагати трішки! Просто
воскові ляльки, та й годі! – З цими словами він ущипнув
за щоку п’ятирічну Анну-Аделаїду. – Мушу сказати, Генрі,
ви тут незлецьки влаштувалися, – продовжував він, критич-
но оглядаючи вітальню нічим не примітного триповерхового
будинку.

Кімната ця (розміром двадцять футів на двадцять чоти-
ри), облаштована панелями під вишневе дерево і обставлена
новим гарнітуром в стилі Шератон, виглядала дещо незвич-
но, але загалом приємно. Коли Генрі Ковпервуд став по-
мічником касира, він виписав з Європи фортепіано (вели-
ка розкіш за тодішніми мірками). Кімнату прикрашали і ін-
ші рідкісні речі: газова люстра, акваріум із золотими рибка-
ми, кілька чудово відполірованих мушель химерної форми і
мармуровий купідон з кошичком квітів у руках. Було літо, в
прочинені вікна заглядали дерева, тішачи погляд, затіняючи
своїми кронами цегляні тротуари. Дядько Сенека неквапно
вийшов у двір.

– Дуже приємний куточок, – зауважив він, стоячи під роз-
логим берестом і оглядаючи подвір’я, почасти вимощене цег-



 
 
 

лою і обнесене цегляним парканом, по якому вився дикий
виноград. – А де ж у вас гамак? Невже ви влітку не чіпляєте
тут гамак? У Сен-Педро у мене їх десь аж шість чи сім на
подвір’ї.

– Ми якось не подумали про гамак, адже кругом сусіди.
Але це було б пречудово, – усміхнулася місіс Ковпервуд. –
Завтра ж попрошу Генрі його купити.

– Та я привіз із собою кілька штук! Вони у мене в скрині, в
готелі. Мої чорношкірі на Кубі самі плетуть їх. Я вам завтра
вранці пришлю один з Мануелем.

Він мимохідь зірвав листок винограду, смикнув за вухо
Едварда, затим пообіцяв Джозефу, молодшому з хлопчаків,
подарувати індіанський томагавк і повернувся в будинок.

– Ось цей хлопчина мені подобається, – сказав він трохи
згодом, поклавши руку на плече Френка. – Як його повне
ім’я, Генрі?

– Френк Алджернон.
– Гм! Треба було назвати його якось інакше, як-от мене. У

цьому хлопчині щось є… Приїжджай до мене на Кубу, син-
ку, я з тебе зроблю плантатора.

– Мене до цього не тягне, – відказав старший син Ков-
первуда.

– Принаймні, відверто сказано! Що ж ти маєш проти моєї
пропозиції?

– Нічого. Тільки я не знаю цієї справи.
– А яку ти знаєш?



 
 
 

Хлопчик посміхнувся не без лукавства.
– Я поки що мало знаю.
– Ну, гаразд, а що тебе цікавить?
– Гроші.
– Он воно що! Значить, це у нього в крові – по слідах

татуся пішов. Що ж, це незлецьке! І міркує він, як мужчина.
Ну, хлопче, ми з тобою ще поговоримо. Схоже, Ненсі, що
у тебе росте фінансист. Він дивиться на речі, як справжній
ділок.

Дядько уважніше поглянув на Френка. У цьому рішучому
хлопцеві, безсумнівно, відчувалася сила. Його великі і ясні
сірі очі таїли якісь думки. Вони багато чаїли в собі і нічого
не виказували.

– Цікавий хлопчина, – сказав містер Девіс зятеві. – Мені
подобається його завзятість. У вас гарні діти.

Містер Ковпервуд тільки посміхнувся. Ну, що ж, цей дя-
дечко, коли йому так сподобався Френк, може багато чого
для нього зробити. Приміром, залишити йому згодом части-
ну своїх статків (містер Девіс був багатий і неодружений).

Дядько Сенека згодом став часто бувати у Ковпервудів і
завжди у супроводі свого чорношкірого охоронця Мануеля,
який, на превеликий подив дітей, говорив по-англійськи і
по-іспанськи. Френк усе більше і більше цікавив дядька.

– Коли хлопчина підросте і вирішить, ким він хоче бути, я
допоможу йому стати на ноги, – зауважив якось містер Девіс
у розмові з сестрою. Та гаряче подякувала йому.



 
 
 

Дядько розмовляв із Френком про його заняття в школі і
виявив, що хлопця мало цікавлять книги, та й узагалі біль-
шість шкільних предметів. Граматика – просто нудота, як і
література. Латина – просто марне гаяння часу. Історія? –
ну, це ще сяк-так…

– Я люблю рахівництво і математику, – заявив Френк. – А
взагалі-то мені б хотілося покінчити з цим і взятися нарешті
до справжнього діла.

– Зарано ще, друже, – усміхнувся дядько. – Скільки тобі?
Чотирнадцять?

– Тринадцять.
–  Ну от, бачиш, раніше шістнадцяти кинути школу не

можна. Ще краще – провчитися років до сімнадцяти-вісім-
надцяти. Це тобі не зашкодить. Дитинства потім не повер-
неш, любий хлопче.

– Мені нецікаво бути хлопчиком. Я вже хочу працювати.
– Не квапся, синку. Все ’дно озирнутися не встигнеш – і

ти вже дорослий. Ти ж, здається, мітиш у банкіри?
– Так, дядьку.
– Ну, що ж, Бог дасть, і коли час прийде – я допоможу тобі

на перших порах, якщо ти не передумаєш. Дивись лишень,
поводься добре. На твоєму місці я б попрацював рік-два у
великій хлібно-комісійній конторі. Там можна набратися до-
свіду. Ти дізнаєшся багато такого, що згодом тобі знадобить-
ся. А поки зміцнюй здоров’я і вчися. Коли буде треба, спові-
сти мене, де б я не знаходився. Напиши і як тобі ведеться.



 
 
 

Він подарував хлопчині золоту монету в десять доларів,
щоб той відкрив собі рахунок у банку. Не дивно, що цей жва-
вий, впевнений у своїх силах і ще не пригнічений життям
хлопець позитивно налаштував містера Девіса до всієї сім’ї
Ковпервудів.



 
 
 

 
3
 

Коли Френкові Ковпервуду було чотирнадцять, він впер-
ше в житті вдався до комерційної оборудки. Одного разу,
проходячи по Фронт-стрит, вулиці імпортуючих і оптових
фірм, він завважив аукціонний прапорець над дверима опто-
во-бакалійної крамниці. Зсередини чувся голос аукціоніста:

– Хто запропонує гарну ціну за партію чудової яванської
кави? Оптова ринкова ціна на сьогоднішній день – сім до-
ларів тридцять два центи за мішок. Скільки даєте? Скільки
даєте? Партія йде тільки повністю. Скільки даєте?

– Вісімнадцять доларів, – вигукнув крамар, що стояв біля
дверей (власне, лише для того, щоб започаткувати торги).

Френк зупинився.
– Двадцять два, – сказав якийсь голос.
– Тридцять! – почувся вигук.
– Тридцять п’ять! – втрутився ще хтось.
Ціна дійшла до сімдесяти п’яти доларів (що становило

менше половини реальної вартості кави).
– Сімдесят п’ять доларів… Сімдесят п’ять! – вигукував

аукціоніст. – Хто більше? Сімдесят п’ять доларів – раз. Хто
дасть вісімдесят? Сімдесят п’ять доларів два… – він зробив
паузу і драматичним жестом заніс руку. Потім різко опустив
її. – Продано містерові Сайласу Грегорі за сімдесят п’ять до-
ларів! Запишіть, Джеррі, – звернувся він до свого рудого вес-



 
 
 

нянкуватого помічника, і одразу перейшов до продажу іншої
партії бакалійного товару – одинадцяти діжок крохмалю.

Юний Ковпервуд швидко зметикував. Ринкова ціна кави
(якщо вірити аукціоністові) сім доларів тридцять два центи
за мішок; значить, крамар, що купив партію за сімдесят п’ять
доларів, може тут же заробити вісімдесят шість доларів чоти-
ри центи, а продавши каву в роздріб, – іще більше. Наскіль-
ки йому пригадується, мати платить двадцять вісім центів за
фунт. З підручниками під пахвою Френк присунувся ближ-
че і став ще уважніше стежити за процедурою торгів. Діжеч-
ка крохмалю, як він незабаром почув, вартувала десять до-
ларів, а тут її продали за шість. Кілька діжок оцту пішли з
молотка за третину своєї вартості. Френку страшенно захо-
тілося взяти участь у торгах, але в кишені ж лише дріб’язок.
Аукціоніст завважив хлопчика, що стояв просто перед ним.
Він був вражений серйозністю і завзятістю, написаними на
його обличчі.

–  Пропоную партію чудового кастильського мила – сім
ящиків, ні більше і ні менше. Воно, аби ви знали, якщо ви
взагалі хоч трохи розумієтеся на милі, коштує нині чотирна-
дцять центів за брусок. А за ящик з вас візьмуть не менше
одинадцяти доларів сімдесяти п’яти центів. Скільки даєте?
Скільки даєте?

Він говорив швидко, зі звичайними інтонаціями аукціоні-
ста і надмірним пафосом, але на юного Ковпервуда це не дія-
ло. Він жваво підрахував. Сім ящиків по одинадцять сімде-



 
 
 

сят п’ять – усього вісімдесят два долари двадцять п’ять цен-
тів. А якщо ця партія піде за півціни… Якщо вона піде за
півціни…

– Дванадцять доларів! – запропонував хтось.
– П’ятнадцять! – підвищив ціну інший.
– Двадцять! – крикнув третій.
– Двадцять п’ять! – додав четвертий.
Далі пішли надбавки по одному долару, бо кастильське

мило загалом не користувалося широким попитом.
– Двадцять шість!
– Двадцять сім!
– Двадцять вісім!
– Двадцять дев’ять!
Усі мовчали.
– Тридцять! – рішуче сказав юний Ковпервуд.
Аукціоніст – маленький худорлявий чоловік із виснаже-

ним обличчям і скуйовдженим волоссям, з цікавістю і дещо
недовірливо покосував на Френка (ні на мить, утім, не вмов-
каючи). Напружений погляд хлопчика мимоволі привернув
його увагу, і він якось відразу, сам не знаючи чому, сповни-
вся довіри і вирішив: гроші у малого є (можливо, він син
якогось бакалійника).

– Тридцять доларів! Тридцять доларів! Тридцять доларів
за партію кастильського мила! Чудове мило! У роздріб йде
по чотирнадцять центів шматок. Хто дасть тридцять один
долар? Хто дасть тридцять один?



 
 
 

– Тридцять один! – пролунав голос.
– Тридцять два! – прохопився Ковпервуд.
Торг відновився.
– Тридцять два долари! Тридцять два! Хто дасть за це чу-

дове мило тридцять три? Сім ящиків прекрасного кастиль-
ского мила. Хто дасть тридцять три?

Мозок юного Ковпервуда напружено працював. Грошей у
нього з собою не було, але його батько служив помічником
касира в Третьому національному банку, і Френк міг посла-
тися на нього. Все це мило, без сумніву, вдасться продати
бакалійникові по сусідству з будинком, а якщо не йому, то
ще якомусь крамареві. Адже знайшлися й інші, які хотіли
придбати його за такою ціною. Тож чому б мило не купити
Френкові?

Аукціоніст зробив паузу.
–  Тридцять два долари – раз! Хто дасть тридцять три?

Тридцять два долари – два! Дасть хтось тридцять три? Трид-
цять два долари – три! Сім ящиків чудового мила! Хто дасть
більше? Один, два, три! Хто більше? – рука його знову під-
нялася в повітря. – Продано містерові…

Він злегка перехилився через стійку, з цікавістю загляда-
ючи в обличчя юного покупця.

–  Френку Ковпервуду, сину помічника касира Третього
національного банку, – твердим голосом промовив хлопчик.

– Гаразд! – сказав аукціоніст, підкорений його впевненим
поглядом.



 
 
 

– Ви почекаєте, поки я збігаю до банку по гроші?
– Добре! Тільки недовго: якщо ви через годину не повер-

нетеся, я знову пущу його на продаж.
Френк уже не відповів. Він вибіг за двері і насамперед по-

мчав до бакалійника, чия крамниця була на відстані одного
кварталу від будинку Ковпервуда.

Останні тридцять кроків він пройшов повільно, потім
прибрав безтурботну міну і, увійшовши до крамниці, став
очима шукати кастильське мило. Ось воно – на звичайному
місці, того ж сорту, в такому ж ящику, як і «його» мило.

– Почім у вас шматок отого мила, містере Делрімпл? –
поцікавився Френк.

– Шістнадцять центів, – з гідністю відповів крамар.
– Якщо я запропоную вам сім ящиків точнісінько такого

ж товару за шістдесят два долари, ви візьмете?
– Точно такого?
– Так, сер.
Містер Делрімпл подумки зробив підрахунок.
– Так, мабуть… – обережно відповів він.
– І ви могли б сьогодні ж заплатити мені?
– Я дав би вексель. А де товар?
Містер Делрімпл був дещо здивований цією несподіваною

пропозицією сусідського сина. Він добре знав містера Ков-
первуда, та й Френка теж.

– То ви візьмете мило, якщо я вам сьогодні його достав-
лю?



 
 
 

– Візьму, – відповів крамар. – Ви що ж, милом зайнялися?
– Ні, але я знаю, де його можна дешево купити.
Френк хутко побіг до батька. Операції в банку вже при-

пинилися, але хлопчик знав там всі ходи і виходи. Він знав
також, що містер Ковпервуд буде задоволений, якщо син за-
робить тридцять доларів. Хлопцеві потрібно було тільки по-
зичити грошей на один день.

– Що трапилося, Френку? – підводячи голову від контор-
ки, запитав містер Ковпервуд, побачивши свого розчервоні-
лого і захеканого сина.

– Я хочу попросити у тебе в борг тридцять два долари,
тату.

– А навіщо вони тобі знадобилися?
– Я збираюся купити сім ящиків кастильського мила. Я

знаю, де його дістати, і у мене вже є на нього покупець.
Містер Делрімпл бере всю партію. Він запропонував мені
шістдесят два долари. А я купую за тридцять два. Якщо ти
даси мені гроші, я миттю збігаю і заплачу аукціоністові.

Містер Ковпервуд посміхнувся. Ніколи ще його син не ви-
являв такої діловитості. Для хлопчика чотирнадцяти років
він був напрочуд кмітливий і спритний.

– Отже, Френку, – сказав він, прямуючи до ящика, в яко-
му лежало кілька асигнацій, – ти, видно, вже стаєш фінанси-
стом? А ти впевнений, що не зазнаєш збитку? Ти свідомий
своєї затії?

– Та дай же мені гроші, тату! – з благанням у голосі про-



 
 
 

мовив Френк. – А я тобі доведу, на що я здатен. Тільки дай
гроші. Можеш мені повірити.

Він був схожий на молодого мисливського пса, що вчув
дичину. Батько не міг противитись його наполяганням.

– Ясна річ, Френку, я вірю тобі, – сказав він, відраховую-
чи шість п’ятидоларових банкнот свого ж таки Третього на-
ціонального банку і дві по долару. – Ось!

Пробурмотівши подяку, Френк вискочив і щодуху помчав
на аукціон. У момент його приходу з торгів продавався цу-
кор. Френк протиснувся до столика, за яким сидів клерк.

– Я хочу заплатити за мило, – сказав він.
– Зараз?
– Так. Ви мені випишете квитанцію?
– Можна.
– Товар буде доставлений додому?
– Ні, у нас без доставки. Ви повинні забрати його протя-

гом доби.
Несподіване утруднення не збентежило Френка.
– Добре, – сказав він, ховаючи квитанцію в кишеню.
Аукціоніст мимоволі провів його очима. Через півгоди-

ни Френк повернувся в супроводі ломовика, який тинявся зі
своїм візком у порту, готовий підробити чим завгодно.

За шістдесят центів він підрядився відвезти мило за при-
значенням. Ще через півгодини вони вже стояли перед крам-
ницею здивованого містера Делрімпла, якого Френк, перш
ніж вивантажувати мило з візка, змусив вийти на вулицю



 
 
 

і поглянути на ящики. У разі, якщо угода не відбудеться,
Френк вирішив відвезти мило додому. Незважаючи на те, що
це була його перша спекуляція, він весь час зберігав цілко-
вите самовладання.

– Еге ж, – промовив містер Делрімпл, замислено чухаючи
сиву голову, – так, мило те саме. Я беру його. Слова треба
дотримуватись. Де це ви його роздобули, Френку?

– На розпродажі у Біксома, тут недалеко, – відверто і чес-
но відповів юний Ковпервуд.

Містер Делрімпл велів віднести мило в крамницю і після
деяких формальностей, які ускладнювалися тим, що прода-
вець був неповнолітній, виписав вексель строком на місяць.

Френк подякував і сховав його до кишені. Він вирішив ще
раз піти до батька і врахувати вексель, як це робили на його
очах інші, щоб віддати борг і отримати свій зиск готівкою.
Як правило, цих операцій не роблять після закриття банку,
але ж батько, певне, зробить для нього виняток…

Насвистуючи, він подався до банку. Батько знову посміх-
нувся, побачивши його.

– Ну як, Френку, вигоріла твоя справа? – спитав містер
Ковпервуд.

– Ось вексель строком на місяць, – сказав хлопчик, кладу-
чи на стіл отримане від Делрімпла зобов’язання. – Будь лас-
ка, врахуй його з утриманням своїх тридцяти двох доларів.

Батько уважно розглянув вексель.
–  Шістдесят два долари, – прочитав він. – Містер



 
 
 

Делрімпл. Усе правильно. Авжеж, я врахую його. Це обій-
деться тобі в десять відсотків, – пожартував він. – Але чому
б тобі не залишити вексель у себе? Я можу почекати і не буду
вимагати свої тридцять два долари до кінця місяця.

– Ні, не треба! – заперечив Френк. – Ти краще врахуй його
і візьми свої гроші. Мої можуть мені знадобитися.

Діловитий вигляд сина потішив містера Ковпервуда.
– Ну, гаразд, – сказав він. – Завтра все буде облаштовано,

а тепер розкажи мені, як тобі це вдалося?
І син йому розповів. О сьомій годині вечора про цю

історію дізналася місіс Ковпервуд, а трохи пізніше – і дядько
Сенека.

– Ну, що я вам казав, Ковпервуде? – вигукнув дядечко. –
Цей хлопчина далеко піде! Ви ще й не те побачите!

За обідом місіс Ковпервуд з цікавістю вдивлялася в сина.
Ось цього її любого хлопчину вона ще неначе зовсім недавно
годувала груддю! Як він швидко змужнів…

– Сподіваюся, Френку, тобі й надалі таланитиме в таких
справах, – сказала вона.

– І я сподіваюся, мамо, – була лаконічна відповідь.
Щоправда, торги відбувалися не щодня, і не щодня вда-

валися угоди з бакалійником. Але Френк уже замолоду вмів
призбирувати капіталець. Він оформлював передплату на
журнал для юнацтва, працював агентом з розповсюдження
ковзанів нового зразка, а раз навіть спокусив навколишніх
хлопчаків об’єднатися і закупити собі до літа партію соло-



 
 
 

м’яних капелюхів за оптовою ціною. Про те, щоб назбирати
грошенят ощадливістю, Френк і не думав. Він мало не з ди-
тинства перейнявся переконанням, що куди приємніше вит-
рачати гроші не рахуючи, і вірив, що цієї можливості він так
чи інакше доб’ється.

У цьому ж році, якщо не раніше, в ньому вже пробуди-
вся інтерес до дівчаток. Його погляд незмінно зупинявся на
найвродливішій. А оскільки він сам був гарний і привабли-
вий, то йому неважко було зацікавити вподобану дівчинку.
Дванадцятирічна Пейшенс Барлоу, що жила по сусідству, бу-
ла першою, на яку він задивився, та й сама вона задивилася
на нього.

Природа наділила її блискучими чорними оченятами і
чорним волоссям, яке вона заплітала в дві тугі коси. Витон-
чені ніжки з тонкими щиколотками легко несли її чарівну
фігурку. Батьки дівчинки були квакерами, і на її голові за-
вжди красувався скромний маленький чепчик. Характер у
неї, однак, був дуже жвавий, і цей сміливий самовпевнений
хлопчик їй подобався. Одного разу (після того, як вони не
раз уже обмінялися швидкими поглядами) він зупинив її –
дівчинка йшла в той же бік – і з посмішкою, рішуче, як за-
вжди, запитав:

– Ви, здається, мешкаєте на нашій вулиці? Правда?
– Так, – відповіла вона, трохи зашарівшись і погойдуючи

сумкою з книжками, – в будинку сто сорок один.
– Я знаю цей будинок, – сказав він. – Бачив, як ви туди



 
 
 

заходили. Ви, здається, вчитеся в одній школі з моєю сест-
рою? Адже вас звуть Пейшенс Барлоу?

Він чув, як хтось із його товаришів назвав її ім’я.
– Справді, – підтвердила вона. – А звідки ви знаєте?
– Чув, – посміхнувся Френк. – Я вас часто бачу. Хочете

лакриці?
Він покопирсався в кишені і витягнув кілька паличок сві-

жої лакриці (дуже поширених у ті часи ласощів).
Пейшенс чемно подякувала і взяла одну.
– Напевно, не надто смачно. Вона вже давно лежить у мене

в кишені. Днями у мене були тягучки.
– Та ні, смачно, – відгукнулася вона, посмоктуючи кінчик

палички.
– А ви ж знаєте мою сестру, Анну Ковпервуд? – запитав

Френк, повертаючись до початої розмови і мимохідь пред-
ставляючись своїй сусідці. – Вона, щоправда, на клас молод-
ша за вас, але, можливо, ви знайомі?

– Я її знаю. Ми зустрічаємося, коли йдемо зі школи.
– Я живу он там, праворуч, – Френк показав їй на будинок,

до якого вони підходили, ніби дівчинка і без того не знала,
де він живе. – Сподіваюся, ми тепер часто будемо бачитися?

–  А ви знайомі із Рут Меррієм? – запитала вона, коли
Френк уже збирався повернути на мощену доріжку, що вела
до його дому.

– Ні, а чому ви питаєте?
– У неї у вівторок вечірка, – ніби мимохіть зауважила дів-



 
 
 

чинка.
– А де вона мешкає?
– У будинку двадцять вісім.
– Я був би не проти зайти до неї, – зізнався Френк, повер-

таючи додому.
– Може, вона і запросить вас. – Пейшенс ставала все хо-

робріша (у міру того як відстань між ними збільшувалася).
– Я її попрошу.

– Дякую, – сказав він із посмішкою.
Вона вистрибом побігла далі.
Френк із сяючим обличчям дивився їй услід. Вона бу-

ла чарівна. Він відчув палке бажання поцілувати її і жваво
уявив собі вечірку у Рут Меррієм і все те, що це йому обі-
цяло.

То було одне з дитячих захоплень, які час від часу охо-
плювали Френка серед вихору життєвих подій. З Пейшенс
Барлоу він тайкома цілувався в затишних куточках, перш
ніж знайшов собі іншу. Узимку Пейшенс разом з сусідськи-
ми дівчатками вибігала на вулицю пограти в сніжки або ж
у довгі зимові вечори засиджувалась на лавочці біля дверей
свого будинку. Підстерегти її в ці години і поцілувати було
так само легко, як на вечірках нашіптувати їй всілякі милі
нісенітниці.

На зміну їй прийшла Дора Фітлер (Френку було тоді шіст-
надцять років, а їй чотирнадцять). Пізніше, у сімнадцять ро-
ків, – п’ятнадцятирічна Марджорі Стеффорд – білява пух-



 
 
 

кенька дівчинка з блакитно-сірими очима, рум’яна і свіжа,
як ранкова зоря.

У сімнадцять Френк вирішив кинути школу. Він усього
три роки провчився в старших класах, але вже був ситий нав-
чанням по горло. З тринадцяти років усі його помисли були
звернені на фінансові оборудки, в тій формі, як ото він спо-
стерігав на Третій вулиці. Час від часу він виконував дору-
чення, які давали йому можливість трохи підробити. Дядь-
ко Сенека дозволив йому допомагати вагарю у вантажному
порту, де під пильним наглядом урядових інспекторів скла-
далися в державні пакгаузи мішки з цукром. Іноді, при особ-
ливо нагальній роботі, він допомагав батькові і отримував за
це платню. Френк навіть змовився було з містером Делрім-
плом щодо підробітку у нього в суботні дні. Але невдовзі
після того, як йому стукнуло п’ятнадцять, батько став голов-
ним касиром з річним окладом в чотири тисячі доларів, і про
роботу за рундуком, звичайно, більше не могло бути й мови.

Якраз саме в цей час до Філадельфії знову приїхав дядь-
ко Сенека – ще огрядніший, ще більш владний, і сказав пле-
міннику:

– Ось що, Френку: якщо хочеш взятися до справи, то я
тобі для початку запропоную непогану пропозицію. Перший
рік ти будеш працювати без платні, але якщо впораєшся,
тобі, ймовірно, дадуть преміальні. Чув про фірму «Генрі Во-
термен і Ко» на Другій вулиці?

– Я знаю, де міститься їхня контора.



 
 
 

– Так от – вони згодні взяти тебе рахівником. Це макле-
ри, що займаються перепродажем зерна і посередницьки-
ми справами. Ти якось казав, що хочеш попрацювати в цій
сфері. Коли скінчиться навчальний рік, сходи до містера Во-
термена, пошлися на мене, і він, треба гадати, тебе візьме.
Розкажи потім, як ви домовилися.

Дядько Сенека тепер був уже одружений – своїми гроши-
ма він завоював серце однієї небагатої, але честолюбної жін-
ки з філадельфійських світських кіл. Завдяки цьому шлюбу
зв’язки Ковпервудів, на загальну думку, повинні були дуже
зміцнитися. Генрі Ковпервуд подумував про те, щоб переї-
хати в північну частину міста, на Фронт-стрит, звідки від-
кривався чудовий вид на річку і де вже йшло будівництво
красивих особняків. На ті часи – незадовго до Громадянсь-
кої війни3 – його чотиритисячний оклад був досить значним.
Генрі Ковпервуд, розсудливий і обережний, ніколи не вкла-
дав свої заощадження навіть у найменш ризиковані справи,
і завдяки своїй акуратності, обачності і пунктуальності мав,
як вважали його товариші по службі, всі підстави в майбут-
ньому розраховувати на пост віце-директора або навіть ди-
ректора банку, в якому працював.

Пропозицію дядька Сенеки щодо «Вотермена і Ко» Френк
вважав для початку цілком годящою. Тому в червні він по-

3 Громадянська війна у США (1861–1865) – війна між промисловими північ-
ними й рабовласницькими південними штатами; закінчилася перемогою Півночі
завдяки участі людей, які боролися за скасування рабства.



 
 
 

дався на Другу вулицю, де його привітно зустрів Генрі Вотер-
мен-старший. Крім того, як з’ясувалося, були ще Генрі Во-
термен-молодший (двадцятирічний юнак) і якийсь Джордж
Вотермен п’ятдесяти років – брат Вотермена-старшого, – до-
вірена особа, що був у курсі всіх угод. На чолі підприємства
стояв Генрі Вотермен-старший, п’ятдесяти п’яти років. За
потреби, він виїжджав до приміських клієнтів, за ним зали-
шалося останнє слово в питаннях, яких брат не міг виріши-
ти особисто, і він укладав нові угоди, отож його компаньй-
онам і службовцям залишалося тільки впроваджувати їх у
життя. На вигляд флегматичний коротконогий пузатий тов-
стунець, із густою мережею зморшок навколо опуклих очей,
і з червоною шиєю, містер Генрі Вотермен-старший на ділі
був проникливою, добродушною, поступливою і дотепною
людиною. Завдяки вродженому здоровому глузду і прива-
бливій доброзичливості йому вдалося створити міцну про-
цвітаючу справу. Але роки вже давалися взнаки, і тепер він
щиро радів би співпраці з сином, якби таке не йшло на шко-
ду фірмі.

Але про це годі було й мріяти. Син, не настільки демо-
кратичний, як батько, позбавлений його меткої кмітливості і
працездатності, не відчував нічого, окрім відрази до комер-
ційної діяльності. Справи, полишені на його опікування, без-
сумнівно, зійшли б нанівець. Батько це бачив, засмучувався
і все сподівався, що знайдеться який-небудь молодик, який
зацікавиться справою, буде продовжувати її на колишніх за-



 
 
 

садах і разом з тим не витіснить його сина, – одне слово, лю-
дина, готова задовольнятися роллю молодшого компаньйо-
на.

І ось із рекомендаціями від Сенеки Девіса з’явився мо-
лодий Ковпервуд. Містер Вотермен окинув його критичним
поглядом. Ну що ж, подумав старий, хлопчина показний. З
нього може щось вийти. Хлопець тримався невимушено і од-
ночасно з гідністю, без найменших ознак хвилювання або
сором’язливості. За його словами, він умів вести розрахун-
кові книги, хоча і не розбирався в усіх тонкощах хлібно-ко-
місійної справи. Але ця галузь цікавила його, і він хотів би
спробувати в ній удачі.

– Цей хлопчина мені подобається, – сказав братові Генрі
Вотермен, після того як Френк пішов, отримавши пропози-
цію завтра вранці приступити до нових обов’язків. – У ньо-
му щось є. Такий юний, кмітливий, жвавий юнак давно вже
не переступав нашого порога.

– Авжеж, – погодився Джордж, худорлявий і вищий, ніж
брат, із карими, трохи мутними, задумливими очима і рі-
деньким темним волоссям, що іще більше підкреслювало бі-
лизну лисини на його яйцевидній голові. – Досить приємний
хлопець. Дивно, що батько не взяв його до себе у банк.

– Хтозна, може, у нього немає такої можливості, – запере-
чив брат. – Адже він там усього-на-всього головний касир.

– Це правда.
– Що ж, випробуємо його. По-моєму, у нього будь-яке ді-



 
 
 

ло піде. Багатообіцяючий юнак!
Генрі Вотермен встав і попрямував до парадних дверей,

що виходили на Другу вулицю. Холодок бруківки, захище-
ної від ранкового сонця суцільною стіною будинків (серед
них була і будівля його контори), стукіт копит, гуркіт підвод,
вируючий натовп – все це подобалося йому. Він подивився
через дорогу – три- і чотириповерхові будинки, майже всі
з сірого каменю. У них теж вирувало життя, і Генрі Вотер-
мен подякував небу за те, що колись йому прийшла до го-
лови думка заснувати свою справу в такому людному місці.
Шкода тільки, що він свого часу не придбав тут ще кілька
ділянок.

«Добре, якби цей молодий Ковпервуд виявився підходя-
щою для мене людиною, – подумки розмислив старий. – Я
був би позбавлений безлічі зайвих клопотів».

Прикметно, що п’ятихвилинної розмови було досить, щоб
переконатися у діловитості цього хлопчини. Генрі Вотермен
майже не сумнівався, що надії його справдяться.
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Юнак Френк Ковпервуд у ті роки був привабливий і при-
ємний. Високий – п’ять футів і десять дюймів, широкопле-
чий і поставний, з великою красивою головою і густим, ку-
черявим темно-каштановим волоссям. В очах його світилася
жвава думка, але погляд був непроникний, по ньому нічого
не можна було вгадати. Хода у Френка була легка, впевнена,
швидка. Він ще не знав ані важких ударів долі, ані гіркоти
розчарувань. Йому не доводилося страждати ні від хвороб,
ні від поневірянь. Правда, він бачив навколо себе людей за-
можніших, але ж він і сам сподівався розбагатіти. Його сім’я
користувалася повагою, батько займав хороший пост. Френк
нікому ніколи нічого не заборгував. Тільки одного разу він
прострочив невеликий вексель, виданий банку, і батько дав
йому такого прочухана, що він запам’ятав це на все життя.

– Та я б навпочіпки приповз, але не допустив, щоб мій
вексель опротестували! – розпалився містер Ковпервуд.

І Френк раз і назавжди збагнув те, що, власне, можна бу-
ло зрозуміти і без таких патетичних вигуків, – значення кре-
диту. Після цього випадку вже жоден виданий ним вексель
не був опротестований або прострочений через його нед-
балість.

Френк виявився найбільш старанним службовцем, якого
будь-коли знав торговий дім «Вотермен і Ко». Спершу його



 
 
 

засадили за книги в якості помічника бухгалтера, на місце
недавно звільненого містера Томаса Трікслера. Але вже че-
рез два тижні Джордж Вотермен сказав:

– Чому б нам не перевести Ковпервуда в бухгалтери? Він
за одну хвилину збагне більше, ніж наш Семсон за все своє
життя.

– Гаразд, Джордже, я не заперечую, але ти цього особливо
не розголошуй. Ковпервуд довго бухгалтером не залишить-
ся. Подивимося, чи зуміє він незабаром замінити мене в де-
яких справах?

Бухгалтерія нового будинку «Вотермен і Ко», власне, до-
сить складна, для Френка була дитячою забавкою. Він так
легко й швидко розібрався в книгах, що його колишній на-
чальник Семсон тільки дивувався.

– Ні, цей хлопчина занадто прудкий, – у перший же день,
глянувши на роботу Френка, заявив він іншому службовцю.
– Він заплутається – згадайте моє слово. Я цю породу давно
знаю. Ось побачите, хай тільки почнуться гарячі дні з кре-
дитуваннями і перерахунками.

Усупереч прогнозам містера Семсона, Френк не розгуби-
вся. Не минуло й тижня, як він уже знав стан фінансів фір-
ми Вотермен не згірш, а то й краще, аніж самі господарі. Він
знав, кому направляти рахунки, в яких районах підписується
найбільше угод, хто постачає добрий товар, а хто так собі, –
про останнє красномовно свідчило коливання цін протягом
року. Бажаючи перевірити свої припущення, він переглянув



 
 
 

низку старих рахунків у гросбухах. Бухгалтерією він цікави-
вся лише тією мірою, якою вона реєструвала і відображала
життя фірми. Він знав, що довго на цій роботі не затримаєть-
ся. Життя покаже. А поки що він відразу, до найменших
подробиць, вивчав суть хлібно-комісійної справи. Він поба-
чив, яких серйозних збитків зазнають господарі (вірніше, їх-
ні клієнти, оскільки фірма займалася лише посередництвом)
через недостатньо швидкий збут товарів, що надходять на
консигнацію4, а також відсутність налагодженого контакту з
постачальниками, покупцями та іншими комісійними фір-
мами. Клієнт, наприклад, відвантажував фрукти або овочі,
орієнтуючись на стійкі, або навіть зростаючі ринкові ціни.
Але якщо таке саме робили одночасно десятеро чоловік, або
у інших посередників виходило затарювання, то ціни водно-
мить падали. Вантажообіг ніколи не був стабільним. Френ-
ку негайно спало на думку, що, зайнявшись збутом великих
партій товару як виїзний агент, він приніс би фірмі набагато
більше користі. Але до пори до часу вирішив цього питання
не піднімати. Більш ніж імовірно, що у найближчому май-
бутньому все вирішиться само собою.

Обидва Вотермени – Генрі і Джордж – не могли нахва-
литися тим, як Френк вів їхню звітність. Одна його присут-
ність вселяла в них певність, що все йде як слід. Незабаром
Френк звернув увагу «братика Джорджа» на стан деяких ра-
хунків, рекомендуючи збалансувати якісь, а інші зовсім за-

4 Консигнація – продаж товарів через посередника.



 
 
 

крити, чим приніс старому джентльменові невимовне задо-
волення. Діловитість цього юнака з часом обіцяла йому по-
легшення власних його трудів; в той же час у нього зростало
почуття особистої приязні до Френка.

«Братусь Генрі» був за те, аби випробувати молодика на
зовнішніх операціях. Оскільки наявні запаси фірми не за-
вжди могли задовольнити замовників, доводилося звертати-
ся за товаром в інші контори або ж на біржу. Зазвичай це
робив глава фірми. Одного ранку, коли прибули накладні,
які підтвердили надлишок борошна і брак зерна на ринку
(Френк це помітив перший), старший Вотермен запросив йо-
го до себе в кабінет і сказав:

– Френку, я попрохав би вас подумати, як вийти із ситуа-
ції. Завтра у нас утвориться надлишок борошна. Ми не мо-
жемо оплатити залежале, а між тим готівкові замовлення не
перекриють усього товару. Зерна ж у нас бракує. Може, вам
вдасться збути зайве борошно кому-небудь із маклерів і роз-
добути скількись зерна на покриття замовлень?

– Я спробую, – відповів Ковпервуд.
Зі своїх бухгалтерських книг Френк знав адреси різних

комісійних контор. Знав також, що має місцева товарна бір-
жа, і що можуть запропонувати ті чи інші посередники, які
працюють в цій галузі. Доручення усунути новоутворений
затор прийшлося йому до смаку. Так приємно було знову
опинитися на свіжому повітрі і ходити від будинку до будин-
ку. Йому не надто подобалось сидіти в конторі, скрипіти пе-



 
 
 

ром і нидіти над книгами. (Через багато років Френк скаже:
«Моя контора – це моя голова».) Зараз же він поспішав до
найбільших комісіонерів, дізнаючись, як іде справа з боро-
шном, і пропонуючи свої надлишки за ціною, яку він про-
сив би, навіть якби над фірмою не нависла загроза затова-
рювання. Чи немає бажаючих купити шістсот діжок борош-
на найвищого ґатунку з негайною (іншими словами – про-
тягом двох діб) доставкою? Ціна – дев’ять доларів за діжку.
Охочих не знаходилося. Тоді Френк став пропонувати товар
дрібними партіями, і ця затія виявилася успішною. За якусь
годину у нього залишалося всього двісті діжок, і він вирі-
шив запропонувати їх якомусь Джендермену – відомому діл-
ку, з яким його фірма не мала торгових відносин. Джендер-
мен, здоровань з кучерявою сивою шевелюрою, одутлим об-
личчям, подзьобаним віспою, і маленькими очима, що хит-
ро поблискували з-під важких повік, з цікавістю роздивляв-
ся Френка.

– Як ваше прізвище, молодий чоловіче? – поцікавився він,
опираючись на спинку дерев’яного крісла.

– Ковпервуд.
– То ви, отже, служите у Вотермена? Напевно, вирішили

відзначитися, а тому і прийшли до мене?
Ковпервуд у відповідь тільки посміхнувся.
– Ну що ж, я візьму у вас борошно. Воно мені знадобить-

ся. Виписуйте рахунок.
Ковпервуд поспішив попрощатися. Від Джендермена він



 
 
 

пішов прямісінько в маклерську контору на Волнат-стрит, з
якою його фірма вела справи. Звелів закупити на біржі по-
трібне йому зерно за ринковою ціною і повернувся до себе
в контору.

– Швидко ви впоралися, – сказав Генрі Вотермен, вислу-
хавши його доповідь. – Отже, ви продали двісті діжок старо-
му Джендермену? Дуже, дуже добре. Він начебто й не наш
клієнт?

– Ні, сер.
– Ну, якщо вам вдається провернути такі справи, ви довго

не засидитеся за бухгалтерськими книгами.
Незабаром Френка вже знали і в багатьох маклерських

конторах, і на біржі. Він скуповував товарні рештки для
своїх господарів, придбавав партії потрібного товару, що ви-
падково траплялися, вербував нових клієнтів, ліквідовував
надлишки, збуваючи їх дрібними партіями зовсім несподі-
ваним покупцям. Вотермени тільки дивувалися, з якою лег-
кістю він все це проробляв. Френк мав виняткові здібності
налаштовувати людей доброзичливо вислуховувати себе, за-
в’язувати дружні стосунки, проникати в нові торгові кола.
Свіже джерело забило в старому руслі торгового дому «Во-
термен і Ко». Клієнтуру тепер обслуговували незрівнянно
краще, і Джордж став наполягати на тому, аби Френка поси-
лали в сільську місцевість для пожвавлення торгівлі. Отож
Френк нерідко виїжджав за місто.

Перед Різдвом Генрі Вотермен сказав братові:



 
 
 

– Треба зробити Ковпервуду добрячий подарунок. Адже
він не отримує платні. Як ти гадаєш – п’ятисот доларів буде
досить?

– Це чималі гроші, як на теперішні часи, але, по-моєму,
він їх заслужив. Цей юнак, безсумнівно, виправдав всі наші
очікування і навіть перевершив їх. Він немовби створений
для хлібно-комісійної справи.

– А що він сам говорить про це? Ти не чув – він задово-
лений?

– О, мені здається, він цілком задоволений! Утім, ти ба-
чиш його не рідше за мене.

– Ну що ж, так і покладемо – п’ятсот доларів. А з часом
можна буде взяти його компаньйоном в нашу справу. У нього
хватка справжнього комерсанта. Зроби розпорядження що-
до цих грошей і скажи йому привітне слівце від нас обох.

І от напередодні Святвечора, коли Френк переглядав якісь
накладні та рахунки, щоб перед прийдешнім святом зали-
шити всі справи в повному порядку, до його столу підійшов
Джордж Вотермен.

– Усе ще за роботою? – запитав він, зупиняючись під слі-
пучим газовим ріжком і схвально дивлячись на старанного
юнака.

За вікном вже спустилися сутінки, і мороз покрив візе-
рунками скло.

– Так, переглядаю дещо наостанок, – із посмішкою відпо-
вів Ковпервуд.



 
 
 

– Ми з братом дуже задоволені тим, як ви працювали ці
півроку. Нам хотілося якось оприлюднити нашу вдячність, і
тому ми просимо вас прийняти винагороду п’ятсот доларів.
А з наступного року ми призначаємо вам регулярну платню
– тридцять доларів на тиждень.

– Дуже вам вдячний, – відказав Френк. – Я не розрахову-
вав на такий оклад. Це більше, ніж я міг собі уявити. Адже
працюючи у вас, я багато чому навчився.

– Облиште! Ви заслужили ці гроші і можете залишатися
у нас, скільки захочете. Ми вам завжди раді.

Ковпервуд посміхнувся, як зазвичай, привітно і добро-
душно. Відверте визнання його заслуг дуже йому лестило.
Приємно було дивитися на нього – веселого, сяючого, у доб-
ре пошитому костюмі з англійського сукна.

Увечері, по дорозі додому, Френк розмірковував про те,
що представляє собою компанія, в якій він працював. У ньо-
го не було ані найменшого наміру довго залишатися на цій
службі, попри нагородні і обіцяну платню. Брати Вотермени
почували до нього вдячність – що ж тут дивного? Він був
енергійним працівником і сам знав це. Йому й на думку не
спадало зараховувати себе до дрібних службовців. Навпаки –
згодом ця людська порода повинна буде працювати на нього!
В такому його погляді на речі не було ні озлоблення, ні люті
проти долі, ні страху перед невдачею. На своїх господарів він
дивився як на представників певного типу ділків. Він бачив
їхні слабкості і вади, як ото дорослий бачить вади дитини.



 
 
 

Після обіду, збираючись до своєї приятельки Марджорі
Стеффорд, Френк розповів батькові про нагородні і обіцяну
платню.

– Чудово! – зрадів Ковпервуд-старший. – Ти робиш навіть
більші успіхи, ніж я сподівався. Треба гадати, ти там і зали-
шишся?

– Ні, не залишуся. Майбутнього року я від них піду.
– Чому?
– Річ у тім, що мене до цього не тягне. Справа непогана,

але я волів би випробувати свої сили на фондовій біржі. Це
мені цікавіше.

– А тобі не здається, що це буде негарно щодо твоїх гос-
подарів, якщо ти не попередиш їх заздалегідь?

– Анітрохи. Я їм все одно потрібен, – відповів Френк, за-
в’язуючи краватку перед дзеркалом і поправляючи сюртук.

– Матері ти розповів?
– Ще ні. Зараз піду до неї.
Він увійшов до їдальні, де сиділа мати, обвив руками її

тендітні плечі і сказав:
– Угадай, що я тобі розповім, мамо.
– Хтозна… – відповіла вона, ласкаво заглядаючи йому у

вічі.
– Я сьогодні отримав п’ятсот доларів нагородних, а з на-

ступного року мені належиться платня – тридцять доларів на
тиждень. Що тобі подарувати на Різдво?

– Та невже? Це ж чудово! Яка я рада! Тебе, мабуть, там



 
 
 

дуже люблять? Ти стаєш зовсім дорослим.
– То що тобі подарувати на Різдво?
– Нічого. Мені нічого не треба. У мене є все – мої діти…
Френк посміхнувся.
– Хай буде по-твоєму – нічого, то й нічого.
Але мати знала, що він неодмінно купить їй який-небудь

подарунок.
Виходячи, Френк на мить затримався в дверях, обійняв за

талію сестричку, попередив матір, щоб його не чекали рано,
і поспішив до Марджорі, з якою домовився йти в театр.

– Який же тобі зробити різдвяний подарунок, Марджі? –
запитав він, цілуючи її в напівтемному передпокої. – Я от-
римав сьогодні п’ятсот доларів.

Їй ледве сповнилося п’ятнадцять років, і ні хитрощів, ані
корисливості в ній ще не було.

– Ах, що ти. Мені нічого не потрібно.
– Не потрібно? – повторив він, пригортаючи її до себе і

цілуючи у вуста.
Як добре прокладати собі шлях у цьому світі і насолоджу-

ватися усіма радощами життя!
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У жовтні наступного року – місяців через шість після то-
го, як йому минуло вісімнадцять, – Френк, остаточно пере-
конавшись, що хлібно-комісійна справа (наскільки він міг
судити про неї по компанії Вотерменів) – не його покликан-
ня, вирішив піти з цієї фірми і поступити на службу в бан-
кірську контору «Тай і Ко».

З містером Таєм Френк познайомився як агент «Вотерме-
на і Ко» за зовнішніми операціями, і той відразу ж зацікави-
вся молодим чоловіком.

– Ну, як справи у ваших господарів? – іноді добродушно
питав він.

Або підморгував:
– Ну що, зростає ваш вексельний портфель?
Тривожний час, пережитий країною, непомірно роздутий

випуск цінних паперів, пропаганда проти рабовласництва і
все інше змушували людей тривожитися за майбутнє. І Таю
– він сам не міг би пояснити, чому, – здавалося, що з цим
юнаком варто було поговорити на актуальні теми. Хоч вік
його начебто не такий, щоб у всьому цьому розбиратися, а
все-таки хлопець тямить.

– Дякую вам, містере Тай, у нас справи йдуть непогано, –
зазвичай відповідав йому Ковпервуд.

– Ось побачите, – якось вранці сказав Тай Френку, – якщо



 
 
 

ця пропаганда проти рабства не припиниться, ми ще сьорб-
немо лиха.

Саме в цей час невільник, що належав одному приїжд-
жому кубинцеві, був відібраний у господаря і відпущений
на волю (бо за законами Пенсильванії будь-який негр, який
опинився на території штату, хоча б навіть проїздом, от-
римував свободу). Випадок цей викликав велике сум’яття.
Кілька людей були заарештовані, газети підняли жахливий
галас.

– Ніколи не повірю, що Південь терпітиме такий стан ре-
чей. В нашу справу це вносить сум’яття і, треба думати, в
інші галузі теж. Згадайте моє слово: ми дограємося до відо-
кремлення Південних штатів.

Містер Тай вимовив цю сентенцію з ледь помітним ір-
ландським акцентом.

– Так, до того йде, – спокійно відказав Ковпервуд. – І нічо-
го тут не вдієш. Негри, звичайно, не варті всіх цих збурень,
але агітація на їхню користь триватиме. Чим же ще займати-
ся совісливим людям? А нашій торгівлі з Півднем це неаби-
як шкодить.

– Я дотримуюся такої ж думки, та й чую те саме зусібіч.
Після того як молодий Ковпервуд пішов, містер Тай зай-

нявся іншим клієнтом, але раз у раз згадував юнака, який
вразив його глибиною і ґрунтовністю своїх міркувань про фі-
нансові справи.

«Якщо цей молодик захотиться змінити місце, я запропо-



 
 
 

ную йому працювати у мене», – вирішив він.
І одного разу сказав Френку:
– Ви не хотіли б спробувати свої сили у біржовій справі?

У мене саме звільнилося місце.
–  Із задоволенням, – посміхаючись відповів Ковпервуд,

вочевидь, задоволений. – Я й сам збирався просити вас про
це.

– Ну що ж, якщо ви зважитеся перейти до мене – місце за
вами. Приступайте, коли вам буде завгодно.

– Я повинен завчасно попередити своїх господарів, – за-
уважив Френк. – Ви не могли б почекати тижнів зо два?

– Ясна річ. Жодного поспіху. Залагоджуйте всі свої спра-
ви. Я зовсім не хочу ставити Вотерменів у скрутне станови-
ще.

Лише через два тижні Френк розпрощався з компанією
Вотерменів; його цікавили, але нітрохи не п’янили перспек-
тиви, що відкривалися перед ним. Містер Джордж Вотермен
дуже засмутився, а у містера Генрі ця звістка викликала неа-
бияку досаду.

– А я ж-бо думав, що вам у нас подобається, – скрушно
зітхнув він, коли Ковпервуд повідомив йому про своє рішен-
ня. – Можливо, ви невдоволені платнею?

– Ні, містере Вотермен, я просто хочу зайнятися біржовою
справою.

– Он як? Шкода, дуже шкода. Але не хочу вас відмовляти,
якщо це на шкоду вашим планам. Вам видніше. Хоча ми з



 
 
 

Джорджем збиралися за деякий час запропонувати вам ста-
ти нашим компаньйоном. А ви раптом, ні сіло ні впало, зір-
валися з місця – і до побачення. Адже в нашій справі, чорт
забирай, можна заробити добрячі гроші.

– Я знаю, – з посмішкою відповів Ковпервуд, – але воно
мені не до душі. У мене інші плани. Я не збираюся присвя-
чувати себе хлібно-комісійній справі.

Містер Генрі Вотермен ніяк не міг второпати, чому Френ-
ка не цікавить ця галузь, хоча він так очевидно досяг успіху
в ній. До того ж він побоювався, аби те, що молодий чоловік
іде від них, не зашкодило справам фірми.

Незабаром Ковпервуд прийшов до висновку, що нова ро-
бота йому куди більше до смаку – вона і легша, і вигідніша.
Почати хоча би з того, що фірма «Тай і Ко» містилася в кра-
сивому зеленувато-сірому кам’яному будинку (номер шіст-
десят шість по вулиці Третій, яка в ті часи, та ще й через
багато років по тому була центром місцевого фінансового
світу). Тут же поруч знаходилися банківські установи, відо-
мі не тільки в Америці, але і за її межами: «Дрексел і Ко»,
Третій національний банк, Перший національний банк, а та-
кож фондова біржа та інші подібні установи. По сусідству
притулилися ще десятка зо два банків і дрібніших біржових
контор. Едвард Тай, глава і «мозок» фірми, родом із Босто-
на, був сином ірландця-іммігранта, який досяг успіху і роз-
багатів у цьому консервативному місті. У Філадельфії місте-
ра Тая вабили широкі можливості спекуляцій. «Це найкра-



 
 
 

ще місце для людини, яка вміє бути насторожі», – з легким
ірландським акцентом казав він своїм друзям. Себе він вва-
жав саме такою людиною. Це був чоловік середнього зросту,
не надто повний, з легкою і дещо передчасною сивиною, за
натурою життєрадісний і добродушний, але в той же час за-
взятий і самовпевнений. Над верхньою губою у нього стов-
бурчилися коротко підстрижені сиві вуса.

– Біда з цими пенсильванцями, – скаржився він уже неза-
баром після переїзду. – Ніколи не платять готівкою, норов-
лять всучити вексель.

На ту пору кредит Пенсильванії, а отже, і Філадельфії,
незважаючи на багатство штату, упав дуже низько.

– Якщо справа дійде до війни, – говорив містер Тай, – то
цілі легіони пенсильванців почнуть пропонувати векселі як
платню за обід! Прожив би я цілих два століття, то розба-
гатів би на покупці пенсильванських векселів і зобов’язань.
Колись вони, мабуть, розплатяться з боргами, але ж Госпо-
ди, як це повільно робиться! Я буду лежати в могилі раніше,
аніж вони покриють мені хоча б відсотки по своїй заборго-
ваності.

Він не помилявся. Фінанси штату і міста перебували в до-
сить жалюгідному стані, оскільки казну оббирали всі, кому
не ліньки, і будь-якими способами, то всякі нові починання
в штаті вимагали випуску нових облігацій. Ці облігації або
«зобов’язання», як їх називали, гарантували шість відсотків
річних, але, коли надходив термін сплати відсотків, скарб-



 
 
 

ник міста або штату ставив на них штамп із датою пред’яв-
лення, і відсотки за «зобов’язанням» нараховувалися з цього
дня не тільки на номінал, але й на накопичені відсотки. Інак-
ше кажучи, це було поступове накопичення відсотків. Лю-
дям, які потребували готівки, від цього користі було мало,
бо під заставу таких «зобов’язань» банки видавали не більше
сімдесяти відсотків їх курсової вартості, продавалися ж во-
ни не за паритетом, а по дев’яносто за сто. Звичайно, їх мож-
на було купувати з розрахунку на майбутнє, але надто довго
доводилося чекати. Остаточний викуп цих зобов’язань зно-
ву-таки супроводжувався шахрайськими махінаціями. Зна-
ючи, що ті чи інші «зобов’язання» знаходяться в руках «до-
брих знайомих», скарбник опубліковував повідомлення, що
ті й ті номери (саме ті, які були йому відомі) будуть оплачені.

Більше того, вся грошова система Сполучених Штатів тоді
ще тільки починала переходити від повного хаосу до стану,
що віддалено нагадував порядок. Банк Сполучених Штатів,
заснований Ніколасом Бідлом, в 1841 році був остаточно
ліквідований. У 1846 році міністерство фінансів Сполуче-
них Штатів організувало свою систему казначейств. І все ж
фіктивних банків існувало стільки, що власник невеликої
обмінної контори мимоволі ставав ходячим «довідником»
платоспроможних і неплатоспроможних підприємств. Що-
правда, потроху становище поліпшувалося, бо телеграф по-
легшив не лише обмін біржових котирувань між Нью-Йор-
ком, Бостоном і Філадельфією, але навіть і зв’язок між кон-



 
 
 

торою місцевого біржового маклера і фондовою біржею. Ін-
шими словами, в користування почали входити приватні те-
леграфні лінії, що діяли на короткій відстані. Взаємний об-
мін інформацією став швидшим, доступнішим і вдоскона-
лювався з кожним днем.

Залізниці вже простяглися в усіх напрямках. Але ще не
було автоматичної реєстрації курсів, не було телефону; в
Нью-Йорку зовсім недавно додумалися до розрахункової па-
лати, а у Філадельфії вона ще не була заснована. Її заміняли
розсильні, що метушилися між банками і біржовими конто-
рами; вони ж зводили баланси по банківських рахункових
книжках, обмінювали векселі і раз на тиждень переправляли
до банків золоту монету – єдиний засіб для остаточного ро-
зрахунку по заборгованості (оскільки твердої національної
валюти в ті часи не існувало). На біржі, коли гонг сповіщав
про припинення операцій на сьогоднішній день, в середині
залу (точнісінько, як у Лондоні) збиралися в гурток молоди-
ки (їх називали «розрахунковими клерками»), які звіряли і
підсумовували всілякі покупки і продажі, анулюючи ті, що
взаємно погашалися в результаті повторних угод між фір-
мами. Заглядаючи в рахункові книги, вони вигукували уго-
ди, зроблені за день: «Делавер і Меріленд» продала компанії
«Бомонт», «Делавер і Меріленд» продала компанії «Тай» і т.
д. Такий спосіб спрощував бухгалтерію фірм, прискорюючи
і оживляючи угоди.

Місце на фондовій біржі коштувало дві тисячі доларів.



 
 
 

Згідно з правилами, нещодавно запровадженими біржовим
комітетом, угоди дозволялося укладати між десятою годи-
ною ранку і третьою по обіді (раніше це робилося в будь-
який час – з ранку до півночі). Той же комітет встановив
тверді ставки за послуги, що надаються маклерами, замість
колишніх безцеремонних поборів. Порушники зазнавали су-
ворих стягнень. Іншими словами, робилося все можливе для
зміцнення біржі, і Едвард Тай, як і інші маклери, покладав
великі надії на майбутнє.
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До того часу сімейство Ковпервудів уже облаштувалося в
своєму новому, просторішому і краще обставленому житлі
на Фронт-стрит, на березі річки. Будинок був чотириповер-
ховий, із фасадом завдовжки в двадцять п’ять футів (прав-
да, двору біля нього вже не було). Тут Ковпервуди почали
час від часу влаштовувати невеликі прийоми для тих пред-
ставників різних галузей комерції, з якими Генрі Ковпервуд
зустрічався по роботі, неухильно просуваючись до мети –
посту головного касира. Товариство, правда, не вирізнялося
вишуканістю, але з-поміж гостей бували особи, котрі досяг-
ли успіху в той же спосіб, як і Ковпервуд, – господарі неве-
ликих підприємств, пов’язані діловими відносинами з його
банком, торговці мануфактурою, шкіряними товарами, хлі-
бом та оптовики-бакалійники. У дітей завелася своя ком-
панія. Місіс Ковпервуд теж зрідка влаштовувала денні чаю-
вання або вечори для своїх знайомих по церковному прихо-
ду. Ковпервуд намагався грати роль світської людини (це за-
звичай зводилося до того, що він стояв із благодушно-дур-
нуватим виглядом і вітав гостей дружини). Оскільки він умів
зберігати гостинно-урочистий вираз обличчя і вислуховува-
ти привітання, які не потребували розлогих відповідей, то
ця церемонія не дуже його обтяжувала. Гості часом співали,
іноді трохи танцювали, а незабаром знайомі почали запросто



 
 
 

приходити на обіди, чого раніше ніколи не було в звичаї.
І ось у перший же рік їхнього мешкання в новому будин-

ку Френк познайомився з якоюсь місіс Семпл і захопився
нею. У її чоловіка був великий взуттєвий магазин на Чест-
нат-стрит, біля Третьої вулиці, і він вже подумував про від-
криття другого, трохи подалі.

Одного вечора Семпл із дружиною завітали до Ков-
первудів. Містер Семпл хотів поговорити з господарем про
новий вид міського транспорту, який тільки-но став поши-
рюватися – кінну залізницю. Лінія протяжністю в півто-
ри милі, побудована Північно-Пенсильванською залізнич-
ною компанією, була щойно здана в експлуатацію. Почина-
ючись на Віллоу-стрит, вона йшла вздовж Фронт-стрит до
Джермантаун-роуд, а звідти – різними вулицями до місця,
відомого під назвою «Станція Кохоксінк». Вважалося, що
цей спосіб пересування поступово витіснить сотні омнібу-
сів, які курсували по місту і сильно ускладнювали пішохід-
ний рух в його торговельній частині. Молодий Ковпервуд з
самого початку зацікавився цим підприємством. Залізнич-
на справа взагалі приваблювала Френка, а цей його різновид
– особливо. Конка викликала жваві суперечки, і Френк ра-
зом з іншими зацікавленими пішов на неї поглянути. Вагон
дивного і незвичного вигляду – чотирнадцять футів у дов-
жину, сім завширшки і приблизно стільки ж у висоту, – по-
ставлений був на маленькі залізні колеса і надавав пасажи-
рам незрівнянно більше зручностей, ніж омнібус. Альфред



 
 
 

Семпл вже обдумував те, щоби вкласти гроші в другу лінію,
що намічалася. Після отримання санкції міської влади, вона
мала пройти по П’ятій і Шостій вулицях.

Ковпервуд-старший пророчив цьому підприємству блис-
куче майбутнє, хоча ще не розумів, звідки візьмуться кошти
для його здійснення. Френк, зі свого боку, вважав, що ком-
панії Тай варто було би взяти на себе реалізацію акцій май-
бутньої лінії П’ятої та Шостої вулиць (якщо місто дасть на
неї дозвіл). Він чув, що акціонерне товариство вже зоргані-
зувалося і готує великий випуск акцій, які будуть пущені на
продаж по п’ять доларів за штуку при паритеті – в кінцевому
підсумку – сто доларів. Френк дуже шкодував, що у нього
недостатньо грошей для покупки солідного пакету цих акцій.

Між тим Ліліан Семпл полонила молодого Френка і заво-
лоділа його уявою. Важко сказати, що вабило Ковпервуда до
неї, бо ні темпераментом, ні розумом вона не вирізнялася.
Френк уже здобув певний досвід у стосунках з жінками, і,
як і раніше, зустрічався з Марджорі Стеффорд. Проте Ліліан
Семпл, хоча, як уже сказано, ні інтелектом, ні красою не пе-
ревершувала інших (та й до того ж була заміжня), більше
всіх хвилювала його. Їй було двадцять чотири роки, а йому
лише дев’ятнадцять, але душею і тілом вона здавалася такою
ж юною, як він. Висока, трохи вища за нього, хоча він до
цього часу вже досяг межі свого зросту (п’ять футів і десять
з половиною дюймів), вона була досить витончена. Від неї
віяло незворушним спокоєм, що пояснювалося швидше по-



 
 
 

верховістю сприйняття, аніж силою характеру. У Ліліан бу-
ло густе пишне волосся попелястого відтінку, бліде, майже
воскове, вузьке обличчя, ніжно-рожеві губи і прямий ніс. Її
сірі очі в залежності від освітлення здавалися то блакитни-
ми, то зовсім темними. Руки її вражали тонкістю і красою.
Вона не відрізнялася жвавістю чи блиском розуму, рухи її
були повільні і якісь несвідомо пластичні. Ковпервуда захо-
пила її зовнішність. Вона цілком відповідала його тодішнім
уявленням про ідеал краси. «Яка вона чарівна, – думав він,
– яка мила, і до того ж у ній стільки гідності». Якби він міг
обирати, то обрав би собі саме таку дружину.

У своїх судженнях про жінок Ковпервуд керувався біль-
ше почуттями, аніж розумом. Прагнучи добитися багатства,
престижу і впливу, він, звичайно, надавав великого значення
показності жінки, її статусу в суспільстві і таке інше. Однак
негарні жінки ніколи не приваблювали його, а красуні мани-
ли дуже сильно. Він не раз чув удома розмови про жертов-
ність жінок (як, утім, і чоловіків), чув про жінок-трудівниць,
по-рабському відданих своїм чоловікам, дітям або сім’ї в ці-
лому, жінок, які в критичні моменти життя всім поступали-
ся заради рідні або близьких, керовані почуттям обов’язку і
добросердя. Але ці історії чомусь не зачіпали його. Він мав
за ліпше вважати всіх, навіть жінок, відверто егоїстичними.
Чому – пояснити не міг. Люди, які не здатні були до самоза-
хисту і не вміли знайти вихід із будь-якого становища, вида-
валися йому просто дурними або в кращому разі бідолахами.



 
 
 

Як багато говорилося навколо про високу моральність, як
вихвалялися чесноти і порядність, як часто здіймалися до
неба руки в праведному остраху перед тими, хто порушив
сьому заповідь або хоча би був запідозрений в її порушенні!
Френк не сприймав таких розмов усерйоз. Він і сам уже не
раз порушував цю заповідь. Так само чинили й інші моло-
дики. Щоправда, повій він остерігався. У цьому було бага-
то низького й гидкого. Спочатку, на його недосвідчене око,
йому подобався оманливий вульгарний блиск «веселих бу-
динків». У їх розкоші був певний розмах: червоні плюшеві
меблі, шикарні червоні портьєри, картини, позбавлені сма-
ку, зате вставлені в дорогі рами і, перш за все, – самі жінки –
здорові і сильні, або ж чуттєві і флегматичні, які (за слова-
ми його матері) «підстерігали» чоловіків. Витривалість їхніх
тіл і хтивість душі, здатність із показною ласкавістю і при-
вітністю приймати усіх чоловіків – усе це спочатку вражало
уяву Френка, але незабаром стало викликати в нього огиду.
До того ж вони були тупі. Від них не можна було почути жод-
ного розумного слова. Подумати тільки – нічого іншого во-
ни робити не вміли! Він подумки уявляв їхнє тупе пробуд-
ження після чадних ночей, огидний осад у душі, який лише
частково могли розвіяти сон і жага наживи. І Френку, попри
його молодість, ставало тоскно. Йому хотілося близькості, в
якій було би більше інтимного, витонченого, оригінального,
особистого.

І ось з’явилася Ліліан Семпл – всього лише віддалена



 
 
 

подібність ідеалу. Проте й вона облагородила його уявлен-
ня про жінку. У ній не було тваринної сили і неприборкано-
сті, як у тих жінках із вертепів, які грубо і безсоромно по-
рушували загальноприйняті поняття і погляди, – і вже цьо-
го було досить, щоб Ліліан йому сподобалася. Вона жила в
його думках навіть у ці гарячі дні, які, немов спалахи полу-
м’я, освітлювали його діяльність на новому терені. Бо біржо-
вий світ, у який занурився Ковпервуд, яким би примітивним
він нам не здавався сьогодні, для нього був сповнений чарів-
ності. Зала фондової біржі на Третій вулиці, де збиралися
маклери, їхні агенти і службовці (десь чоловік півтораста),
аж ніяк не був архітектурною пам’яткою – просто квадрат-
не приміщення розміром шістдесят футів на шістдесят, яке
об’єднувало два верхніх поверхи чотириповерхового будин-
ку. Але у Френка цей зал викликав захват. Вікна там були
високі і вузькі, просто навпроти входу, на стіні, висів вели-
чезний годинник, а північно-східний кут захаращували кон-
торки, стільці і безліч телеграфних апаратів. У ранню пору
існування біржі в залі рядами стояли стільці, на яких сиді-
ли маклери, прислухаючись до всіляких пропозицій акцій.
Згодом ці стільці прибрали, і в різних місцях зали були вста-
новлені стовпчики (або зроблені позначки на підлозі), які
вказували, де продаються ті чи інші папери. Навколо таких
стовпчиків юрмилися люди, зацікавлені в укладанні угод. З
коридора третього поверху можна було вийти на тісну і сяк-
так обставлену галерею для публіки. На західній стіні висі-



 
 
 

ла величезна чорна дошка, на якій відзначалося котируван-
ня5 акцій, що передавалося по телеграфу з Нью-Йорка і Бо-
стона. В середині залу, за низенькою загородкою, було місце
офіційного голови, на маленький балкон з екстреними по-
відомленнями виходив секретар біржового комітету. У пів-
денно-західному кутку були двері до кімнати, де біржовики
знайомилися з усілякими звітами і річними оглядами.

Молодого Ковпервуда не допустили би на біржу ні як ма-
клера, ні як маклерського агента або помічника, якби Тай,
який потребував його і був впевнений, що така людина буде
йому корисною, не купив для нього місце за дві тисячі до-
ларів. Це він записав як борг Френка, після чого оголосив
його своїм компаньйоном. Така фіктивна спілка суперечила
правилам біржі, але маклери нерідко вдавалися до неї.

Молодших компаньйонів і підручних глузливо називали
«вісьмушечниками» і «дводоларовими маклерами», бо вони
не соромилися будь-якого дрібного заробітку і готові були
купувати і продавати за чиїм завгодно дорученням (звітую-
чи, звичайно, перед своєю фірмою за проведені операції).
Попри свої видатні здібності, Френк спочатку теж вважався
«вісьмушечником» і перебував під началом містера Артура
Райверса – повноважного представника компанії «Тай» на
біржі.

Райверс був надзвичайно енергійною людиною років
тридцяти п’яти. Елегантний, гарної статури, чисто поголе-

5 Встановлення біржової ціни або курсу цінних паперів.



 
 
 

ний із різкими і чіткими рисами обличчя, яке прикрашали
коротко підстрижені чорні вусики і тонкі чорні брови. Во-
лосся його було зачесане посередині на акуратний проділ.
Підборіддя мало ледь помітну ямку. Голос у Райверса був
м’який, манери спокійні і стримані; він завжди і всюди був
однаково коректний. Спочатку Ковпервуд дивувався, наві-
що Райверсу, такому досвідченому ділку, служити в місте-
ра Тая, але згодом довідався, що Райверс – компаньйон у
справі. Тай був організатором, він приймав клієнтів у кон-
торі, а Райверс представляв фірму на біржі і відав зовнішні-
ми зносинами.

Незабаром Френк пересвідчився, що не варто навіть на-
магатися зрозуміти, чому акції то піднімаються, то падають.
(Це, звичайно, пояснювалося якимись загальними причина-
ми, як сповістив йому Тай, але визначити їх було майже
неможливо.)

– Будь-яка причина може викликати на біржі і «бум», і
паніку, – говорив Тай зі своїм своєрідним акцентом, – чи то
крах банку, чи тільки чутки, що у бабусі вашого двоюрідного
брата нежить. Біржа – це зовсім особливий світ, Ковперву-
де. Ніхто на землі не зуміє вам його пояснити. Я бачив, як
вилітали в трубу акціонерні товариства, хоча навіть найдо-
свідченіший біржовик не міг би сказати, з якої причини. Я
бачив також, як акції нез’ясовно злітали до небес. Ох ці бір-
жові чутки! Сам диявол не вигадає нічого подібного. Зазви-
чай, якщо акції падають, значить, хтось викидає їх на біржу,



 
 
 

або ж на ринку загальна депресія. Якщо акції піднімаються –
значить, кон’юнктура сприятлива, або хтось скуповує їх. Це
вже факт. Більше того… Ну, та хай Райверс познайомить вас
зі всіма тонкощами. Про одне я повинен вас попередити: по-
старайтесь ніколи не вводити мене в збиток. Це – найтяжчий
гріх, який може зробити повірений моєї контори.

З цими словами Тай посміхнувся люб’язно, але багато-
значно.

Ковпервуд зрозумів, але… до його багажу це нічого не до-
дало. Цей лукавий світ подобався йому і відповідав його вда-
чі.

Безліч чуток мчало зусібіч – про широкі плани будів-
ництва залізниць і кінних ліній, про освоєння нових земель,
про перегляд урядом митних тарифів, про війну між Фран-
цією і Туреччиною, про голод у Росії та в Ірландії і т. д. і т. п.
Перший трансатлантичний кабель ще не був прокладений,
новини з-за кордону доходили повільно і непевно. Проте на
біржовій арені воювали найбільші фінансисти, як-от Сайрус
Філд, Вільям Вандербілдт чи Ф. Дрексел – вони творили чу-
деса, і діяльність їхня, так само, як і всілякі чутки про них,
грала величезну роль у житті біржі.

Френк швидко опанував техніку справи. Він дізнався, що
того, хто купував акції в сподіванні підвищення курсу, на-
зивали «биком». Якщо ж маклер вже скупив великі партії
цінних паперів, то про нього говорили, що він «набрався під
зав’язку». Коли він починав продавати, це означало, що він



 
 
 

«реалізовує» свій інтерес, якщо ж його маржа6 маліла, – він
«прогорав». «Ведмедем» називався біржовик, який прода-
вав акції, яких у нього здебільшого не було в наявності (з
розрахунком на їх падіння), щоб тоді задешево купити їх і
покрити свої запродажні угоди. Поки він продавав папери,
не маючи їх, він вважався «порожнім»; якщо ж він купував
акції, щоб задовольнити клієнта і покласти в кишеню при-
буток, або з метою уникнути збитку від непередбаченого пі-
двищення курсів, то на біржовому жаргоні говорили, що він
«покривається». Коли виявлялося, що він не може дістати
акції, щоб повернути їх тим, у кого він їх раніше запозичив
для виконання замовлення, то ставав «загнаним в кут». Тоді
йому доводилося покривати свою заборгованість за цінами,
призначеними особами, яким він та інші «порожні» макле-
ри продали папери.

На перших порах Френка тішив отой таємничий вираз
всезнайства, властивий молодим маклерам. Вони були щиро
і так безглуздо підозрілими. Їх більш досвідчені колеги, як
правило, залишалися непроникними. Вони розігрували бай-
дужість і нерішучість, але самі, мов хижі риби, пильнували
спокусливу здобич. Мить – і можливість упущена: хтось ін-
ший скористався нею. Кожен з них не випускав з рук малень-
кого блокнота. У кожного була своя манера підморгувати,
своя характерна поза або жест, що означали: «Гаразд. Я бе-

6 Різниця між номінальною вартістю цінних паперів і ціною, на яку робить за-
пит маклер.



 
 
 

ру». Іноді здавалося, що вони майже не підтверджують своїх
продажів або покупок, – адже вони так добре знали один
одного. Але це тільки здавалося. Коли на біржі чомусь па-
нувало пожвавлення, там юрмилося куди більше біржовиків
та їхніх агентів, ніж у дні, коли біржа працювала мляво, і в
справах відчувався застій. Удар гонга о десятій годині ранку
сповіщав про початок операцій, і коли намічалося помітне
підвищення або пониження акцій однієї або декількох ком-
паній, там можна було спостерігати цікаву картину. Людей
п’ятдесят, а то й сто водночас кричали, розмахували руками,
метушилися, як очманілі, туди-сюди, намагаючись отримати
вигоду з пропонованих або необхідних паперів.

– Даю п’ять восьмих за п’ятсот штук «П» і «У»! – вигуку-
вав маклер (Райверс, Ковпервуд або хто-небудь інший).

– П’ятсот по три чверті! – кричав у відповідь агент, який
отримав вказівку продавати за цією ціною, або грав на по-
ниження – в надії пізніше купити потрібні акції та виконати
отримане замовлення та ще дещо підробити на різниці.

Якщо акцій за цією ціною на біржі було багато, то поку-
пець, Райверс наприклад, стояв на своїх «п’яти восьмих».
Помітивши, однак, що попит на папери, які цікавили його,
зростає, він платив за них і «три чверті». Якщо професій-
ні біржовики підозрювали, що Райверс отримав замовлен-
ня на велику партію тих чи інших акцій, вони всіляко нама-
галися забігти наперед і купити їх до нього хоча б по «три
чверті», плануючи потім продати їх йому з невеликою націн-



 
 
 

кою. Ці професіонали були, звичайно ж, тонкими психоло-
гами. Їх успіх залежав від здатності вгадати, чи має той або
інший маклер, який представляє якогось великого ділка на
кшталт Тая, досить значне замовлення, щоби впливати на
ринок і дати їм можливість «обернутися», як вони вислов-
лювалися, з прибутками, перш ніж він завершить свої заку-
півлі. Так шуліка насторожено вичікує нагоди вирвати здо-
бич із пазурів суперника.

Чотири, п’ять, десять, п’ятнадцять, двадцять, тридцять,
сорок, п’ятдесят осіб, а часом і весь натовп, намагався вико-
ристовувати підвищення тих чи інших паперів, пропонуючи
або купуючи їх. Тоді здіймалася неймовірна метушня, і гамір
ставав оглушливим. Окремі групи продовжували займатися
купівлею-продажем інших паперів, але переважна більшість
кидала всі свої справи, щоб не упустити вигідного шансу.
Молодші маклери і клерки, прагнучи охопити все разом і
обернути на свою користь падіння або підвищення акцій, ве-
шталися туди-сюди, збуджено жестикулювали і обмінювали-
ся знаками, підносячи вгору певну кількість пальців. Розга-
рячілі обличчя витикалися з-за чужих плечей, з-під чужих
рук. Всі якось дивно кривлялись – свідомо чи несвідомо.
Варто було кому-небудь висловити намір купити або продати
папери за ціною, що віщувала прибуток, як він уже опинявся
в суцільній круговерті рук, плечей і голів. Спочатку все це –
вірніше, зовнішня сторона всього цього, дуже хвилювала мо-
лодого Ковпервуда, оскільки він любив натовп, пожвавлен-



 
 
 

ня; але незабаром мальовничість і драматизм сцен, в яких
він сам брав участь, зблякли для нього, і він почав обмір-
ковувати внутрішній сенс усього, що відбувається. Купівля
та продаж акцій були мистецтвом, відзначались тонкою май-
стерністю, цілим букетом емоцій. Підозрілість, цілеспрямо-
ваність, інтуїція – ось що було потрібно для успіху.

За якийсь час він уже почав запитувати себе: хто ж,
власне, найбільше на цьому наживається? Маклери? Нічого
подібного! Дехто з них, правда, непогано заробляв, але всі
вони (і Френк скоро зрозумів це), наче зграя голодних чай-
ок або буревісників, налітали з підвітряного боку, жадібно
вистежуючи необережну рибу. За їхніми спинами стояли ін-
ші – люди неймовірно підступні, спритні голови. Великі ка-
піталісти, чиї підприємства і багатства були фасадом цих ак-
цій. Це вони проектували і будували залізниці, розробляли
копальні, створювали комерційні підприємства і гігантські
фабрики. Щоправда, вони вдавалися до послуг маклерів для
біржових операцій, але все це – і купівля, і продаж – було
тільки побічним явищем, – основою залишалися копальні,
залізниці, врожаї, млини і т. п. Все інше, що не було звичай-
ним продажем з метою якнайшвидшого отримання готівко-
вого капіталу або звичайною покупкою з метою вкладення
коштів, виявлялося просто неприкрашеною азартною грою,
а ті, хто цим займався, – гравцями. І сам він, Френк, був
всього-на-всього агентом гравця. Нині він ще не переймався
цим, але загадки більше не існувало – він знав, хто він такий.



 
 
 

Як і раніше, коли він працював у «Вотермена і Ко», він лю-
бив подумки класифікувати своїх колег по професії: одні бу-
ли слабовільними, інші – дурними, треті – досить кмітливі,
четверті – неповороткі. Але всі вони були дрібними душами,
неповноцінними людьми, бо вони були агентами, знаряддям
у чужих руках або азартними гравцями. Справжній чоловік
ніколи не стане ані агентом, ані покірним виконавцем чужої
волі, ані гравцем, що веде гру – однаково, в своїх чи чужих
інтересах. Ні, люди цього сорту повинні обслуговувати його,
Френка. Справжній чоловік, фінансист, не може бути зна-
ряддям в руках інших. Він сам користується ними. Він ство-
рює. Він керує.

Ясна річ, вичерпно ясно Ковпервуд зрозумів усе це в свої
дев’ятнадцять чи двадцять років. Але на ту пору він іще не
дозрів для того, щоб зробити зі своїх знань практичні вис-
новки. Проте він твердо вірив: настане і його час.
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Між тим, як це не дивно, захоплення Френка дружиною
містера Семпла потай продовжувало зростати. Одного ра-
зу, отримавши запрошення відвідати їхній дім, він відгук-
нувся на це з піднесенням. Семпли жили неподалік від Ков-
первудів, на Фронт-стрит. Влітку їх особнячок потопав у зе-
лені. З маленької веранди на південному боці відкривався
чарівний вид на річку; всі вікна і двері у верхній своїй ча-
стині були прикрашені вітражами з кольорового скла. Внут-
рішнє оздоблення будинку було далеко не таким, як хотіло-
ся бачити Френку. Ані найменшої витонченості, хоча меблі
нові і добротні… Картини – ну що ж, картини як картини.
Книжкові полиці взагалі не заслуговували на увагу – Біблія,
два-три модних романи, кілька більш-менш солідних альма-
нахів і купа застарілого книжкового мотлоху, що дістався
Семплам у спадок. Правда, порцеляновий посуд був чудо-
вий, з ніжним малюнком. Килими та шпалери – неприємно
кричущих тонів. Зате гарна була сама Ліліан: яку б позу не
прибрала ця жінка, вона залишалася незмінно прекрасною.

Дітей у них не було, але не з провини місіс Семпл, – їй ду-
же хотілося мати дитину. Вона мало зустрічалася з людьми
(якщо не брати до уваги дівочих років, коли її батьків часом
відвідували родичі і дехто з сусідів). Двоє братів і її сестра
теж жили в Філадельфії і вже встигли завести сім’ї (вони вва-



 
 
 

жали, що Ліліан зробила прекрасну партію).
Вона ніколи не була палко закохана в містера Семпла, хо-

ча охоче вийшла за нього. Семпл аж ніяк не належав до лю-
дей, здатних пробудити сильну пристрасть у жінці. Відмітни-
ми його рисами були практичність і педантична акуратність.
Взуттєвий магазин у нього був пристойний, з великим асор-
тиментом модних новинок, приміщення світле і дуже чисте.
На містера Семпла іноді нападала балакучість, і тоді він дов-
го торочив про взуттєве виробництво, про нові колодки і мо-
делі. У торговельний обіг тоді тільки починало входити гото-
ве взуття – частково вже й машинного виробництва. У місте-
ра Семпла завжди був запас такого взуття, але він не відмов-
лявся і від послуг приватних шевців, які шили на замовлен-
ня.

Місіс Семпл любила іноді щось почитати, але частіше
сиділа, немов занурена в роздуми (що, втім, аж ніяк не по-
яснювалося її глибокодумністю). Зате вона при цьому милу-
вала око тією рідкісною красою, яка робила її схожою на ан-
тичну статую або на учасницю грецького хору. Без сумніву,
саме такою її й уявляв Ковпервуд, бо він з самого початку не
в змозі був відвести від неї погляду. Місіс Семпл помічала
його захоплені погляди, але не надавала їм особливого зна-
чення. Вона звикла поважати умовності, адже була впевне-
на, що її доля назавжди пов’язана з чоловіком, і насолоджу-
валася тихим і безтурботним існуванням.

Попервах, коли Френк почав бувати у них, вона не зна-



 
 
 

ла, про що з ним говорити. Ліліан привітно зустрічала гостя,
але плин бесіди цілком керувався ним. Ковпервуд раз у раз
поглядав на місіс Семпл, стежачи за виразом її обличчя, і
якби вона була трохи здогадливішою, то зрозуміла б, що за
цим криється. Проте вона була нездогадлива. Містер Семпл
люб’язно розмовляв із гостем, по-перше, тому, що молодий
Ковпервуд уже зарекомендував себе у фінансовому світі, був
чемний і вкрадливий, а ще й з тієї причини, що містер Семпл
був не проти примножити свої статки, а Френк у його очах
уособлював фінансовий успіх. Якогось весняного вечора во-
ни всі троє сиділи на веранді і базікали – так, про дрібниці –
про негритянське питання, про конку, про фінансову паніку,
яка щойно вибухнула (це було в 1857 році) і про швидкий
розвиток Заходу. Містер Семпл хотів дізнатися детальніше
про фондову біржу, а Френк, зі свого боку, розпитував його
про взуттєву справу (хоча, правду кажучи, анітрохи цим не
цікавився). Весь цей час він крадькома спостерігав за місіс
Семпл. Яка у неї м’яка, лагідна і чарівна манера триматися,
думав він. Вона подала чай із печивом. Незабаром усі пішли
до кімнат, рятуючись від комарів. Місіс Семпл сіла за рояль.
О десятій вечора Френк розпрощався.

Згодом молодий Ковпервуд волів купувати собі взуття у
містера Семпла, а іноді просто заглядав до нього в магазин
на Честнат-стрит – перекинутися кількома словами. Одного
разу Семпл запитав його, чи варто придбати акції кінної лінії
П’ятої та Шостої вулиць (на них уже був від міста дозвіл) –



 
 
 

подія, що викликала великий ажіотаж на біржі. Ковпервуд
виклав йому свої міркування. Справа ця, без сумніву, обіцяє
прибуток. Сам він уже придбав сто акцій по п’ять доларів і
тому наполегливо радив Семплу скористатись можливістю.
Власне, цей чоловік був глибоко байдужий Френку (але місіс
Семпл… о, вона, як і раніше, подобалася йому, хоча він і
рідко бачив її).

Приблизно через рік містер Семпл помер. Це була перед-
часна смерть, випадкова, малозначущий епізод на тлі інших
подій, але сумний для близьких. Пізньої осені він застудився
– може, промочив ноги або в сиру погоду вийшов без паль-
та. Він усе-таки попрямував у магазин, попри вмовляння
місіс Семпл. Людина тиха і стримана, він по-своєму був ду-
же упертий і невпинно дбав про свою справу. Він уже бачив
себе в найближчому майбутньому володарем статків у п’ят-
десят тисяч доларів. І раптом – застуда, дев’ять днів у ліжку
із запаленням легенів, і містера Семпла не стало. Взуттєвий
магазин закрили на кілька днів, будинок наповнили співчут-
ливі друзі і церковнослужителі. Потім відспівування в кел-
лоухільській пресвітеріанській церкві, парафіянами якої бу-
ло подружжя Семплів, і похорон. Місіс Семпл гірко побива-
лася. Смерть, побачена так близько, вразила її, і довгий час
вона була дуже засмучена. Її брат, Девід Віггін, тимчасово
взяв на себе ведення справ. Заповіту покійний не залишив,
але після того, як питання про спадщину було врегульоване,
і взуттєвий магазин проданий, місіс Семпл отримала понад



 
 
 

вісімнадцять тисяч доларів, бо ніхто не оскаржував її прав
на безроздільне володіння своїм майном. Вона залишилася
мешкати на тій самій Фронт-стрит і зажила слави цікавої
удовиці.

Під час усіх цих подій молодий Ковпервуд, якому щойно
виповнилося двадцять років, поводився активно. Він навіду-
вав під час хвороби містера Семпла, був присутній також на
похороні. Допомагав братові місіс Семпл з продажом мага-
зину. Після похорону він разів зо два навідав удову, а потім
довго не показувався. Місяців через п’ять він знову з’явився,
і відтоді вже став відвідувати Ліліан щотижня або щодесять
днів.

Повторимося: важко сказати, що він знайшов у Ліліан
Семпл. Можливо, красиве, бліде личко так приваблювало
його, а може, її байдужість розпалювала його завзяту вдачу.
Він і сам не міг би пояснити, чому так наполегливо і при-
страсно бажав її. Він не міг спокійно думати про Ліліан і
майже ніколи не говорив про неї. У родині знали, що він у
неї буває, але Ковпервуди на той час уже навчилися пова-
жати внутрішню силу і розум Френка. Він був привітним,
життєрадісним, здебільшого веселим, хоча не надто балаку-
чим, і до того ж упевнено йшов угору. Всі знали, що він уже
навчився робити гроші. Платня його становила п’ятдесят до-
ларів на тиждень, і у нього були всі підстави незабаром че-
кати надбавки. Кілька земельних ділянок, куплених ним три
роки тому в західній частині Філадельфії, значно піднялися



 
 
 

в ціні. Його внесок у кінні лінії примножився завдяки при-
дбаним пакетам по п’ятдесят, сто і сто п’ятдесят акцій ново-
організованих компаній. Незважаючи на важкі часи, ці папе-
ри повільно, але упевнено підвищувалися, і при початковій
вартості в п’ять доларів розцінювалися тепер у десять, п’ят-
надцять і двадцять п’ять, а з часом повинні були дійти до па-
ритету. У фінансових колах Френка цінували, майбутнє уяв-
лялося йому в райдужних барвах. Після тривалих роздумів
він вирішив, що професійним біржовим гравцем не буде.

Тепер він уже подумував про обліково-вексельну справу,
за його спостереженнями – вигідну і, за наявності капіталу,
позбавлену будь-яких елементів ризику. Завдяки своїй ро-
боті і батьковим зв’язкам Френк зустрічався з безліччю ко-
мерсантів, банківських ділків і оптових торговців. Він знав,
що вони охоче доручать йому свої справи або хоча б части-
ну справ. У конторах «Дрексел і Ко» та «Кларк і Ко» до ньо-
го ставилися дуже доброзичливо, а Джей Кук – новоз’явлене
банківське світило – був його другом.

Тим часом Френк продовжував навідувати місіс Семпл, і
що частіше він бував у неї, тим більше вона йому подобала-
ся. Не можна сказати, щоб їхні бесіди були блискучі та до-
тепні, але Френк, коли хотів, міг бути приємним і цікавим.
Він давав Ліліан такі розумні ділові поради, що навіть її ро-
дичі до них дослухалися. Потроху він почав подобатися їй –
такий уважний, спокійний і позитивний Френк з готовністю
розтлумачував Ліліан те чи інше ділове питання, поки їй все



 
 
 

не ставало зрозуміло. Вона бачила, що він стежить за її спра-
вами з не меншою увагою, ніж якби це були його власні, і
намагається зміцнити її матеріальне становище.

– Який ви добрий, Френку, – якось сказала вона йому. –
Я вам дуже вдячна – щиро. Не знаю, що би я робила без вас.

Вона глянула на його вродливе обличчя, з щирою безпо-
середністю звернене до неї.

– Та що ви! Мені це так приємно… Я був би у відчаї, якби
не міг бути вам корисним…

Його очі засвітилися якимось м’яким, теплим сяйвом.
Місіс Семпл відчула приплив ніжності: як добре, коли мож-
на зіпертися на таку людину…

– Хай там як, я вам щиро вдячна. Ви дуже добрі до ме-
не. Приходьте в неділю або у будь-який інший вечір. Я буду
вдома.

Саме тоді, коли Френк так зачастив до місіс Семпл, на
Кубі помер його дядько Сенека, залишивши йому в спадок
п’ятнадцять тисяч доларів. Разом зі своїми грішми в розпо-
рядженні Френка тепер опинився капітал у двадцять п’ять
тисяч доларів, і він уже точно знав, як ним розпорядитися.
Незабаром після смерті містера Семпла фінансовий світ охо-
пила паніка, яка наочно показала Френку, якою ненадійною
є маклерська справа. У промисловому світі настала цілкови-
та депресія. Вільні гроші стали рідкістю, можна сказати, зов-
сім зникли. Капітал, наляканий торгівлею, що похитнулася,
і загальним фінансовим становищем в країні, поринув гли-



 
 
 

боко у свої сховки – в банки, підвали, панчохи і бляшанки.
Країна, здавалося, летіла в прірву. Попереду вже маячила
війна з Півднем або його відмежування. Нервова лихоман-
ка охопила всю націю. Люди викидали на ринок всі свої цін-
ності, аби роздобути готівку. Тай звільнив зі своєї контори
трьох службовців. Він намагався економити на чому тільки
можна і пустив в обіг всі особисті заощадження, аби вряту-
вати вкладений в цінні папери капітал. Він заклав свій буди-
нок і земельні ділянки – одне слово, все, що мав. Молодий
Ковпервуд неодноразово слугував йому посередником і но-
сив пакети акцій в різні банки з наказом отримати під них
хоч скільки вдасться.

– Дізнайтеся-но, чи не позичить мені банк вашого батька
п’ятнадцять тисяч ось під це, – сказав він одного разу Френ-
ку, дістаючи товсту пачку акцій «Філадельфія і Вілмінгтон».

(Френк пам’ятав, що батько колись називав їх досить
солідними.)

– Відверто кажучи, це дуже хороші папери, – нерішуче ви-
мовив Ковпервуд-старший, побачивши акції. – Вірніше, во-
ни були б хорошими в будь-які інші часи. Але зараз так су-
тужно з готівкою… Ми з великим напруженням розплачує-
мося за нашими власними зобов’язаннями. Утім, я поговорю
з містером Кугелем (Кугель був головою правління банку).

Була довга розмова, довге очікування. Нарешті старший
Ковпервуд повернувся і повідомив Френку, що вони навряд
чи зможуть провести цю операцію. Вісім відсотків – устале-



 
 
 

ний в цей час дисконт – занадто невигідні умови, з огляду на
загальну нестачу грошей. Містер Кугель якщо і погодиться,
то хіба що на онкольні позики7 з розрахунку десяти відсот-
ків. Френк повернувся до свого довірника, комерційна душа
якого обурилася на це повідомлення.

– То скажіть же, чорт забирай! – в нестямі вигукнув Тай. –
Невже у всьому місті немає більше грошей? Адже це кінець –
такі відсотки! Я не витримаю. Ну, гаразд. Забирайте ці акції
і несіть мені гроші. Але це нікуди не годиться, геть нікуди!

Френк знову подався до банку.
– Містер Тай згоден на десять відсотків, – спокійно ого-

лосив він.
Таю був відкритий кредит на п’ятнадцять тисяч доларів з

правом негайного його використання, і він тут же перераху-
вав усю суму в Джирардський національний банк, щоб за-
ткнути там «діру». Отак ішли справи.

Між тим молодий Ковпервуд уважно вдивлявся в фінан-
совий стан країни, що все погіршувався. Проблема рабо-
власництва, розмови про від’єднання Південних штатів, за-
гальний підйом або занепад добробуту країни турбували йо-
го лише тією мірою, якою вони безпосередньо торкалися
його інтересів. Він прагнув стати справжнім фінансистом,
але тепер, ознайомившись із закулісною стороною біржо-
вої справи, вже не був упевнений у своєму бажанні зроби-

7 Тобто під заставу відсоткових паперів, які банк має право продати на власний
розсуд, якщо сума, яку позичили, не буде сплачена на першу вимогу.



 
 
 

ти кар’єру біржовика. Біржова гра за умов, створених цією
панікою, була пов’язана з надзвичайним ризиком. Багато ма-
клерів розорилися. Френк уже надивився на їхні змучені об-
личчя, коли вони вривалися до містера Тая і просили його
анулювати ті чи інші їхні заявки. Навіть удома вони не почу-
валися в безпеці, як розказували. Адже їм загрожувала оста-
точна загибель, а їхні сім’ї будуть викинуті на вулицю.

Ця паніка, між іншим, тільки допомогла Френкові усвідо-
мити, чим йому насправді хотілося б зайнятися. Тепер, коли
у нього є вільні кошти, він почне діяти самостійно. Навіть
пропозиція містера Тая стати його молодшим компаньйоном
не спокусила Френка.

– Я вважаю, що у вас прекрасна справа, – сказав він, по-
яснюючи свою відмову, – але я хочу відкрити власну обліко-
во-вексельну контору. На біржову гру ставки робити не вар-
то. Своїй – нехай маленькій – справі я надаю перевагу перед
усіма біржами у світі.

– Але ви ще зовсім юний, Френку! – заперечив йому гос-
подар. – У вас попереду ще багато часу для самостійної
діяльності.

Урешті-решт, вони розійшлися по-доброму як з Таєм, так
і з Райверсом.

– Ох, і розумаха цей хлопець! – з жалем зауважив Тай.
– Авжеж, він свого доб’ється! – підтвердив Райверс. – Я

ще зроду не зустрічав такого здібного молодика.
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Світ уявлявся Ковпервуду в рожевих тонах. Він був зако-
ханий, а головне – у нього були гроші, щоб почати власну
справу. Під свої акції кінних залізниць, що безперервно під-
німалися в ціні, він міг отримати сімдесят відсотків їх кур-
сової вартості. У разі потреби міг ще закласти земельні ді-
лянки і таким чином роздобути солідну суму. У нього існу-
вав налагоджений зв’язок із Джирардським банком, – Френк
подобався директору, містеру Девісону, і розраховував, що
той згодом дасть йому кредит. Залишалося тільки помістити
капітал так, щоб він мав швидку і беззбиткову реалізацію.
На думку Френка, гарний прибуток обіцяли лінії конки, що
повсякчас розгалужувалися.

Френк уже придбав коня і коляску – найелегантнішу, яку
тільки можна було знайти (затія ця обійшлася йому в п’ят-
сот доларів) – і запросив місіс Семпл покататися з ним. Вона
спершу відмовилася, але потім поступилася. Він розповів їй
про свої успіхи, про плани, про п’ятнадцять тисяч доларів,
які з неба звалилися на нього, і, нарешті, про свій намір
зайнятися обліково-вексельною справою. Місіс Семпл зна-
ла, що його батька в майбутньому чекає пост віце-директо-
ра Третього національного банку, до того ж Ковпервуди вза-
галі подобалися їй. Вона вже почала розуміти, що ставлення
Френка до неї не можна назвати просто приязню. Недавній



 
 
 

хлопчик став чоловіком, і її вабило до нього. Це здавалося їй
майже смішним. Вона старша за нього, та ще й вдова, живе
тихим, усамітненим життям. Але уперта, спокійна рішучість
цього юнака красномовніше за слова свідчила, що його не
зупинять ніякі умовності.

Ковпервуд не обманював себе і не ідеалізував свого став-
лення до неї. Вродлива Ліліан духовно і фізично нездоланно
вабила його – більше він нічого не хотів знати. Жодній іншій
жінці не вдавалося так причарувати його до себе. До того
ж йому і на думку не спадало, що тепер він не може або не
повинен цікавитися іншими жінками. Балачки про святість
домашнього вогнища завжди відскакували від нього, як го-
рох від стіни. На гроші місіс Семпл він не зазіхав, але зна-
ючи, що у неї є власний капітал, був упевнений, що зуміє
з користю для неї пустити гроші в обіг. Він жадав володіти
нею і вже почав думати про дітей, які у них з’являться. Йому
хотілося знати, чи зуміє він змусити її безмежно полюбити
його, та чи вдасться йому витіснити з її пам’яті спогади про
колишнє життя. Дивне честолюбство! Можна було б навіть
сказати – дивна збоченість.

Попри всі свої страхи і сумніви, Ліліан Семпл прийма-
ла залицяння і турботи Френка, бо теж мимоволі тяглася до
нього. Одного разу вночі, лягаючи спати, вона підійшла до
туалетного столика і уважно оглянула в дзеркалі своє облич-
чя, оголені плечі та руки. Яка вона все-таки гарна! Незрозу-
міле хвилювання охопило її, коли вона розглядала своє довге



 
 
 

попелясте волосся. Вона подумала про молодого Ковперву-
да, але перед її очима одразу виник образ покійного містера
Семпла. Вона враз охолола і спалахнула від сорому, уявив-
ши, яку хвилю обурення це може викликати у знайомих.

– Чому ви так часто приходите до мене? – запитала вона,
коли наступного вечора Френк зайшов до неї.

– Хіба ви самі не знаєте? – промовив він, пояснюючи їй
усе своїм красномовним поглядом.

– Ні…
– Справді не знаєте?
–  Як вам сказати… Я знаю, що ви гарно ставились до

містера Семпла і до мене як до його дружини. Але містера
Семпла більше немає.

– Зате є ви, – наголосив він.
– Я?
– Так. І ви мені подобаєтесь. Мені добре з вами. А ви хіба

не відчуваєте того ж таки?
– Власне, я ніколи про це не думала… Ви набагато молод-

ший за мене. Адже між нами різниця в п’ять років.
– Дрібниці, – промовив Френк. – Роки не мають значен-

ня. У всьому іншому я досвідченіший за вас років на п’ят-
надцять. Я знаю життя краще, ніж ви будь-коли будете його
знати. Та ви й самі в цьому не сумніваєтеся, – додав він м’я-
ко і переконливо.

– Так, це вірно. Але зате і я знаю багато з того, чого не
знаєте ви.



 
 
 

Вона тихо засміялася, оголивши свої чудові зуби.
Уже стемніло. Вони сиділи на веранді. Річка внизу тихо

котила свої води.
– Можливо… – зітхнув Френк. – Адже ви жінка. Чоловік

ніколи не може збагнути до решти душу жінки. Але я мав на
увазі практичний бік життя, – саме в цьому сенсі я старший
за вас.

– То й що ж?
– Нічого. Ви запитали, навіщо я приходжу до вас, от я і

пояснив. Правда частково, певна річ.
Він замовк і став дивитися на річку.
Місіс Семпл підняла очі на гостя. Його поставна фігура

з роками ставала все міцнішою, він тепер виглядав цілком
зрілим чоловіком. Непроникний погляд великих ясних очей
надавав його обличчю якогось щирого виразу. Про те, що
таїлося в їх глибині, вона не здогадувалася. Щоки у нього
були свіжі, руки м’язисті і сильні. Її ніжне, тендітне тіло на-
віть на відстані вбирало в себе енергію, що йшла від нього.

– Мені здається, вам не слід так часто бувати у мене. Люди
можуть запідозрити щось…

Вона вирішила тримати з ним люб’язно-стриманий тон
поважної жінки, якого дотримувалася ще з початку їхнього
знайомства.

– Люди? – повторив він. – Не переймайтеся цим. Люди
думають про нас те, що ми хочемо їм показати. Мені одначе
неприємно, що ви так сухо говорите зі мною.



 
 
 

– Чому?
– Бо… я… люблю вас.
– Але ви не повинні любити мене! Так не годиться! Я ж не

можу вийти за вас заміж. Ви такий юний, а я вже немолода…
– Облиште! – рішуче сказав Френк. – Що за дурниці! Я

хочу, щоб ви були моєю дружиною. І ви це знаєте. Краще
скажіть – коли ми одружимося?

– Що ви таке кажете! – вигукнула вона. – У житті нічого
подібного не чула! Цього не буде.

– Чому? – запитав він.
– Тому що… я старша за вас. Це усім здалося б дивним.

Я, зрештою, так недавно овдовіла…
– Ет, недавно чи давно – яке це має значення? – роздрато-

вано вигукнув Френк. – Єдине, що мені в вас не подобається,
це ваше одвічне – «Що скажуть люди?» «Люди» не будують
вашого життя. А вже мого – й поготів. Перш за все думайте
про себе. Ви самі повинні влаштовувати своє життя. Невже
ви допустите, щоб між вами і вашими бажаннями постало
те, що подумають «інші»?

– Але у мене немає цього бажання, – збентежено перебила
його Ліліан.

Френк устав, підійшов до неї і заглянув їй у вічі.
– Ну то й що? – схвильовано й іронічно запитала вона.
Він продовжував дивитися на неї.
– Ну то й що? – повторила вона все більше розгублюю-

чись.



 
 
 

Він нахилився, прагнучи обійняти її, але вона підхопила-
ся рішуче.

– Ні, не наближайтеся до мене! – благально протестувала
Ліліан. – Я зараз піду в кімнати і більше на поріг вас не пу-
щу! Це жахливо… Ви геть з глузду з’їхали… Залиште мене
в спокої!

Вона проявила таку рішучість, що Френк підкорився. Але
тільки на цей вечір. Він приходив знову і знову. І одного ра-
зу, коли зграя комарів загнала їх у кімнати, і місіс Семпл
знову почала наполягати, щоб він припинив свої відвідини,
запевняючи, що його увага до неї всім кидається в очі, і во-
на буде зганьблена, Френк, незважаючи на її відчайдушний
опір, рішуче обійняв її.

– Що ви, що ви! Припиніть! – вигукувала вона. – Я ж вам
казала… Це ж нерозумно, нарешті! Не смійте мене цілувати!
О-о-о…

Вона вирвалася і побігла сходами до себе в спальню. Ков-
первуд швидко поквапився за нею. Коли місіс Семпл хотіла
зачинити двері, він силоміць відчинив їх, знову схопив мо-
лоду жінку в обійми і високо підняв угору.

– Як ви смієте! – закричала вона. – Та я вас більше не хочу
знати! Якщо ви негайно не відпустите мене, ноги вашої тут
більше не буде. Пустіть!

– Я відпущу вас, люба моя… Я сам віднесу вас униз… –
бурмотів він, притискаючи її до грудей і вкриваючи її облич-
чя поцілунками.



 
 
 

Він був страшенно збуджений і схвильований.
Незважаючи на те, що Ліліан продовжувала вириватися і

протестувати, він ухопив її, приніс до вітальні і сів у вели-
чезне крісло, як і раніше, міцно пригортаючи її.

– Ах… – зітхнула вона, зрозумівши, що він не відпустить
її, і безсило опустила на його плече голову. Потім, угледівши
на обличчі Френка тверду рішучість і раптом відчувши всю
його притягальну силу, вона посміхнулася. – Ну от, скажімо,
я вийду за вас заміж… – втомлено протягла вона, – як я по-
ясню свій учинок? Що скаже ваш батько, ваша мати?

– Вам нічого пояснювати не доведеться. Це зроблю я. І
хвилюватися нічого. Мої рідні нічого не скажуть.

– А моя сім’я? – зіщулившись, сказала вона.
– Яке кому діло? Я одружуся не з вашою сім’єю, а з вами.

Ми з вами обоє матеріально незалежні.
Вона стала висувати нові заперечення, але Френк відпові-

дав на них зливою поцілунків. Його пестощам не можна було
не підкоритися. Містер Семпл ніколи не був таким палким.
Френк пробудив у ній почуття, яких вона раніше не знала.
Їй було тривожно і ніяково.

– Отже, через місяць ми одружимося? – радісно уточнив
він, коли вона замовкла.

– Ні! Ні! – схвильовано вигукнула Ліліан. – Що за напо-
легливість! Не будемо про це…

– Чи не все ’дно – коли? Рано чи пізно ти станеш моєю
дружиною.



 
 
 

Френк уже думав про те, якою чарівною вона виглядатиме
в іншій, новій обстановці (ні вона, ні його родина не вміють
жити по-справжньому).

– Але аж ніяк не через місяць! Треба зачекати… Я вийду
за вас, коли ви переконаєтеся, що справді цього хочете…

Френк міцно пригорнув її.
– Я доведу тобі це, – прошепотів він.
– Припиніть… Ви робите мені боляче…
– Ну, то коли ж? За два місяці?
– Ні-ні!
– А через три?
– Можливо…
– Тоді – жодних відмовок. Ти будеш моєю дружиною.
– Але ти іще зовсім хлопчик.
– Про це не турбуйся. Ти побачиш, який я хлопчик.
Новий світ, здавалося, відкрився їй, і вона зрозуміла, що

ніколи ще не жила по-справжньому. У цій людині була та-
ка сила! Такі горизонти відкривав він їй, про які її чоловік
не смів і думати. Попри всю свою юність, він був наваль-
но-непоборним…

– Гаразд, нехай буде через три місяці, – прошепотіла вона,
поки він ніжно її колисав.
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Ковпервуд почав свою обліково-вексельну справу з того,
що заснував маленьку контору в будинку номер шістдесят
чотири на Третій вулиці. І невдовзі на свою втіху переконав-
ся, що його колишні добре налагоджені ділові зв’язки зали-
шилися в силі. Він звертався до якої-небудь фірми, котра, за
його припущенням, мала потребу в готівці, і пропонував або
врахувати її векселі, або взяти на комісійних засадах поши-
рення будь-яких зобов’язань, які вона забажає випустити за
шести відсотків річних. Потім він продавав ці акції з неве-
ликою надбавкою клієнту, який шукав нагоди вкласти гроші
в надійну справу. Батько або хто-небудь із знайомих час від
часу давали йому поради, коли і як діяти. На таких подвій-
них угодах він зазвичай вигадував чотири-п’ять відсотків. У
перший же рік, за вирахуванням всіх накладних витрат, у
нього вже було шість тисяч доларів. Не дуже багато, звичай-
но, але Френк намагався примножити цей прибуток іншим
шляхом, що обіцяв, на його думку, великі бариші в майбут-
ньому.

До того, як по Фронт-стрит пройшла перша, ще дуже
некваплива конка, вулиці Філадельфії були заповнені сотня-
ми безресорних омнібусів, що гуркотіли бруківкою. Але те-
пер у Нью-Йорку, за ідеєю Джона Стефенсона, вже був про-
кладений двоколійний шлях, і крім лінії на П’ятій і Шостій



 
 
 

вулицях (вагони йшли в один бік по одній вулиці і в зворот-
ний – по інший), що з самого початку приносила прекрас-
ні дивіденди, безліч нових ліній були або запроектовані, або
вже здані в експлуатацію. Місто поспішало замінити омні-
буси конкою, так само, як раніше поспішало замінити кана-
ли залізницями. Дехто, звичайно, опирався цим нововведен-
ням. Без опору в таких випадках не обходиться. Здійнявся
галас щодо монополії. Розлючені власники і кучери омнібу-
сів, що залишилися без роботи, голосно нарікали.

Ковпервуд безроздільно вірив у майбутнє кінних залізни-
ць. Ця віра спонукала його йти на ризик і вкладати всі віль-
ні гроші в акції, що випускали новостворені кінно-залізнич-
ні компанії. Він завжди прагнув вивідати закулісну сторону
справи, але тепер це зробити виявилося нелегко; Френк був
ще дуже молодий, коли прокладалися перші лінії, і не мав
достатньо солідних зв’язків у фінансових колах, які дали б
йому можливість проникнути в саму суть. Лінія П’ятої та
Шостої вулиць, нещодавно випущена в експлуатацію, прино-
сила шістсот доларів прибутку на день. Розроблявся проект
нової лінії в західній частині Філадельфії (на вулицях Вол-
нат і Честнат) і ще декількох ліній, які повинні були пройти
по Другій і Третій вулицях, по вулицях Рейс і Вайн, Спрус
і Пайн, Грін і Коутс, Десятій, Одинадцятій і т. д. Будівниц-
тво і фінансування цих ліній знаходилося в руках могутніх
капіталістів, які мали зв’язки в законодавчих органах шта-
ту і добивалися дозволу, незважаючи на бурхливі протести



 
 
 

громадськості. Раз у раз лунали звинувачення в хабарниц-
тві. Казали, що міські вулиці – цінна територія, і що слід бу-
ло б обкласти міські залізничні компанії дорожнім податком
у тисячу доларів з милі. Але головним підприємцям усіма
правдами і неправдами вдалося отримати потрібні привілеї,
і безліч людей, почувши про прибутки, що принесли лінії
П’ятої та Шостої вулиць, поспішали скупити акції. З-поміж
них був і Ковпервуд; щойно стало відомо про прокладання
нових ліній на Другій і Третій вулицях, він одразу вклав гро-
ші в це підприємство, а трохи пізніше – і в лінії на вули-
цях Волнат і Честнат. Френку вже ввижалася можливість ста-
ти власником такої лінії, але реальних шляхів до здійснення
цієї мрії він поки не бачив: його контора ще аж ніяк не була
фінансовим Ельдорадо.

У цю пору Френк обвінчався з місіс Семпл. Весілля бу-
ло скромне, без зайвого розголосу – так хотів Френк (та й
його дружина нервувалася через страх перед громадською
думкою). Сім’я Френка не надто схвалювала його вибір. На
думку батьків, Ліліан була застара для нього, окрім того, пе-
ред Френком відкривалися такі блискучі перспективи, що
він міг би зробити набагато кращу партію. Його сестра Ан-
на вважала місіс Семпл корисливою і підступною, але це,
звичайно ж, було не так. Братам Джозефу та Едварду вся ця
історія видавалася дуже цікавою, але вони до ладу не знали,
на чиєму боці стати: усе-таки місіс Семпл мала гарну зов-
нішність, і у неї водилися грошики.



 
 
 

Погожого жовтневого дня Френк і Ліліан стали перед вів-
тарем пресвітеріанської церкви на Келлоухіл-стрит, де поба-
жала вінчатися наречена. Ліліан, на превелике задоволення
Френка, була чарівна у сукні з білосніжних мережив із дов-
гим шлейфом – витворі, що коштував мереживницям дов-
гих місяців праці. На церемонії були батьки Френка, місіс
Девіс – вдова дядька Сенеки, брати і сестри Ліліан і кілька
близьких знайомих. Френку і це товариство здавалося надто
велелюдним, але таке було бажання Ліліан. Під час вінчан-
ня Френк стояв прямий і підтягнутий, у строгому чорному
сюртуку, – теж за бажанням нареченої, – але після закінчен-
ня обряду швидко перевдягнувся в елегантний дорожній ко-
стюм. Він влаштував свої справи так, щоб мати можливість
з’їздити на два тижні в Нью-Йорк і Бостон. Надвечір вони
сіли у поїзд, що за п’ять годин доставив їх в Нью-Йорк. Ко-
ли після довгого прикидання і удаваної байдужості на людях
вони опинилися нарешті віч-на-віч у номері готелю «Астор»,
Френк схопив її в обійми.

– Яке блаженство! Нарешті ми самі! – вигукнув він.
Ліліан відгукнулася на його запал із тією дражливою лас-

кавою боязкістю, яка завжди так захоплювала його; але те-
пер ця боязкість мала відтінок бажання, перейняте від Френ-
ка. Йому здавалося, що він ніколи не насититься нею, її пре-
красним обличчям, витонченими руками, її ніжним тілом.
Вони без кінця кохалися, голубилися, каталися по місту,
смачно їли і насолоджувалися видовищами.



 
 
 

Френку праглося побувати в фінансових центрах Нью-
Йорка і Бостона. Обидва ці міста привертали його своєю
комерційною солідністю. Оглядаючи перше, Френк запиту-
вав себе: чи наважиться він коли-небудь розлучитися з Філа-
дельфією? Адже тепер, гадав він, його чекає там повне щастя
з Ліліан (а згодом, можливо, і з цілим виводком юних Ков-
первудів). Він буде працювати, не шкодуючи сил, і багато за-
робляти. Зі своїм власним капіталом і статками дружини, які
надійшли тепер в його розпорядження, він сподівався неза-
баром стати вельми заможною людиною.
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Обстановка, якою оточили себе молоді, повернувшись з

весільної подорожі, вишуканістю значно перевершувала ту,
в якій місіс Ковпервуд жила зі своїм Семплом. Молодята ви-
рішили тимчасово оселитися в її будинку на Фронт-стрит.
Підкоряючись прагненню до всього витонченого, котре ово-
лоділо ним у той період, Френк відразу ж після заручин став
заперечувати проти отієї пістрявості меблів та оздоблення
будинку. Він намірився обставити їхнє житло відповідно до
його власних уявлень про витонченість і красу, які він ін-
стинктивно вбирав у період змужніння. Йому доводилося
бувати в будинках, обставлених із незрівнянно більшим сма-
ком, ніж помешкання його батьків. У ті часи неможливо бу-
ло пройти або проїхати вулицями Філадельфії і, відчувши
загальне тяжіння до більш культурного і красивого побуту,
не заразитись ним. Вулиці забудовувалися чудовими і доро-
гими будинками. Широкого поширення набуло садівництво.
У моду входили квітники вздовж фасадів. У будинках місте-
ра Тая, містера Лі, Артура Райверса та інших знайомих увагу
Френка приваблювали вишукані, дорогі речі – бронза, мар-
мур, портьєри, картини, годинники, килими.

Френк вирішив, що ціною порівняно невеликих витрат
він зможе перетворити своє звичайне житло на затишний і
чарівний будинок. Так, наприклад, набагато привабливішою



 
 
 

можна було зробити їдальню, де з обох вікон, що виходили
на південну терасу, відкривався вид на галявину, порослу
чагарником і деревами, яка тягнулася до самого паркану, що
відділяв володіння Ліліан від ділянки сусіда. Примітивний
сірий паркан слід знести й замінити живоплотом. У стіні,
що розділяє їдальню та вітальню, треба зробити віконце і за-
вісити його красивою портьєрою, а замість двох довгастих
вікон влаштувати так званий «ліхтар», звідки з двостулко-
вих вікон із ромбовидним склом у свинцевих рамах можна
буде милуватися галявиною. Усі старі меблі, зібрані бозна-
звідки (частково успадковані від сім’ї Семплів, частково від
сім’ї Віггін, частково ж придбані), викинути геть або продати
і натомість купити нові. Френк недавно познайомився з мо-
лодим, щойно зі студентської лави, архітектором, таким собі
Елсвортом. Вони одразу ж відчули жвавий інтерес і незбаг-
ненне тяжіння один до одного. Вілтон Елсворт був вдумли-
вою, спокійною, витонченою і артистичною натурою в пов-
ному розумінні цього слова. Розговорившись про будинок,
що зводився на Честнат-стрит, – Елсворт назвав його жахли-
вим. Вони перейшли до обговорення мистецтва взагалі, вір-
ніше, відсутності його в Америці. Френку одразу ж подума-
лося, що Елсворт краще за будь-кого іншого зуміє здійснити
його задуми щодо перебудови будинку. Коли він сказав про
це Ліліан, вона беззаперечно погодилася, так само як погод-
жувалася з усіма планами чоловіка щодо змін в їхній оселі.

Після від’їзду Ковпервудів у весільну подорож Елсворт



 
 
 

взявся до роботи (виходячи з кошторису в три тисячі до-
ларів, яка передбачала і нову обстановку). Закінчено робо-
ту було лише через три тижні після їхнього повернення, але
зате будинок став невпізнанним. «Ліхтар», згідно із заду-
мом Френка, неначе висів над зеленню галявини, а вікна
його з ромбовидним склом в свинцевих рамах були оздоб-
лені бронзовими петлями. Вітальня тепер відокремлювала-
ся від їдальні розсувними дверима, які ще мали прикраси-
тися шовковою завісою із зображенням сільського весілля в
Нормандії. Їдальня була обставлена старовинними англійсь-
кими дубовими меблями, а вітальня і спальні – американсь-
кою імітацією Чиппендейла і Шератона. Кілька скромних
акварелей прикрашали стіни, тут і там стояли бронзові ста-
туетки роботи Хосмера і Пауерса. Гарною прикрасою слу-
жила також мармурова Венера Поттера (нині зовсім забуто-
го скульптора) і ще кілька речей, утім, другосортних. Місіс
Ковпервуд була дещо збентежена голизною Венери, – це на-
давало будинку духу європейської фривольності, не узвичає-
ної в Америці, але промовчала. Як-не-як, така прикраса ра-
дувала око, та й окрім того, вона не вважала себе знавцем у
цій сфері, Френк куди краще розбирається у всьому цьому.
Коли найняли слуг – покоївку і лакея – Ковпервуди стали
влаштовувати невеликі прийоми.

Кожен, хто пам’ятає перші роки свого подружнього жит-
тя, зрозуміє ті ледь вловні зміни, які сталися із Френком піс-
ля шлюбу. Адже будь-яка людина, котра пов’язала себе уза-



 
 
 

ми Гіменея, якоюсь мірою підпадає під вплив свого домаш-
нього оточення. Судячи з деяких рис його характеру, мож-
на було припустити, що доля йому призначила стати зразко-
вим, добропорядним, поважним громадянином. Френк, зда-
валося, був цілком захоплений сімейним життям. Із неаби-
якою радістю повертався він вечорами до дружини – відпо-
чити від метушні, вуличного шуму і вічного поспіху діло-
вих кварталів. Удома він одразу переймався відчуттям сво-
го матеріального і фізичного благополуччя. Стіл, накритий
до обіду зі свічками (ідея Френка), Ліліан у довгому, до під-
логи, платті з блакитного або зеленого шовку – йому дуже
подобалися на ній ці кольори, – великий камін із палаючи-
ми в ньому товстими полінами, і дружина, котра тулилася
до нього, – усе це тримало в полоні його ще не дозрілу уяву.
Книги, як ми вже говорили, не цікавили Френка, але життя,
картини, дерева, фізична близькість коханої жінки панували
над ним, попри складні фінансові комбінації, що вже захо-
плювали його. Багатого, радісного, повного життя – ось чого
він прагнув усим своїм єством.

Місіс Ковпервуд, незважаючи на різницю в літах, на той
час здавалася цілком підходящою для нього подругою. Виве-
дена зі свого напівсонного стану, вона тепер гаряче прив’я-
залася до Френка, з готовністю відгукувалася на всі його ба-
жання і любила помріяти разом з ним. Їм обом хотілося ди-
тини, і незабаром вона шепнула Френку, що чекає на цю ра-
дісну подію. Спершу Ліліан думала, що причина її безпліддя



 
 
 

криється в ній самій, а тому була неабияк здивована і зра-
діла, коли переконалася в своїй помилці. Перед нею відкри-
валися нові горизонти – прекрасне майбутнє, яке тепер не
залишало місця для побоювань. Френка радувала думка про
повторення себе в дитині. Він думав про маленького Ков-
первуда не без гордості.

Багато днів, тижнів, місяців і навіть років – принаймні
перші чотири-п’ять років – йому приносило невимовне за-
доволення повертатися додому, розгулювати між квітників,
запрошувати друзів на обід, кататися по місту з дружиною,
посвячувати її в свої плани. Вона нічого не могла зрозуміти
в його складних фінансових комбінаціях, але він особливо і
не наполягав на цьому.

Зате кохання, прекрасне тіло Ліліан, її вуста, її спокійні
манери – притягальна сила всього цього, та ще двоє діток,
що з’явилися на світ за чотири роки їхнього сімейного жит-
тя, давали йому повне задоволення. Він гуцикав на колінах
Френка-молодшого – свого первістка, дивився на його пухкі
ніжки, на його іскристі очі, на ще майже безформний і схо-
жий на бутон ротик і розмірковував про дивовижний про-
цес дітонародження, невичерпне джерело для роздумів: від
запліднення, таємничого періоду дозрівання плоду в утробі
жінки і всих небезпек, з цим пов’язаних. Він пережив тяжкі
хвилини, коли місіс Ковпервуд народжувала Френка-молод-
шого, передовсім тому, що вона сама була дуже налякана.
Він побоювався за красу її тіла, його лякала думка втратити



 
 
 

її і, стоячи за дверима в день появи на світ дитини, він, влас-
не, вперше зазнав справжньої тривоги, хоч і не дуже силь-
ної, – для цього він був надто врівноважений, надто перей-
нятий самим собою. І все ж його лякала думка, що дружина
може померти, і тоді настане кінець теперішньому щасливо-
му життю. А потім пронизливі, несамовиті крики – звістка,
що все скінчилося щасливо, і можливість поглянути на ново-
народженого. Переживання цього дня розширили світогляд
Френка, значно поглибили його розуміння життя. Він укот-
ре переконався, що під поверхнею явищ, немов грубе дерево
під шаром блискучого лаку, чаїться трагедія. Френк-молод-
ший, а трохи пізніше – блакитноока і золотоволоса малень-
ка донечка Ліліан на якийсь час заволоділи його уявою. До-
машнє вогнище, врешті-решт, непогана штука! Так уже вла-
штоване життя, і наріжний камінь цього життя – домівка.

Немає змоги описати тут усі начебто дрібні, але загалом
істотні зміни, які принесли з собою ці роки. Вони відбува-
лися якось поступово, що залишалося непомітним для ока
– як ото повільний плин води. За п’ять років статки Френка
значно зросли (особливо якщо згадати, з чого він почав). По-
троху він зблизився (наскільки комерційні справи взагалі до-
пускають зближення) з деякими найбільш успішними пред-
ставниками фінансового світу Філадельфії, що невпинно ро-
зростався. Під час його роботи у містера Тая і на біржі йо-
му не раз вказували на цікаві постаті більш-менш значних
діячів міського самоврядування або адміністрації штату, які



 
 
 

«підробляли на політиці», і діячів державного масштабу, які
приїздили з Вашингтона побачитися з представниками бан-
кірських будинків «Дрексел і Ко», «Кларк і Ко» і навіть «Тай
і Ко». Ці люди, як він дізнався, були наперед поінформовані
про майбутні законодавчі реформи і економічні зміни, які
неминуче повинні були відбитися на певних цінностях і га-
лузях торгівлі. У конторі «Тай і Ко» молодий товариш по
службі якось смикнув Френка за рукав.

– Ви помітили чоловіка, який щойно пройшов у кабінет
до господаря?

– Так.
–  Це Мертаг, міський скарбник. Він, скажу я вам, грає

впевнено! Всі державні гроші в його розпорядженні, а звітує
він тільки щодо основного капіталу, так що відсотки йдуть
до його кишені!

Ковпервуд збагнув. Усі чиновники міста і штату займали-
ся спекуляцією. Вони депонували міські чи державні кошти у
певних банкірів або маклерів, яких уряд або уповноважував,
або навіть призначав зберігачами вкладів. Банки не плати-
ли відсотків за цими вкладами нікому, окрім представників
казначейства. За секретними вказівками цих осіб вони пози-
чали державні гроші біржовикам, а ті поміщали їх у «надій-
ні» папери. У Філадельфії діяла ціла банда: свою пайку отри-
мували мер міста, кілька членів муніципалітету, скарбник,
начальник поліції, уповноважений з громадських робіт та ін-
ші чиновники. Їхнім девізом було: «рука руку миє». Спочат-



 
 
 

ку така «діяльність» викликала в Ковпервуда почуття гид-
ливості, але багато хто отак розбагатів на його очах, і ніко-
го це, мабуть, не турбувало. Газети вічно торочили про гро-
мадянський обов’язок і патріотичну гордість, але про подіб-
ні махінації не прохоплювались ані словом. А люди, що їх
здійснювали, залишалися при владі і користувались загаль-
ною повагою.

Багато банківських установ – їхнє коло безперервно ши-
рилося – вважали Френка вартим довіри посередником для
реалізації платіжних зобов’язань і отримання платежів за
векселями. Він якось відразу вгадував, куди треба звертати-
ся по гроші. З першого ж дня Френк взяв собі за правило
завжди мати на руках тисяч двадцять готівкою, щоб негайно
і без зайвих розмов відгукуватися на вигідні пропозиції.

Таким чином, він створив умови, за яких зазвичай міг від-
повідати: «Так, ясна річ, я беру це на себе!» До нього звер-
талися з проханнями провести ті чи інші біржові операції.
Френк тоді ще не мав власного місця на біржі і спочатку не
збирався його купувати, але згодом передумав і придбав міс-
це не тільки в Філадельфії, але і в Нью-Йорку. Якийсь Джо-
зеф Зіммерман, торговець мануфактурою, якому він допо-
міг реалізувати ряд векселів, запропонував йому взяти в своє
відання його акції кінних залізниць, і Френк знову став зав-
сідником фондової біржі.

Тим часом змінилося і його сімейне життя. Сімейні під-
валини стали міцнішими, непорушними, побут – більш ви-



 
 
 

шуканим. Місіс Ковпервуд, наприклад, була змушена час від
часу піддавати критичному перегляду свої знайомства, так
само, як і він свої. За життя містера Семпла коло знайомих
Ліліан складалося переважно з сімей роздрібних торговців і
декількох дрібніших оптовиків. Крім того, Ліліан дружила з
двома чи трьома дамами, прихожанками тієї ж таки пресві-
теріанської церкви. Колись влаштовувалися так звані «пара-
фіяльні чаювання» та вечірки, на яких вона була присутня з
містером Семплом, або ж вони спільно наносили обтяжливі
візити до своїх родичів. Ковпервуди, Вотермени та інші сім’ї
того ж рангу були щасливим винятком на загальному тьмя-
ному тлі.

Тепер усе змінилося. Молодий Ковпервуд не дуже-то ці-
кавився родичами Ліліан, а ті, зі свого боку, віддалилися від
неї через з їх точки зору неналежний шлюб. Сім’я Френка і
раніше була пов’язана з ним тісними узами теплих родинних
почуттів і загальним прагненням до благополуччя, але най-
головніше – він зумів завоювати прихильність кількох справ-
ді поважних осіб. Френк запрошував до себе в гості (зовсім
не для обговорення справ, бо це було б не в його дусі) бан-
кірів, заможних людей, які вкладали гроші в різні підпри-
ємства, і клієнтів – теперішніх і майбутніх. На берегах рі-
чок Скуїлкіл, Віссахікон і в багатьох інших місцях розташо-
вувалися заміські ресторани, куди приємно було навідатися
недільного дня. Френк і Ліліан часто їздили до вдови Сене-
ки Девіса, до судді Кітчена, відвідували знайомого юриста



 
 
 

Ендрю Шарплеса, Гарпера Стеджера, особистого повіреного
Френка, і багатьох інших. Ковпервуд володів даром привіт-
ного і невимушеного спілкування. Ніхто з тих, що знали йо-
го (хоч чоловік чи жінка), не підозрювали всієї глибини його
натури. Френк завжди і повсякчас думав, але це не заважало
йому насолоджуватися життям.

Одним з його найбільш ранніх і найбільш щирих за-
хоплень був живопис. Він палко любив природу, але, сам не
знаючи чому, вважав, що найкраще вона пізнається на по-
лотні художника (так само як через інших краще усвідом-
люється сенс законів і політичних подій). Ліліан була до жи-
вопису більше ніж байдужою, але супроводжувала чоловіка
на всіх виставках, не перестаючи нишком думати, що Френк
усе-таки – не без дивацтв. Кохаючи її, він намагався пробу-
дити в ній цікавість до інтелектуальних насолод, але місіс
Ковпервуд, хоча і вдавала, ніби живопис цікавить її, насправ-
ді була до нього байдужа і холодна: мабуть, ця царина зали-
шалася для неї просто недоступною.

Діти забирали більшу частину її часу. Ковпервуда, однак,
це анітрохи не засмучувало. Він вважав чудовою і надзви-
чайно гідною таку материнську прихильність. Разом з тим
йому подобалися в Ліліан її флегматичність, мимовільна по-
смішка і навіть її байдужість до всього на світі (втім, удава-
на, що пояснювалося насамперед її умиротворенням і забез-
печеністю).

Якими все-таки різними людьми вони були! Своє друге



 
 
 

заміжжя вона сприйняла точнісінько так, як і перше. Для неї
це було вагомою подією, що виключала будь-яку можливість
усіляких вагань у думках і почуттях. Що ж до Френка, то він
крутився в галасливому світі, який (принаймні у фінансово-
му відношенні) весь складався зі змін, раптових і вражаю-
чих перипетій. Френк почав іноді придивлятися до дружи-
ни – не дуже прискіпливо, бо він любив її, але намагаючись
правильно оцінити її єство. Він знав Ліліан уже більше п’я-
ти років. Але що, власне, він знав про неї? Юнацький запал
перших років їхнього спільного життя змушував його багато
на що закривати очі, але тепер, коли вона вже беззастережно
належала йому…

На ті часи повільно насувалася і нарешті була оголошена
війна між Північчю і Півднем, яка викликала таке збурення
настроїв, що всі, здавалося, були поглинуті тільки цим. Спо-
чатку творилося щось неймовірне. Потім почалися мітин-
ги, багатолюдні і бурхливі; вуличні заворушення; інцидент з
останками Джона Брауна8; прибуття Лінкольна, цього вели-
кого народного трибуна, до Філадельфії, проїздом зі Спринг-
філда (штат Іллінойс) в Вашингтон, де він мав принести при-
сягу і вступити на посаду президента; битва при Булл-Рені,
битва при Віксбергу; битва при Геттісбергу і так далі, і так
далі. Ковпервуд був на той час двадцятип’ятилітнім молодим

8 Джон Браун (1800–1859) борець за звільнення негрів-рабів у США; у 1859 р.
очолив повстання у Вірджинії; зазнав поразки, потрапив у полон, де його стра-
тили.



 
 
 

чоловіком, холоднокровним і цілеспрямованим. Він вважав,
що пропаганда проти рабства з точки зору людської моралі
може бути цілком обґрунтованою, навіть безсумнівно, але
для комерції – украй небезпечною. Він бажав перемоги Пів-
ночі, але знав, що і він, та й інші фінансисти, можуть опи-
нитися у великій скруті. Сам він не мав бажання воювати –
безглузде заняття для людини з яскраво вираженою індиві-
дуальністю. Нехай воюють інші. Зрештою, на світі досить бі-
даків, простаків і недоумків, готових підставити свої груди
під кулі: вони тільки й годяться на те, аби ними командува-
ли і посилали їх на смерть. Щодо нього, то своє життя він
вважав недоторканним і цілковито присвяченим родині та
діловим інтересам. Він пам’ятав, як одного разу, в годину,
коли робітники йдуть додому з роботи, по одній з вуличок
хвацько промарширував невеликий загін вербувальників у
синіх мундирах. Барабанний бій, прапор Сполучених Штатів
– все це, звичайно, мало одну мету: зрушити уяву й душу досі
байдужого або невпевненого громадянина, наелектризувати
його так, щоб він втратив почуття міри і самозбереження і,
пам’ятаючи лише про те, що він потрібен країні, забув про
все – про дружину, батьків, дім і дітей, і приєднався б до за-
гону. Френк побачив, як якийсь робітник, який ішов, злег-
ка помахуючи обіднім казанком і, мабуть, аж ніяк не думав
про такий фінал свого трудового дня, раптом зупинився і по-
чав прислухатися до тупоту загону, що наближався. А коли
солдати порівнялися з ним, зачекав трохи, провів їхні ряди



 
 
 

нерішучим і здивованим поглядом і раптом, прилаштував-
шись до хвоста, з урочистим виразом на обличчі пішов до
вербувального пункту. Що захопило того трудягу? – запиту-
вав себе Френк. Чому він так легко підкорився чужій волі?
Адже він не збирався йти на війну. На його обличчі ще ли-
шалися сліди мазуту і кіптяви; це був молодий чоловік ро-
ків двадцяти п’яти, з вигляду – ливарник чи слюсар. Френк
дивився услід маленькому загону доти, поки той не зник за
рогом вулиці.

Яким дивним є це раптове пробудження войовничого ду-
ху! Френку здавалося, що люди нічого не хотіли чути, окрім
барабанів і труб, нічого не хотіли бачити, крім тисяч сол-
датів, які йшли на фронт із холодною сталлю рушниць на
плечах, нічим іншим не цікавилися, крім війни і військових
новин. Безсумнівно, це було хвилююче відчуття, навіть ве-
личне, але ризиковане для тих, хто його відчував. Воно кли-
кало до самопожертви, а Френк цього не розумів. Якщо він
піде на війну, його можуть убити, а тоді – яка користь від йо-
го піднесених почуттів? Ні, краще він буде наживати статки
і займатися справами політичними, громадськими, фінан-
совими. Бідолашний дурень, що пішов за вербувальним за-
гоном (ні, не дурень, він не називатиме його так!). Просто
розгублений бідолаха-трудівник, нехай зглянеться над ним
небо! Нехай зглянеться небо над ними усіма! Воістину, вони
не відають, що чинять!

Якось йому довелося бачити Лінкольна. Цей довготеле-



 
 
 

сий, з незграбною ходою, кістлявий, на вигляд простакува-
тий чоловік справив на Френка незабутнє враження. Стояв
холодний і непогожий лютневий ранок; видатний президент
воєнної епохи щойно закінчив своє урочисте звернення до
народу, в якому він говорив, що єднальні узи між штатами
можуть бути натягнуті до межі, але вони не повинні бути
розірвані. Коли він виходив з Палацу Незалежності9, услав-
леної будівлі, де зародилася американська свобода, його об-
личчя було сумним і задумливо-спокійним. Ковпервуд не
зводив очей з президента, поки той виходив з під’їзду, ото-
чений штабними офіцерами, представниками місцевої вла-
ди, детективами і цікавим, співчутливо налаштованим на-
товпом. Уважно вдивляючись в незвичайні, грубо викарбу-
вані риси Лінкольна, він переймався усвідомленням диво-
вижної чистоти і внутрішньої величі цієї особистості.

«Оце справжня людина! – казав собі Френк. – Яка незви-
чайна натура!» Кожен жест президента вражав його. Дивля-
чись, як Лінкольн сідає в екіпаж, він думав: «Так от який,
цей нищитель підвалин, цей колишній провінційний адво-
кат! Ну що ж, у критичний період доля обрала найдостойні-
шого».

Образ Лінкольна ще довго стояв перед очима Френка, і
згодом його думки неодноразово поверталися до цієї винят-
кової людини. Він був переконаний, що йому пощастило ба-

9 Будівля у Філадельфії, у якій 4 липня 1776 р. було проголошено незалежність
Сполучених Штатів Америки.



 
 
 

чити одного зі справді величних світу цього. Війна і держав-
на діяльність не цікавили Френка, але він знав, як важливо
часом і те, й інше.
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Під час війни і після того, як стало очевидно, що війна

ця надовго, Ковпервуду випала нагода проявити свої здіб-
ності фінансиста у справді масштабній справі. Вся країна,
штат, місто відчували в цей період гостру потребу в грошах.
У липні 1861 року Конгрес затвердив випуск внутрішньої
позики на п’ятдесят мільйонів доларів у вигляді облігацій,
що підлягають погашенню протягом двадцяти років і прине-
суть власникам до семи відсотків річних. Штат, у свою чер-
гу, приблизно на тих же умовах санкціонував випуск позики
на три мільйони. Реалізацію першої позики проводили бо-
стонські, нью-йоркські і філадельфійські фінансисти, другої
– лише філадельфійські. Ковпервуд не брав у цьому участі.
Він був ще недостатньо знаний. В газетах він читав про засі-
дання, на яких фінансові верховоди, знайомі йому особисто
або тільки з імені, «обговорювали найбільш доцільні заходи
щодо надання допомоги країні або штату». Френка вони не
запрошували. Між тим, він усією душею жадав бути серед
них. Він уже тоді зрозумів, що для успіху справи часто буває
достатньо одного слова багатої людини, не треба ні грошей,
ані гарантій, ні конкретного забезпечення – нічого, лише її
слово. Якщо ходили чутки, що за лаштунками якої-небудь
справи ховаються «Дрексел і Ко», «Джей Кук і Ко» або «Гулд
і Фіск», – вона вже вважалася надійною! Джей Кук, молодий



 
 
 

філадельфієць, провів чудову операцію: він узяв на себе, в
компанії з Дрекселем, реалізацію випущеної штатом позики
і розпродав її за номіналом. На загальну думку, позика мог-
ла бути розповсюджена лише за ціною дев’яносто доларів за
сто. Кук з цією думкою не погодився. Він вважав, що гор-
дість за свій штат і патріотизм громадян допоможуть реалі-
зації позики серед дрібних банків і приватних осіб, тож сума
підписки перекриє (можливо, навіть із надлишком) суму ви-
пуску. Наступні події підтвердили правильність розрахунків
Кука, і це зміцнило його ділову репутацію. Ковпервуду дуже
хотілося зробити щось подібне, але він був досить практич-
ний, щоб не відчувати заздрощів до Кука, – він завжди ви-
ходив з фактів і реальних можливостей.

Його час настав за півроку, коли з’ясувалося, що Пенсиль-
ванії знадобиться значно більше грошей. Солдатів, вистав-
лених штатом за розкладкою, потрібно було одягати й утри-
мувати. Крім того, необхідно було провести низку оборон-
них заходів, а до того ж ще й поповнити скарбницю. Законо-
давчі збори після довгих обговорень нарешті дозволили ви-
пуск внутрішньої позики на суму у двадцять три мільйони
доларів. У фінансових колах жваво обговорювалося питання
про те, кому буде доручено реалізацію позики, – першими
називали компанії Дрекселя і Джея Кука.

Ковпервуд багато думав про це. Якби йому вдалось домог-
тися повноважень на реалізацію частини цієї величезної по-
зики (навряд чи він був би в змозі взяти її на себе повністю



 
 
 

– у нього ще не було достатньо зв’язків) – він значно підви-
щив би свою репутацію біржового маклера, і водночас у ньо-
го очистилося б чимало грошей. Яку ж суму він може взя-
ти на себе? От у чому питання. Хто стане купувати у нього
облігації? Батьківський банк? Цілком імовірно. «Вотермен і
Ко»? На обмежену суму. Суддя Кітчен? Незначну частину.
Компанія «Мілс-Девід»? Так. Він став перебирати в пам’яті
підприємства і приватних осіб, які з тих чи інших міркувань
(з мотивів особистої дружби, в силу поступливого характе-
ру, вдячності за послуги в минулому і так далі) підписалися
б через нього на якусь кількість цих семивідсоткових облі-
гацій. Френк підсумував свої можливості і виявив, що після
певної попередньої «обробки» він, з усією ймовірністю, міг
би розмістити облігації на один мільйон доларів, якби впли-
вові політичні діячі Філадельфії посприяли у наданні йому
цієї частки позики.

Найбільші надії Френк покладав на такого собі Едварда
Мелію Батлера, у якого були не те щоб видатні, але вельми
солідні зв’язки в політичному світі. Батлер був підрядником,
котрий проводив роботи з прокладання каналізаційних труб
і водогонів, зі спорудження фундаментів, брукування вули-
ць тощо. Колись, задовго до того, як Ковпервуд познайоми-
вся з ним, Батлер на свій страх і ризик брав підряди на ви-
везення сміття. Місто в той час ще не знало систематизова-
ного прибирання вулиць, тим більше на околицях і в деяких
старих, населених біднотою районах. Едвард Батлер, тоді мо-



 
 
 

лодий бідняк-ірландець, почав з того, що безкоштовно згрі-
бав і прибирав відходи, які йшли на корм його свиням і ху-
добі. Пізніше він виявив, що є люди, готові дещо сплачувати
за ці послуги. А ще пізніше один місцевий діяч, член муні-
ципалітету і приятель Батлера (обидва вони були католика-
ми) подився на всю цю справу під зовсім іншим кутом. Чо-
му б не призначити Батлера офіційним підрядником з при-
бирання сміття? Муніципалітет може виділити для цієї мети
щорічні асигнування. Батлеру буде надана можливість най-
няти кілька дюжин сміттєвих фургонів. Більше того, ніяких
інших сміттярів в місті не залишиться. Зараз вони, звичай-
но, є, але офіційний договір між Батлером і муніципалітетом
покладе край будь-якій конкуренції. Частиною прибутку від
цієї дуже вигідної справи доведеться поступитися, щоб до-
годити і заспокоїти тих, кого обійшли підрядом. Під час ви-
борів треба буде позичати гроші деяким організаціям і окре-
мим особам, та це не біда – йдеться про невеликі суми. Отже,
Батлер і член муніципалітету Патрік Гевін Коміський уклали
ділову угоду (останній, звісно, таємно). Батлер більше вже не
роз’їжджав сам зі сміттєвим фургоном. Він найняв спритно-
го ірландського хлопця на ім’я Джиммі Шихен, котрий жив
по сусідству, і той став його помічником, керуючим, коню-
хом, бухгалтером – одне слово, майже всім. Незабаром Бат-
лер став заробляти від чотирьох до п’яти тисяч на рік, – рані-
ше він ледве мав дві тисячі, – переїхав у цегляний будинок на
південній околиці міста і віддав дітей до школи. Місіс Батлер



 
 
 

покинула варити мило і розводити свиней. Відтоді фортуна
була незмінно прихильною до Едварда Батлера.

Раніше він не вмів ані читати, ані писати, але тепер, зви-
чайно, навчився грамоти. З бесід із містером Коміським він
з’ясував, що існують й інші форми підрядів – наприклад,
на прокладку каналізаційних, водопровідних і газових ма-
гістралей, брукування вулиць тощо. Кому ж узятися за них,
як не Едварду Батлеру? Він знайомий з багатьма членами
муніципалітету. Він зустрічався з ними в задніх кімнатчинах
пивниць, на пікніках, що влаштовуються верховодами міста
в суботні та недільні дні, на передвиборних нарадах і засі-
даннях, бо, користаючися зі щедрот міста, повинен був до-
помагати їм не лише грошима, а й порадою. Цікаво, що Бат-
лер незабаром виявив неабияку політичну кмітливість. Йо-
му досить було поглянути на людину, щоб сказати, чи піде
вона вгору. Багато з його бухгалтерів, керівників і табельни-
ків стали членами муніципалітету або законодавчих зборів.
Кандидатури, які він висував на виборах, зазвичай проходи-
ли з успіхом. Спочатку він здобув вплив у районі, де балоту-
вався в муніципалітет його ставленик, потім на своїй вибор-
чій дільниці, згодом на міських зборах своєї партії, звичайно
ж, вігів10 і, нарешті, його стали вважати головою самостійної
політичної організації.

Якісь таємничі сили працювали на нього в муніципалітеті.

10 Задля боротьби із президентом Ендрю Джексоном у США у 1834 р. утвори-
лася буржуазна партія вігів.



 
 
 

Йому діставалися великі підряди, він брав участь у всіх тор-
гах. Про сміттєзбиральні роботи він уже й не думав. Стар-
ший син містера Батлера, Оуен, був членом законодавчих
зборів і компаньйоном батька. Другий син, Келем, служив
у відділі міського водопостачання і теж брав участь у спра-
вах батька. Старша дочка, п’ятнадцятирічна Ейлін, ще вчи-
лася в монастирському пансіоні Св. Агати, в Джермантауні.
Інша, тринадцятирічна Нора, наймолодша в сім’ї, була вла-
штована у приватну школу, яка перебувала у віданні католи-
цьких черниць. Сім’я Батлерів переїхала з південної частини
Філадельфії на Джирард-авеню, ближче до аристократично-
го кварталу – там уже зароджувалося інтенсивне «світське»
життя. Батлери не належали до кола обраних, але у глави сі-
м’ї, п’ятдесятип’ятирічного підрядника, котрий «коштував»
майже півмільйона, знайшлося багато друзів у світі політич-
ному і фінансовому. Та й сам він був уже не той «неотеса-
ний паруб’яга». Це був кремезний чоловік із червоним, злег-
ка обвітреним обличчям, сивочолий, сіроокий, з широкими
плечима і могутніми грудьми – типовий ірландець. Багатий
життєвий досвід надав його обличчю спокійного, певного і
незворушного виразу. Великі руки і ноги нагадували про дні,
коли він ще не носив чудових костюмів з англійського сукна і
жовтих черевиків, але нічого «простацького» в ньому не за-
лишилося – навпаки, тримався він із великою гідністю. Що-
правда, говорив Батлер, як і раніше, з ірландським акцентом,
але завжди жваво, люб’язно і переконливо.



 
 
 

Він одним із перших зацікавився будівництвом кінних за-
лізниць і так само, як Ковпервуд і чимало інших, дійшов вис-
новку, що це діло з великим майбутнім. Найкращим доказом
був прибуток, який приносили куплені ним акції та паї. Бат-
лер діяв через маклерів, оскільки не встиг вступити в ці під-
приємства в період їх організації. Він скуповував акції всіх
кінно-залізничних компаній, вважаючи, що перед будь-якою
з них відкриваються прекрасні перспективи. Але найбільше
йому хотілося повністю отримати у свої руки контроль над
однією або двома лініями. Відповідно до цього задуму він
підшукував надійного молодого чоловіка, здібного і чесного,
який діяв би за його вказівками, роблячи все, що йому нака-
жуть. Хтось рекомендував йому Ковпервуда, і він листовно
запросив його до себе.

Ковпервуд не забарився, адже багато чув про Батлера, йо-
го кар’єру, зв’язки і вплив. Одного сухого морозяного лютне-
вого ранку Френк вирушив до нього. Згодом він не раз зга-
дував цю вулицю – широкі цегляні тротуари, бруківку, злег-
ка припорошені снігом, хирляві, оголені деревця і ліхтарні
стовпи. Будинок Батлера, хоча і не новий (він відремонтував
його після покупки) – був непоганим зразком архітектури
свого часу. П’ятдесят футів у довжину, чотириповерховий,
він був складений з сірого вапняку, до парадних дверей вели
чотири широкі білі сходинки. Вікна з білими лиштвами ма-
ли форму широких арок. Зсередини вони були завішені ме-
реживними фіранками, і червоний плюш меблів, що трохи



 
 
 

просвічувався крізь мереживо, мав якийсь особливо затиш-
ний вигляд з холодної і засніженої вулиці.

Чепурна покоївка-ірландка відкрила двері Ковпервуду;
він увійшов і дав їй свою візитну картку.

– Містер Батлер удома?
– Не можу сказати, сер. Я зараз дізнаюся. Можливо, він

вийшов.
За кілька хвилин Френка провели нагору. Батлер прий-

няв його в кабінеті, що трохи нагадував контору. Там стоя-
ли письмовий стіл, дерев’яне крісло, деякі шкіряні меблі і
книжкова шафа. Усі ці предмети були розрізнені і розстав-
лені так, як не розставляють меблі ні в конторі, ні в житло-
вій кімнаті. На стіні висіли картини: одна – написана олією,
щось абсолютно неймовірне! – темна і похмура; на іншій – в
рожевих і розпливчасто-зелених тонах було зображено канал
і баржу, що пливла по ньому, і, нарешті, кілька непоганих
дагеротипів рідних і друзів. Ковпервуд звернув увагу на пре-
красний, злегка підфарбований портрет двох дівчаток. У од-
нієї волосся було рудувато-золотаве, в іншої каштанове і, ма-
буть, шовковисте. Це були гарненькі, здорові і веселі дівчата
кельтського типу; їхні голівки майже торкалися, очі впритул
дивилися на глядача. Френк помилувався ними і вирішив,
що це, напевно, доньки господаря будинку.

– Містер Ковпервуд? – зустрів його Батлер; він якось див-
но розтягував голосні, та й взагалі це була людина повільна,
поважна, вдумлива.



 
 
 

Френк звернув увагу на його міцну постать – могутню, як
старий дуб, загартований дощем і вітрами. Шкіра на його об-
личчі була туго натягнута, та й весь він був якийсь підтягну-
тий і підібраний.

– Так, – відповів Френк.
– У мене є до вас справа – стосовно купівлі акцій. Я по-

думав, що краще вам прийти сюди, ніж мені їздити до вас у
контору. Тут ми можемо поговорити віч-на-віч, крім того, і
роки мої вже не ті.

Він подивився на гостя, трохи примруживши очі.
Ковпервуд посміхнувся.
– Я до ваших послуг, – чемно відповів він.
– Наразі я зацікавлений у тому, щоб виловити на біржі ак-

ції деяких кінних залізниць. Подробиці я відкрию вам пізні-
ше. Бажаєте випити? Ранок сьогодні холодний.

– Дякую, я ніколи не п’ю.
– Ніколи? Неабияке зізнання, якщо йдеться про віскі! Але

так чи інакше – це похвально. У моїх синів теж душа не на-
вертається – і мене це дуже тішить. Так от, я хочу виловити
на біржі деякі акції, але, зізнаюся, ще важливіше для мене
знайти кмітливого юнака, як ви, скажімо, через якого я міг
би діяти. Ви ж самі знаєте, що одна справа завжди тягне за
собою іншу, – і Батлер подивився на свого гостя допитливим,
але водночас доброзичливим поглядом.

– Цілком вірно, – погодився Ковпервуд, привітно посміх-
нувшись у відповідь на погляд господаря будинку.



 
 
 

– Та-ак, – задумливо мовив Батлер, чи то до Ковпервуда,
чи до самого себе. – Тямущий молодий чоловік міг би бути
мені дуже корисним у справах. У мене двоє синів – загалом
недурні хлопці. Але я не хотів би, щоб вони грали на біржі.
Та якби й захотів – не знаю, може, вони б і не зуміли. Але
справа тут, власне, не в цьому. Я взагалі дуже зайнятий і, як
я вам казав, роки мої вже не ті. Я тепер уже не такий легкий
на підйом. А якби у мене був відповідний помічник (до речі,
я все дізнався про вашу роботу), він міг би виконувати для
мене різні невеликі доручення щодо паїв і позик – вони да-
вали б дещо нам обом. У мене частенько питають порад з
того чи іншого питання молоді люди, які бажали б вкласти
свій капітал у справу, тож…

Він замовк і, ніби піддражнюючи гостя, став дивитися у
вікно, добре знаючи, що зацікавив Ковпервуда, і що розмова
про вплив у діловому світі і про комерційні зв’язки ще біль-
ше його заохотить. Батлер дав йому зрозуміти, що головне в
цих справах – вірність, такт, кмітливість і дотримання таєм-
ниці.

– Що ж, якщо ви розпитували про мою роботу… – заува-
жив Френк, супроводжуючи свої слова характерною для ньо-
го мимовільною посмішкою і не закінчуючи фрази.

Батлер у цих небагатьох словах відчув силу і переко-
наність. Йому сподобалися витримка і врівноваженість мо-
лодика. Про Ковпервуда він чув від багатьох. (Тепер фірма
називалася вже «Ковпервуд і Ко», причому «компанія» була



 
 
 

чисто фіктивна.) Він поставив Френкові ще кілька запитань
щодо біржі і загального стану ринку. Затим поцікавився, що
йому відомо про залізниці, і нарешті виклав свій план, який
полягав у тому, щоб скупити якомога більше акцій кінних
ліній Дев’ятої, Десятої, П’ятнадцятої і Шістнадцятої вули-
ць, але, по можливості, поволі і не здіймаючи галасу. Діяти
тут треба обережно, скуповуючи акції частково через біржу,
частково ж у окремих власників. Батлер змовчав про те, що
він має намір чинити тиск на законодавчі органи, щоб до-
могтися дозволу на продовження шляхів за теперішні кін-
цеві пункти, аби, коли настане час, розпочати роботи, при-
голомшити залізничні концерни звісткою, що найбільшими
їхніми акціонерами є Батлер (батько чи сини) – далекогляд-
ний план, спрямований на те, щоби зрештою ці лінії опини-
лися повністю в руках сімейства Батлерів.

– Я буду щасливий співпрацювати з вами, містере Батлер,
будь-яким бажаним для вас способом, – сказав Ковпервуд.
– Я не скажу, що у мене вже зараз велика справа – це ще
тільки перші кроки. Але зв’язки у мене хороші. Я придбав
власне місце на нью-йоркській і філадельфійській біржах. Ті,
кому доводилося мати зі мною справу, як на мене, завжди
залишалися задоволені результатами.

– Про вашу роботу мені дещо вже відомо, – повторив Бат-
лер.

– Дуже добре. Коли я вам знадоблюся, ви, можливо, зай-
дете в мою контору або напишете мені, і я прийду до вас. Я



 
 
 

повідомлю вам свій секретний код, тож усе вами написане
залишиться в найсуворішій таємниці.

– Гаразд, гаразд! Зараз ми більше не будемо про це гово-
рити. Скоро ми знову зустрінемося, і тоді в моєму банку вам
буде відкрито кредит на певну суму.

Він підвівся і поглянув у вікно. Ковпервуд теж піднявся.
– Здається, нині чудова погода?
– Прекрасна!
– Ну, я впевнений, що з часом ми з вами зійдемося ближ-

че.
Він подав Ковпервуду руку.
– Я теж маю надію.
Ковпервуд попрямував до виходу, і Батлер провів його до

парадних дверей. У цю ж хвилину з вулиці вбігла молода ру-
м’яна блакитноока дівчина в яскраво-червоній пелерині з ка-
пюшоном, накинутим на рудувато-золотаве волосся.

– Ах, тату, я тебе мало з ніг не збила!
Вона посміхнулася батькові, а заодно і Ковпервуду, сяю-

чою, променистою і безтурботною посмішкою. Зуби у неї бу-
ли блискучі і дрібні, а губи – мов яскраво-червоний бутон.

– Ти сьогодні рано повернулася. Я думав, що ти пішла на
весь день.

– Я так і хотіла, а потім передумала.
Вона пройшла далі, розмахуючи руками.
– Отже, – продовжував Батлер, коли вона зникла, – поче-

каємо день-другий. До побачення!



 
 
 

– До побачення!
Ковпервуд спускався сходами, радіючи перспективам фі-

нансової діяльності, що відкривалися перед ним. І раптом
в його уяві знов постала щойно бачена ним дівчина – жи-
ве втілення юності. Яка вона яскрава, свіжа, життєрадісна!
В її голосі звучала вся веселість і бадьора сила п’ятнадцяти
чи шістнадцятирічної дівчини. Життя у ній вирувало. Ласий
шматочок, який з часом дістанеться якомусь хлопцеві, і до
того ж її батько ще збагатить зятя або щонайменше посприяє
його збагаченню.



 
 
 

 
12

 
До Едварда Мелії Батлера Ковпервуд звернувся майже два

роки по тому, коли подумав, що він міг би досягти вельми
впливового становища, якби йому доручили розповсюдити
частину випущеної позики. Можливо, Батлер і сам заціка-
виться придбанням пакета облігацій або ж просто допоможе
йому, Френку, розмістити їх. На той час Батлер вже перей-
нявся щирою симпатією до Ковпервуда і в реєстрах остан-
нього значився великим власником цінних паперів. Ков-
первуду теж подобався цей міцний, поважний ірландець. По-
добалася йому і вся історія сім’ї Батлера. Він познайомився з
його дружиною, огрядною і флегматичною ірландкою. Вона
була досить мила, терпіти не могла нічого показного і досі
ще любила заходити на кухню і особисто керувати куховар-
ством. Френк був уже знайомий і з синами Батлера – Оуеном
і Келемом, і з дочками – Норою та Ейлін. Ейлін і була тією
дівчиною, з якою він зіткнувся на сходах під час першого
свого візиту до Батлера позаминулої зими.

Коли Ковпервуд увійшов до своєрідного кабінету-контори
Батлера, там затишно палав камін. Наближалася весна, але
вечори були ще холодні. Батлер запропонував гостеві зруч-
ніше влаштуватися в глибокому шкіряному кріслі біля во-
гню і приготувався його слухати.

– Еге, це не така проста штука! – вимовив він, коли Ков-



 
 
 

первуд скінчив. – Ви ж краще за мене розбираєтеся в цих
речах. Як вам відомо, я не фінансист, – і він посміхнувся,
немов виправдовуючись.

– Я знаю лише те, що це питання впливу і протекцій, –
продовжував Ковпервуд. – «Дрексел і Ко» та «Кук і Ко» ма-
ють зв’язки в Гаррісберзі. У них там є свої люди, які стоять
на сторожі їхніх інтересів. З головним прокурором і скарб-
ничим штату вони приятелюють. Якщо я запропоную свої
послуги і навіть доведу, що можу взяти на себе розміщен-
ня позики, мені цю справу все’дно не доручать. Так бувало
вже не раз. Я повинен заручитися підтримкою друзів, їх вп-
ливом. Адже ви знаєте, як влаштовуються такі справи.

– Вони влаштовуються досить легко, – сказав Батлер. –
Коли знаєш напевно, до кого слід звернутися. Візьмемо, на-
приклад, Джиммі Олівера – він має бути більш-менш у курсі
справи.

Джиммі Олівер був тоді окружним прокурором і час від
часу давав Батлеру цінні поради. Завдяки щасливому збігу
він перебував ще й у дружбі зі скарбничим штату.

– На яку ж частину позики ви замірилися?
– На п’ять мільйонів.
– П’ять мільйонів! Ого! – Батлер випростався у своєму

кріслі. – Ви що, голубе? Адже це величезні гроші! Де ж ви
розмістите таку кількість облігацій?

– Я подам заявку на п’ять мільйонів, – м’яко заспокоїв йо-
го Ковпервуд. – Отримати ж хочу лише мільйон. Але така



 
 
 

заявка підніме мій престиж, а престиж теж котирується на
ринку.

Батлер, полегшено зітхнувши, відкинувся на спинку кріс-
ла.

– П’ять мільйонів! Престиж! Отже, ви хочете лише мільй-
он? Ну, тоді інша річ! А думка, щиро кажучи, непогана. Таку
суму ми, певно, зуміємо роздобути.

Він потер долонею підборіддя і втупився у вогонь.
Йдучи в цей вечір від Батлера, Ковпервуд не сумнівався,

що той його не обдурить і пустить в хід усі свої зв’язки. То-
му він анітрохи не здивувався і прекрасно зрозумів, що й до
чого, коли кілька днів по тому його представили міському
скарбничому Джуліану Боудену, який, у свою чергу, обіцяв
познайомити його зі скарбничим штату Ван-Нострендом і
подбати про те, щоб клопотання Ковпервуда було розгляну-
то.

– Ви, звичайно, знаєте, – сказав він Ковпервуду в присут-
ності Батлера, бо в його будинку і відбувалася ця зустріч,
– що банківський клан дуже могутній. Вам відомо, хто йо-
го очолює. Вони не бажають, щоб у справу з випуском по-
зики встрявали сторонні. У мене була розмова з Теренсом
Реліхеном, їхнім представником там, нагорі (він мав на увазі
столицю штату Гаррісберг), який заявив, що вони не потер-
плять нічийого втручання в цю справу з позикою. Ви можете
нажити собі чимало неприємностей тут, у Філадельфії, якщо
досягнете свого, – це ж дуже могутні люди. А ви вже уявляє-



 
 
 

те собі, де розмістите позику?
– Так, уявляю, – відповів Ковпервуд.
– Ну що ж, як на мене, найкраще тепер – тримати язика

за зубами. Подавайте заявку – і справу вирішено. Ван-Но-
стренд, за згодою губернатора, затвердить її. А з губернато-
ром, я думаю, ми зуміємо домовитися. А коли ви доможете-
ся затвердження, з вами, ймовірно, захочуть серйозно пого-
ворити. Та це вже буде ваш клопіт.

Ковпервуд посміхнувся своєю непроникною посмішкою.
Скільки всяких ходів і виходів у цьому фінансовому світі!
Цілий лабіринт підземних течій! Трохи прозорливості, тро-
хи кмітливості, трохи удачі – час і випадок, – от що здебіль-
шого вирішує справу. Взяти хоча б його самого: варто було
йому відчути честолюбне бажання зробити кар’єру – лише
бажання, нічого більше – і от у нього вже є зв’язок зі скарб-
ничим штату і з губернатором. Вони будуть особисто розби-
рати його справу, бо він цього зажадав. Інші ділки, впливо-
віші за нього, мали точно таке ж право на частку в позиці,
але вони не зуміли цим скористатися. Сміливість, ініціати-
ва, підприємливість – як багато вони значать! (та ще везіння
на додачу).

Вже дорогою Френк думав про те, як здивуються «Кук і
Ко», «Дрексел і Ко», дізнавшись, що він став їхнім конкурен-
том. Удома він піднявся на другий поверх, в маленьку кімна-
ту поруч зі спальнею, яку облаштував під кабінет – там стоя-
ли письмовий стіл, сейф і шкіряне крісло, – і почав перевіря-



 
 
 

ти свої ресурси. Йому потрібно було багато чого обміркувати
і зважити. Він знову переглянув список осіб, з якими вже до-
мовився, і на чию підписку міг сміливо розраховувати. Про-
блема розміщення облігацій на мільйон доларів його не тур-
бувала. За його розрахунками, він мав заробити два відсот-
ки від загальної суми, тобто двадцять тисяч доларів. Якщо
діло вигорить, він вирішив купити особняк на Джирард-аве-
ню, неподалік від Батлерів, а можливо, ще краще – придбати
ділянку і почати будуватися. Гроші на будівництво він роз-
добуде, заклавши ділянку і будинок. У батька справи йдуть
досить непогано. Можливо, і він захоче будуватися поруч,
тоді вони будуть жити пліч-о-пліч. Контора мала дати цього
року (незалежно від операції з позикою) тисяч десять. Вкла-
дення Френка в конку, що досягали суми в п’ятдесят тисяч
доларів, приносили шість відсотків річних. Майно дружини,
яке складалося з їхнього нинішнього будинку, облігацій дер-
жавних позик і нерухомості в західній частині Філадельфії,
становило ще сорок тисяч. Він був багатою людиною, але ро-
зраховував незабаром стати ще багатшим. Тепер треба лише
діяти – розумно і холоднокровно. Якщо операція з позикою
пройде успішно, він зможе повторити її, і навіть в більшому
масштабі – адже це не останній випуск. Посидівши ще трохи,
він загасив світло і пішов до дружини, яка вже спала. Няня
з дітьми займала кімнату з іншого боку сходів.

– Ну от, Ліліан, – сказав він, коли вона прокинувшись по-
вернулась до нього, – мені здається, що справа з позикою,



 
 
 

про яку я тобі розповідав, тепер зрушилась. Один мільйон
для розміщення я, імовірно, отримаю. Це принесе двадцять
тисяч прибутку. Якщо все пройде успішно, ми вибудуємо
собі будинок на Джирард-авеню. Згодом вона стане однією з
найкращих вулиць. Коледж – прекрасне сусідство.

– Це буде чудово, Френку! – сказала вона і погладила його
руку, коли він присів на край ліжка. Але в тоні її відчувався
легкий сумнів.

– Нам потрібно бути уважнішими до Батлера. Він дуже
люб’язно зі мною обійшовся і, звісно, буде нам корисним і
надалі. Він запрошував нас із тобою як-небудь зайти до них.
Не слід нехтувати цим запрошенням. Будь привітнішою до
його дружини. Він може при бажанні дуже багато для мене
зробити. У нього, між іншим, дві дочки. Треба буде запро-
сити їх до нас усією сім’єю.

– Ми влаштуємо для них обід! – з готовністю відгукнулася
Ліліан. – Я на днях заїду до місіс Батлер і запропоную їй
покататися зі мною.

Ліліан вже встигла дізнатися, що Батлери (принаймні мо-
лодше покоління) люблять показний шик, і вони дуже чут-
ливі до розмов про своє походження, а гроші, за їхніми уяв-
леннями, компенсують абсолютно всі недоліки.

– Старий Батлер – людина вельми респектабельна, – за-
уважив якось Ковпервуд. – Але місіс Батлер… Та й вона,
власне, непогана, але надто вже простакувата. Утім, це жінка
добра і щира.



 
 
 

Френк попрохав дружину бути люб’язнішою з Ейлін і Но-
рою, оскільки батько і мати Батлери дуже пишаються своїми
доньками.

Ліліан на той час було тридцять два роки, Френку – два-
дцять сім. Народження двох дітей і турботи про них певною
мірою вплинули на її зовнішність. Вона втратила колишню
звабливу витонченість і стала дещо сухорлявою. Обличчя її
із запалими щоками нагадувало обличчя жінок з картин Рос-
сетті і Берн-Джонса11. Здоров’я її було підірване доглядом за
двома дітьми, а ознаки катару шлунка, що виникли остан-
нім часом, забрали у неї багато сил. Нервова система її за-
знала розладу, і часом вона страждала від нападів меланхо-
лії. Ковпервуд все це помічав. Він намагався бути з нею, як і
раніше, ласкавим і уважним, але, маючи розум утилітарний і
практичний, не міг не розуміти, що рано чи пізно у нього на
руках опиниться хвора дружина. Співчуття і прихильність,
звичайно, добра річ, але пристрасть і потяг мають зберігати-
ся, – надто гіркою буває ця втрата.

Отож Френк часто задивлявся на молодих життєрадісних
дівчат, котрі випромінювали здоров’я. Зрозуміло, похваль-
но, розсудливо і вигідно дотримуватися чеснот, згідно з пра-
вилами загальноприйнятого кодексу моралі, але якщо у тебе
хвора дружина… Та й узагалі, хіба людина прикута до своєї

11 Россетті Данте Габріель (1828–1882) і Берн-Джонс Едуард (1833–1898) –
англійські художники, які належали до декадентської школи прерафаелітів, яка
прагнула відродити середньовічну містику.



 
 
 

дружини? Невже йому вже на жодну жінку й поглянути не
можна? А що, коли до душі йому припаде інша? Френк у
вільний час чимало розмірковував над подібними питання-
ми і дійшов висновку, що все це не так уже й страшно. Якщо
не ризикуєш бути викритим – тоді все гаразд. Треба лише
бути обачливим. Зараз, коли він сидів на краю ліжка дружи-
ни, ці думки знову заюрмилися в його голові, бо вдень він
побачив Ейлін Батлер, як вона співала, акомпануючи собі на
роялі, коли він проходив через вітальню. Ейлін була схожа на
пташку в яскравому оперенні і дихала здоров’ям і радістю.
Уособлення юності…

«Дивно влаштований світ…» – подумав Френк. Але ці
думки він глибоко таїв у собі і нікому не збирався їх повіря-
ти.

Операція з позикою мала досить цікаві наслідки: Френк
виручив свої двадцять тисяч (навіть трохи більше) і до то-
го ж привернув до себе увагу фінансового світу Філадель-
фії і штату Пенсильванія. Але розповсюджувати позику йо-
му так і не довелося. У нього відбулася зустріч із скарбником
штату в конторі одного знаменитого філадельфійського юри-
ста, де скарбник зазвичай займався справами під час своїх
наїздів до Філадельфії. Він був дуже люб’язний з Ковперву-
дом (нічого іншого йому й не лишалося) і пояснив, як у Гар-
рісберзі влаштовуються такі справи. Коштами для передви-
борних кампаній забезпечують великі фінансисти. У тих є
свої ставленики в палаті і в сенаті штату. Губернатор і скарб-



 
 
 

ник, звісно, вільні у своїх діях, але їм доводиться пам’ятати
про існування таких речей, як престиж, дружба, громадсь-
кий вплив і політичне честолюбство. Значні ділки нерідко
утворюють таємну корпорацію – факт, зрозуміло, не зовсім
законний. Проте, з іншого боку, вони, як-не-як, є офіцій-
ними поручителями при випуску великих позик. Штат зму-
шений підтримувати з ними добрі стосунки, особливо в та-
кий час, як нині. Оскільки містер Ковпервуд має прекрас-
ні можливості для розміщення облігацій на один мільйон
(здається, саме на таку суму він претендує) – його прохан-
ня слід задовольнити. Але Ван-Ностренд хоче зробити йому
іншу пропозицію. Чи не погодиться Ковпервуд (якщо цьо-
го забажає група фінансистів, що реалізує позику) після за-
твердження його заявки поступитися їм за відому компенса-
цію (що дорівнює тому прибутку, на який він розраховував)
своєю часткою в розміщенні позики? Таке бажання деяких
фінансистів. Опиратися їм було б небезпечно. Вони аж ніяк
не заперечують проти заявки на п’ять мільйонів, яка повинна
підняти престиж Ковпервуда. Нехай навіть вважається, що
він розмістив один мільйон, – вони і проти цього нічого не
мають. Але вони хочуть взяти на себе неподільно реалізацію
всіх двадцяти трьох мільйонів доларів одним кушем – так
буде солідніше. При цьому зовсім не обов’язково галасува-
ти про те, що Ковпервуд відмовився від участі в поширенні
позики. Вони згодні, щоб він зібрав лаври, які очікували б
на нього, якби він завершив розпочату справу. Проблема ли-



 
 
 

ше в тім, що це може стати поганим прикладом. Знайдуться
й інші охочі піти його слідами. Але якщо у вузьких фінан-
сових колах з приватних джерел поширяться чутки, що на
нього чинився тиск, і він, отримавши відступні, відмовився
від участі в розміщенні позики, то в майбутньому це утри-
має інших від подібного кроку. Якщо ж Ковпервуд не пого-
диться на запропоновані йому умови, йому можуть заподія-
ти всіляких неприємностей. Наприклад, вимагати погашен-
ня його онкольних позик. У багатьох банках з ним надалі
будуть менш ввічливі. Його клієнтуру можуть так чи інакше
відтрутити.

Ковпервуд зрозумів. І… погодився. Поставити на коліна
стількох сильних світу цього – лише це вже дечого варте! От-
же, про нього почули, зрозуміли, що він за птах. Дуже добре,
чудово! Він візьме свої двадцять тисяч доларів (чи близько
того) і ретирується. Скарбник теж був вдоволений. Це доз-
воляло йому вийти з вельми делікатної ситуації.

– Я радий, що побачився з вами, – сказав він, – радий,
що ми взагалі зустрілися. Коли я знову буду в цих краях, я
зазирну до вас, і ми разом поснідаємо.

Скарбник відчув, що має справу з людиною, яка дасть
йому можливість підробити. У Ковпервуда був дивовижно
проникливий погляд, а його обличчя свідчило про жвавий і
гнучкий розум. Повернувшись до себе, він розповів про мо-
лодого фінансиста губернатору і деяким знайомим ділкам.

Розподіл позики для реалізації було нарешті затверджено.



 
 
 

Після секретних переговорів з очільниками фірми «Дрексел
і Ко» Ковпервуд отримав від них двадцять тисяч доларів і
передав їм своє право на участь у цій справі. Тепер в його
конторі час від часу стали з’являтися нові обличчя – серед
них Ван-Ностренд і вже згаданий нами Теренс Реліхен, пред-
ставник іншої політичної групи в Гаррісберзі. Одного разу
за сніданком в ресторані Френка познайомили з губернато-
ром. Його ім’я стали згадувати в газетах, він швидко ріс в
очах суспільства.

Френк разом з молодим Елсвортом негайно взявся до ро-
зробки проекту свого нового будинку. Буде споруджене щось
виняткове, заявив він дружині. Тепер їм доведеться влашто-
вувати великі прийоми. Фронт-стрит для них уже занадто
тиха вулиця. Френк дав оголошення про продаж старого бу-
динку, порадився з батьком і з’ясував, що й той не проти пе-
реїхати. Успіх сина добре позначився і на кар’єрі батька. Ди-
ректори банку що не день були з ним привітніші.

Наступного року голова правління банку Кугель збирався
вийти у відставку. Старому Ковпервудові, завдяки блискучій
фінансовій операції, проведеній його сином, а також бага-
торічній службі, пророкували цю посаду. Френк робив вели-
кі позики в його банку, а отже, був і значним вкладником.
Дуже позитивно оцінювався і його діловий зв’язок з Едвар-
дом Батлером. Френк постачав очільникам банку відомості,
яких без нього вони не могли б здобути. Міський скарбник і
скарбничий штату стали цікавитися цим банком. Ковперву-



 
 
 

ду-старшому вже ввижався двадцятитисячний оклад голови
правління, і цим він значною мірою був зобов’язаний своє-
му синові. Стосунки між обома родинами тепер були такі,
що кращого годі й бажати. Анна (їй уже виповнився два-
дцять один рік), Едвард і Джозеф часто проводили вечори в
будинку брата. Ліліан майже щодня відвідувала його матір.
Ковпервуди жваво обмінювалися сімейними новинами, і на-
решті вирішено було будуватися поруч. Ковпервуд-старший
купив ділянку в п’ятдесят футів поруч з тридцятифутовою
ділянкою сина, і вони разом почали будівництво двох кра-
сивих і зручних будинків, які повинні були з’єднатися між
собою галереєю – так званою перголою, відкритою влітку і
заскленою взимку.

Для облицювання фасаду було обрано зелений граніт, ду-
же поширений у Філадельфії, але містер Елсворт обіцяв на-
дати цьому каменеві особливо приємний вигляд для ока.
Ковпервуд-старший вирішив, що може дозволити собі вит-
ратити на будівництво сімдесят п’ять тисяч доларів (його
статки вже оцінювалися у двісті п’ятдесят тисяч), а Френк
збирався ризикнути п’ятдесятьма тисячами, одержавши цю
суму під заставу. У той же час він мав намір перевести свою
контору в окрему будівлю, на тій же Третій вулиці, але пів-
денніше. Йому стало відомо, що там продається будинок з
фасадом у двадцять п’ять футів завдовжки (правда, старий).
Але якщо облицювати його темним каменем, то він набуде
досить значного вигляду. В уяві Френка вже вималювалася



 
 
 

красива будівля з величезним дзеркальним вікном, крізь яке
видно дерев’яну обшивку внутрішніх стін, а на дверях або
збоку від них бронзова табличка: «Ковпервуд і Ко». Ще ту-
манно, але вже, як рожева хмаринка на горизонті, постало
перед ним його майбутнє. Він буде багатий, дуже-дуже бага-
тий!
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Поки Ковпервуд неухильно просувався вперед шляхом

життєвих успіхів, велика війна проти повсталого Півдня на-
ближалася до кінця. Був жовтень 1864 року. Взяття Мобіла
і «Битва у лісових хащах»12 ще не зітерлися з пам’яті. Грант
стояв уже на підступах до Пітерсберга, а доблесний генерал
південців Лі робив останні блискучі і безнадійні спроби вря-
тувати становище, використовуючи всі свої здібності страте-
га і вояка. Іноді, наприклад, в ту млосно довгу пору, коли вся
країна чекала падіння Віксберга або переможного наступу
армії, що стояла на річці Потомак, а Лі між тим вдерся до
Пенсильванії, акції стрімко знижувалися в ціні і ринок за-
знавав занепаду. У такі хвилини Ковпервуд закликав на до-
помогу всю свою спритність; йому доводилося щомиті бути
напоготові, щоби все нажите ним не пішло з вітром через
якісь непередбачувані і згубні звістки.

Особисте його ставлення до війни (незалежно від його
патріотичних почуттів, які вимагали збереження цілісності
Союзу13) зводилося до думки, що це руйнівна і вельми до-
рога затія. Він не був зрештою такий далекий від національ-

12 Битва під м. Мобілем (штат Алабама) і «битва у лісових нетрях» (штат Вір-
джинія), що відбулися в 1864 р., стали визначними подіями у війні Півночі та
Півдня.

13 Під Союзом ідеться про Сполучені Штати.



 
 
 

ної гордості, щоб не усвідомлювати, що Сполученими Шта-
тами, які тепер розкинулися від Атлантичного океану до Ти-
хого і від снігів Канади до Мексиканської затоки, не мож-
на не дорожити. Народившись у 1837 році, Ковпервуд був
свідком того, як країна домагалася територіальної цілісності
(якщо не брати до уваги Аляску). У дні його юності США
збагатилися купленою у іспанців Флоридою; Мексика, піс-
ля несправедливої війни, поступилася в 1848 році Техасом і
територіями на захід від нього. Залагодилися, нарешті, при-
кордонні суперечки між Англією і Сполученими Штатами на
далекому північному заході. Людина з широкими поглядами
на соціальні та фінансові питання не могла не розуміти всьо-
го значення цих фактів. У всякому разі, вони вселяли Ков-
первуду усвідомлення необмежених комерційних можливо-
стей, що причаїлися в такій великій державі. Він не належав
до розряду фінансових авантюристів або прожектерів, котрі
вбачали джерела безмежної наживи в кожному недослідже-
ному струмку, в кожній п’яді прерій; але вже самі обшири
країни свідчили про гігантські можливості, які, як сподівав-
ся Френк, можна буде захистити від будь-яких зазіхань. Те-
риторія, що простягається від океану до океану, таїла в собі
потенційні багатства, які були б утрачені, якби Південні шта-
ти від’єдналися від Північних.

Водночас проблема звільнення негрів не здавалася Ков-
первуду суттєвою. Він з дитинства спостерігав за представ-
никами цієї раси, помічав їхні переваги й вади, які вважав



 
 
 

вродженими, і гадав, що саме цим обумовлена їхня доля.
Так, наприклад, він зовсім не був упевнений, що неграм

може бути відведена більша роль, ніж та, яку вони відігра-
вали. Принаймні, на них очікує ще довга і важка боротьба,
результатів якої не дізнаються найближчі покоління. У ньо-
го не було особливих заперечень проти теорії, яка вимагала
для них свободи. Але він не бачив і причин, завдяки яким
жителі Півдня мали би всіма силами протистояти зазіхан-
ням на їх надбання і економічний лад. Дуже шкода, звісно,
що в деяких випадках з чорними невільниками обходяться
кепсько. Він вважав, що це питання слід переглянути, але
не бачив ніяких серйозних етичних підстав для тієї бороть-
би, яку вели покровителі чорношкірих. Він усвідомлював,
що становище величезної більшості чорношкірих чоловіків
і жінок мало чим відрізняється від становища рабів, попри
те, що їх нібито захищає конституція країни. Адже існува-
ло духовне рабство, рабство слабких духом і слабких тілом.
Ковпервуд зі щирою цікавістю стежив за виступами Самне-
ра, Гаррісона, Філіпса і Бічера14, але ніколи не вважав цю
проблему життєво важливою для себе. Він не мав охоти бути
солдатом або командувати солдатами і не мав полемічного
дару; за самим складом свого розуму він не належав до лю-
бителів дискусій навіть у галузі фінансів. Його цікавило ли-
ше те, що могло виявитися вигідним для нього, і вигоді бу-
ли присвячені всі його помисли. Братовбивча війна на його

14 Відомі поборники звільнення негрів.



 
 
 

батьківщині не могла принести йому користі. На його дум-
ку, вона лише заважала країні зміцніти в торговому і фінан-
совому відношенні, і він сподівався на швидкий кінець цієї
війни. Він не вдавався до гірких нарікань на високі військо-
ві податки, хоча знав, що для багатьох це важке випробуван-
ня. Розповіді про смерть і нещастя дуже зачіпали його, але,
на жаль, людське життя таке мінливе, і не в його змозі що-
небудь змінити в ньому! Так ішов він своїм шляхом, день
у день спостерігаючи за приходом і відходом військових за-
гонів, на кожному кроці зустрічаючи купки брудних, схуд-
лих, обірваних і напівхворих людей, які поверталися з поля
битви або з лазаретів; йому залишалося лише жаліти їх. Ця
війна була не для нього. Він не брав у ній участі і знав лише,
що буде дуже радий її закінченню – не як патріот, а як фі-
нансист. Вона була руйнівною, трагічною, нещасливою.

Дні минали. За цей час відбулися вибори до місцевих ор-
ганів влади і змінилися міський скарбник, податковий упов-
новажений і мер. Але Едвард Мелія Батлер, мабуть, все ще
мав колишній вплив. Між Батлерами і Ковпервудами вста-
новилася тісна дружба. Місіс Батлер була дуже прихильна
до Ліліан, хоча вони сповідували різну віру. Обидві жінки
разом каталися в екіпажі, разом ходили по магазинах; прав-
да, місіс Ковпервуд ставилася до своєї старшої приятельки
дещо критично і трохи соромилася її простацької мови, ір-
ландського акценту і вульгарних смаків (наче сама вона не
походила з такої ж плебейської родини). Але, з іншого боку,



 
 
 

вона визнавала, що ця жінка дуже добра і сердечна. Живучи
у великому достатку, вона любила робити людям приємне,
задаровувала і пестила Ліліан і її дітей.

«Дивіться ж, неодмінно приходьте пообідати з на-
ми!» (Батлери досягли вже того рівня добробуту, коли бу-
ло прийнято обідати пізно.) Або: «Ви повинні покататися зі
мною завтра!»

«Ейлін, дай їй Боже здоров’я, славна дівчина!» Або: «Но-
ра, бідолаха, нині щось нездужає».

Однак Ейлін – з її капризами, завзятістю, вимогою уваги
до себе і марнославством – дратувала, а часом навіть обу-
рювала місіс Ковпервуд. Дівчині виповнилось уже вісімна-
дцять, і в усій її зовнішності відчувалася якась підступна
спокусливість. Манери у неї були зухвалі, часом вона люби-
ла пустувати і, незважаючи на своє монастирське виховання,
повставала проти найменшого пригнічення її свободи. Але
при цьому в блакитних очах Ейлін світився м’який вогник,
який свідчив про чуйне і добре серце.

Батьки Ейлін свого часу обрали для неї церкву Св. Тимо-
фія і монастирську школу в Джермантауні, щоб дочка отри-
мала, як вони висловлювалися, «добру католицьку освіту».
Ейлін познайомилася там з католицькими догматами і об-
рядами, але нічого в них не тямила. Зате в її уяві глибоко
закарбувався храм з його вікнами, що тьмяно поблискува-
ли, високий білий вівтар, а по обидва боки від нього – ста-
туї св. Йосипа і діви Марії в блакитних, всипаних золоти-



 
 
 

ми зірками шатах, з німбами навколо голів і скіпетром у ру-
ках. Храм узагалі (а будь-який католицький храм тим біль-
ше) радує око і заспокоює душу. Вівтар під час меси зали-
тий світлом п’ятдесяти або й більше свічок. Він здається ще
більш величним і прекрасним завдяки багатому мереживно-
му обладунку священиків і служок. Прекрасні вишивки і яс-
краве забарвлення риз, ораря і нарукавників подобалися дів-
чині і полонили її уяву. Слід сказати, що у неї завжди був
потяг до пишності, до яскравих фарб і «любов до любові».
Ейлін змалку відчувала себе жінкою. Вона ніколи не прагну-
ла вникати в суть речей, не цікавилася точними знаннями.
Такі майже всі чуттєві люди. Вони ніжаться в променях сон-
ця, упиваються барвами, розкішшю, зовнішньою пишнотою
і далі цього не йдуть. Точність уявлень потрібна душам вой-
овничим, владним, і в них вона перероджується в прагнення
до користолюбства. Владна чуттєвість, що цілком оволодіває
людиною, не властива ні активним, ні педантичним натурам.

Сказане вище необхідно пояснити стосовно Ейлін.
Несправедливо було б стверджувати, що в той час вона вже
була явно чуттєвою натурою. Все це ще дрімало в ній. Зер-
но не скоро дає урожай. Сповідальня, напівтемрява в субот-
ні вечори, коли церква освітлювалася лише кількома лампа-
дами, промови патера, єпитимія, яку він накладає для від-
пущення гріхів, нашіптування через заґратоване віконце –
усе це хвилювало її. Гріхів за собою вона не вбачала. Пек-
ло, що очікує грішників, не лякало Ейлін. Докорами сумлін-



 
 
 

ня вона не переймалася. Діди й баби, які шкутильгали до
церкви і, бурмочучи слова молитви, перебирали чотки, для
неї мало чим відрізнялися від фігур у своєрідному оточенні
дерев’яних ідолів, покликаних підкреслювати святість хре-
ста. Їй подобалося, особливо у віці чотирнадцяти-п’ятнадця-
ти років, сповідатися, прислухаючись до голосу духівника,
котрий всі свої настанови починав словами: «Так от, улюб-
лена дитино моя…» Один старенький патер-француз, який
сповідав вихованок монастирського пансіону, своєю добро-
тою і м’якістю особливо зворушував Ейлін. Його благосло-
вення звучало щиро, щиріше, ніж її молитви, які вона чи-
тала квапливо і неуважно. Пізніше її уявою заволодів моло-
дий патер церкви Св. Тимофія – отець Давид, рум’яний здо-
ровань із завитком чорного волосся на лобі, який не без хи-
зування носив свій пастирський головний убір. По неділях
він проходив між лавами, рішучими, величними помахами
руки кроплячи паству святою водою. Він вислуховував спо-
відь, і Ейлін любила іноді пошепки повіряти йому свої «грі-
ховні» помисли, що спадали їй на думку, намагаючись при
цьому вгадати, що думає про неї духівник. Як би вона того
не бажала, вона не могла бачити в ньому представника боже-
ственної влади. Він був занадто молодий, надто звичайний. І
в її манері із захватом розповідати про себе, а потім сумир-
но, з видом розкаяної грішниці, прямувати до виходу, було
щось підступне, завзяте і дражливе. У школі Св. Агати вона
вважалася «важкою» вихованкою, бо, як незабаром поміти-



 
 
 

ли добрі сестри, була занадто життєрадісна, надто сповнена
енергії, щоб підкорятися чужій волі.

– Ця міс Батлер, – сказала одного разу абатиса сестрі Сем-
пронії, безпосередній наставниці Ейлін, – дуже жвава дівчи-
на. Ви зазнаєте з нею чимало клопоту, якщо не виявите до-
сить такту. Як на мене, вам треба піти на дрібні поступки.
Так ви, напевно, більшого від неї доможетеся.

Відтоді сестра Семпронія намагалася вгадувати бажання
Ейлін, а часом навіть їм потурала. Але і це не завжди вда-
валося черниці – дівчина була сповнена усвідомлення бать-
ківського багатства і своєї переваги над іншими. Щоправда,
іноді у неї раптом виникало бажання з’їздити додому, або ж
вона просила у сестри-наставниці дозволу поносити її чот-
ки з великих намистин з хрестом з чорного дерева і срібною
фігуркою Христа – в пансіоні це вважалося великою поша-
ною. Подібні переваги, а також інші: дозвіл прогулюватися в
суботу ввечері монастирськими землями, рвати скільки зав-
годно квітів, мати кілька зайвих суконь, носити прикраси –
пропонувалися їй у винагороду, аби вона тихо поводилася
в класі, тихо ходила і тихо розмовляла (наскільки це було
в її змозі!), не забиралася в дортуар до інших дівчат після
того, як гасили світло і, раптово перейнявшись ніжністю до
тієї чи іншої сестри-виховательки, не душила її в обіймах.
Ейлін любила музику і дуже хотіла займатися живописом,
хоча ніяких здібностей до живопису у неї не було. Книги,
здебільшого романи, теж цікавили її, але дістати їх було ні-



 
 
 

де. Все інше – граматику, правопис, рукоділля, закон Божий
і загальну історію – вона ненавиділа. Правила доброго тону –
це, мабуть, ще було цікаво. Їй подобалися химерні реверан-
си, яких її вчили, і вона часто думала про те, як буде вітати
гостей, повернувшись до рідної домівки.

Коли Ейлін тільки вступила в життя, всі тонкі відмінності
у становищі окремих верств місцевої громади почали її хви-
лювати; вона прагнула, аби батько побудував гарний особ-
няк, на зразок тих, які вона бачила у інших, і відкрив їй до-
рогу в суспільство. Бажання це не збулося, і тоді всі її помис-
ли звернулися до коштовностей, верхових коней, екіпажів і,
звісно, на вбрання – все, що вона могла мати натомість. Бу-
динок, у якому вони жили, не дозволяв влаштовувати вели-
кі прийоми, і Ейлін вже у вісімнадцять років спізнала муки
враженого самолюбства. Вона жадала іншого життя! Але як
їй було здійснити свої мрії?

Кімната Ейлін, повна модних одяганок, красивих дрібни-
чок, коштовностей (прикрашатись якими їй випадало лише
зрідка), черевичків, панчіх, білизни і мережив, могла б бути
зразком для вивчення слабкостей нетерплячої і гордовитої
натури. Ейлін знала всі марки парфумів і косметики (хоча
остання їй була зовсім непотрібна) і щедро скуповувала те й
інше. Акуратність не була її прикметною рисою, а показну
розкіш вона дуже любила. Пишне нагромадження портьєр,
фіранок, дрібничок і картин в її кімнаті погано поєднувало-
ся з усім іншим оздобленням будинку.



 
 
 

Ейлін завжди викликала у Ковпервуда уявлення про неза-
гнуздану норовливу конячку. Він нерідко зустрічав її, коли
вона ходила з матір’ю по магазинах або ж каталася з батьком,
і його незмінно смішив і тішив знуждений тон, яким вона
розмовляла з ним.

– О Господи! Як нудно жити на світі! – говорила вона, то-
ді як насправді кожна мить життя для неї була сповнена тре-
петної радості. Ковпервуд точно охарактеризував її духовну
сутність: дівчина, в якій життя б’є ключем, романтична, за-
хоплена думками про кохання і про все, що несе в собі лю-
бов. Коли він дивився на неї, йому здавалося, що він бачить
цілковиту досконалість, яку могла б створити природа, якби
спробувала створити щось фізично ідеальне. У нього про-
майнула думка, що незабаром якийсь щасливчик одружить-
ся з нею і забере її з собою. Але той, кому вона дістанеться,
змушений буде утримувати її обожнюванням, тонкими лес-
тощами і неослабною увагою.

– Ця маленька нікчема (менше за все вона була нікчемою)
уявляє собі, що весь світ в кишені у її батька, – зауважила
якось Ліліан в розмові з чоловіком. – Послухати її, то мож-
на подумати, що Батлери ведуть свій рід від ірландських ко-
ролів! А її удаваний інтерес до музики і до мистецтва просто
смішний.

– Ну, не будь аж надто сувора до неї! – дипломатично за-
спокоював її Ковпервуд (в той час Ейлін уже дуже подобала-
ся йому). – Вона добре грає, і у неї приємний голос.



 
 
 

– Це так, але справжнього смаку у неї нема. Та й звідки
йому взятися? Досить подивитися на її батька і матір!

– Знаєш, я особисто не бачу в ній нічого поганого, – сто-
яв на своєму Ковпервуд. – У неї весела вдача, і вона досить
вродлива. Звісно, вона ще зовсім дитина і трохи пихата, але
це у неї минеться. До того ж вона не дурна і енергійна.

Ейлін (він це знав) була дуже прихильна до нього. Він їй
подобався. Вона любила грати на роялі і співати, буваючи
у нього в будинку, причому співала лише в його присутно-
сті. Його впевнена, тверда хода, сильне тіло і красива голо-
ва – все приваблювало її. Незважаючи на свою метушливість
і свій егоцентризм, вона часом трохи ніяковіла перед ним.
Але зазвичай в його присутності вона ставала особливо ве-
селою і чарівною.

Найбезнадійніша справа у світі – намагатися точно визна-
чити характер людини. Кожна особистість – це клубок про-
тиріч, а тим більше – особистість обдарована.

Тому неможливо вичерпно описати Ейлін Батлер. Розум
у неї, безсумнівно, був, хоча не відшліфований і наївний, а
також сила характеру, що його трохи приборкували погляди і
умовності сучасного їй суспільства. Однак часом ота її вдача
проявлялася стихійно і швидше позитивно, ніж негативно.

Їй щойно виповнилося вісімнадцять років, і такій людині,
як Френк Ковпервуд, вона здавалася чарівною. Вся її істота
була перейнята тим, чого він раніше не бачив у жодній жінці
і ніколи від жодної з них свідомо не вимагав, – жвавістю і



 
 
 

життєрадісністю. Але жодна дівчина або жінка з тих, кого він
коли-небудь знав, не мала цієї вродженої життєвої сили. Її
волосся, рудувато-золотаве – власне, кольору червоного зо-
лота з ледь помітним рудуватим відтінком, – хвилями підні-
малося над чолом і вузлом спадало на потилицю. У неї був
бездоганної форми ніс – прямий, з маленькими ніздрями, і
очі – великі, з хвилюючим і чуттєвим блиском. Ковпервуду
подобався цей блакитно-сірий – ближче до блакитного – від-
тінок. Її туалети мимоволі викликали в пам’яті браслети на
зап’ястях, на ногах, сережки та нагрудні чаші одалісок, хо-
ча нічого подібного вона, звісно, не носила. Через багато ро-
ків Ейлін зізналася йому, що із задоволенням пофарбувала
б нігті і долоні в колір карміну. Здорова і сильна, вона за-
вжди цікавилася, що думають про неї чоловіки, і якою вона
видається їм у порівнянні з іншими жінками.

Роз’їжджати в екіпажах, жити в красивому особняку на
Джирард-авеню, бувати в таких будинках, як будинок Ков-
первуда, – все це значило для неї дуже багато. Але вже і в
тому віці вона розуміла, що сенс життя – не лише в цих при-
вілеях. Живуть же люди, і не маючи їх.

І все ж багатство і перевага над іншими паморочили їй го-
лову. Сидячи за роялем, катаючись, гуляючи або стоячи пе-
ред дзеркалом, вона була сповнена усвідомлення своєї кра-
си, чарівності, усвідомлення того, що це означає для чоло-
віків, і яку заздрість вселяє жінкам. Часом споглядаючи бід-
них, плоскогрудих і некрасивих дівчат, вона переймалася



 
 
 

жалістю; іноді в ній спалахувала незрозуміла неприязнь до
якої-небудь дівчини або жінки, що насмілювалася змагати-
ся з нею красою або становищем у суспільстві. Трапляло-
ся, що дочки із відомих родин, зустрівшись з Ейлін у роз-
кішних магазинах на Честнат-стрит або на прогулянці в пар-
ку, верхи або в екіпажі, задирали носи на доказ того, що во-
ни краще виховані і що це їм відомо. При таких зустрічах
обидві сторони обмінювалися нищівними поглядами. Ейлін
прагнула проникнути у вищий світ, хоча хлюстуваті моло-
дики з цього кола анітрохи не приваблювали її. Вона мріяла
про справжнього чоловіка. Час від часу їй траплявся юнак
«нібито відповідний», але зазвичай це були знайомі її бать-
ка, дрібні політичні діячі або члени місцевих законодавчих
зборів, що стояли не вище на соціальній драбині, тому вона
швидко втрачала до них будь-який інтерес, і вони набрида-
ли їй. Старий Батлер не знав нікого зі справді вишуканого
товариства. Але містер Ковпервуд… він здавався таким ви-
шуканим, сильним і стриманим. Часом, дивлячись на місіс
Ковпервуд, Ейлін часто думала, якою, напевно, щасливою є
його дружина…
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Швидке просування Ковпервуда, голови фірми «Ков-

первуд і Ко», що послідувало за блискучою операцією з по-
зикою, привело його зрештою до зустрічі з людиною, котра
значно вплинула на його життя в моральному, фінансовому і
в багатьох інших розуміннях. Це був Джордж Стінер, новий
міський скарбник, іграшка в руках інших, який і став важли-
вою персоною саме через свою слабку волю. До призначен-
ня на цю посаду Стінер працював дрібним страховим аген-
том і комісіонером з продажу нерухомого майна. Таких лю-
дей, як він, тисячі на кожному кроці – жодної прозорливості,
справжньої тонкості розуму, без винахідливості, без будь-
яких обдарувань. За все своє життя він не висловив жодної
свіжої думки. Щоправда, ніхто не міг би назвати його пога-
ною людиною. Зовнішність у нього була якась непримітна,
сіра, безнадійно буденна, але пояснювалося це не стільки йо-
го зовнішнім, скільки внутрішнім світом. Блакитно-сірі во-
дянисті очі, рідке світле волосся, безвільні, невиразні губи.
Стінер був досить високий – майже шести футів на зріст, до-
сить плечистий, але весь якийсь незграбний. Він мав звичку
злегка сутулитися, а черевце у нього трохи видавалося напе-
ред. Мова його складалася з суцільних загальних штампів –
газетні й обивательські теревені та комерційні плітки. Знай-
омі і сусіди ставилися до нього непогано. Його вважали чес-



 
 
 

ним і добрим (зрештою, таким він, мабуть, і був). Дружина
його і четверо дітей були невиразні й незначні, якими зазви-
чай бувають дружини і діти у подібних людей.

Попри все це (а з погляду політики, мабуть, саме завдя-
ки цьому) Джордж Стінер тимчасово опинився в центрі сус-
пільної уваги, чому сприяли відомі політичні методи, що
вже з півсотні років практикувалися в Філадельфії. По-пер-
ше, Стінер дотримувався тих же політичних поглядів, що і
панівна партія; члени міської ради і очільники його округу
знали його як віддану людину, до того ж вельми корисну при
зборі голосів під час передвиборних кампаній. По-друге, хо-
ча він нікуди не годився як оратор, бо не міг вичавити з себе
жодної оригінальної думки, його можна було посилати від
домівки до домівки – дізнаватися про настрої бакалійників,
ковалів або м’ясників; він з усіма заводив дружбу і в резуль-
таті міг досить точно передбачити результати виборів. Біль-
ше того, його можна було «начинити» кількома затертими
фразами, які він і твердив день у день, наприклад: «Республі-
канська партія (вона щойно виникла, але вже стояла при вла-
ді в Філадельфії) потребує вашого голосу. Не можна допу-
стити до управління штатом цих шахраїв-демократів». Чому
не можна – Стінер навряд чи міг би пояснити. Вони відсто-
юють рабство. Обстоюють свободу торгівлі15. Йому ніколи й

15 Мешканці Півдня (і демократична партія, яка їх підтримувала) вимагали
свободи торгівлі, вигідної для експорту бавовни; мешканці Півночі (і республі-
канська партія), навпаки, наполягали на протекціонізмі та високому ввізному
миті, щоб захистити промисловість від європейської конкуренції.



 
 
 

на думку не спадало, що все це аж ніяк не стосується вико-
навчих і фінансових органів міста Філадельфії. Винні демо-
крати в цих гріхах чи не винні – що від цього змінювалося?

Політичними долями міста в ті часи верховодили такий
собі Марк Сімпсон, сенатор Сполучених Штатів, Едвард
Мелія Батлер і Генрі Молленгауер, багатий торговець вугіл-
лям та фінансовий ділок. У них був цілий штат агентів, по-
плічників, донощиків і підставних осіб. Серед цих людей
значився і Стінер – дрібне коліщатко в закулісній машинерії
їхніх політичних інтриг.

Навряд чи така людина могла бути обраною скарбником
в іншому місті, але населення Філадельфії вирізнялося ди-
вовижною байдужістю до всього на світі, крім своїх повсяк-
денних клопотів. Переважна кількість жителів (за рідкісним
винятком) не мала власних політичних поглядів. Політика
була віддана на відкуп низці ділків. Посади розподілялися
між тими чи іншими особами, тими чи іншими групами в
нагороду за надані послуги. Ну та хто не знає, як твориться
така «політика»?

Отже, з плином часу Джордж Стінер став persona grata16

в очах Едварда Стробіка, який став спершу членом муніци-
палітету, а відтак – ватажком свого округу і, нарешті, голо-
вою муніципалітету (а в приватному житті – власником ка-
меноломні і цегельного заводу). Стробік був прихвостнем
Генрі Молленгауера – найдосвідченішого і найбільш хижого

16 Поважна особа (лат.)



 
 
 

з цієї трійки політичних лідерів. Коли Молленгауер користо-
любно домагався чогось від муніципалітету, Стробік був по-
кірним знаряддям у його руках. За вказівкою Молленгауера
Стінер був обраний до муніципалітету, а оскільки він слух-
няно віддав свій голос за того, за кого йому наказали, то його
зробили помічником завідувача дорожнім управлінням.

Тут він опинився у полі зору Едварда Мелії Батлера і по-
чав надавати йому невеликі послуги. Дещо пізніше політич-
ний комітет республіканської партії з Батлером на чолі вирі-
шив, що на посаді міського скарбника потрібна людина м’я-
ка, слухняна і водночас безумовно віддана. Ось таким чи-
ном ім’я Стінера потрапило до виборчого бюлетеня. Стінер
слабко розбирався у фінансових питаннях, хоча і був чудо-
вим бухгалтером. Але хіба юрисконсульт Ріган (таке ж безс-
ловесне знаряддя в руках всемогутнього тріумвірату) не міг
у будь-який час зарадити йому корисною порадою? Звичай-
но, міг. Отже, проведення кандидатури Стінера труднощів
не викликало. Потрапити в список кандидатів було все од-
но, що бути обраним. І після кількох тижнів виснажливих
публічних виступів, коли він, затинаючись, белькотів заяло-
жені фрази про те, що Філадельфії понад усе необхідно чес-
не міське самоврядування, Стінера офіційно призначили на
посаду. От і все.

Питання про те, наскільки адміністративні і фінансові
можливості Джорджа Стінера відповідали цій посаді, не віді-
гравало би ніякої ролі, якби Філадельфія (як жодне інше мі-



 
 
 

сто) не страждала на той час від украй невдалої фінансової
системи або, точніше, від повної її відсутності. Річ у тім, що
податковому уповноваженому і скарбникові надавалося пра-
во накопичувати і зберігати кошти, що належали місту – по-
за міськими сейфами, причому ніхто з них навіть не вима-
гав, щоб ці гроші приносили прибуток місту. Згадані поса-
довці були зобов’язані до моменту звільнення від обов’язків
повернути тільки основний капітал.

Ніде не передбачалося, щоб кошти, накопичені таким чи-
ном або отримані з будь-якого іншого джерела, зберігали-
ся в недоторканності в сейфах міської скарбниці. Ці гроші
могли бути віддані на розмноження, депоновані в банках або
використані для фінансування приватних підприємств, аби
лише був повернутий основний капітал. Зрозуміло, подібна
фінансова політика не була офіційно санкціонована, але про
неї знали і політичні кола, і преса, і великі фінансисти. То
як же можна було покласти цьому край?

Вступивши в діловий контакт з Едвардом Батлером, Ков-
первуд, проти своєї волі і сам зрештою того не усвідомлюю-
чи, був утягнутий в коло безпринципних махінацій. Сім ро-
ків тому, ідучи з контори «Тай і Ко», він дав собі обітницю
ніколи більше не займатися грою на біржі. Тепер же він зно-
ву їй віддався, але з іще більшою пристрастю, бо працював
уже на самого себе – на фірму «Ковпервуд і Ко», і горів ба-
жанням задовольнити своїх нових клієнтів – представників
могутнього світу, які все частіше і частіше вдавалися до йо-



 
 
 

го послуг. У всіх цих людей водилися статки, нехай навіть
незначні. Всі вони роздобували закулісну інформацію і дору-
чали Ковпервуду купувати для них ті чи інші акції під за-
ставу, оскільки його ім’я було знайоме багатьом політичним
діячам, і він вважався дуже надійною людиною. Зрештою,
він таким і був. Досі він не спекулював і не грав на біржі
за власний рахунок. Він навіть часто заспокоював себе дум-
кою, що за всі ці роки жодного разу не виступав на біржі
від свого імені, суворо дотримуючись правил обмежуватися
виконанням чужих доручень. І ось тепер до нього заявився
Джордж Стінер з пропозицією, яку не можна було цілком
ототожнювати з біржовою грою, хоча по суті вона нічим від
неї не відрізнялася.

Варто одразу пояснити, що ще задовго до Громадянської
війни і під час неї в Філадельфії практикувався звичай за
нестачі готівкових коштів у скарбниці випускати так звані
міські зобов’язання (іншими словами – ті ж векселі), з ше-
сти відсотків річних, термін яких спливав іноді за місяць,
іноді за три, іноді за шість – залежно від суми та від того,
коли, на думку скарбника, місто зможе викупити і погасити
ці зобов’язання. Це був звичайний спосіб розплати і з дріб-
ними торговцями, і з великими підрядниками. Але першим
– постачальникам міських установ – в разі потреби в готів-
ці доводилося враховувати ці векселі зазвичай з розрахунку
дев’яносто за сто, тоді як інші мали можливість почекати і
притримати їх до закінчення терміну. Подібна система бу-



 
 
 

ла, звісно, збитковою для дрібного торгового люду, зате ду-
же вигідна для великих підрядників і банкірських контор.
Адже сумнівів у тому, що місто свого часу сплатить за ци-
ми зобов’язаннями, бути не могло, а при такій абсолютній їх
надійності шість відсотків річних були чудовим приварком.
Скуповуючи зобов’язання у дрібних торговців по дев’яносто
центів за долар, банки і маклери (якщо вони лише мали мож-
ливість почекати) зрештою загрібали значні суми.

Спочатку міський скарбник, імовірно, не мав наміру за-
вдавати збитків комусь зі своїх співгромадян (можливо, то-
ді у скарбниці дійсно не було готівки для виплати). Однак
згодом випуск цих зобов’язань вже нічим не виправдовував-
ся, бо міське господарство могло б вестися економніше. Але
на той час ці зобов’язання, як легко можна собі уявити, вже
стали джерелом чималих баришів для власників маклерсь-
ких контор, банкірів і значних спекулянтів, а тому випуск їх
незмінно передбачався фінансовою політикою міста.

Однак і в цієї справи був тіньовий бік. Щоб використову-
вати ситуацію з найбільшим для себе зиском, великий бан-
кір, власник зобов’язань, мав бути ще й «своєю людиною»,
тобто перебувати в добрих стосунках з політичною верхів-
кою міста; інакше, коли б у нього виникла потреба в готівці, і
він прийшов зі своїми зобов’язаннями до міського скарбни-
ка, то виявилося б, що розрахунок за ними здійснений бути
не може. Але варто було йому передати їх якомусь банкіру
або маклеру, що близько стояв до клану правителів, – тоді



 
 
 

інша річ! Міська скарбниця негайно знаходила кошти для їх
оплати. Або ж, якщо це влаштовувало маклера або банкіра –
зрозуміло, «свого», – термін дії векселів, виданих на три мі-
сяці, які вже підлягали викупу, пролонговувався ще на бага-
то років, і за ними, як і раніше, виплачувалося шість відсот-
ків річних, навіть якщо місто й мало кошти для їх погашен-
ня. Отак тривало таємне і злочинне пограбування міської
каси. «Немає грошей!» – ця формула покривала всі махіна-
ції. Широка громадськість нічого не знала. Та й звідки їй бу-
ло знати? Газети не виявляли достатньої пильності, оскіль-
ки багато хто з них були на підкупі у тієї ж владної кліки.
З людей, що мали хоч якусь політичну вагу, не висувалися
наполегливі і переконані борці проти цих зловживань. За час
війни загальна сума непогашених міських зобов’язань з ви-
платою шести відсотків річних зросла до двох з гаком мільй-
онів доларів, і справа повернула на лихе. Окрім того, деякі з
вкладників надумали вимагати свої гроші назад.

І ось для покриття цієї простроченої заборгованості і для
того, щоб усе знову було «тишком-нишком», міська вла-
да вирішила випустити позику приблизно на два мільйо-
ни доларів – потреби в особливій точності щодо суми не
було – у вигляді процентних сертифікатів17 номіналом по
сто доларів, що підлягали викупу частинами, через шість,
дванадцять і вісімнадцять місяців. Сертифікати, для викупу

17 Сертифікати – у цьому значенні – білети, облігації позики.



 
 
 

яких виділявся амортизаційний фонд18, надходили у відкри-
тий продаж, а на виручені за них кошти передбачалося ви-
купити давно прострочені зобов’язання, що останнім часом
викликали стільки небажаних розмов.

Цілком очевидно, що вся ця комбінація зводилася до то-
го, щоб відібрати в одного і віддати іншому. Фактично ні про
який викуп прострочених зобов’язань не могло бути й мови.
Весь задум полягав у тому, щоб фінансисти з тієї ж кліки,
як і раніше, могли патрати міську казну: сертифікати прода-
валися «кому слід» по дев’яносто за сто і навіть нижче, під
приводом того, що на відкритому ринку для них немає збуту
через малу кредитоспроможність міста. Почасти так воно і
було. Війна щойно скінчилася. Гроші були в ціні. Капіталі-
сти могли де завгодно отримати більш високі відсотки, як-
що їм не надавати сертифікатів міської позики по дев’яно-
сто доларів. Але невелика група політиканів, не причетних
до міської адміністрації, котрі насторожено ставилися до її
діяльності, а також низка газет і деякі фінансисти, які стояли
осторонь політики, під впливом загального підйому патріо-
тизму в країні наполягали на розміщенні позики альпарі. То-
му до постанови про випуск позики довелося додати відпо-
відний пункт.

Певна річ, що ця обставина розладнала таємну змову
політиків і фінансистів, котрі сподівалися одержати серти-
фікати позики по дев’яносто доларів. Так чи інакше, свої

18 Фонд, призначений для погашення боргу.



 
 
 

грошенята, які застрягли в прострочених зобов’язаннях мі-
ста, що не купувало їх за браком коштів, треба було видря-
пувати. Залишався один вихід – знайти маклера, обізнаного
в усіх тонкощах біржі. Цей маклер, взявшись за розповсюд-
ження нової міської позики, надав би їй видимості вигідно-
го капіталовкладення і таким чином збув би сертифікати на
сторону по сто доларів за штуку. Надалі ж, якби позика впа-
ла в ціні – а це було неминуче, – вони могли скупити скільки
завгодно сертифікатів і при першій-ліпшій нагоді пред’яви-
ти їх місту до оплати за номінальною вартістю.

Джордж Стінер, який саме в цей час вступив на пост місь-
кого скарбничого і не мав достатніх фінансових можливо-
стей для вирішення такої складної проблеми, неабияк непо-
коївся. Генрі Молленгауер, власник безлічі старих міських
зобов’язань, котрий бажав тепер отримати свої гроші для
вкладення їх у багатонадійні підприємства на Заході, зробив
візит Стінеру, а також меру міста (разом з Сімпсоном і Бат-
лером він входив до складу «великої трійки»).

– Я вважаю, що час вже якось виплутуватися зі станови-
ща з цими простроченими зобов’язаннями, – заявив він. – У
мене їх накопичилося на величезну суму, та й у інших теж.
Ми довгий час допомагали місту, не кажучи ні слова, але те-
пер потрібно нарешті діяти. Містер Батлер і містер Сімпсон
дотримуються тієї ж думки. Чи не можна пустити сертифі-
кати нової позики в котирування на фондовій біржі і таким
шляхом реалізувати гроші? Спритний маклер міг би підня-



 
 
 

ти їх до паритету.
Стінер був надзвичайно втішений візитом. Молленгауер

рідко обтяжував себе появою на людях і вже якщо робив це,
то з розрахунком на відповідний ефект. Тепер він побував
ще у мера міста і у голови міської ради, тримаючись в розмо-
ві з ними, як і зі Стінером, зарозуміло, неприступно і непро-
никно. Хіба не були вони для нього просто хлопчаками на
побігеньках?

Для того щоб усвідомити собі, чим був викликаний інте-
рес Молленгауера до Стінера і наскільки велике значення
мали його візит до нього і подальші дії скарбничого, необ-
хідно окинути оком політичну ситуацію, що передувала опи-
суваним подіям. Хоча Джордж Стінер і був певною мірою
поплічником і ставлеником Молленгауера, але той знав його
лише поверхово. Щоправда, він кілька разів бачив Стінера
і дещо чув про нього, але на внесення його імені в канди-
датський список погодився лише через умовляння своїх на-
ближених, які запевняли, що Стінер – «чудовий хлопець» –
ніколи не вийде з-під контролю, нікому не заподіє жодних
клопотів і таке інше. Молленгауер і раніше, за іншої місце-
вої влади, підтримував зв’язок з міською скарбницею, але за-
вжди настільки обережно, що ніхто не міг цього викрити. Він
був занадто помітною фігурою і в політичному, і в фінансо-
вому світі. Проте його анітрохи не збентежив план, приду-
маний якщо не Батлером, то Сімпсоном: за допомогою під-
ставних осіб з політичного і комерційного світу потихеньку,



 
 
 

без скандалу, викачати все, що можна, з міської скарбниці.
Отже, вже за кілька років до описуваних нами подій для цієї
мети була створена особлива агентура: голова міської ради
Едвард Стробік, тодішній мер міста Ейса Конклін, олдерме-
ни Томас Вайкрофт, Джейкоб Хармон і багато інших. Во-
ни організували низку фірм під найрізноманітнішими фік-
тивними назвами, які торгували всім, що могло знадобитися
для міського господарства, – дошками, камінням, залізом,
сталлю, цементом тощо – зрозуміло, з величезною вигодою
для тих, хто переховувався за цими вигаданими назвами. Це
рятувало місто від клопотів, пов’язаних з пошуком чесних і
сумлінних постачальників.

Оскільки подальша розповідь про Ковпервуда буде пов’я-
зана щонайменше з трьома з цих «фірм», слід коротко опи-
сати їх діяльність. Очолював їх Едвард Стробік, один з най-
більш енергійних поплічників Молленгауера; це був сприт-
ний і пронозуватий чоловік років тридцяти п’яти, худий,
чорнявий, кароокий, з величезними чорними вусами. Одя-
гався він елегантно і вигадливо – смугасті штани, білий жи-
лет, чорна візитівка і шовковий циліндр. Черевики незви-
чайно химерного фасону завжди були начищені до блис-
ку. Своєю бездоганною зовнішністю він заслужив прізвись-
ко «жевжик». Разом з тим це був досить здібний чоловік, і
багато хто його поважав.

Двоє з колег – містери Томас Вайкрофт і Хармон – не
відрізнялися такою приємною і чарівливою зовнішністю.



 
 
 

Хармон, котрий у суспільстві на всіх наводив нудьгу, дуже
непогано розбирався в фінансових питаннях. Довготелесий
і рудуватий, із карими очима, він, попри свою меланхолійну
зовнішність, був вельми метикований і завжди готовий пу-
ститися на будь-яку аферу не дуже великого масштабу і до-
сить безпечну з погляду кримінального кодексу. Він не був
особливо хитрий, але, як би там не було, хотів висунутися.

Томас Вайкрофт, останній член цього корисного, але не
надто поважного тріумвірату – високий сухорлявий чоловік
із виснаженим, землистим обличчям і глибоко посаджени-
ми очима, – незважаючи на свою непоказну зовнішність, мав
неабиякий розум. За професією ливарник, він потрапив у
політичні діячі випадково, як і Стінер, адже зумів стати у
нагоді. Йому вдалося призбирати невеликий капітал завдяки
участі в очолюваному Стробіком тріумвіраті, який займався
всілякими й досить своєрідними справами, про які йтиметь-
ся нижче.

Фірми, організовані підручними Молленгауера ще при
старому складі муніципалітету, торгували м’ясом, будівель-
ними матеріалами, ліхтарними стовпами, щебенем – усим,
що могло знадобитися міському господарству. Підряд, за-
планований містом, не підлягав анулюванню, але щоб отри-
мати його, необхідно спершу «підмазати» декого з членів
міського самоврядування, а для цього потрібні гроші. Фірма
зовсім не зобов’язана сама займатися забоєм худоби або від-
ливкою ліхтарних стовпів. Вона повинна лише організувати



 
 
 

цю справу, отримати торговий патент, домогтися від місько-
го самоврядування підряду на поставку (про що вже, звісно,
подбають Стробік, Хармон і Вайкрофт), а тоді передоручи-
ти певний підряд власникам бійні або ливарного заводу, які
будуть постачати усе необхідне, виділивши посередницькій
фірмі відповідну частку прибутку. Частка ця, в свою чергу,
буде розділена і частково передана Молленгауеру і Сімпсону
під виглядом добровільної пожертви на потреби очолювано-
го ними політичного клубу або об’єднання. Все це робилося
дуже просто і до певних меж цілком законно. Власник бій-
ні або ливарного заводу навіть і не мріяв про те, щоб само-
му домогтися підряду. Стінер або будь-хто інший, хто в цей
час відав міською казною і за невисокі відсотки давав у борг
гроші, потрібні власнику бійні або ливарного заводу для за-
безпечення поставки чи для виконання підряду, отримував
не лише свої один-два відсотки, які клав у кишеню (адже так
робили і його попередники), але ще й неабияку частку при-
бутків. Як головного помічника Стінеру рекомендували су-
мирного чоловіка «зі своїх», котрий умів тримати язика за
зубами. Скарбничого анітрохи не стосувалося, що Стробік,
Хармон і Вайкрофт, діючи в інтересах Молленгауера, час від
часу використовували частину запозичених у міста коштів
зовсім не на те, для чого вони були взяті. Його справою було
позичати їм гроші.

Але подивимося, що ж далі. Ще до того, як Стінер був на-
мічений кандидатом у міські скарбники, Стробік – до речі,



 
 
 

один з його поручителів при здобутті цієї посади (що вже
само по собі було протизаконно, адже, згідно з конституцією
штату Пенсильванія, жодна офіційна посадова особа не мо-
же бути поручителем за іншу) – натякнув йому, що люди,
котрі сприяють тому, аби його було обрано, аж ніяк не ста-
нуть вимагати від нього чогось незаконного, але він має бути
поступливим, не заперечувати проти роздутих міських бюд-
жетів, коротше кажучи, «не кусати руку, що його годує». З
не меншою ясністю йому дали зрозуміти, що тільки-но він
вступить на посаду, дещо почне перепадати і йому. Як уже
говорилося, Стінер все своє життя бідував. Він бачив, що
люди, які займалися політиканством, процвітали матеріаль-
но, тоді як він, агент зі страхування і продажу нерухомого
майна, ледве зводив кінці з кінцями. На його частку дрібного
політичного посіпаки випадало багато марудної роботи. Ін-
ші політичні діячі обзаводилися прекрасними особняками в
нових районах міста, влаштовували розважальні поїздки до
Нью-Йорка, Гаррісберга або Вашингтона. У літній сезон во-
ни розважалися в заміських готелях з дружинами або кохан-
ками, а йому доступ в коло улюбленців долі був усе ще за-
критий. Цілком природно, що всі ці обіцянки захопили його,
і він був радий старатися. Нарешті і він досягне добробуту.

Коли у нього побував Молленгауер і висловився про необ-
хідність підняти курс сертифікатів міської позики до парите-
ту – хоча ця розмова і не мала прямого стосунку до відносин,
які Молленгауер підтримував зі скарбничим через Стробіка



 
 
 

й інших, – Стінер, почувши владний голос господаря, не за-
барився підписатися під власною політичною догідливістю й
кинувся до Стробіка по більш детальну інформацію.

–  Як би ви вчинили на моєму місці? – запитав він
Стробіка, який вже знав про те, що Молленгауер відвідав
скарбничого, але чекав, щоб той сам про це заговорив. –
Містер Молленгауер висловив побажання, щоб позика коти-
рувалася на біржі і була доведена до паритету, тобто йшла
би по сто доларів за сертифікат!

Ані Стробік, ані Хармон та Вайкрофт не знали, як домог-
тися того, щоб сертифікати міської позики, які оцінювалися
на відкритому ринку в дев’яносто доларів, на біржі прода-
валися б по сто. Але секретар Молленгауера, якийсь Ебнер
Сенгстек, напоумив Стробіка звернутися до молодого Ков-
первуда: хоч-не-хоч, а з ним веде справи Батлер, а Моллен-
гауер, мабуть, не наполягає на залученні до цієї справи свого
особистого маклера, то чому ж не спробувати Ковпервуда?

Отак і сталося, що Френк отримав запрошення зайти до
Стінера. Опинившись у нього в кабінеті і ще не знаючи,
що за його спиною ховаються Молленгауер і Сімпсон, він
з першого погляду на цього вилицюватого чоловіка, котрий
так дивно волочив ногу, зрозумів, що у фінансових справах
скарбничий геть не тямить (от би стати при ньому радником,
його єдиним консультантом на всі чотири роки!)

– Вітаю, містере Стінер, – м’яко і вкрадливо сказав Ков-
первуд, коли той подав йому руку. – Дуже радий з вами по-



 
 
 

знайомитися. Я, звісно, багато чув про вас.
Стінер став довго і нудно викладати Ковпервуду, в чому

полягає проблема. Почавши здалека, раз у раз затинаючись,
він пояснював, як лякають його майбутні труднощі.

– Головне завдання, наскільки я розумію, полягає в тому,
щоб домогтися котирування цих сертифікатів альпарі. Я мо-
жу випускати їх будь-якими партіями і так часто, як заба-
жаєте. Наразі я хочу виручити суму, достатню для погашен-
ня короткострокових зобов’язань на двісті тисяч доларів, а
пізніше – скільки вдасться.

Ковпервуд відчув себе в ролі лікаря, котрий вислуховує
пацієнта, який зовсім не хворий, але пристрасно хоче, щоб
його заспокоїли, і обіцяє за це великий гонорар. Премудро-
щі фондової біржі були для нього зрозумілі, як ясний день.
Він знав, що коли реалізація позики безроздільно потрапить
в його руки, і при тім йому вдасться зберегти в таємниці,
що він діє в інтересах міста, і якщо, нарешті, Стінер дозво-
лить йому орудувати на біржі в ролі «бика», тобто скупову-
вати сертифікати для амортизаційного фонду і водночас вмі-
ло продавати їх при підвищенні курсу, то він досягне блис-
кучих результатів навіть при найбільшому випуску. Але він
повинен розпоряджатися одноосібно і мати власних агентів.
В голові його вже виник план, як примусити необачних бір-
жовиків грати на пониження: треба лише змусити їх повіри-
ти, що сертифікатів цієї позики в обігу скільки завгодно, і
при бажанні вони встигнуть скупити їх. Потім вони схаме-



 
 
 

нуться і побачать, що дістати їх не можна, що всі сертифіка-
ти в руках у нього, Ковпервуда! Але він не відразу відкриє
свій секрет. О, ні, в жодному разі! Він почне роздувати вар-
тість сертифікатів до паритету, а потім пустить їх у продаж.
Отоді-то він і гребоне грошиків на цій справі! Ковпервуд був
занадто тямущий, аби не здогадатися, що за всим цим хова-
ються ті ж політичні верховоди міста і що за спиною Стінера
стоять люди куди більш кмітливі і значні. Але що з того? Бач,
як обережно і хитро вчинили вони, звернувшись до нього
через Стінера! Не виключено, що його, Ковпервуда, ім’я по-
чинає набувати ваги в місцевих політичних колах. А це чи-
мало обіцяє йому в майбутньому.

– Так от, містере Стінер, – сказав він, вислухавши пояс-
нення скарбничого і довідавшись, яку частину міської пози-
ки той хотів би реалізувати протягом найближчого року. – Я
охоче візьмуся за цю справу. Але мені потрібен день або два,
щоби добряче все обміркувати.

– Авжеж, звичайно, містере Ковпервуд, – з готовністю по-
годився Стінер. – Поспішати нікуди. Але сповістіть мене, як
тільки ви знайдете якесь рішення. До речі, яку ви берете ко-
місію?

– Бачите, містере Стінер, на фондовій біржі існує певна
ставка, якої ми, маклери, зобов’язані дотримуватися. Це –
чверть відсотка номінальної вартості облігацій або зобов’я-
зань. Щоправда, я, можливо, буду змушений провести ряд
фіктивних угод, яких саме – я поясню вам пізніше, – але з



 
 
 

вас я за це нічого не візьму, якщо все це залишиться між на-
ми. Я постараюсь зробити для вас усе, що буде в моїх силах,
містере Стінер, – можете не сумніватися. Але дайте мені на
роздуми день-два.

Вони потиснули один одному руки і розійшлися: Ков-
первуд – задоволений тим, що у нього планувалася значна
фінансова оборудка, Стінер – тим, що знайшов людину, на
яку можна покластися.
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План, розроблений Ковпервудом після декількох днів роз-

думів, буде цілком зрозумілий кожному, хто хоч трохи тя-
мить у комерційних і фінансових комбінаціях, але зали-
шиться туманним для непосвяченого. Передусім скарбни-
чий мав депонувати міські кошти в конторі Ковпервуда. А
далі фактично передати їх в розпорядження останнього або
ж занести в його кредит за своїми книгами, з правом отри-
мання в будь-який час певні партії сертифікатів міської по-
зики. Для початку – на двісті тисяч доларів, адже саме та-
ку суму бажано було швидко реалізувати. Після чого Ков-
первуд зобов’язувався пустити ці сертифікати в обіг і вжи-
ти заходів до того, щоб довести їх до паритету. Тоді міський
скарбник мав негайно звернутися до комітету фондової бір-
жі з клопотанням про включення їх до списку цінностей, що
котируються. Ковпервуд же збирався застосувати весь свій
вплив, щоб прискорити розгляд цього клопотання. Після то-
го як буде отримано відповідний дозвіл, Стінер реалізує че-
рез нього (і лише через нього!) всі сертифікати міської пози-
ки. Далі Стінер дозволить йому купувати для амортизацій-
ного фонду стільки сертифікатів, скільки Ковпервуд вважа-
тиме за необхідне скупити, щоб підвищити їх ціну до пари-
тету. Щоб домогтися цього (після того як значну кількість
сертифікатів позики вже буде пущено в обіг) може виявити-



 
 
 

ся необхідним знову скупити їх значними партіями і потім
через деякий час пустити в продаж. Для цього законом, який
передбачає продаж сертифікатів лише за номіналом, дове-
деться певною мірою знехтувати, а це значить, що фіктивні
й попередні угоди не будуть прийматися в розрахунок, поки
сертифікати не досягнуть паритету.

Ковпервуд розтлумачив Стінеру, що такий план має чи-
мало переваг. З огляду на те, що сертифікати, зрештою, так
чи інакше піднімуться до паритету, ніщо не заважає Стіне-
ру, як і будь-кому іншому, закупити їх майже за безцінь на
самому початку реалізації позики і притримати, поки вони
не почнуть рости в ціні. Ковпервуд охоче відкриє Стінеру
кредит на будь-яку суму, з тим, щоб той розраховувався з
ним у кінці кожного місяця. При цьому ніхто не зажадає від
нього, щоб він дійсно купував сертифікати. Ковпервуд буде
вести його рахунок на певну помірну маржу (скажімо, до де-
сяти пунктів). Таким чином, Стінер може вважати, що гроші
вже у нього в кишені. І це не враховуючи того, що сертифі-
кати для амортизаційного фонду можна буде закупити дуже
дешево, адже Ковпервуд, маючи в своєму розпорядженні ос-
новний і резервний випуски позики, викидатиме їх на ринок
в потрібній йому кількості саме в такі моменти, коли вирі-
шить купувати, і так чинитиме тиск на біржу. А пізніше ціни
вже напевно почнуть підніматися. Якщо тримати неподіль-
но у своїх руках випуск позики, що дає можливість довіль-
но викликати на біржі підвищення і пониження, то можна



 
 
 

не сумніватися, що зрештою місто реалізує всю свою позику
альпарі, причому завдяки таким штучним коливанням, оче-
видно, вдасться ще й непогано заробити. Ковпервуд у сен-
сі вигоди усю надію покладав саме на цю обставину. За всі
дійсно проведені ним операції з продажу сертифікатів пози-
ки альпарі місто винагородить його звичайним куртажем (це
необхідно, щоб уникнути непорозумінь із біржовим коміте-
том). Що ж до решти, себто фіктивних угод, до яких не раз
доведеться вдаватися, то він сподівається сам винагородити
себе за працю, розраховуючи на свої знання біржової гри.
Якщо Стінеру завгодно увійти з ним у частку в його біржо-
вих оборудках – він буде дуже радий.

Подібна комбінація, туманна для людини необізнаної,
абсолютно зрозуміла досвідченому біржовикові. Найрізно-
манітніші виверти споконвіку практикувалися на біржі, коли
справа стосувалася цінностей, що перебувають під неухиль-
ним контролем однієї людини або певної групи людей. Ця
комбінація нічим не відрізнялася від того, що пізніше во-
ни робили з акціями «Ірі», «Стандард Ойл», «мідними»,
«цукровими», «пшеничними» і будь-якими іншими. Ков-
первуд одним із перших – ще замолоду – зметикував, як вла-
штовуються такі оборудки. На час його першої зустрічі зі
Стінером йому було двадцять вісім років. Коли він востаннє
«співпрацював» із ним, йому виповнилось тридцять чотири.

Спорудження будинків для родин старшого і молодого
Ковпервудів і переробка фасаду банкірської контори «Ков-



 
 
 

первуд і Ко» швидко просувалися. Фасад контори був вико-
наний у ранньому флорентійському стилі, з вікнами, що зву-
жувалися догори, з візерунчастими кованими дверима між
витонченими різьбленими колонками і карнизом з бурого
вапняку. По центру цих витончених і промовистих дверей
була майстерно викарбувана тонка ніжна рука із піднесеним
палаючим факелом. Елсворт пояснив Ковпервуду, що в дав-
ні часи у Венеції таку руку зображували на вивісках обмін-
них крамниць, але нині первісне значення цієї емблеми за-
булося.

Приміщення всередині було облаштоване полірованим
деревом, візерунок якого відтворював деревний лишай.
Вікна виблискували безліччю дрібних гранованих стекол,
овальних, довгастих, квадратних і круглих, розташованих за
певним, приємним для ока, взірцем. Газові ріжки були зроб-
лені на кшталт римських світильників, а конторський сейф,
як це не дивно, слугував окрасою: він стояв у глибині примі-
щення на мармуровому постаменті, і на його лакованій сріб-
лясто-сірій поверхні було золотом викарбувано: «Ковпервуд
і Ко». Усе приміщення, витримане в благородному строгому
стилі, водночас свідчило про солідність, процвітання і на-
дійність. Коли будівля була готова, Ковпервуд оглянув її та
із задоволеним виглядом похвалив Елсворта:

– Мені подобається! Дуже гарно! Працювати тут – одне
задоволення. Якщо і особняки вийдуть такі – це буде чудово!

– Зачекайте хвалити, вони ще не закінчені! Утім, думаю,



 
 
 

що ви будете задоволені, містере Ковпервуд. Мені довело-
ся чимало поламати собі голову над вашим будинком через
його невеликі розміри. Будинок вашого батька вдався мені
значно легше. Але ваш…

І він почав описувати вестибюль і вітальні – велику і ма-
лу, які він мав у своєму розпорядженні. Він обробляв їх так,
щоб вони виглядали більш просторими і значними, ніж доз-
воляли їх скромні розміри.

Коли будівництво було завершено, виявилося, що обид-
ва будинки і справді дуже ефектні, оригінальні і анітрохи не
схожі на пересічні особняки по сусідству. Їх розділяла зеле-
на галявина футів двадцяти завширшки. Архітектор, запози-
чивши дещо від школи Тюдорів, відмовився від тієї химер-
ності, яка стала пізніше відрізняти багато особняків Філа-
дельфії та інших американських міст. Особливо гарними бу-
ли двері, розташовані в широких, низьких, скупо орнаменто-
ваних арках, і три засклених ліхтарі незвичної форми, один
– на другому поверсі у Френка, два – внизу, на фасаді бать-
ківської хати. Над фронтонами обох будинків виднілися ко-
ники дахів: два у Френка, чотири у його батька. Кожен фасад
мав на першому поверсі по вікну в глибокій ніші, утвореній
виступами зовнішньої стіни. Ці вікна були захищені з боку
вулиці низеньким парапетом, точніше, балюстрадою. На ній
можна було поставити горщики з кучерявими рослинами і
квітами (що й було зроблено згодом). Тож із вулиці вікна, які
потопали у зелені, виглядали особливо приємно. В глибині



 
 
 

ніш Ковпервуди розставили стільці.
На нижньому поверсі обох будинків були облаштовані зи-

мові сади – один навпроти одного, а посеред спільного дво-
рика – білий мармуровий фонтан восьми футів діаметром,
з мармуровим купідоном, на якого спадали струмені води.
Цей дворик, обнесений високим, із проймами, парканом із
зеленувато-сірої цегли, спеціально обпаленої в тон граніту,
з якого був складений будинок, облицьований був ззовні бі-
лим мармуром. Дворик був весь засіяний зеленою шовкови-
стою травою і справляв враження м’якого зеленого килима.
Обидва будинки, як це і було заплановано з самого початку,
поєднувалися галереєю із зеленими колонками, яку склили
на зиму.

Тепер Елсворт вже взявся обробляти і обставляти кімнати
в стилі різних епох, що неабияк вплинуло на художні смаки
Френка Ковпервуда і розширило його уявлення про великий
світ мистецтв. Вельми повчальні і цінні були для нього дов-
гі бесіди з Елсвортом про стилі й види архітектури та меб-
лів, про різні породи дерева, про різноманітність орнамен-
тів, якість тканин, виняткове значення завіс і портьєр, про
розстановку меблів і всілякі види паркету. Елсворт, поряд з
архітектурою, вивчав також декоративне мистецтво і багато
розмірковував щодо художніх уподобань американців: смак
цей, як він вважав, мав неабияк розвинутися з часом. Моло-
дому архітектору страх як набридло поширене тоді романсь-
ке поєднання заміської вілли з особняком. Настав час для



 
 
 

чогось нового. Він і сам ще не усвідомив, яким буде це но-
ве, але поки що радів вже із того, що спроектовані ним для
Ковпервудів будинки були оригінальні, прості і приємні для
ока. Завдяки цим якостям вони вигідно виділялися на тлі
архітектури всієї вулиці.

У будинку Френка, за задумом Елсворта, на нижньому по-
версі містилися: їдальня, зал, зимовий сад і буфетна, а також
головний вестибюль, внутрішні сходи і гардеробна під нею;
на другому – бібліотека, велика і мала вітальні, робочий ка-
бінет Ковпервуда і будуар Ліліан, що з’єднувався з туалетною
і ванною.

На третьому поверсі, майстерно спланованому й обладна-
ному ванними і гардеробними кімнатами, розташовувалася
дитяча, приміщення для прислуги і кілька кімнат для гостей.

Елсворт знайомив Ковпервуда з ескізами меблів, порть-
єр, шафок, тумбочок і роялів найвишуканіших форм. Во-
ни удвох обговорювали різні способи обробки дерева – жа-
коб, маркетрі, буль, а також всілякі його сорти: рожеве, чер-
воне, горіх, англійський дуб, клен, «пташине око». Елсворт
пояснював, якої майстерності вимагає виготовлення меблів
«буль», і яка недоцільна вона в Філадельфії: бронзові або че-
репахові інкрустації стовбурчаться від спеки і вогкості, а по-
тім починають пузиритися і тріскатися. Розповідав він і про
складність і дорожнечу деяких видів обробки, і врешті-решт
запропонував позолочені меблі для великої вітальні, гобеле-
нові панно для малої, французький ренесанс для їдальні та



 
 
 

бібліотеки, а для інших кімнат – «пташине око» (подекуди
блакитного кольору, іноді природного забарвлення), а також
легкі меблі з різьбленого горіха. Портьєри, шпалери і кили-
ми, на його думку, мали гармоніювати з оббивкою меблів,
але не зовсім збігатися з нею за тоном. Рояль і нотна шафка
в малій вітальні, а також гірки, шафки і тумби в залі він ре-
комендував (якщо Френка не відлякає дорожнеча) все-таки
обробити в стилі «буль» або «маркетрі».

Елсворт радив ще замовити рояль трикутної форми,
оскільки чотирикутний досить похмурий. Ковпервуд слухав
його, як зачарований. В його уяві вже вимальовувався буди-
нок – благородний, затишний, витончений. Картини – якщо
він побажає мати їх – мають бути вставлені в масивні різьб-
лені золочені рами. А якщо він вирішить облаштувати цілу
картинну галерею, то під неї можна пристосувати бібліотеку,
а книги розмістити у великій вітальні на другому поверсі,
розташованій між бібліотекою і малою вітальнею. (Пізніше,
коли у Френка розвинулася справжня любов до живопису,
він здійснив цей задум.)

Відтоді в ньому прокинувся жвавий інтерес до витворів
мистецтва і до художніх виробів – картин, бронзи, різьбле-
них дрібничок і статуеток, якими він заповнював шафки,
тумби, столики й етажерки свого нового будинку. У Філа-
дельфії взагалі важко було дістати справжні витончені речі
такого штибу, а в магазинах їх зовсім не було. Щоправда,
багато приватних будинків рясніли чарівними дрібничками,



 
 
 

привезеними з далеких подорожей, але у Ковпервуда поки
що було мало зв’язків з «кращими сім’ями» міста. У ті часи
славилися два американських скульптори: Пауерс і Хосмер
(у Френка були їхні твори). Але, за словами Елсворта, це бу-
ло далеко не останнє слово в мистецтві, і він радив придбати
копію якоїсь античної статуї. Зрештою, Ковпервуду вдалося
купити голову Давида роботи Торвальдсена, від якої він був
у захваті, і кілька пейзажів Хента, Сюллі і Харта, що певною
мірою передавали дух сучасності.

Такий будинок, безсумнівно, накладав відбиток на своїх
мешканців. Загалом ми вважаємо себе індивідуумами, що
стоять поза цим і навіть вище впливу наших осель і речей;
але між ними і нами існує ледь вловимий зв’язок, завдяки
якому речі так само відображають нас, як ми відображаємо
їх. Люди і речі взаємно передають одне одному свою гідність,
свою витонченість і силу: краса чи її протилежність, немов
човник на ткацькому верстаті, снують від одних до інших.
Спробуйте перерізати нитку, відокремити людину від того,
що по праву належить їй, що вже стало для неї невіддільним,
і перед вами виникне безлика постать (щасливець чи невда-
ха?), павук без павутини, який вже не стане самим собою до-
ти, поки йому не повернуть його права і привілеї.

Дивлячись, як росте його новий будинок, Ковпервуд пе-
реймався усвідомленням своєї значущості, а стосунки, що
несподівано зав’язалися у нього з міським скарбничим – бу-
ли як широко відчинені двері в світ удачі. Він роз’їжджав мі-



 
 
 

стом в колясці, запряженій двома породистими гнідими ко-
никами, чиї лискучі крупи і до блиску начищена збруя свід-
чили про дбайливу опіку конюха і кучера. Елсворт вже бу-
дував простору стайню в провулку, позаду нових будинків,
для спільного користування обох сімей. Френк обіцяв дру-
жині, як тільки вони влаштуються в своєму новому житлі,
купити їй «вікторію», – так називався в ті часи відкритий і
низький чотириколісний екіпаж, – адже їм доведеться бага-
то їздити. Вони будуть давати вечори – йому необхідно роз-
ширювати коло своїх знайомств. Разом з сестрою Анною і
братами Джозефом і Едвардом вони будуть користуватися
для прийомів обома будинками. Чому б Анні не підшукати
блискучу партію? Треба сподіватися, що Джо і Ед теж змо-
жуть вигідно одружитися, адже тепер зрозуміло, що в комер-
ції вони багато не досягнуть. Але в будь-якому разі вони мо-
жуть спробувати.

– Хіба тобі самій все це не до вподоби? – запитав Френк
після розмови про прийоми.

Ліліан мляво посміхнулася.
– Я спробую, – відповіла вона.



 
 
 

 
16

 
Невдовзі після угоди між скарбничим Стінером і Ков-

первудом складний політико-фінансовий механізм запрацю-
вав з метою здійснення своїх задумів. Двісті тисяч доларів
у шестивідсоткових сертифікатах, які підлягали погашенню
за десять років, були записані за книгами міського самовря-
дування на рахунок банкірської контори «Ковпервуд і Ко».
Ковпервуд став пропонувати позику невеликими партіями за
ціною, що перевищувала дев’яносто доларів. При цьому він
усіма способами намагався переконати людей, що таке роз-
міщення капіталу обіцяє великий зиск. Курс сертифікатів
поступово підвищувався, і Френк збував їх усе в більшій
кількості, поки, нарешті, вартість їх не зросла до ста доларів,
і весь випуск на суму в двісті тисяч доларів (дві тисячі сер-
тифікатів) не розійшовся дрібними партіями. Стінер був за-
доволений. Двісті сертифікатів, що були закріплені за ним і
продані по сто доларів за штуку, принесли йому дві тисячі
доларів баришу. Це був бариш незаконний, нажитий нечес-
ним шляхом, але сумління не дуже дошкуляло Стінерові. Та
й навряд чи воно в нього було. Стінер мріяв про щасливе
майбутнє.

Важко пояснити, яка невидима, але могутня сила зосе-
редилася таким чином у руках Ковпервуда. Варто нагада-
ти, що йому минув лише двадцять дев’ятий рік. Уявіть собі



 
 
 

людину, від природи обдаровану талантом фінансиста, який
маніпулює величезними сумами під виглядом акцій, серти-
фікатів, облігацій та готівки так само вільно, як хтось мані-
пулює шашками або шахами на дошці. А ще краще – уявіть
собі майстра, який опанував усі таємниці шахової гри, – сла-
ветного шахіста з тих, котрі, сидячи спиною до дошки, гра-
ють одночасно з чотирнадцятьма партнерами, по черзі ого-
лошують ходи, пам’ятають розташування всіх фігур на всіх
дошках і незмінно виграють. Звісно, на той час Ковпервуд
ще не був таким вправним, та все ж це порівняння цілком
доречне. Чуття підказувало йому, що робити з грошима, –
він умів депонувати їх в одному місці готівкою і водночас ви-
користовувати їх для кредиту і як базу для оборотних чеків у
багатьох інших місцях. В результаті обдуманого, послідовно-
го проведення подібних операцій він уже отримав купівель-
ну спроможність, що разів у десять, а то й у дванадцять пере-
вищувала початкову суму, котра втрапила йому до рук. Ков-
первуд інстинктивно засвоїв принципи гри на підвищення
і на пониження. Він не лише точно знав, якими способами
день у день, рік у рік він буде підкоряти своїй волі зниження
і підвищення курсу міських сертифікатів (зрозуміло, якщо
йому вдасться зберегти свій вплив на скарбничого), але та-
кож як за допомогою цієї позики заручитися в банках таким
кредитом, який йому раніше і не снився. Одним із перших
скористався ситуацією банк його батька і розширив кредит
Френкові. Місцеві політичні верховоди і ділки – Молленгау-



 
 
 

ер, Батлер, Сімпсон та інші, – переконавшись в його успіхах,
почали спекулювати міською позикою. Ковпервуд став відо-
мий Молленгауеру і Сімпсону якщо не особисто, то як люди-
на, котра зуміла досить успішно провернути угоду з випус-
ком міської позики. Подейкували, що Стінер вчинив дуже
мудро, звернувшись до Ковпервуда. Правила фондової бір-
жі вимагали, щоби всі угоди підсумовувалися до кінця дня і
балансувалися до кінця наступного. Але домовленість з но-
вим скарбничим позбавляла Ковпервуда дотримання цього
правила, і в його розпорядженні завжди був час до першо-
го числа наступного місяця, тобто іноді цілих тридцять днів
для того, щоб відзвітувати по всіх угодах, пов’язаних з ви-
пуском позики.

Більше того, це, по суті, не можна було навіть назвати
звітом, адже всі папери залишалися у нього на руках. Оскіль-
ки розмір позики був дуже значним, то значними були і су-
ми у віданні Ковпервуда, а так звані трансферти19 і балансо-
ві зведення до кінця місяця залишалися простою формаль-
ністю. Френк мав повну можливість користуватися сертифі-
катами міської позики для спекулятивних цілей, депонува-
ти їх як власні в будь-якому банку для забезпечення позик
і таким чином отримувати під них готівку до сімдесяти від-
сотків їх номінальної вартості (що він і робив без жодних
докорів сумління). Здобуті таким шляхом гроші, про які він

19 Трансферт – у цьому значенні – передача права володіння іменними цінними
паперами від однієї особи іншій.



 
 
 

звітував лише наприкінці місяця, Ковпервуд міг використо-
вувати для інших біржових операцій. Окрім того, вони дава-
ли йому можливість позичати нові суми. Ресурси його роз-
ширилися тепер безмежно – їх визначали лише дні, помно-
жені на його власні енергію і винахідливість. Політичні вер-
ховоди міста не мали навіть уявлення, яким золотим дном
стало для Ковпервуда це підприємство, бо й не підозрюва-
ли витонченості його розуму. Коли Стінер, попередньо по-
радившись з мером міста Стробіком та іншими, сказав Ков-
первуду, що протягом року перекаже на його ім’я за книгами
міського самоврядування два мільйони позики, Ковпервуд
не промовив ні слова – захоплення стулило йому вуста. Два
мільйони! І він буде розпоряджатися ними на свій розсуд!
Його запросили фінансовим консультантом, він дав пораду,
і цю пораду прийняли! Прекрасно! Ковпервуд не належав
до людей, схильних мучитися докорами сумління. Він, як і
раніше, вважав себе чесним фінансистом. Адже він не був
більш жорстоким і нещадним, аніж будь-хто інший на його
місці.

Слід зауважити, що маневри Стінера з міськими коштами
аж ніяк не стосувалися позиції, яку місцеві ділки займали
щодо контролю над кінними залізницями. Питання це було
новим і хвилюючим щаблем у фінансовому житті міста. У
ньому був зацікавлений багато хто з провідних фінансистів
та політиків, як-от Молленгауер, Батлер і Сімпсон, що діяли
тут поодинці, кожен на свій страх і ризик. Цього разу між



 
 
 

ними не було змови, щоправда, якби глибше вникнули в це
питання вони, напевно, вирішили б не допускати втручан-
ня сторонньої особи. Але тоді в Філадельфії кінно-залізнич-
них ліній було ще так мало, що нікому не спадало на дум-
ку створити велике об’єднання кінних залізниць, як це було
зроблено пізніше. Проте, дізнавшись про угоду між Стіне-
ром і Ковпервудом, Стробік завітав до Стінера і виклав йо-
му свій новий задум. Всі вони чимало наживуться завдяки
Ковпервуду і передовсім сам Стробік і Стінер. Що ж у тако-
му разі заважає йому і Стінеру разом з Ковпервудом як їх-
нім представником – точніше, таємним представником Сті-
нера, бо Стробік не мав сміливості відкрито брати участь у
цій справі, – скупити побільше акцій однієї з ліній кінної за-
лізниці і забезпечити собі контроль над нею? А потім, якщо
він, Стробік, зуміє домогтися від муніципалітету дозволу на
прокладення нових ліній, то ці нові лінії, як не крути, опи-
няться у них в руках. Щоправда, Стробік сподівався згодом
витіснити Стінера. Ну, там видно буде. А поки що треба ж
комусь провести підготовчу роботу, і чому, власне, цього не
може зробити Стінер? Водночас Стробік розумів, що така
«робота» вимагає особливої обачності, бо його шефи, звісно,
завжди напоготові. І якщо вони виявлять, що він вплутався
в подібну справу заради особистої вигоди, то позбавлять йо-
го можливості продовжувати політичну діяльність, завдяки
якій він лише й міг наживатися. Не слід забувати, що будь-
яка організація, наприклад, компанія, що володіє однією з



 
 
 

уже діючих міських ліній, мала право клопотати перед муні-
ципалітетом про дозвіл подовжити шляхи. Це йшло на ко-
ристь благоустрою міста, і тому клопотання мало бути вирі-
шене. До того ж Стробік не може одночасно бути акціонером
кінної залізниці і мером міста. Інша річ – коли Ковпервуд
приватно діє заради інтересів Стінера.

Цікаво, що цей план, який Стінер від імені Стробіка ви-
кладав Ковпервуду, докорінно змінював позицію останнього
щодо міської влади. Попри те, що з Едвардом Батлером Ков-
первуд вів справи лише приватно як його агент, і незважаю-
чи також на те, що він жодного разу не бачився ані з Мол-
ленгауером, ані з Сімпсоном, він все ж здогадувався, що, ма-
ючи справу з міською позикою, фактично працює на них. З
іншого боку, коли Стінер заявився до нього і запропонував
поволі скуповувати акції кінних залізниць, Френк з його по-
ведінки відразу зрозумів, що тут справа нечиста, і що Стінер
і сам вважає свій задум протизаконним.

– А скажіть-но, Ковпервуде, – розпочав міський скарбник
того ранку, коли він уперше заговорив про цю справу (вони
сиділи в кабінеті Стінера в старій будівлі ратуші, на розі ву-
лиць Шостої і Честнат, і скарбничий, відчуваючи запах ве-
личезних баришів, перебував у добродушному настрої), –
чи немає у зведенні паперів якої-небудь кінної залізниці? Їх
можна було б скупити, щоби згодом, за наявності достатньо-
го капіталу, прибрати до рук цю дорогу?

Ковпервуд знав, що такі папери є. Його меткий розум



 
 
 

давно вже збагнув, які можливості таяться в них. Омнібу-
си потроху зникали. Найкращі маршрути конки були вже за-
хоплені. Проте вулиць залишалося ще достатньо, а місто ро-
зросталося, як із води. Приріст населення обіцяв у майбут-
ньому великі перспективи. Можна було ризикнути і заплати-
ти будь-яку ціну за вже існуючі короткі лінії, якщо була мож-
ливість почекати і згодом подовжити їх, проклавши шлях у
більш жвавих і багатих районах. У голові Ковпервуда вже за-
родилася теорія «нескінченного ланцюга» або «прийнятної
формули», як це назвали згодом, яка полягала ось у чому:
скупивши те чи інше майно з великою розстрочкою плате-
жу, випустити акції чи облігації на суму, достатню не лише
для того, щоб задовольнити продавця, а й для того, щоб ви-
нагородити себе за клопоти, не кажучи вже про одержання
таким шляхом надлишку коштів, які можна буде вкласти в
інші подібні підприємства. Відтак, базуючись на них, випу-
стити нові акції, і так далі – до нескінченності! (Пізніше це
стало звичайним діловим прийомом, але на той час було но-
винкою, і Ковпервуд тримав свою ідею в таємниці.) Проте він
зрадів, коли Стінер заговорив з ним, бо фінансування кінних
залізниць було його мрією, і він не сумнівався, що, одного
разу прибравши їх до рук, надалі блискуче поведе цю справу.

– Так, звісно, Джордже, – стримано відповів він, – є дві-
три лінії, на яких, маючи гроші, можна з часом непогано за-
робити. Я вже помітив, що на біржі хтось вряди-годи про-
понує пакети їхніх акцій. Нам слід було би скупити ці акції,



 
 
 

а там побачимо. Можливо, ще хто-небудь із власників на-
думає продати свій пакет. Найцікавішою пропозицією мені
наразі здаються лінії Грін-стрит і Коутс-стрит. Якби я мав
тисяч триста-чотириста, які я міг би поступово вкладати в
цю справу, я б ними зайнявся. Для контролю над залізницею
потрібно якихось тридцять відсотків акціонерного капіталу.
Більшість акцій розпорошено серед дрібних власників, які
ніколи не бувають на загальних зборах і не беруть участі в
голосуванні. Тисяч двохсот або трьохсот, як на мене, виста-
чило б на те, щоб повністю взяти в свої руки контроль над
дорогою.

Він назвав ще одну лінію, яку з часом можна було б при-
брати тим же способом.

Стінер задумався.
– Це дуже великі гроші, – нерішуче промовив він. – Ну,

гаразд, ми ще поговоримо про це іншим разом. – Але одразу
ж вирушив до Стробіка, щоб порадитися.

Ковпервуд знав, що у Стінера немає двохсот або трьохсот
тисяч, які він міг би вкласти в справу. Роздобути такі гро-
ші він міг лише одним шляхом: вилучити їх з міської скарб-
ниці, поступившись відсотками. Але навряд чи він сам на-
важиться на таку справу. Хтось стоїть за його спиною, – і
хто ж, якщо не Молленгауер, Сімпсон або, можливо, навіть
Батлер? Щодо останнього Ковпервуд не був цілком упевне-
ний (якщо, звісно, і тут нишком не керує «тріумвірат»). Та
й що дивного? Політичні верховоди завжди засовували руку



 
 
 

в міську скарбницю, і Ковпервуд зараз думав лише про те,
як він має поводитися в цій справі. Що, власне, може загро-
жувати йому, якщо авантюра Стінера закінчиться вдало? А
які підстави припускати, що вона провалиться? Але навіть
у цьому випадку він, Ковпервуд, діє лише як агент! До того
ж він розумів, що, маніпулюючи цими грошима в інтересах
Стінера, він, за сприятливого збігу обставин, зможе і сам для
себе домогтися контролю над декількома лініями.

Найбільше він цікавився лінією, недавно прокладеною по-
близу його нового будинку, – так званою лінією Сімнадцятої
і Дев’ятнадцятої вулиць. Ковпервуд іноді користувався нею,
коли пізно затримувався десь чи не хотів чекати екіпажу. Во-
на проходила двома пожвавленими вулицями, забудованими
червоними цегляними будинками, і з часом, коли місто роз-
ростеться, безсумнівно, мала стати дуже прибутковою. Але
зараз вона ще занадто коротка. От якби роздобути цю лінію
і пов’язати її з лініями Батлера, Молленгауера або Сімпсо-
на! Щойно місто закріпить їх за ними, можна буде домогти-
ся від законодавчих зборів дозволу на подальше будівниц-
тво. Френку вже ввижався концерн, до якого входять Батлер,
Молленгауер, Сімпсон і він сам. У такому складі вони змо-
жуть досягти чого завгодно. Але Батлер – не філантроп. Для
того щоб розмовляти з ним, треба мати солідний козир у ру-
ках. Він повинен на власні очі переконатися в принадності
такої комбінації. Крім того, Ковпервуд був агентом Батлера
зі скуповування акцій кінних залізниць. І якщо саме ця лінія



 
 
 

обіцяла такі бариші, Батлер, природно, міг зацікавитися, чо-
му акції її були запропоновані насамперед йому. Краще по-
чекати, вирішив Френк, поки дорога фактично не стане йо-
го, Ковпервуда, власністю. Тоді – інша річ, він буде розмов-
ляти з Батлером, як капіталіст із капіталістом. У мріях йому
вже вималювалася ціла мережа міських залізниць, яку кон-
тролюють певні ділки, а ще краще – він сам, Ковпервуд.
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З часом Френк Ковпервуд та Ейлін Батлер ближче пізна-

вали одне одного. Вічно зайнятий своїми справами, коло
яких все розширювалося, він не міг приділяти їй стільки ува-
ги, скільки йому хотілося. Але минулого року, коли бачив її,
Ейлін виповнилося вже дев’ятнадцять років, вона подорос-
лішала, і погляди її стали більш самостійними. Так, напри-
клад, вона стала розрізняти добрі та погані смаки в облашту-
ванні та оздобленні будинку.

– Тату, невже ми завжди будемо жити в цьому хліві? –
звернулася вона одного вечора до батька, коли за обіднім
столом зібралася вся сім’я.

– А чим поганий цей будинок, цікаво дізнатися? – відгук-
нувся Батлер, який сидів, впритул присунувшись до столу і
запхавши серветку за комір (що він робив завжди, коли за
обідом не було нікого чужого). – Не бачу в ньому нічого по-
ганого. Нам із матір’ю тут зовсім непогано живеться.

– Ах, тату, це огидний будинок, ти сам знаєш! – втрути-
лася Нора (їй виповнилося сімнадцять, і вона була такою ж
меткою, як її сестра, але ще менше знала життя). – Усі твер-
дять це в один голос. Ти лише подивися, скільки чудових бу-
динків навколо!

– Усі твердять! Всі кажуть! А хто ці «всі» – хотів би я зна-
ти? – іронічно, хоча й не без роздратування, запитав Батлер.



 
 
 

– Мені, наприклад, він подобається. Проти волі тут нікого
жити не примушують. Хто вони такі, ці «всі», скажіть на ми-
лість? І чим це такий поганий мій будинок?

Питання про будинок піднімалося не вперше, і обговорен-
ня його щоразу зводилося до того ж самого, якщо лише Бат-
лер не відмовчувався, обмежуючись своєю скептичною ір-
ландською усмішкою. Проте цього вечора такий маневр йо-
му не вдався.

– Ти й сам знаєш, тату, що будинок нікуди не годиться,
– рішуче заявила Ейлін. – То чого ж ти сердишся? Будинок
старий, негарний, брудний! Меблі всі розвалюються. А цей
рояль – просто убога мізерія, яку давно пора викинути! Я
більше на ньому не гратиму. У Ковпервуда, наприклад…

– Будинок старий – на тобі! – вигукнув Батлер, і його ір-
ландський акцент став ще різкішим від гніву, який він сам
розпалював у собі. – Брудний, чорт забирай! І які це меблі
у нас розвалюються? Покажи, зроби милість, де вони розва-
люються?

Він уже збирався причепитися до її спроби порівняти їх з
Ковпервудами, але не встиг, бо втрутилася місіс Батлер. Це
була повна широколиця ірландка, майже завжди усміхнена,
з сірими очима, тепер уже неабияк вицвілими, і рудуватим
волоссям, що потьмяніло від сивини. На лівій її щоці, біля
нижньої губи, красувалася велика бородавка.

– Ох, дітоньки! – вигукнула вона (містер Батлер, незважа-
ючи на всі свої успіхи в комерції та політиці, був для неї та-



 
 
 

кою ж дитиною). – Чого-бо ви сваритеся? Досить уже. Пере-
дайте батькові помідори.

За обідом прислуговувала покоївка-ірландка, проте стра-
ви передавались від одного до іншого. Над столом низько
висіла недоладно оздоблена люстра з шістнадцятьма газови-
ми ріжками у вигляді білих порцелянових свічок – ще одна
враза для естетичного почуття Ейлін.

– Мамо, скільки разів я просила тебе не говорити «чо-
го-бо»! – благальним тоном вимовила Нора, яку дуже засму-
чували помилки у балачці матері. – Пам’ятаєш, ти обіцяла
постежити за собою?

– А хто тобі дозволив повчати матір, як їй розмовляти?
– скипів Батлер від цієї несподіваної зухвалості. – Зарубай
собі на носі: твоя мати говорила так, коли тебе ще й на світі
не було! І якби вона не довбалася, обслуговуючи всіх вас,
як каторжна, у тебе не було б витончених манер, якими ти
зараз перед нею вихваляєшся! Зарубай це собі на носі, чуєш!
Вона в тисячу разів краща за всіх твоїх приятельок, нахабо
ти така!

– Мамо, чуєш, як він мене обзиває? – запхинькала Нора,
ховаючись за плече матері і вдаючи перелякану і ображену.

– Едді! Едді! – звернулася місіс Батлер до чоловіка з до-
кором. – Норо, дитинко моя, ти ж знаєш, що він так не ду-
має. Правда ж?

Вона ласкаво погладила голову своєї «дитинки». Докір
щодо простацьких висловів анітрохи її не образив.



 
 
 

Батлер вже і сам шкодував, що назвав свою молодшу доч-
ку нахабою. Але ці діточки – Господи! – бігме, вони можуть
вивести з терпіння. Ну чим, скажіть на милість, поганий їм
цей будинок?

– Не варто, далебі, здіймати такий галас за столом, – за-
уважив Келем, досить симпатичний хлопець із чорним, ре-
тельно пригладженим, розчесаним на косий проділ волоссям
і короткими жорсткими вусиками. Ніс у нього був трохи кир-
патий, вуха трохи стовбурчились, але загалом він був прива-
бливий і дуже милий.

І він, і Оуен – обидва бачили, що будинок справді поганий
і кепсько обставлений, але батькові і матері усе тут подоба-
лося, а тому розсудливість і турбота про мир у родині ради-
ли їм зберігати мовчання.

– А мене обурює, що нам доводиться жити в такій старій
халупі, коли люди, набагато бідніші за нас, живуть у прекрас-
них будинках. Навіть якісь Ковпервуди…

– От завелася – Ковпервуди та Ковпервуди! Чого ти при-
чепилася до тих Ковпервудів! – вигукнув Батлер, повернув-
ши своє широке збуряковіле лице до Ейлін, котра сиділа бі-
ля нього.

– Але ж їхній будинок набагато кращий за наш, хоча Ков-
первуд усього лише твій агент!

– Ковпервуди! Ковпервуди! Чути про них не хочу! Я не
збираюся вчитися в Ковпервудів! Нехай у них бозна-який
прекрасний будинок! Мені що до того? Мій будинок – це мій



 
 
 

дім! Я хочу жити тут! Я занадто довго жив у цьому будинку,
щоб раптом ні сіло ні впало з’їжджати звідси! Якщо тобі тут
не подобається – ти прекрасно знаєш, що я тебе не затриму-
ватиму! Переїжджай куди завгодно! А я звідси не рушу!

Коли в родині відбувалися такі сварки, що розгоралися
через усілякі дрібниці, Батлер мав звичку загрозливо роз-
махувати руками під самим носом у дружини й дітей.

– Ну вже будь упевнений, я скоро виберуся звідси! – від-
повіла Ейлін. – Дякувати Господу, мені не доведеться тут вік
звікувати!

В її уяві промайнули прекрасна вітальня, бібліотека і бу-
дуари в будинках Ковпервудів – оздоблення яких, за словами
Анни, вже скоро мало завершитися. А який у Ковпервудів
чарівний трикутний рояль, оздоблений золотом і покритий
рожевим і блакитним лаком! Чому б їм не придбати таких же
прекрасних речей? Вони, напевно, у десятеро багатші. Але
її батько, якого вона любила всім серцем, був людиною ста-
рого гарту. Правильно кажуть про нього люди – неотесаний
ірландець-підрядник. Ніякої користі від його багатства! Оце
й дратувало Ейлін: чом би йому не бути багатим і водно-
час – сучасним і витонченим? Тоді вони могли б… Ах, який
сенс засмучуватися! Поки вона залежить від батька і матері,
її життя буде йти як ведеться. Залишається лише чекати. Ви-
ходом зі становища було б заміжжя – якась добра партія. Але
за кого ж їй вийти заміж?

– Ну, я гадаю, на сьогодні суперечок досить, – примирли-



 
 
 

во зауважила місіс Батлер, незворушна і терпляча, як сама
доля. Вона добре знала, що саме засмучує Ейлін.

– Але чому б нам не придбати хороший будинок? – торо-
чила своє донька.

– Або хоча б переробити цей, – підказала Нора й собі.
– Тсс! Помовч! На все свій час, – відповіла місіс Батлер

Норі. – От побачиш, колись ми так і зробимо. А тепер біжи
та хутко сідай за уроки. Досить теревенити!

Нора встала і вийшла з кімнати. Ейлін вмовкла. Її батечко
– просто нестерпний. Та все ж він буває такий славний…
Вона надула губки, щоб змусити його пошкодувати про свої
слова.

– Ну, годі, – сказав Батлер, коли всі вийшли з-за столу; він
розумів, що дочка сердита на нього і що її потрібно чимось
задобрити. – Заграй-но мені на роялі щось веселеньке!

Він надавав перевагу бадьорим, бравурним п’єсам, в яких
виявлялися талант і техніка дочки, що дуже його дивувало.
От, значить, що дало їй виховання: як швидко і майстерно
грає вона ці складні речі!

– Можеш купити собі новий рояль, якщо хочеш. Сходи в
магазин і вибери. Як на мене, і цей непоганий, але якщо тобі
він не подобається – роби як знаєш.

Ейлін злегка стиснула його руку. Навіщо сперечатися з
батьком? Що дасть новий рояль, якщо змін потребує весь
будинок, вся сімейна атмосфера? Все ж вона заграла Шума-
на, Шуберта, Оффенбаха, Шопена, а старий ходив по кім-



 
 
 

наті і задумливо посміхався. Деякі речі Ейлін виконувала зі
справжньою пристрастю і проникненням, бо, незважаючи на
свою фізичну спромогу, надлишок енергії і завзяття, вона
вміла тонко відчувати. Але батько нічого цього не помічав.
Він дивився на неї – таку блискучу, свіжу, вродливу доньку,
і думав про те, як складеться її життя. Який-небудь багатій
одружиться з нею, – вихований, дуже багатий молодик із за-
датками ділка, – а він, батько, залишить їй купу грошей…

З нагоди новосілля у Ковпервудів влаштували великий
прийом. Спочатку гості мали зібратися у Френка, а пізні-
ше, для танців, перейти до помешкання старого Ковпервуда,
більш розкішного і просторого. На нижньому поверсі його
розташувалися велика і мала вітальні, кімната, де стояв ро-
яль, і зимовий сад. Елсворт так спланував ці приміщення,
що їх можна було перетворити в один зал, досить просторий
для концертів, танців або променадів в перервах між танця-
ми. Одне слово, для будь-якої мети, у присутності великої
кількості гостей. Молодий і старий Ковпервуди з самого по-
чатку будівництва планували спільно користуватися обома
будинками. Обидві сім’ї обслуговували ті ж пралі, покоївки
й садівник. Френк запросив для своїх дітей гувернантку. Од-
нак не все тут було на широку ногу: дворецький, наприклад,
поєднував свої обов’язки з обов’язками камердинера Генрі
Ковпервуда. Він нарізав м’ясо під час обіду, керував інши-
ми слугами і працював, наскільки це було необхідно, то в од-



 
 
 

ному, то в іншому будинку. За спільною стайнею наглядали
конюх і кучер. Коли ж були потрібні два екіпажі одночасно,
обидва вони бралися за віжки. Загалом, це була зручна і еко-
номна система господарювання.

Приготування до прийому було для Ковпервудів питан-
ням надзвичайно важливим, бо з ділових міркувань необ-
хідно було запросити вишукане товариство. Тому після дов-
гих роздумів на прийом у будинку Френка (з подальшим пе-
реходом в будинок старого Ковпервуда) вирішено було за-
просити всіх заздалегідь занесених до списку, де значили-
ся містер і місіс Тай, Стідери, Батлер, Молленгауери і пред-
ставники більш обраного кола, як-от: Артур Райверс, місіс
Сенека Девіс, Тренор Дрейк з дружиною, молоді Дрексел і
Кларки, з якими був знайомий Френк. Ковпервуди не надто
сподівалися, що ці світські люди зволять завітати, але запро-
шення їм все одно треба було надіслати. Пізніше ввечері пе-
редбачалося прибуття ще поважніших гостей, у цей другий
список занесено було знайомих Анни, місіс Ковпервуд, Ед-
варда і Джозефа, та всіх, кого намітив Френк. Другий спи-
сок вважався головним. «Вершки» суспільства, цвіт молоді
– ті, на кого лише можна було вплинути проханням, натис-
ком або угодою, – всі мали відгукнутися на запрошення.

Не можна було не запросити Батлерів, батьків і дітей, і
на денний, і на вечірній прийоми, оскільки Френк явно сим-
патизував їм, хоча присутність старих Батлерів була досить
небажаною. Навіть Ейлін, як правильно думав Френк, здава-



 
 
 

лася Анні й Ліліан не зовсім доречною для товариства, що
збиралося в них: обговорюючи список, вони багато говори-
ли про неї.

– Вона якась несамовита, – зауважила Анна невістці, дій-
шовши до Ейлін. – Бозна-що про себе думає, а тим часом не
вміє навіть як слід поводитися. А її батько! Та-ак!.. Із таким
батьком я була би тихою та сумирною!

Місіс Ковпервуд, котра сиділа за письмовим столиком у
своєму новому будуарі, злегка підняла брови і сказала:

– Повір, Анно, я іноді дуже шкодую, що справи Френка
змушують мене спілкуватися з такими людьми. Місіс Бат-
лер… боже, яка це нудьга! Серце у неї щире, але яка ж вона
неосвічена! А Ейлін – просто неотесане дівчисько! І жахли-
во розв’язна. Вона приходить до нас і негайно сідає за рояль,
особливо коли вдома Френк. Мені, врешті-решт, байдуже,
як вона поводиться, але Френка це, здається, дратує. І п’єси
вона вибирає якісь бравурні. Ніколи не виконає нічого ви-
тонченого і серйозного.

– Мені дуже не до вподоби її манера одягатися, – в тон їй
відповіла Анна.

– І хочеться ж начіпляти на себе такі екстравагантні речі!
Днями я зустріла її, коли вона каталася і сама правувала.
Шкода, що ти не бачила цієї картини! Уяви лише: яскра-
во-червоний жакет «зуав» із широкою чорною крайкою і ка-
пелюх із величезним червоним пером і червоними стрічка-
ми майже до талії. Авжеж, підходящий наряд для катання!



 
 
 

А який самовпевнений вигляд! А руки! Подивилася б ти, як
вона тримала руки, – ось так, злегка зігнувши в кистях!.. –
Анна показала, як Ейлін це робила. – Довгі жовті рукавички,
в одній руці – віжки, а в іншій батіг. Між іншим, коли вона
сама править конем, то мчить як навіжена, а слуга Вільям
лише підскакує на зап’ятках! Дуже шкода, що ти не бачила
її! Господи, як вона пишається! – Анна захихотіла в’їдливо
і глузливо.

– І все ж нам доведеться запросити її – я не бачу, як цього
уникнути. Але я заздалегідь уявляю собі її пиху: буде ходити
по кімнатах, задираючи ніс і позуючи!

– Направду, не розумію, як можна так триматися, – підхо-
пила Анна. – От Нора мені подобається! Вона набагато сим-
патичніша. І нічого особливого про себе не думає.

– Мені теж подобається Нора, – підтвердила місіс Ков-
первуд. – Вона дуже мила і, на мій погляд, її спокійна краса
набагато привабливіша.

– О, звісно! Я цілком із тобою згодна!
Прикметно, однак, що саме Ейлін приковувала до себе

всю їхню увагу і збуджувала цікавість своєю екстравагант-
ністю. Певною мірою вони судили про неї несправедливо,
що, втім, не заважало Ейлін бути справді вродливою, а роз-
умом і вдачею значно перевершувати своє оточення. Ейлін,
незмірно честолюбна, привертала до себе увагу, – а багатьох
і дратувала тим, що бравувала вадами, які внутрішньо нама-
галася побороти в собі. Дівчину обурювало, що люди вважа-



 
 
 

ють її батьків (і небезпідставно) не гідними вишуканого то-
вариства, і це поширюється й на неї. Ні, вона ні в чому ніко-
му не поступається! От, наприклад, Ковпервуд – такий здіб-
ний, швидко просувається нагору в суспільстві, він розуміє
це.

З часом Ейлін зблизилася з ним. Він завжди тепло обхо-
дився з нею і охоче розмовляв. Коли він з’являвся у них чи
зустрічав її у себе в будинку, то завжди знаходив привід пе-
рекинутися з нею кількома словами. Зазвичай він близько
підходив до неї і дивився на неї весело і доброзичливо.

– Ну, як вам ведеться, Ейлін? – питав він, і вона ловила
спрямований на неї ласкавий погляд. – Як батько, як матін-
ка? Каталися верхи? Це добре. Я вас сьогодні бачив. Ви були
чарівні.

– О, що ви, містере Ковпервуд!
– Щиро, ви були напродив гарні! Вам дуже личить ама-

зонка. А ваше золотаве волосся я впізнаю здалеку.
– Ні, ви не повинні говорити мені цього! Ви зробите ме-

не марнославною, а батьки й без того докоряють мені мар-
нославством.

– Не слухайте їх. Я вам кажу, що ви були чарівні, і це прав-
да. Утім, ви завжди чарівні.

– О…
Щасливе зітхання вирвалося з її грудей. Вона зашаріла-

ся. Містер Ковпервуд знає, що каже. Він усе знає, він такий
сильний! Багато хто захоплюється ним, зокрема, і її батько



 
 
 

й мати і, як вона чула, навіть містер Молленгауер і містер
Сімпсон. А який у нього гарний будинок, яка прекрасна кон-
тора! Але головне – його спокійна цілеспрямованість врів-
новажувала її бентежну силу.

Отже, Ейлін з сестрою отримали запрошення, а татусеві
й матусі Батлерам дуже делікатно натякнули, що бал після
закінчення прийому влаштовується переважно для молоді.

До Ковпервуда з’їхалося чимало гостей, їх раз у раз пред-
ставляли одне одному. Господарі з належною скромністю по-
яснювали, як вдалося Елсворту вирішити складні завдання,
поставлені перед ним. Товариство прогулювалося критою га-
лереєю і розглядало обидва будинки. Декотрі із запрошених
були давно знайомі між собою. Вони жваво розмовляли в
бібліотеках і їдальнях. Хтось жартував, хтось поплескував по
плечу приятеля, в іншій групі розповідали кумедні анекдо-
ти, а коли день змінився на вечір, гості роз’їхалися по домів-
ках.

Ейлін у сукні з синього шовку з оксамитовою пелерин-
кою такого ж кольору і вигадливим оздобленням зі складо-
чок і рюшів мала великий успіх. Синій оксамитовий капелюх
із високою тулією, прикрашений темно-червоною штучною
орхідеєю, надавав їй трохи зухвалого вигляду. Її рудувато-зо-
лотаве волосся було укладене під капелюхом у вигадливий
шиньйон, а один локон спадав на плече. Ейлін від природи
зовсім не була такою зухвало-сміливою, якою вона здавалася
(але їй подобалося, щоб люди саме так думали про неї).



 
 
 

– Ви сьогодні дивовижні, – сказав Ковпервуд, коли вона
проходила повз нього.

– Побачите, що буде увечері, – усміхнулась вона.
Легкою, гордовитою ходою вона пройшла в їдальню і

зникла за дверима. Нора з матір’ю затрималися, розмовляю-
чи з місіс Ковпервуд.

– Ах, як же у вас гарно! – захоплювалася місіс Батлер. – Ну
й щасливі ж ви будете тут, згадаєте моє слово! Коли мій Едді
купив будинок, де ми зараз живемо, я так йому напрямки
й видала: «Знаєш, Едді, цей будинок аж надто хороший для
нас, їй-бо!». І як ви гадаєте, що він мені відповів? «Норо,
– каже, – ні на цьому, ні на тому світі немає нічого надто
хорошого для тебе!» Сказав – і цмок мене в губи! Подумайте
лишень, такий здоровань, а поводиться, як мала дитина!

– Як на мене, це премило, місіс Батлер, – відгукнулася
місіс Ковпервуд, нервово озираючись, чи бува ніхто не почув
їх.

– Мама дуже любить розповідати такі історії, – втрутилася
Нора. – Підемо, мамо, подивимося їдальню!

– Ну, дай вам Боже щастя в новому будинку! Я от усе жит-
тя була щаслива у своєму. І вам того ж бажаю – від щирого
серця!

І місіс Батлер, добродушно посміхаючись, перевальцем
вийшла з кімнати.

Між сьомою й восьмою вечора Ковпервуди поспіхом по-
обідали в сімейному колі.



 
 
 

О дев’ятій знову почали з’їжджатися гості. Але тепер це
був яскравий і строкатий натовп: дівчата в бузкових, кремо-
вих, рожевих і сріблясто-сірих сукнях квапливо скидали ме-
реживні шалі і просторі пелерини на руки кавалерів, одяг-
нених в строгі чорні костюми. На холодній вулиці раз по
раз грюкали дверцята екіпажів, що під’їжджали. Місіс Ков-
первуд з чоловіком і Анна зустрічали гостей біля дверей за-
ли, а старі Ковпервуди з синами Джозефом і Едвардом віта-
ли їх на іншому його кінці. Ліліан виглядала чарівно в сукні
кольору «прив’ялої троянди» зі шлейфом і глибоким чоти-
рикутним вирізом на шиї, з-під якого визирала тонка мере-
живна блузка. Її обличчя і фігура все ще були гарні, але во-
на вже втратила ту свіжість і ніжність, які кілька років тому
полонили Френка. Анна Ковпервуд не була вродлива, хоча її
не можна було назвати й непривабливою – маленька, смагля-
ва, з кирпатим носиком і жвавими чорними очима. Обличчя
її виявляло незалежність, наполегливість, розум і – на жаль
– дещо зарозуміле ставлення до людей. Одягнена вона була
зі смаком. Чорна сукня, всипана блискітками, дуже личила
їй, незважаючи на її смагляву шкіру, так само, як і червона
троянда у волоссі. У Анни були ніжні, приємно округлі руки
і плечі. Лукаві очі, жваві манери, дотепність і спритність у
розмові надавали їй привабливості, хоча, як вона сама каза-
ла, все це було ні до чого: «Чоловікам подобаються ляльки!».
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