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Аннотация
Цикл історичних мініатюр відомого австрійського

письменника Стефана Цвейга (1881–1942) «Зоряні миті
людства» розповідає про епізоди минулого, що поєднають долю
людини з поворотними моментами в історії. Читач дізнається
про останню подорож Толстого в Астапово, помилування
Достоєвського, повернення Леніна в Петроград 1917 року. Серед
героїв циклу також султан Мехмед-завойовник, який захопив
Константинополь і тим поставив крапку в історії Візантійської
імперії; Руже де Ліль, автор знаменитої «Марсельєзи»; маршал
Ґруші, що спізнився на поле битви під Ватерлоо і тим самим
визначив поразку Наполеона… Саме «Зоряні миті людства»
разом з новелою «Амок» принісли письменнику світову славу.

Є почуття й бажання, що ніколи не змінюються. І Цвейг, як
ніхто, вмів описати їх, перш за все пристрасть – неконтрольовану,
несамовиту любов, не важливо, до чоловіка чи жінки, до грошей
чи до гри, до пригод чи влади над іншими. Його новели



 
 
 

захоплюють незвичайними сюжетами, коханням на межі життя й
смерті, напруженістю та драматизмом.
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Зоряні миті людства1

 
 

Передмова
 

Жоден митець не є митцем ненастанно всі двадцять чоти-
ри години свого щоденного життя, бо все суттєве і тривале,
що вдається йому, завжди відбувається в нечисленні та рід-
кісні миті натхнення. Так само й історія, якій ми дивуємось
як найвидатнішому поетові та акторові всіх часів, аж ніяк не
завжди є творчою. Навіть у цій «таємничій майстерні Госпо-
да», як шанобливо назвав Ґете історію, відбувається незмір-
но багато байдужого і повсякденного. Навіть тут, як і всюди в
мистецтві та житті, незабутні моменти рідкісні. Здебільшого
історія, наче хроніст, байдуже і наполегливо нанизує ланку
за ланкою в довжелезному ланцюгу, що йде крізь сторіччя,
складає факт до факту, бо кожне зусилля потребує часу для
підготовки, кожна справжня подія – розвитку. Народ завжди
потребує мільйонів людей, щоб постав один геній, завжди
мають збігти мільйони марних світових годин, щоб спалах-
нула одна зоряна мить людства.

Коли в мистецтві постає геній, він переживає свій час, а
коли настає така світова мить, вона вирішує долю наступ-

1 © П. В. Таращук, переклад українською, 2017



 
 
 

них десятиріч і сторіч. Як на вістрі громовідводу збирається
електрична напруга всієї атмосфери, так і в найкоротшому
проміжку часу зосереджується незмірна повнота подій. Те,
що за інших обставин минає мало-помалу, одне за одним і
одне поряд з одним, стискається в єдину мить, яка все визна-
чає і все вирішує: якесь одне «я», одне «ні», одне «зарано»
або «запізно» надають цій миті незворотності для сотень по-
колінь, і саме вона визначає життя індивіда, народу і навіть
плин долі всього людства.

Оці драматично сконцентровані, оці доленосні миті, коли
постанова, яка переживе час, зосереджується в одній даті,
одній годині, а часто навіть в одній хвилині, – рідкісні і в
житті індивіда, і в перебігу історії. Деякі такі зоряні миті –
я назвав їх так, бо вони яскраво й незмінно, наче зорі, ося-
вають ніч минущості, – я й спробую пригадати в цій книж-
ці, дивлячись на різні часи і країни. Я ніде не намагався за-
барвити або посилити власними вигадками душевну правду
якоїсь зовнішньої або внутрішньої події, бо в ті довершені
миті, коли ці події постали в закінченій формі, історія не по-
требує ніякої помічної руки. Там, де історія справді діє як
поет і драматург, жоден поет не повинен намагатися пере-
вершити її.



 
 
 

 
Утеча в безсмертя

 

 
Відкриття Тихого океану 25 вересня 1513 року

 
 

Спорядять корабель
 

Уперше повернувшись зі щойно відкритої Америки, Ко-
лумб під час своєї тріумфальної ходи по вулицях Севільї й
Барселони, що їх заполонили людські тлуми, показав безліч
коштовностей та дивовиж: червоношкірих людей доти неві-
домої раси, ніколи не бачених тварин, строкатих верескли-
вих папуг, незграбних тапірів, дивні рослини та плоди, які
невдовзі приживуться в Європі, – кукурудзу, тютюн і коко-
совий горіх. Цьому всьому вражено дивувалася радісна юр-
ба, натомість королівську пару та її радників найдужче заці-
кавили кілька ящичків і кошичків із золотом. Але золота з
нової Індії Колумб привіз небагато: кілька прикрас, виміня-
них або вкрадених у тубільців, кілька маленьких зливків і
жменьку золотого піску, радше золотого пороху, ніж золота;
всієї тієї здобичі вистачило б щонайбільше для карбування
двох сотень дукатів. Але геніальний Колумб, що завжди фа-
натично вірив у те, в що хотів вірити, і пишався своїм морсь-



 
 
 

ким шляхом, як він думав, до Індії, у своїй щирій екзальта-
ції гордовито заявляв, що це тільки невеличка перша про-
ба. До нього доходили надійні звістки про незмірні золоті
копальні на тому новому острові; зовсім неглибоко, під то-
неньким шаром землі, там у багатьох місцях лежать поклади
коштовного металу. Золото можна було б легко викопувати
звичайними лопатами. А ще далі на південь є держави, де
володарі п’ють із золотого посуду, а золото коштує менше,
ніж свинець. Король, завжди потребуючи грошей, зачудова-
но дослухався до розповідей про нову країну Офір, яка на-
лежить йому. Колумба з його піднесеною глупотою тоді ще
не знали досить добре, щоб сумніватися в його обіцянках.
Одразу спорядили великий флот для другого плавання, і те-
пер уже не знадобилися вербувальники й барабанщики, щоб
набрати команду. Новина про щойно відкриту країну Офір,
де можна голіруч видобувати золото, довела до нестями всю
Іспанію: люди прибували сотнями й тисячами, прагнучи пої-
хати до El Dorado, Золотої країни.

Але що за каламутний потік погнала тепер пожадливість
з усіх містечок, сіл і садиб! З’явилися не тільки чесні шлях-
тичі, які прагнули ретельно позолотити свій герб, не тільки
відважні авантюрники і сміливі солдати, бо в Палос-де-ла-
Фронтеру і Кадіс прибився ще й увесь бруд і шумовиння Іс-
панії. Тавровані злодії і розбійники, що шукали в Ельдора-
до прибуткового ремесла, боржники, які намагалися втекти
від своїх кредиторів, чоловіки, які хотіти втекти від своїх



 
 
 

сварливих дружин, – усі ці desperados, відчайдухи, що хотіли
втекти від свого пропащого життя, тавровані злочинці й ті,
кого шукали альгвасили, зголошувались піти в плавання, –
то була напрочуд примхливо зібрана мішанина невдах, які
надумали, нарешті забагатіти одним ударом і тому були гото-
ві до всякого насильства і будь-якого злочину. Завдяки фан-
тазіям Колумба, мовляв, у тій країні досить копнути землю
лопатою – і засяють золоті самородки, люди довели одне од-
ного до такої нестями, що заможні пани, покидаючи країну,
брали з собою слуг і в’ючних тварин, щоб одразу мати змогу
привезти багато коштовного металу. А якщо не щастило ста-
ти членом експедиції, тоді поставав мимоволі інший шлях:
без королівського дозволу самостійно спорядити корабель і
рушити в авантюрне плавання, щоб тільки чимшвидше до-
бутися до нових земель і хапати золото, золото, золото; Іс-
панія миттю позбулася неспокійного життя і найнебезпечні-
шої потолочі.

Губернатор Еспаньйоли (пізнішого Сан-Домінґо, або
Ґаїті) зі страхом поглядав на тих непроханих гостей, які за-
полонили довірений йому острів. Рік у рік кораблі доправля-
ли новий вантаж і дедалі буйніше товариство. А водночас на
всіх прибульців чекало прикре розчарування, бо золото там
аж ніяк не лежало покладами на вулицях, а з безталанних
тубільців, на яких напосідали ті нелюди, годі було витрусити
бодай золоту піщинку. Отож ті грабіжницькі ватаги блукали
й тинялися навколо, наганяючи страх і на нещасних індіан-



 
 
 

ців, і на губернатора. Він марно намагався обернути їх у ко-
лонізаторів, роздаючи їм землю, худобу і щедро наділяючи їх
людською худобою, даючи кожному як рабів шістдесят, а то
й сімдесят тубільців. Але й родовиті ідальго, і колишні роз-
бійники не бачили сенсу в сільському господарстві. Не на те
вони приїхали, щоб вирощувати пшеницю й випасати худо-
бу, замість дбати про посіви та врожаї, вони катували бідо-
лашних тубільців – за кілька недовгих років знищивши все
місцеве населення – або сиділи в шинках. Не багато минуло
й часу, як більшість їх залізли в такі борги, що після свого
майна були змушені продати ще й плащ, капелюх і останню
сорочку, крамарі й лихварі вже хапали їх за горло.

Бажаною полегкістю для всіх тих невдах з Еспаньйоли
стало повідомлення, що один шановний чоловік з острова,
правник і bachillerato, бакалавр, Мартін Фернандес де Енсі-
со, спорядив 1510 року корабель, щоб із новою командою
приплисти на допомогу своїй колонії на terra firma, суходолі.
1509 року двоє славетних авантюрників – Алонсо де Охеда і
Дієґо де Ніґуеса – отримали від короля Фердинанда землю,
щоб заснувати поблизу від теперішнього Панамського кана-
лу та узбережжя Венесуели колонію, яку трохи передчасно
назвали Castilia del Oro, тобто Золотою Кастилією; сп’янівши
від гучної назви й одурений брехнею, необізнаний зі світом
правознавець уклав у цей захід усе своє майно. Але з но-
возаснованої колонії Сан-Себастьян у затоці Ураба не над-
ходило золота, звідти лунали лише розпачливі крики нада-



 
 
 

ти допомогу. Половина людей була виснажена боротьбою з
тубільцями, друга половина – голодом. Для порятунку вкла-
дених грошей Енсісо позбувся решти свого майна і споря-
див допоміжну експедицію. Тільки-но поширилася звістка,
що Енсісо потребує вояків, як усі desperados, усі волоцюги з
Еспаньйоли скористалися нагодою поїхати разом із ним на
континент. Щоб тільки податися геть, утекти від кредиторів
й уникнути пильності суворого губернатора! Але й креди-
тори не втрачали пильності. Збагнувши, що їхні найбільші
боржники збираються навіки попрощатися з ними, вони ру-
шили до губернатора, просячи, щоб він нікого не пускав без
свого особистого дозволу. Губернатор задовольнив їхнє про-
хання. Запровадили пильний нагляд, корабель Енсісо мав
стояти за межами гавані, й губернаторські човни патрулю-
вали, не даючи прокрастися на борт жодному непроханому.
Всі desperados, які менше боялися смерті, ніж чесної праці
та ув’язнення за борги, з незмірною гіркотою придивлялись,
як корабель Енсісо без них напинає всі вітрила, пливучи на-
зустріч пригодам.

З туго напнутими вітрилами корабель Енсісо відплив з
Еспаньйоли до американського суходолу, невдовзі обриси
острова розчинились у синьому обрії. Плавання було спо-
кійне, і попервах не помічали нічого особливого, хіба тіль-
ки те, що величезний собацюра з незмірною силою – він був
сином славетного пса Бесерікко і сам став славетним під на-
звою Леонсіко – неспокійно бігав по палубі і до всього пиль-



 
 
 

но принюхувався. Ніхто не знав, кому належала та могутня
тварина і як вона опинилася на борту. Зрештою впало в очі
ще й те, що пес не відходить від надто вже великого ящика
з провіантом, доставленого на борт останнього дня. Але ж
дивіться, той ящик відкрився сам собою, і з нього вибрався
в повному обладунку, з мечем, щитом та в шоломі, немов
Сантьяґо, святий покровитель Іспанії, десь тридцятип’яти-
річний чоловік. То був Васко Нуньєс де Бальбоа, що дав
отак перший доказ своєї дивовижної відваги та винахідли-
вості. Народившись у шляхетній родині в Хересі-де-лос-Ка-
бальєрос, він поплив у Новий Світ із Родріґо де Бастідасом
як простий солдат, і зрештою їхній корабель після числен-
них блукань таки прибило до берега Еспаньйоли. Губернатор
марно намагався перетворити Нуньєса де Бальбоа в доброго
колоніста: за кілька місяців він кинув напризволяще виділе-
ний йому шмат землі і заліз у такі борги, що не знав, як уря-
туватися від своїх кредиторів. Та, якщо інші боржники, зці-
пивши кулаки, поглядали з берега на губернаторські човни,
які не давали їм змоги втекти на корабель Енсісо, Нуньєс де
Бальбоа відважно обминув кордон, який виставив Дієґо Ко-
лумб, і заховався в порожній ящик від провіанту, наказавши
своїм поплічникам занести його на борт, де серед метушні
під час відплиття ніхто не помітив зухвалих хитрощів. Тіль-
ки тоді, коли корабель був так далеко від берега, що через
пасажира без квитка ніхто б не повертався назад, Бальбоа
вийшов зі свого сховку. Тепер він тут.



 
 
 

Bachillerato Енсісо був правник і, як і більшість учених
юристів, не мав чуття до романтики. Як алькальд, тобто
начальник поліції нової колонії, він не хотів терпіти того
непевного чоловіка, що плив задарма на його кораблі. Тому
категорично заявив Нуньєсу де Бальбоа, що й не думає брати
його з собою, а висадить на наступному острові, повз який
вони пропливатимуть, – байдуже, населений чи ні.

Але до такого не дійшло. Поки корабель ще тримав курс
на Castilia del Oro, йому назустріч трапився корабель – тієї
пори то було диво, бо тоді в тих невідомих морях плавало,
може, зо два десятки суден – із численним екіпажем, вів йо-
го чоловік, чиє ім’я невдовзі лунатиме по світу: Франсіско
Пісарро. Ті люди пливли з належної Енсісо колонії Сан-Се-
бастьян, і їх спершу вважали за бунтівників, які самовіль-
но покинули свої пости. Але, на превеликий жах Енсісо, во-
ни повідомили, що ніякого Сан-Себастьяна вже немає, во-
ни останні люди з колишньої колонії, комендант Охеда по-
кинув її на своєму кораблі, а решта, що мали тільки дві бри-
гантини, були змушені чекати, аж поки померло сімдесят чо-
ловік, тільки тоді вони змогли вміститися на двох невелич-
ких суднах. Але з двох бригантин одна зазнала кораблетро-
щі, тридцять чотири чоловіки Пісарро – останні, хто вижив,
із Castilia del Oro. Куди ж тепер податися? Люди Енсісо після
розповідей Пісарро мали невелике бажання терпіти страхіт-
ливий болотистий клімат покинутого поселення й отруйні
стріли тубільців; повернення на Еспаньйолу видавалося їм



 
 
 

єдиною можливістю. Тієї небезпечної миті наперед раптом
виступив Васко Нуньєс де Бальбоа. Він пояснив, що завдя-
ки своїй першій подорожі з Родріґо де Бастідасом знає все
узбережжя Центральної Америки, і пригадав, що вони тоді
знайшли місцевість із назвою Дарієн на березі золотоносної
річки, де жили приязні тубільці. Саме там, а не в цьому осе-
редку лиха слід заснувати нову колонію.

Уся команда одразу пристала на пропозицію Нуньєса де
Бальбоа. Дотримуючись його настанов, корабель поплив до
Дарієна на Панамському перешийку, де іспанці своїм зви-
чаєм одразу влаштували різанину тубільців, а оскільки серед
награбованого добра було й золото, desperados вирішили й
оселитися там, із побожною вдячністю назвавши нове місто
Санта-Марія-де-ла-Антіґуа-дель-Дарієн.

 
Небезпечне піднесення

 
Невдовзі bachillerato Енсісо, нещасний фінансист колонії,

тяжко пошкодував, що не викинув вчасно за борт ящик із
Нуньєсом де Бальбоа всередині, бо через кілька тижнів той
зухвалий чоловік уже мав у руках усю владу. Як правник,
що виріс з уявленнями про дисципліну й порядок, Енсісо у
своїй якості алькальда спробував замість губернатора, якого
ще не було, керувати колонією на користь іспанської коро-
ни і в жалюгідній індіанській хижі писав свої постанови не
менш охайно і точно, ніж якби сидів у своєму кабінеті прав-



 
 
 

ника в Севільї. В тій пустці, де ще не ступала людська но-
га, він заборонив солдатам виторговувати в тубільців золото,
бо то привілей корони, і спробував змусити недисципліно-
вану ватагу до порядку й закону, але авантюрники інстинк-
тивно дослухалися до людини меча й обурювалися людиною
пера. Невдовзі Бальбоа став справжнім господарем колонії,
Енсісо, рятуючи життя, був змушений утікати, а коли, наре-
шті прибув Нікуєса, один із призначених волею короля гу-
бернаторів terra firma, щоб дати всьому лад, Бальбоа просто
не дав йому висадитися, і горопашний Нікуєса, вигнаний із
землі, яку надав йому король, загинув у морі, повертаючись
на батьківщину.

Тепер уже Нуньєс де Бальбоа, чоловік із ящика, господар
колонії. Але, незважаючи на свій успіх, він не відчуває спо-
кою на душі. Адже він відкрито збунтувався проти короля
і ще менше може сподіватися на прощення, бо поставлений
королівським указом губернатор загинув із його провини.
Нуньєс знає, що клятий Енсісо зі своїми скаргами вже пливе
до Іспанії і рано або пізно його судитимуть за бунт. Але все-
таки: Іспанія далеко, а він має ще вдосталь часу, поки кора-
бель двічі перетне океан. Не менш тямущий, ніж зухвалий,
Нуньєс знайшов єдиний спосіб утримувати свою узурповану
владу якомога довше. Він знав, що тієї пори успіх виправ-
довував будь-який злочин і чимала партія золота, доправле-
на до королівської скарбниці, здатна загальмувати переслі-
дування за злочин, а то й узагалі покласти йому край. Отже,



 
 
 

треба спершу дістати золото, бо золото – це влада! Разом із
Франсіско Пісарро Нуньєс де Бальбоа поневолив та погра-
бував навколишніх тубільців і серед звичайної на той час рі-
занини йому вдалося домогтися вирішального успіху. Один
із касиків на ймення Карета, на якого Нуньєс підступно на-
пав, найбрутальніше порушивши закони гостинності, запро-
понував йому, щоб уникнути неминучої смерті, що, можли-
во, було б краще не обертати індіанців у ворогів, а укласти
союз із його плем’ям, і запропонував як запоруку вірності
свою доньку. Нуньєс де Бальбоа одразу збагнув, як важливо
мати надійного й могутнього друга поміж тубільців, пристав
на пропозицію Карети і, що дивує ще більше, до останньо-
го подиху був найніжніше відданий тій індіанській дівчині.
Разом із касиком Каретою він скорив усіх навколишніх ін-
діанців і набув серед них такого авторитету, що, зрештою,
навіть наймогутніший вождь на ймення Комаґре шанобливо
запросив його до себе.

Цей візит до могутнього вождя став причиною важливої
для всієї світової історії постанови в житті Васко Нуньєса де
Бальбоа, що дотепер був лише desperado і зухвалим бунтів-
ником проти корони, на якого чекала сокира або шибениця
кастильського правосуддя. Касик Комаґре прийняв Нуньє-
са де Бальбоа в просторій кам’яниці, яка вкрай здивувала
гостя своїм багатством, і без ніяких прохань подарував йо-
му чотири тисячі унцій золота. Але тепер настала пора ди-
вуватися касику. Адже ті сини неба, могутні й богорівні чу-



 
 
 

жинці, яких він приймав із такою шанобою, втратили, тіль-
ки-но побачивши золото, всю свою гідність. Мов спущені з
ланцюга собаки, вони накинулись один на одного, подістава-
ли мечі, стиснули кулаки, галасували і лютували, кожен пра-
гнув отримати свою особливу частку золота. Касик із поди-
вом і зневагою приглядався до несамовитих: то був вічний
подив дитини природи в усіх закутках землі перед культур-
ними людьми, яким жменька жовтого металу видається до-
рожчою за всі духовні й технічні здобутки їхньої культури.

Касик зрештою здобувся на слово, й іспанці з пожадли-
вим трепетом дослухалися до слів, які перекладав тлумач. Як
дивно, казав Комаґре, що ви сперечаєтеся між собою через
таку дрібницю і через такий звичайний метал наражаєте своє
життя на найтяжчі незручності й небезпеки. Отам, за тими
горами, простерлось широке море, і всі річки, що впадають
у нього, несуть із собою золото. Там живе народ, що плаває,
як і ви, на кораблях із вітрилами та веслами, і його володарі
їдять та п’ють із золотого посуду. Там цього жовтого металу
можна знайти скільки завгодно. Але цей шлях небезпечний,
бо вожді, безперечно, не пускатимуть вас. І туди веде тільки
один шлях, який можна подолати за кілька днів.

Васко Нуньєс де Бальбоа відчув, як йому защеміло серце.
Нарешті знайдено слід казкової золотої країни, про яку во-
ни мріяли довгі роки; повсюди, на півночі й на півдні, його
попередники прагнули знайти її, а тепер до неї можна дійти
лише за кілька днів, якщо цей касик каже правду. І водно-



 
 
 

час підтверджено нарешті існування другого океану, шлях
до якого марно шукали Колумб, Кабот, Коререаль і всі ви-
датні й славетні мореплавці; власне, завдяки цьому відкрито
ще й шлях навколо земної кулі. Того, хто першим побачить
те нове море і від ім’я своєї батьківщини візьме владу над
ним, уже ніколи не забудуть на землі. Бальбоа зрозумів за-
вдання, яке він має виконати, щоб позбутися всякої прови-
ни і здобути неминущу славу: треба першим перетнути пе-
решийок і дійти до Mar de Sur, Південного моря, що веде до
Індії, і завоювати для іспанської корони цей новий Офір. Та
мить у домі касика Комаґре вирішила долю Бальбоа. Відто-
ді життя цього випадкового авантюрника вже мало високий
сенс, який виходить за межі часу.

У долі людини немає більшого щастя, ніж на половині сво-
го життя, в творчі чоловічі літа, з’ясувати своє життєве зав-
дання. Нуньєс де Бальбоа знає, про що йому тепер ідеться:
жалюгідну смерть на ешафоті або безсмертя. Треба одразу
купити собі мир із короною, легітимувати й легалізувати вже
по шкоді свій лихий учинок: узурпацію влади. Тому вчораш-
ній бунтівник як найвірніший підданий посилає королівсь-
кому скарбнику Пасамонте на Еспаньйолі не тільки п’яту ча-
стину з подарунка Комаґре, належну по закону короні, а й,
краще обізнаний зі звичаями світу, ніж сухий правник Ен-
сісо, додає до офіційного послання ще й окремий щедрий
золотий подарунок скарбникові з проханням затвердити йо-
го на посаді генерального капітана колонії. Хоча така дія аж



 
 
 

ніяк не входила до повноважень скарбника, він усе-таки по-
слав Нуньєсу де Бальбоа якийсь тимчасовий і насправді нік-
чемний документ. Водночас Бальбоа, прагнучи подбати про
свою безпеку з усіх боків, послав двох своїх найнадійніших
людей до Іспанії, щоб вони при дворі розповіли про його за-
слуги перед короною й повідомили про важливу новину, яку
він виманив у касика. Йому треба, переказав Васко Нуньєс
де Бальбоа до Севільї, лише загін тисячу чоловік, із таким
загоном він зобов’язувався зробити для Кастилії так багато,
як ще ніколи не робив до нього жоден іспанець. Нуньєс по-
обіцяв відкрити нове море і здобути нарешті знайдену Зо-
лоту країну, яку марно обіцяв Колумб і яку він, Бальбоа, за-
воює.

Здається, ніби для пропащого чоловіка, бунтівника й
desperado, тепер усе повернулося на добре. Але наступний
корабель з Іспанії привіз погану новину. Один із поплічни-
ків Нуньєса під час повстання, якого він свого часу послав
до Іспанії, щоб той при дворі спростував звинувачення окра-
деного Енсісо, повідомив, що ситуація небезпечна для Ну-
ньєса й загрожує навіть його життю. Одурений bachillero зі
своєю скаргою на грабіжника утвердив свою правоту перед
іспанським правосуддям, і воно присудило дати жертві від-
шкодування. Натомість звістка про недалеке Південне море,
яка могла б урятувати Нуньєса, ще не дійшла до двору; хай
там як, із наступним кораблем прибуде судовий виконавець,
щоб притягти Бальбоа до відповідальності за бунт і або на



 
 
 

місці оголосити йому вирок, або привезти в кайданах до Іс-
панії.

Васко Нуньєс де Бальбоа збагнув, що він пропащий. Він
отримав вирок ще до того, як дійшла його звістка про Пів-
денне море, що лежить неподалік, і золоті береги. Річ зрозу-
міла, нею скористаються, коли його голова вже покотиться
на землю, і хтось інший виконає його завдання, про яке він
мріяв, а він сам уже нічого не може сподіватися від Іспанії.
Всі знають, що він спровадив на смерть законного королівсь-
кого губернатора, знають, що він свавільно прогнав із посади
алькальда, – отже, той вирок ще слід назвати милосердним,
бо йому загрожує тільки ув’язнення й не доведеться споку-
тувати своє зухвальство на ешафоті. На могутніх друзів він
уже не може покладатися, бо й сам не має ніякої влади, а
його найкращий адвокат – золото – ще має надто тихенький
голос, щоб забезпечити йому ласку. Тільки одне може вряту-
вати його тепер від кари за сміливість: ще більша сміливість.
Якщо він відкриє нове море і новий Офір до того, як приїде
судовий виконавець і його охоронці схоплять його й закують
у кайдани, він ще може врятуватися. Тут, на краю населеної
землі, він може вдатися тільки до своєрідної втечі, до втечі
для грандіозного завдання, втечі в безсмертя.

Отож Нуньєс де Бальбоа вирішив не чекати з Іспанії тися-
чу воїнів, яких він просив для завоювання невідомого океа-
ну, так само як не чекав він і приїзду судового виконавця.
Краще зі жменькою не менш рішучих людей наважитись на



 
 
 

незмірне! Краще загинути з честю під час найвідважнішої
пригоди в історії, ніж чекати, поки тебе ганебно зі зв’язани-
ми руками потягнуть на ешафот. Нуньєс де Бальбоа скликав
жителів колонії, пояснив, не замовчавши труднощів, свій на-
мір перетнути перешийок і запитав, хто хоче піти з ним. Йо-
го мужність додала духу іншим. Сто дев’яносто вояків, май-
же все боєздатне чоловіче населення колонії, зголосилися
йти разом з ним. Про спорядження не дуже треба було і дба-
ти, бо ті люди й так жили в стані постійної війни. 1 вересня
1513 року Нуньєс де Бальбоа, герой і бандит, авантюрник і
бунтівник, почав, щоб уникнути шибениці або в’язниці, свій
похід у безсмертя.

 
Неминуща мить

 
Перетин Панамського перешийку почався в провінції Кої-

ба, що була невеличкою державкою касика Карети, чия
донька стала супутницею Бальбоа. Але, як з’ясувалося зго-
дом, Бальбоа обрав не найвужче місце, тож унаслідок цьо-
го незнання небезпечний похід став довшим на кілька днів.
Але для нього, мабуть, найважливішим при такому зухвало-
му зіткненні з невідомим була змога мати на випадок повер-
нення або відступу дружнє індіанське плем’я позаду. Вояки
з Дарієна попливли в Коїбу на десятьох великих каное, сто
дев’яносто чоловіків, озброєних списами, мечами, аркебуза-
ми й арбалетами, їх супроводила чималенька зграя страхіт-



 
 
 

ливих собацюр. Касик як союзник дав своїх індіанців, які ви-
конували роль тяглових тварин і провідників, і вже 6 верес-
ня почався славетний перехід через перешийок, уже сам цей
похід піддав страхітливому випробуванню силу волі такого
відважного й досвідченого авантюрника, як Нуньєс. Серед
задушливої екваторіальної спеки, що немов присипляла, іс-
панці спершу мали перейти низини, де болотиста, щедра на
пропасницю земля навіть через кілька сторіч під час будів-
ництва Панамського каналу забрала життя багатьох тисяч
людей. З першої години іспанці були змушені сокирами і ме-
чами прорубувати собі шлях у незвідане крізь заплетені ліа-
нами отруйні джунглі. Наче у величезній зеленій копальні,
перший вояк прорубував іншим у гущавині вузеньку штоль-
ню, по якій один за одним довжелезною низкою йшло війсь-
ко конкістадорів, і то завжди зі зброєю в руках, день і ніч,
пильно вслухаючись і придивляючись, щоб відбити несподі-
ваний напад тубільців. Спека в чадному і душному мороці
коло підніжжя лісових велетнів, над високим зеленим скле-
пінням яких нещадно палило сонце, забивала дух. Облива-
ючись потом, з осугою на вустах, військо у важких обладун-
ках ступало далі миля за милею. Інколи раптом спадали ура-
ганні зливи, струмочки за мить обертались у бурхливі річки,
які доводилось переходити або в брід, або по хитких імпро-
візованих місточках, що їх швидко споруджували і зв’язува-
ли ликом індіанці. З провіанту іспанці мали тільки жмень-
ку маїсу. Бліді від безсонних ночей, голодні, спраглі, оточені



 
 
 

хмарами комашні, що жалила і ссала кров, вони пробивали
собі шлях уперед в одязі, роздертому колючками, зі зранени-
ми ногами, запаленими очима і розпухлими від укусів писк-
ливих москітів обличчями, не маючи спочинку вдень і спо-
кійного сну вночі, й невдовзі цілковито виснажились. Уже
після першого тижня походу більшість вояків не витриму-
вали злигоднів, і Нуньєс де Бальбоа, знаючи, що небезпеки,
власне, чекають на них попереду, наказав, що всім хворим
на пропасницю та знесиленим краще повернутися назад. Він
хотів наважитись на вирішальне завдання тільки зі своїми
найдобірнішими вояками.

Зрештою місцевість почала підніматися. Джунглі посвіт-
лішали, бо тільки на заболочених низинах вони здатні де-
монструвати всю свою тропічну пишноту. Але тепер, ко-
ли затінок уже не захищав, прямовисне екваторіальне сонце
нещадно й дошкульно нагрівало важкі обладунки. Повільно
і лише короткими переходами виснажені іспанці долали етап
за етапом горбисту місцевість, аж поки добулися до гірсько-
го ланцюга, що, наче кам’яний хребет, ділив невеличку від-
стань між двома океанами. Мало-помалу розкрилися обрії,
потім посвіжішало повітря. Здавалося, ніби після вісімна-
дцятьох днів героїчних мук найтяжчі труднощі вже подолані,
вже височів попереду гірський гребінь, із верхівки якого, за
словами індіанського вождя, можна бачити обидва океани:
Атлантичний і ще не знаний і не бачений Тихий. Але саме те-
пер, коли, здавалося, був остаточно подоланий затятий опір



 
 
 

підступної природи, перед іспанцями з’явився новий ворог:
касик тих земель, що сотнями своїх воїнів загородив чужин-
цям шлях. Та в битвах з індіанцями Нуньєс де Бальбоа набув
великого досвіду. Вистачило дати залп з аркебуз, щоб штучні
грім та блискавка знову справили на тубільців свою випробу-
вану чарівну дію. Перелякані з зойками розбіглися, гнані ще
далі іспанським вояцтвом, яке пішло в наступ, і велетенсь-
кими собацюрами. Але замість радіти легкій перемозі, Баль-
боа, як і всі іспанські конкістадори, позбавив її честі мер-
зенною жорстокістю, віддавши певне число зв’язаних безбо-
ронних полонених – то був ерзац двобоїв із тваринами і гла-
діаторських ігор – живцем на поталу зграї голодних псів, які
роздерли, розшматували й пожерли бідолах. Огидним уби-
вством Бальбоа зганьбив свою останню ніч перед своїм без-
смертним днем.

Іспанським конкістадорам було властиве унікальне і
незбагненне поєднання різних рис і в їхньому характері, і в
діях. Такі побожні й святобливі, якими вкрай рідко можуть
бути християни, вони палкою душею закликали Господа і
водночас коїли його ім’ям найганебніші нелюдські вчинки в
історії. Здатні до чудових і героїчних виявів мужності, са-
мопожертви і пристрасті, вони найбезсоромніше ошукували
одне одного і билися між собою, і водночас, хоч які були вар-
ті зневаги, мали немов закарбоване чуття честі й гідне поди-
ву усвідомлення історичної величі своїх дій. Той самий Ну-
ньєс де Бальбоа, що вчора ввечері кинув невинних і безбо-



 
 
 

ронних зв’язаних полонених собачій зграї і, мабуть, задово-
лено гладив собачі морди, з яких ще скапувала свіжа людсь-
ка кров, достеменно усвідомлював значення свого вчинку в
історії людства і вмів вирішальної миті вдатись до тих диво-
вижних жестів, які стали незабутніми в історії. Він знав, що
той день – 25 вересня – стане важливим у світовій історії,
і з дивовижним іспанським пафосом цей суворий і позбав-
лений сумнівів авантюрник засвідчив, як добре він розуміє
значення свого невмирущого історичного послання.

Великодушний жест Бальбоа: увечері, безпосередньо піс-
ля кривавої купелі, один тубілець показав йому недалеку
вершину й розповів, що з неї вже можна побачити море, ще
не знане Mar del Sur. Бальбоа одразу дав розпорядження. По-
ранених і знесилених лишив у сплюндрованому селі й нака-
зав ще здатним до походу – він мав ще шістдесят сім чоловік
із колишніх ста дев’яноста, з якими вирушив у Дарієні в по-
хід – вибиратися на ту гору. Десь о десятій годині ранку во-
яки вже підходили до вершини. Треба було ще вибратись на
невисокий лисий белебень – і вже там можна окинути оком
нескінченне.

Тієї миті Бальбоа наказав своїм людям зупинитися. Ніхто
не повинен іти за ним, бо він не хотів ні з ким ділитися тим
першим поглядом на незнаний океан. Він буде і лишиться
сам, єдиним аж довіку першим іспанцем, першим європей-
цем і першим християнином, що, перетнувши єдиний вели-
чезний океан нашого світу – Атлантичний – дивитиметься



 
 
 

тепер на інший, на ще не відомий Тихий. Повільно, з серцем,
що аж гупає в грудях, глибоко проймаючись значенням ми-
ті, піднімається він угору з прапором у лівій руці й мечем у
правій, самотній силует у величезному колі. Поволі, не ква-
плячись, бо справжню роботу вже виконано, сходить він на
гору. Ще кілька кроків, менше, вже менше, ще менше, – і
ось нарешті він дійшов до вершини, і перед ним розкрили-
ся незмірні краєвиди. За горами, що опускалися дедалі ниж-
че, за вкритими лісом зеленими, щораз нижчими пагорбами
металево полискував величезний диск: океан, новий і неві-
домий океан, доти тільки омріяний і ще ніколи не бачений,
казковий океан, який багато років шукали Колумб і всі його
наступники, океан, хвилі якого омивають Америку, Індію та
Китай. Васко Нуньєс де Бальбоа дивився і не міг надивитись,
гордо й блаженно впиваючись усвідомленням, що його очі
– очі першого європейця, в яких відображується безкінечна
блакить того океану.

Довго та екстатично вдивлявся Васко Нуньєс де Бальбоа в
далечінь. Тільки потім гукнув униз товаришам, поділившись
своєю радістю. Метушливо, збуджено, сапаючи і стогнучи,
видирались, повзли і бігли іспанці на вершину, дивились,
дивувались і в захваті перезиралися. Раптом отець Андреас
де Вара, що супроводив загін, затягнув «Te Deum laudamos»,
«Тебе, Бога, хвалимо», і одразу ущухли галас і крики, суворі
й хрипкі голоси всіх вояків, авантюрників і бандитів поєдна-
лися в побожному хорі. Індіанці з подивом придивлялись, як



 
 
 

за словом священика солдати зрубали дерево і змайстрували
хрест, на деревині якого вирізьбили ім’я іспанського короля.
І дивились, як підноситься хрест, наче його обидві дерев’яні
руки хотіли обняти обидва океани, Атлантичний і Тихий, з
усіма їхніми невидними далечінями.

Серед шанобливого мовчання Нуньєс де Бальбоа ступив
наперед і звернувся до вояків. Вони слушно чинять, дяку-
ючи Господу, що сподобив їх такої честі й ласки, і просять
його, щоб він і далі допомагав їм завойовувати цей океан
та інші землі. Якщо воїни й далі вірно йтимуть за ним, як
і досі, то повернуться додому з цієї нової Індії як найбагат-
ші іспанці. Бальбоа врочисто вимахував прапором на всіх
чотирьох вітрах, щоб заволодіти для Іспанії всіма далеки-
ми землями, що їх овівають ті вітри. Потім гукнув писаря
Андреса де Вальдеррабано, щоб той зробив запис, який ли-
шить пам’ять про цю подію на всі віки. Андрес де Вальдер-
рабано розгорнув пергамент, ідучи через праліс, він ніс у
замкненій дерев’яній скриньці каламар і перо, а потім по-
просив усіх шляхтичів, лицарів і вояків – «los caballeros e
hidalgos y hombres de bien», – «присутніх під час відкриття
Південного моря, Mar del Sur, яке зробив високий і вельми
поважний капітан Васко Нуньєс де Бальбоа, губернатор йо-
го величності», що «цей пан Васко Нуньєс був першим, хто
побачив той океан, а потім показав своїм людям».

Потім шістдесят сім чоловік пішли з вершини вниз, і того
25 вересня 1513 року людство дізналося про останній, доти



 
 
 

не відомий океан землі.
 

Золото і перли
 

Тепер уже є певність. Іспанці побачили океан. Але ж тепер
пора вниз, на його узбережжя, відчути океанські хвилі, по-
мацати його, відчути, покуштувати й зібрати здобич із його
берегів! Спуск тривав два дні, і, щоб знайти найкоротший
шлях із гір до моря, Нуньєс де Бальбоа поділив своїх людей
на невеликі групи. Третя з цих груп під проводом Алонсо
Мартіна перша дійшла до узбережжя, але навіть прості воя-
ки з цієї ватаги авантюрників були такі пронизані марнослав-
ством і прагненням безсмертя, що й простий чоловік Алонсо
Мартін звелів писарю одразу чорним по білому засвідчити,
що він перший занурив свої ноги і руки в той ще не назва-
ний водний масив. Тільки надавши своєму малому «я» дріб-
ки безсмертя, він послав Бальбоа повідомлення, що дійшов
до океану й помацав його хвилі рукою. Бальбоа одразу при-
готувався до ще одного патетичного жесту. Наступного дня,
що за календарем був днем святого Михаїла, він у супроводі
лише двадцятьох двох чоловіків вийшов на берег океану і
сам, мов святий Михаїл, озброєний і підперезаний, врочи-
стою церемонією взяв у своє володіння новий океан. Але не
пішов одразу в хвилі, а, як пан і володар, гордовито чекав,
спочиваючи під деревом, аж поки приплив доніс океанські
хвилі до нього, і вони, мов слухняний пес язиком, пестили



 
 
 

йому ноги. Тільки тоді Бальбоа підвівся, закинув щит за спи-
ну, що на сонці блищав тепер, наче дзеркало, взяв в одну ру-
ку меч, у другу – кастильський прапор із зображенням Ма-
тері Божої і ступив у воду. Аж коли хвилі почали доходити
до поперека, Нуньєс де Бальбоа занурився весь у ті неозорі
чужі води і, дотепер бунтівник і desperado, а віднині найвір-
ніший слуга свого короля й тріумфатор, заходився вимаху-
вати прапором на всі боки й кричати гучним голосом: «Сла-
ва Фердинанду та Йоанні, високим і могутнім монархам Ка-
стилії, Леону і Араґону, ім’ям яких і на користь королівській
короні я беру в своє дійсне фізичне і тривале володіння всі
ці моря, землі, узбережжя, гавані та острови! І, якщо який-
небудь володар чи інший капітан, християнин або поганин,
хоч яка його віра або стан, захоче заявити про якесь право
на ці землі й моря, присягаюся боронити їх ім’ям кастильсь-
кого короля, чиєю власністю вони є тепер і на всі часи, поки
стоїть світ, і аж до останнього суду».

Усі іспанці повторили присягу, і її слова заглушили на
мить гучне сичання прибою. Кожен змочив вуста морською
водою, а писар Андрес де Вальдеррабано записав акт про
вступ у володіння і закінчив свій документ такими словами:
«Ці двадцять двоє людей, і так само й писар Андрес де Валь-
деррабано, були першими християнами, що занурили свої
ноги в Mar del Sur, і попробували своїми руками воду, і змо-
чили нею вуста, щоб відчути, чи солона вона, як в іншому
океані. А коли пересвідчилися, що це так, подякували Гос-



 
 
 

поду».
Величне завдання виконане, тепер ще треба отримати

земну користь від героїчних звитяг. У деяких тубільців іс-
панці забрали або виміняли трохи золота. Але серед того
тріумфу на іспанців чекала ще й нова несподіванка. Індіанці
принесли їм повні жмені коштовних перлин, знайдених на
недалеких островах, що аж рясніли ними, серед них і перли-
ну, названу Pellegrina – «Прочанка», її оспівували Сервантес
і Лопе де Веґа, бо вона прикрашала королівську корону Іс-
панії та Англії як одна з найкращих перлин. Усі кишені й
торби іспанці напхали тими коштовностями, які мали там не
більшу ціну, ніж мушлі та пісок, а коли потім пожадливо за-
питали про найважливіше для них на землі – про золото, –
один касик показав їм рукою на південь, де контури гір роз-
мивались на далекому обрії. Там, пояснив він, лежить край
із незмірними скарбами, володарі їдять із золотого посуду,
а великі чотириногі тварини – то були лами, як назвав їх ка-
сик – звозять найпишніший вантаж до скарбниці імператора.
Касик сказав і назву тієї країни, що лежить на півдні в морі
й за горами. Вона звучала неначе Біру – мелодійно й чужо.

Васко Нуньєс де Бальбоа дивився в далечінь, куди пока-
зувала касикова рука і де гори, бліднучи, зливалися з небом.
М’яке і спокусливе слово «Біру» одразу закарбувалось у його
душі. Бентежно калатало серце. Вдруге в житті він несподі-
вано отримав велику обіцянку. Перше повідомлення, слова
Комаґре з близького океану, виявилось правдивим. Бальбоа



 
 
 

знайшов берег, засіяний перлами, і Mar del Sur, можливо, йо-
му пощастить і вдруге і він відкриє та завоює імперію інків,
Золоту країну цієї землі.

 
Боги рідко дозволяють…

 
Нуньєс де Бальбоа й далі тужливо вдивлявся в далину.

Наче золотий дзвін, слово «Біру» – «Перу» – відлунювало
в його душі. Але – як тяжко зрікатися! – він не міг нава-
житись іти далі на розвідки. З кількома десятками виснаже-
них людей годі завоювати імперію. Отже, назад, спершу в
Дарієн, а потім, зібравши сили, піти по вже відкритому шля-
ху до нового Офіру. А втім, і дорога назад анітрохи не була
легша. Іспанці знову були змушені продиратися крізь джун-
глі, знову відбивати напади тубільців. І немає вже війська,
а тільки купка хворих на пропасницю людей, які заточува-
лись і докладали останніх зусиль, щоб не впасти, – самому
Бальбоа було вже недалеко до смерті, й індіанці несли йо-
го на ношах, – і після чотирьох місяців страхітливих мук,
19 січня 1514 року, іспанці нарешті повернулися в Дарієн.
Але одну з найвеличніших дій в історії виконано. Бальбоа
дотримався своєї обіцянки, кожен учасник походу, що нава-
жився піти з ним у невідоме, забагатів, кожен вояк приніс
з узбережжя Південного моря скарби, яких не мали ані Ко-
лумб, ані інші конкістадори, та й решта колоністів отримали
свою частку. П’яту частину приготували для корони, і ніх-



 
 
 

то не відчув і кривди, коли тріумфатор, поділяючи здобич,
дав винагороду і своєму псу Леонсіко за те, що він так ревно
шматував плоть бідолашних тубільців: пес, наче справжній
воїн, брав участь у церемонії й отримав п’ятсот золотих пе-
со. Після такого успіху вже ніхто в колонії не заперечував ав-
торитет Бальбоа як губернатора. Авантюрника і бунтівника
вшановували, як Бога, і він із гордістю міг послати до Іспанії
звістку, що після Колумба він досяг для кастильської корони
найбільшого. Круто піднімаючись угору, сонце щастя Баль-
боа пробило всі хмари, які доти гнітили його життя, і стоїть
тепер у зеніті.

Але щастя Бальбоа тривало недовго. Минуло кілька міся-
ців, і яскравого червневого дня населення Дарієна здивова-
но скупчилось на березі. На обрії заясніло вітрило, і вже це
було дивом у тому забутому закутку світу. Але дивіться, по-
ряд показалося друге, третє, четверте, п’яте, а невдовзі їх уже
десять, ні, п’ятнадцять, ні, двадцять, – цілий флот, що пливе
до гавані. Невдовзі й дізналися: це все заподіяв лист Нуньєса
де Бальбоа, проте не звістка про його тріумф, – вона ще не
дійшла до Іспанії, а попередня звістка, коли він уперше пе-
реказав розповідь касика про недалеке Південне море та Зо-
лоту країну і просив військо в тисячу чоловік, щоб завоюва-
ти ті землі. Для цієї експедиції іспанська корона не зволіка-
ла спорядити такий могутній флот. Але ніхто в Севільї та
Барселоні не думав доручати це вкрай важливе завдання та-
кому сумнозвісному авантюрникові та бунтівникові, як Вас-



 
 
 

ко Нуньєс де Бальбоа. Прислали справжнього губернатора,
багатого, шляхетного і шановного шістдесятирічного Педро
Аріаса Давілью (його звичайно називали Педраріас), щоб він
як губернатор нарешті дав лад колонії. Він мав чинити пра-
восуддя, покаравши за всі скоєні доти злочини, знайти Пів-
денне море і завоювати пообіцяну Золоту країну.

І тепер Педраріас опинився в прикрій ситуації. З одного
боку, він мав доручення притягти до відповідальності бун-
тівника Нуньєса де Бальбоа за те, що він колись прогнав гу-
бернатора, і, якщо доведуть його провину, взяти його в кай-
дани або ж стратити. Але, тільки-но його човен торкнувся
берега, як він дізнався, що саме цей Нуньєс де Бальбоа, яко-
го він мав притягти до суду, самотужки здійснив таку велич-
ну дію, що цей бунтівник уже святкує тріумф, який був при-
значений йому, Педраріасу, і зробив іспанській короні най-
більшу послугу після відкриття Америки. Річ зрозуміла, та-
кого чоловіка він уже не може тепер, наче звичайного зло-
чинця, вести на ешафот, треба чемно привітати його, щиро
побажати йому щастя. Але від тієї миті Нуньєс де Бальбоа
вже пропащий. Педраріас ніколи не простить суперникові,
що самостійно зробив те величне відкриття, задля якого й
послали до Америки цього губернатора і яке забезпечило б
йому вічну славу. Щоправда, він змушений, щоб передчасно
не розлютити колоністів, приховувати ненависть до їхнього
героя. Розслідування відклали, і навіть утвердився оманли-
вий мир, коли Педраріас пообіцяв віддати Нуньєсу де Баль-



 
 
 

боа за дружину свою рідну доньку, яка лишалася ще в Іс-
панії. Але його ненависть до Бальбоа і заздрість анітрохи
не зменшились, а тільки зросли, коли тепер з Іспанії, де на-
решті дізналися про звитягу Бальбоа, прийшла постанова,
якою колишньому бунтівникові запізніло надали належний
титул, Бальбоа призначили adelantado – губернатором дале-
кої провінції, а Педраріасу доручили радитися з ним в усіх
важливих справах. Але для двох губернаторів той край за-
малий, хтось мусить поступитися, зникнути. Васко Нуньєс
де Бальбоа відчуває, що над ним завис меч, бо в руках Пед-
раріаса і командування військом, і правосуддя. Тож Бальбоа
вдруге пробує вдатися до втечі, яка так успішно вдалася йо-
му вперше, до втечі в безсмертя. Він просить Педраріаса да-
ти йому змогу спорядити експедицію, щоб дослідити бере-
ги Південного моря й завоювати дальші землі. Але потаєм-
ний намір давнього бунтівника полягає в тому, щоб на березі
другого океану стати незалежним від будь-якого контролю,
самому збудувати собі флот, стати володарем власної про-
вінції і по змозі завоювати ще й казкове Біру, той Офір Но-
вого Світу. Педраріас лукаво погоджується. Якщо Бальбоа
загине в цьому поході – тим краще. А якщо йому пощастить,
є ще досить часу, щоб спровадити на той світ цього надміру
честолюбного чоловіка.

Отож Нуньєс де Бальбоа готується до своєї нової втечі в
безсмертя, проте його другий похід, можливо, ще грандіоз-
ніший, ніж перший, не забезпечив йому такої самої слави,



 
 
 

бо історія завжди уславлює тільки тих, хто досягає успіху.
Цього разу Бальбоа перетнув перешийок не тільки зі своїми
людьми, а й наказав тисячам тубільців перенести через гори
дерево, дошки, вітрила й лебідки для чотирьох бригантин.
Адже, маючи там флот, він зможе опанувати всі береги, за-
воювати перлові острови і Перу, казкове Перу. Але цього ра-
зу доля обернулася проти відважного чоловіка, він раз по раз
натрапляв на нові перешкоди. Під час походу через вологі
джунглі черва поточила дерево, дошки принесли вже зіпсуті
й не придатні для роботи. Не зневірившись, Бальбоа наказав
зрубати нові дерева в Панамській затоці й виготовити сві-
жі дошки. Його енергія творила справжні дива, і здавалося,
ніби все йому вдасться – вже збудовано бригантини, перші
на Тихому океані. Аж тут несподівано на річку, де будува-
ли бригантини, налетів несамовитий торнадо. Готові кораблі
позривало й розтрощило в океані. Довелося втретє почина-
ти спочатку, і тепер нарешті пощастило збудувати дві бри-
гантини. Бальбоа потрібні ще дві, ще три, і тоді він зможе
вирушити й завоювати країну, про яку мріяв день і ніч, від-
коли той касик, простерши руку, показав йому на південь і
він уперше почув спокусливе слово «Біру». Треба запроси-
ти ще кількох сміливих офіцерів, попросити підкріплення, і
тоді він нарешті зможе заснувати свою державу! Ще б кілька
місяців, ще б трохи щастя на додачу до душевної відваги, і
не Пісарро ввійшов би у світову історію як переможець інків
і завойовник Перу, а Нуньєс де Бальбоа.



 
 
 

Але навіть до своїх улюбленців доля не дуже великодуш-
на. Боги рідко дозволяють смертному виконати більш ніж
одну безсмертну дію.

 
Загибель

 
Нуньєс де Бальбоа підготував свій великий похід із заліз-

ною енергією. Але саме сміливий успіх становив для ньо-
го небезпеку, бо злобні очі Педраріаса занепокоєно стежили
за намірами свого підлеглого. Можливо, внаслідок зради до
нього дійшла звістка про честолюбні мрії Бальбоа про воло-
дарювання, а може, він просто через заздрощі боявся дру-
гого успіху колишнього бунтівника. В усякому разі, він рап-
том послав Бальбоа приязного листа, він хотів би, перше ніж
Бальбоа остаточно рушить у свій завойовницький похід, за-
просити його ще на одну розмову в Аклу, містечко неподалік
від Дарієна. Бальбоа, сподіваючись отримати від Педраріа-
са нові підкріплення, дослухався до запрошення і притьмом
повернувся. Перед міською брамою назустріч йому вийшла
невелика група солдатів, начебто щоб привітати його; він ра-
дісно поспішив назустріч, щоб обняти їхнього командира,
свого багаторічного бойового побратима, товариша під час
відкриття Південного моря і довіреного приятеля – Фран-
сіско Пісарро.

Але Франсіско Пісарро важко наклав йому на плече свою
руку й повідомив, що його арештовано. Пісарро теж праг-



 
 
 

не безсмертя, прагне завоювати Ельдорадо, і, мабуть, йому
до вподоби, що можна прибрати з дороги такого відважного
попередника. Губернатор Педраріас почав чинити суд за на-
чебто якийсь бунт і швидко оголосив несправедливий вирок.
За кілька днів Васко Нуньєс де Бальбоа зі своїми найвірні-
шими людьми вже йшов на ешафот. Зблиснув катів меч, і за
секунду в голові, що покотилася вниз, навіки згасли очі, які
першими в історії людства бачили водночас обидва океани,
що охоплюють нашу землю.



 
 
 

 
Завоювання Візантії

 

 
29 травня 1453 року

 
 

Розуміння небезпеки
 

5 лютого 1451 року таємний посланець приніс найстаршо-
му синові султана Мурада, двадцятирічному Мехмеду, що
був у Малій Азії, звістку про смерть його батька. Не ска-
завши жодного слова ані своїм міністрам, ані радникам, не
менш хитрий, ніж енергійний, султанич сідає на свого най-
кращого коня й підганяє батогом чудову чистокровну тва-
рину всі сто двадцять миль до Босфору й перебирається од-
разу на півострів Ґалліполі на європейському березі. Тільки
там він розповів найвірнішим про батькову смерть, збирає
добірне військо, щоб мати змогу одразу покласти край будь-
яким іншим претензіям на трон, і веде його в Адріанополь,
де його справді визнали без заперечень володарем Османсь-
кої імперії. Вже перші дії Мехмеда як володаря засвідчили
його страхітливу і нещадну рішучість. Щоб заздалегідь усу-
нути будь-якого суперника однієї з ним крові, він наказав
утопити у ванні свого неповнолітнього брата, а потім одразу



 
 
 

– це теж засвідчує його завбачливу хитрість і несамовитість
– послав на смерть услід за вбитим і вбивцю, якого наймав
для цього вчинку.

Звістка, що замість розважливого Мурада султаном Ту-
реччини став молодий, палкий і пожадливий до слави Мех-
мед, ужахнула Візантію. Адже завдяки сотні шпигунів уже
знали, що цей честолюбець заприсягся здобути собі цю ко-
лишню столицю світу, що він, незважаючи на свою мо-
лодість, день і ніч присвячує стратегічним роздумам, як
здійснити цей свій життєвий задум, і водночас усі джерела
одностайно повідомляли про незвичайні військові та дипло-
матичні здібності нового падишаха. Мехмед двоїстий: він і
побожний і жорстокий, і палкий, і підступний, і вчений, за-
люблений у мистецтво чоловік, що латиною читає Цезаря та
біографії римських імператорів, і водночас варвар, що про-
ливає кров, наче воду. Цей чоловік із гарними сумовитими
очима і гострим, дзьобатим носом папуги виявився водно-
час невтомним трудягою, відважним войовником і безцере-
монним дипломатом, і всі ці небезпечні сили сконцентрова-
но працювали на одну думку: перевершити звитяги свого ді-
да Баязида і батька Мурада, які вперше продемонстрували
Європі військову перевагу нової турецької держави. Але йо-
го першою метою, і про це вже знають, це відчувають, буде
Візантія, цей останній пишний самоцвіт імператорської ко-
рони Константина і Юстиніана.

І цей самоцвіт справді лежить не прихований від рішучо-



 
 
 

го кулака, от-то уже можна схопити його. Візантійська імпе-
рія, давніше – Східна Римська імперія, колись оперізувала
світ, тягнучись від Персії до Альп, а потім знову до азійсь-
ких пустель. То була світова імперія, яку навряд чи можна
було об’їхати за довгі місяці, а нині її можна спокійно прой-
ти за три години пішки; на жаль, від тієї Візантійської ім-
перії лишилася тільки голова без тулуба, столиця без краї-
ни, Константинополь, місто Константина, давній Візантій,
але навіть від цієї Візантії імператорові, басилевсу, належить
тепер тільки частина, сьогоднішній Стамбул, тоді як Ґала-
та вже дісталася генуезцям, а вся земля за міськими мура-
ми – туркам; ця імперія останнього імператора завбільшки
в долоню, Візантією називають лише височезний круговий
мур навколо церков, палаців і безладно натулених будинків.
Місто, колись уже геть сплюндроване хрестоносцями, зне-
люднене чумою, виснажене споконвічною обороною від ко-
чових народів, розшматоване національними і релігійними
суперечками, вже не мало ані людей, ані мужності, щоб са-
мотужки відбитися від ворога, що давно, наче спрут, охо-
пив його з усіх боків; пурпурова мантія останнього імпера-
тора Візантії Константина Драгасеса пошита з вітру, а його
корона – іграшка долі. Але саме тому, що турки давно вже
обступили Візантію, що освячує увесь Західний світ спіль-
ною тисячолітньою культурою, Візантія становить для Єв-
ропи символ її честі; тільки тоді, коли об’єднаний христи-
янський світ захистить цей останній і вже почасти зруйно-



 
 
 

ваний східний бастіон, Свята Софія й далі зможе бути бази-
лікою віри, останнім і водночас найгарнішим собором схід-
норимського християнства.

Константин одразу збагнув небезпеку. Незважаючи на всі
балачки Мехмеда про мир, він, опанований цілком зрозумі-
лим страхом, посилає посланців за посланцями до Італії, до
папи, Венеції та Ґенуї, щоб вони прислали галери і воїнів.
Але Рим вагається, Венеція також. Адже між вірою схід-
них християн і вірою західних християн і далі існує давній
теологічний розкол. Грецька церква ненавидить римську, а
патріарх відмовляється визнати папу як найвищого пастиря.
Щоправда, з огляду на небезпеку з боку турків у Феррарі та
Флоренції ухвалили на двох соборах постанову про возз’єд-
нання обох церков і гарантували таким чином Візантії допо-
могу в разі нападу турків. Але тільки-но небезпека для Ві-
зантії стала вже не такою гострою, як грецькі синоди відмо-
вилися надавати тому договору чинності, і тільки тепер, ко-
ли Мехмед став султаном, нужда взяла гору над православ-
ною затятістю: водночас із проханням про швидку допомогу
Візантія посилає в Рим звістку про свою підпорядкованість.
Аж тепер заходилися споряджати галери, садити в них воїнів
і складати припаси, але на одному судні поплив ще й папсь-
кий легат, щоб урочисто провести церемонію примирення
обох церков Західного світу і повідомити світові, що той, хто
нападе на Візантію, кине виклик усьому об’єднаному хри-
стиянському світові.



 
 
 

 
Меса примирення

 
Пишна вистава одного грудневого дня: розкішна базиліка,

про колишню пишноту якої з мармуру, мозаїки та лискучих
самоцвітів у сьогоднішній мечеті навряд чи ще можна здо-
гадатися, справляє велике свято примирення. В колі всіх до-
стойників своєї імперії з’явився басилевс Константин, щоб
своєю імператорською короною бути найвищим свідком і за-
порукою вічної згоди. Величезний простір заполонений лю-
дом, горять численні свічки, перед вівтарем по-дружньому
правлять месу легат римського престолу Ісидор і православ-
ний патріарх Григорій; уперше в тій церкві в молитві згадали
ім’я папи, вперше водночас і латиною, і грецькою мовою по-
божні співи підносяться до склепіння неминущого собору, а
тим часом обидва примирені духівництва врочистою ходою
носять мощі святого Спиридона. Здається, ніби Схід і Захід,
одна віра і друга поєдналися навіки, щоб нарешті знову піс-
ля довгих років злочинного розбрату втілити в життя ідею
Європи, сенс існування Заходу.

Але в історії миті розуму та примирення короткі й ми-
нущі. Поки в соборі ще поєднуються в спільній молитві по-
божні голоси, за його стінами в монастирській келії учений
чернець Геннадій несамовито виступає проти латинян і зра-
ди істинної віри; тільки-но розум зіткав корогву миру, як
фанатики вже знову роздерли її, а грецький клір думає про



 
 
 

справжнє підпорядкування не більше, ніж друзі на друго-
му краї Середнього моря пам’ятають про обіцяну допомогу.
Щоправда, кілька галер, кілька сотень воїнів прислали, але
місто тоді вже було полишене своїй долі.

 
Початок війни

 
Деспоти, готуючись до війни, щедро розводяться про мир,

поки ще не встигли спорядитися остаточно. Тож і Мехмед,
зіходячи на престол, прийняв посланця імператора Констан-
тина наймиролюбнішими і найзаспокійливішими словами:
він прилюдно і врочисто, перед Аллахом і його пророком,
перед янголами і Кораном присягає, що буде найвірніше до-
тримуватися договору з басилевсом. А водночас підступний
султан укладає з Угорщиною та Сербією угоду на три ро-
ки про обопільний нейтралітет: лише на три роки, протягом
яких він прагне безперешкодно здобути місто. Лише потім,
удосталь поговоривши про мир і пообіцявши його, Мехмед
удається до порушення прав і провокує війну.

Доти туркам належав тільки азіатський берег Босфору, а
отже, візантійські кораблі могли безперешкодно плисти про-
токою до Чорного моря, до своїх зернових комор. А тепер
Мехмед закриває цей шлях, наказавши (і навіть не подбав-
ши про виправдання) будувати на європейському березі коло
Румулі Гісар фортецю, і то в найвужчому місці, де колись ще
за перських часів сміливий Ксеркс перетнув протоку. За ніч



 
 
 

на європейському березі висадилися тисячі, десятки тисяч
землекопів, хоча згідно з договором на тому березі не мож-
на було будувати фортець (але чого варті договори для тих,
хто вдається до насильства?), а щоб мати харчі, вони плюн-
друють навколишні поля, руйнують не тільки будинки, а й
давню і славетну церкву Св. Михаїла, щоб мати каміння для
фортеці; султан особисто, і вдень, і вночі, керує її будівниц-
твом, і Візантія змушена безсило приглядатись, як усупереч
праву і договору її позбавляють вільного доступу до Чорного
моря. Ще серед миру розстріляно перші кораблі, які хотіли
вийти в доти вільне море, і невдовзі після цієї першої вдалої
проби сил усяке дальше прикидання стало зайвим. У серпні
1452 року Мехмед скликав своїх аг та паш і пояснив їм свій
намір напасти на Візантію і загарбати її. Невдовзі по тому й
оголосили про підступний намір: по всій турецькій державі
розіслали оповісників, які скликали всіх здатних воювати, і
5 квітня 1453 року неозоре османське військо заполонило,
наче бурхливий потік, що прорвав греблю, всю рівнину пе-
ред Константинополем аж до самісіньких мурів. Султан виї-
хав на чолі свого війська, в пишному вбранні й поставив свій
намет навпроти брами Лікаса. Але, ще навіть не звелівши
поставити, щоб майоріли на вітрі корогви перед своєю штаб-
квартирою, наказав розгорнути на землі молитовний кили-
мок. Босоніж ступив на нього, тричі вклонився, повернув-
шись обличчям до Мекки й торкаючись лобом землі, а за
ним – велична вистава – десятки тисяч і тисяч його війська,



 
 
 

так само вклоняючись у тому самому напрямі, в тому само-
му ритмі проказали ту саму молитву до Аллаха, щоб він дав
їм силу і перемогу. Потім султан підвівся, смиренний знову
став зухвалим, слуга Аллаха – воїном, і по всьому табору по-
мчали тепер його телалі – оповісники, щоб під бій барабанів
і заводи фанфар поширити наказ: «Облога міста почалася».

 
Мури і гармати

 
Візантія мала тепер тільки одну силу і міць: свої мури,

бо нічого їй не лишилося від колишньої світової минувши-
ни, крім цієї спадщини величних і щасливих часів. Трикут-
ник міста був прикритий потрійним панцером. Нижчі, але не
менш могутні мури прикривали обидва фланги міста з боку
Мармурового моря і бухти Золотий Ріг, натомість просто гі-
гантські мури, так звані мури Феодосія, захищали місто від
відкритої місцевості. Раніше ще Константин з огляду на май-
бутню небезпеку оперезав місто мурами з тесаного каменю,
а Юстиніан ще більше розбудував і зміцнив ті укріплення,
проте справді грубі оборонні мури завдовжки сім кілометрів
спорудив тільки Феодосій, від тієї кам’яної могуті лишили-
ся сьогодні тільки повиті плющем рештки. Прикрашені ам-
бразурами і зубцями, захищені ровами з водою, стережені
могутніми квадратними баштами, споруджені подвійними і
потрійними паралельними рядами, добудовані та оновлені
протягом тисячі років за наказом кожного імператора, ті ве-



 
 
 

личні споруди правили свого часу за довершений символ
неприступності. Той тесаний камінь захищав колись місто
від нестримного наступу варварських орд і турецьких вой-
овничих ватаг, та й тепер глузував з усіх доти винайдених
інструментів війни, безсило лупили об мури знаряддя, ви-
пущені з катапульт та інших метальних пристроїв, і навіть
новітні фальконети та мортири не пробивали прямовисних
стін, жодне європейське місто не було так добре і міцно за-
хищене, як Константинополь завдяки мурам Феодосія.

Мехмед краще, ніж будь-хто інший, знає ті мури та їх-
ню силу. Безсонними ночами та в сновиддях він місяцями
і роками мав лише одну думку в голові: як доступитись до
неприступної твердині, як зруйнувати те, що не руйнується.
На його столі множилися малюнки і вимірювання, обриси
ворожих укріплень, він знав кожен горбочок перед мурами і
за ними, кожну улоговинку, кожен струмок, а його інженери
продумали разом із ним кожну деталь. Але їх спіткало роз-
чарування: всі розрахували, що наявними на той час знаряд-
дями мури Феодосія зруйнувати неможливо.

Отже, треба виготовити кращі гармати! Довші, далекобій-
ніші, з більшою пробійною силою, ніж ті, які доти знало ми-
стецтво війни! І виготовляти ядра з твердішого каменю, важ-
чі, нищівніші, руйнівніші, ніж усі, зроблені доти! Проти тих
неприступних мурів треба застосувати нову артилерію, тут
немає інших варіантів, і Мехмед твердо постановив, що за
всяку ціну він повинен створити цю нову наступальну зброю.



 
 
 

За всяку ціну – почувши таке повідомлення, завжди про-
буджуються приспані творчі та рушійні сили. Тож невдовзі
після оголошення війни в султана з’явився чоловік, якого
вважали за найвинахідливішого і найдосвідченішого вироб-
ника гармат у світі. Урбас або Орбас, угорець. Щоправда, він
християнин і перед тим уже запропонував свої послуги імпе-
раторові Константину, але, слушно сподіваючись, що Мех-
мед заплатить йому щедріше і запропонує сміливіші завдан-
ня до його мистецтва, сказав, що готовий, якщо в його роз-
порядження дадуть необмежені засоби, вилити таку велику
гармату, якої ще ніколи не бачили на землі. Султан, що йому,
як і кожному, одержимому єдиною ідеєю, ніяка ціна не ви-
давалася високою, наказав дати скільки завгодно робітників,
до Адріанополя на тисячах возів позвозили руду, потім ли-
варник три місяці з безкінечними муками виготовляв глиня-
ну форму, дотримуючись потаємних методів її зміцнення, і
тільки потім бентежний рідкий метал перетворивсь у розжа-
рену масу. Робота була вдалою. Величезне жерло, найбіль-
ше, яке доти бачив світ, звільнили від форми й охолодили,
але ще до першого пробного пострілу Мехмед розіслав по
всьому місту оповісників, які мали попередити вагітних жі-
нок. А коли з несвітським гуркотом і немов спалахом блис-
кавки з жерла важка кам’яна куля вилетіла і вже цим єдиним
пробним пострілом зруйнувала якийсь мур, Мехмед одразу
наказав виготовити цілу батарею таких гігантських гармат.

Що ж, першу велику «машину для метання каменів», як



 
 
 

перелякано назвали тоді цю гармату грецькі автори, вигото-
вили успішно. Але тоді постала ще важча проблема: як пе-
реправити цього монстра, цього залізного дракона через усю
Фракію аж до мурів Візантії? Почалася незрівнянна одіс-
сея. Адже цілий народ, ціла армія два місяці моцувалася ко-
ло цього непорушного, довгошийого страховиська. Попере-
ду їхали загони вершників, щоб захистити коштовність від
будь-яких нападів, і ненастанно патрулювали місцевість, за
ними йшли й працювали день і ніч із лопатами й тачками
сотні, а то й тисячі землекопів, вирівнюючи дорогу для на-
дважкого транспорту, який після себе знову на цілі місяці
розбивав дорогу. П’ятдесят пар волів були запряжені до гі-
гантського воза, на осях якого, як колись і обеліск, що йо-
го везли з Єгипту до Рима, лежала з точно розподіленою ва-
гою гігантська металева труба, двісті чоловік невпинно під-
тримували її справа і зліва, бо гармата хиталась від власної
ваги, водночас ненастанно працювало півсотні стельмахів і
столярів, які міняли і змащували дерев’яні колеса, зміцню-
вали опори, будували мости; зрозуміло, що цей величезний
караван міг долати свій шлях по горах і степах тільки крок за
кроком, повільною волячою ходою. В селах здивовано куп-
чились селяни і хрестилися, дивлячись на залізне чудовись-
ко, якого, немов бога війни, його слуги та жерці везли з краї-
ни в країну, але невдовзі по тому вслід за ним таким самим
способом повезли його залізних братів, вилитих у такому
самому материнському глиняному лоні; людська воля зно-



 
 
 

ву зробила можливе неможливим. Невдовзі двадцять, а то й
тридцять таких страховиськ скалили свої чорні круглі пащі
в бік Константинополя; важка артилерія вступила в історію
війн, і почався двобій між тисячолітнім муром імператора
Східної Римської імперії і новими гарматами нового султана.

Повільно, вперто, але невблаганно гігантські гармати руй-
нували і руйнували своїми вогненними укусами мури Кон-
стантинополя. Попервах кожна гармата могла дати тільки
шість або сім пострілів щодня, але султан день у день дово-
зив і виставляв нові гармати, і серед пороху та хмари улам-
ків кожне ядро пробивало щоразу нові проломи в кам’яній
кладці. Щоправда, вночі захисники міста завжди закривали
ті проломи щоразу гіршими дерев’яними загородами і суво-
ями полотна, але воювали вони тепер уже не за колишніми
мурами, які годі було пробити, тож вісім тисяч обложених
за мурами з жахом думали про вирішальну годину, коли сто-
п’ятдесятитисячне військо Мехмеда рушить у вирішальний
наступ на вже зрешечені укріплення. Настала пора, крайня
пора, щоб Європа і християнський світ згадали про свої обі-
цянки; юрби жінок разом зі своїми дітьми лежали цілісінь-
кі дні навколішки перед скриньками з мощами в церквах, з
усіх сторожових башт щодня виглядали оборонці, чи не по-
кажуться нарешті в Мармуровому морі, що аж кишіло ту-
рецькими суднами, обіцяні папський і венеціанський флоти,
які мали зняти облогу.

Нарешті, 20 квітня, о третій годині ранку запалили сиг-



 
 
 

нальний ліхтар. Удалині помітили вітрило. Це не могутній,
омріяний християнський флот, але все-таки: гнані потихень-
ку вітром, підпливали три великі генуезькі кораблі, а за ними
й четвертий, менший, візантійський зерновоз, що його три
більші кораблі обступили з трьох боків для захисту. Радісно
збуджений увесь Константинополь одразу зібрався на ниж-
ніх валах, щоб привітати помічників. Але й Мехмед мерщій
скочив на коня й помчав учвал від свого пурпурового намету
до гавані, де стояв на якорі турецький флот, і віддав наказ за
всяку ціну не пустити кораблі в бухту Золотий Ріг, цю кон-
стантинопольську гавань.

Турецький флот нараховує сто п’ятдесят суден, щоправ-
да, маленьких, і тисячі весел миттю заляскотіли по воді.
Озброєні абордажними гаками, катапультами для каміння і
вогненних куль, усі ті сто п’ятдесят каравел пливуть до чо-
тирьох галіонів, але чотири могутні кораблі, гнані жвавим
вітром, наздоганяють і переганяють турецькі човни, де нена-
станно стріляють і галасують турки. Велично, з широко нап-
нутими круглими вітрилами, не звертаючи уваги на напас-
ників, пливуть вони до безпечної гавані Золотого Рогу, де
славетний ланцюг, напнутий від Стамбула до Ґалати, забез-
печить їм тривалий захист від нападів та несподіванок. Чо-
тири галіони вже зовсім близько від своєї мети, тисячі лю-
дей на мурах уже можуть розпізнати кожне окреме обличчя,
чоловіки та жінки вже падають навколішки, щоб подякувати
Господові за славетний порятунок, у гавані вже гримить лан-



 
 
 

цюг, який опускають нижче, щоб пустити допоміжні кораблі.
Аж тут нараз сталося щось страхітливе. Зненацька вщух

вітер. Немов затримані магнітом, чотири вітрильники зупи-
нилися, мов мертві, серед моря, лише за пару кидків каме-
нем від рятівної гавані, а вся зграя ворожих веслових чов-
нів із несамовитим радісним галасом метнулася до чотирьох
паралізованих кораблів, що, наче чотири башти, нерухомо
стояли серед моря. Немов хорти, що впиваються зубами в
могутнього оленя, дрібні кораблі вчепилися абордажними
гаками у великі, сокири вже прорубують діри в корпусах,
щоб потопити їх, дедалі більше турків видирається вгору по
якірних ланцюгах, у вітрила кидають смолоскипи та вогнен-
ні кулі, щоб підпалити їх. Командир турецької армади рішу-
че повів свій адміральський корабель до транспортного ко-
рабля, щоб протаранити його, і вже обидва кораблі зчепили-
ся один з одним, наче персні, Щоправда, захищені високи-
ми фальшбортами і панцерами, генуезькі моряки спершу ще
здатні боронитись від турків, які видерлися на палубу, але
гаки, каміння та грецький вогонь напасників змушують їх
відступити. Невдовзі битва має скінчитися. Ворогів так ба-
гато, а оборонців так мало. Генуезькі кораблі приречені.

То було трагічне видовище для тисяч людей на міських
мурах! Отак спокусливо близько, як-от коли народ за мир-
них часів спостерігав на іподромі криваву боротьбу, отак
болісно близько він має тепер змогу стежити за морською
битвою і вочевидь неминучою загибеллю своїх, і то мало



 
 
 

не дві години, і ось уже чотири кораблі гинуть на морській
арені, не витримавши нападу ворожої зграї. Марно приїхали
помічники, марно! Греки в розпачі стоять на мурах Констан-
тинополя, на відстані однісінького кидка каменем від своїх
братів, стоять і кричать зі стиснутими кулаками від безси-
лої люті, що не можуть допомогти своїм рятівникам. Дехто
намагався несамовитими жестами підбадьорити друзів, що
зіткнулися з ворогом. А дехто знову підняв руки до неба й
благав Христа, архангела Михаїла і всіх святих своїх церков
та монастирів, які так багато сторіч захищали Візантію, яви-
ти диво. Але й на протилежному березі Ґалати теж чекали,
кричали й молилися не менш ревно турки за перемогу своїх:
море стало сценою, на якій замість гладіаторських ігор від-
бувалася морська битва. Сам султан прискакав учвал, щоб
дивитися. В колі своїх паш він так глибоко заїхав у воду, що
замочив жупан, і, склавши рупором руки, кричав гнівним го-
лосом накази своїм воїнам, щоб вони за всяку ціну захопили
християнські кораблі. Щоразу, коли його галери відбивали,
він лаявся й погрожував своєму адміралові кривою шаблею:
«Якщо не переможеш, живим не повертайся!»

Ще трималися чотири християнські кораблі. Але битва
вже доходить кінця, вже закінчується каміння для катапульт,
якими вони відганяли турецькі галери, вже знесилились мо-
ряки після годинної боротьби проти в п’ятдесят разів чис-
леннішого супротивника. Закінчується й день, сонце вже сі-
дає за обрій. Ще година, і безборонні кораблі, дарма що тур-



 
 
 

ки й досі ще не взяли їх на абордаж, змушені плисти через
протоку до турецького берега нижче Ґалати. Пропащі, про-
пащі, пропащі!

Аж тут сталося те, що візантійській юрбі, яка в розпачі
вила і нарікала, видалось дивом. Зненацька тихо зашуміло,
і знову знявся вітер. Заснулі вітрила всіх чотирьох кораб-
лів ураз напнулися, наповнені вітром. Вітер, бажаний, вимо-
лений вітер прокинувся знову! Тріумфально піднялися но-
си галіонів, одним поривом туго напнутих вітрил вони, розі-
гнавшись, випередили ворожу зграю, що обступала їх. Ко-
раблі вільні, врятовані. Під радісний галас тисяч і тисяч лю-
дей на валах перший, потім другий, третій і четвертий ко-
рабель запливають у безпечну гавань, знову гримить опуще-
ний ланцюг, піднімаючись для їхнього захисту, а позаду них,
розпорошившись на морі, лишилася безсила зграя турець-
ких дрібних кораблів, і радість надії ще раз знімається вгору,
немов пурпурові хмари над похмурим і сповненим розпачу
містом.

 
Флот мандрує через гору

 
Цілу ніч триває незмірна радість обложених. Ніч завжди

збуджує чуття і фантазію і змішує надію з солодкою отру-
тою мрій. Цілу ніч обложені гадають, ніби вони в безпеці та
врятовані. Бо, як ці чотири кораблі успішно привезли воя-
ків і провіант, так тепер тиждень за тижнем припливатимуть



 
 
 

нові, мріють люди. Європа не забула їх, і в своїх передчас-
них сподіваннях вони вже бачать, що облогу знято, ворог
зневірений і переможений.

Але й Мехмед – мрійник, щоправда, мрійник іншого й
дуже рідкісного різновиду, він належить до тих мрійників,
які своєю волею справджують мрії. Поки моряки на галіонах
вважають, ніби вони в безпеці в гавані Золотого Рогу, він ви-
робляє такий фантастично відважний план, що в історії війн
його щиро можна поставити поряд із найсміливішими зви-
тягами Ганнібала і Наполеона. Візантія лежить перед ним,
наче золотий плід, але він не може схопити його, головну
перешкоду для цього нападу становить вузька і довга морсь-
ка затока, Золотий Ріг, бухта у формі сліпої кишки, яка за-
хищає один фланг Константинополя. Проникнути в цю бух-
ту практично неможливо, бо на вході до неї стоїть генуезь-
ке місто Ґалата, щодо якого Мехмед зобов’язався зберігати
нейтралітет, а прикріплений там захисний залізний ланцюг
напнуто аж до ворожого міста. Отже, вдавшись до фронталь-
ного наступу, його флот не зможе зайти в бухту, і тільки з
внутрішнього басейну, звідти, де вже закінчилася генуезька
земля, можна було б напасти на християнський флот. Але як
можна мати флот у тій внутрішній бухті? Звичайно, можна
було б збудувати кораблі, але така праця триватиме довгі мі-
сяці, а чекати так довго цей нетерплячий чоловік не хотів.

І тоді Мехмед виробив геніальний план: перенести свій
флот із зовнішнього моря, де в ньому немає потреби, через



 
 
 

півострів у внутрішню бухту Золотого Рогу. Ця така сміли-
ва думка, що від неї аж забивало дух, – перенести сотні ко-
раблів через гірський півострів, – одразу видавалася такою
безглуздою і нездійсненною, що і візантійці, і генуезці з Ґа-
лати в своїх стратегічних розрахунках не брали її до уваги,
як до них ані римляни, ані згодом австрійці навіть не дума-
ли про швидкий перехід через Альпи Ганнібала і Наполео-
на. Як свідчить увесь земний досвід, кораблі можуть плисти
тільки по воді, а не перебиратися цілим флотом через гору.
Але саме це завжди становило справжню прикмету демоніч-
ної волі: неможливе вона обертає в реальність, а воєнний
геній завжди розпізнають за тим, що він під час війни глузує
з правил війни і потрібної миті обирає творчу імпровізацію
замість випробуваних методів. Починається щось несвітсь-
ке, і в анналах історії немає нічого, що можна було б порів-
няти з тим заходом. Мехмед звелів тихенько наготувати без-
ліч круглих колод, а потім наказав теслям виготовити сани,
на які можна було б поставити витягнутий із моря корабель,
немов у рухомий сухий док. Водночас тисячі землекопів за-
ходилися перетворювати вузеньку стежку для в’ючних тва-
рин, яка в тій місцевості, що мала назву Пера, тягнулась уго-
ру, а потім униз, у якомога рівніший шлях для транспорту. А
щоб приховати від ворога таке раптове скупчення робітни-
ків, султан звелів щодня і щоночі відкривати над нейтраль-
ним містом Ґалатою страхітливу канонаду з мортир, яка са-
ма по собі була безглузда і мала тільки єдиний сенс: відвер-



 
 
 

нути увагу від пересування кораблів угору і вниз з однієї
водойми в другу. Поки вороги заклопотані й припускають
напад тільки з суходолу, численні дерев’яні кругляки, щед-
ро змащені олією та жиром, уже закрутились, і по тих вели-
чезних котках, прив’язавши до полоззя кожних саней незлі-
ченні пари волів, один за одним із допомогою моряків пере-
правили через гору кораблі. Тільки-но ніч заховала все від
людського ока, почалася та дивовижна мандрівка. Мовчки,
як усе велике, ретельно продумане, як усе розумне, здійсню-
валося диво за дивом: увесь флот перебрався через гору.

Але вирішальним в усіх великих воєнних заходах завжди
є момент несподіванки. І тут підступний Мехмед засвідчив
особливий геній. Ніхто не здогадувався про його наміри, –
«якби волосинка в моїй бороді знала мої думки, я б вирвав
її», сказав колись про себе цей геніально хитрий чоловік, – і
в довершеному порядку, поки на мурах хвальковито гриміли
гармати, його наказ був виконаний. За одну ніч на 22 квіт-
ня з моря в затоку через гору й долину, виноградники, по-
ля і ліси переправили сімдесят кораблів. Наступного ранку
візантійцям здавалося, ніби їм сниться: ворожий флот, мов
перенесений рукою привида, з прапорцями й людьми плавав
серед їхньої бухти, яку вони вважали за неприступну; вони
ще протирали очі й не розуміли, звідки з’явилося це диво,
як уже фанфари, цимбали й барабани раділи під їхніми біч-
ними мурами. За винятком вузького нейтрального просто-
ру Ґалати, увесь Золотий Ріг, де стоїть християнський флот,



 
 
 

завдяки цьому геніальному ходу належить тепер султанові
і його війську. Тепер по своєму понтонному мосту він мо-
же безперешкодно вести свої війська до слабших мурів: от-
же, загрожує слабшому флангові й розтягує й так нечислен-
ну низку оборонців на ще більшу відстань. Щоразу сильні-
ше й сильніше стискається залізний кулак навколо горлянки
жертви.

 
Європо, допоможи!

 
Обложені вже не мають ілюзій. Вони знають: тепер, за-

знавши удару і в зруйнований фланг, вони вже не зможуть
довго чинити опір за своїми замкненими мурами, вісім ти-
сяч проти ста п’ятдесятьох тисяч, якщо не надійде якнай-
швидше допомога. Хіба ж синьйорія у Венеції не пообі-
цяла найурочистіше прислати кораблі? Чи може папа бути
байдужим, коли Свята Софія, найпишніша церква Західно-
го світу, стоїть перед небезпекою стати мечеттю для невір-
них? Невже Європа, опинившись у пастці розбрату, поділе-
на сотнями ницих заздрощів, і досі не розуміє небезпеки
для культури Західного світу? Можливо, втішають себе об-
ложені, спасенний флот давно вже споряджений і тільки че-
рез незнання вагається напнути вітрила, тож було б досить,
якби європейцям допомогли усвідомити, яка величезна від-
повідальність лягає на них за це згубне зволікання.

Але як налагодити зв’язок із венеціанським флотом? Мар-



 
 
 

мурове море засіяне турецькими кораблями, прориватися
всім флотом означало б приректи його на загибель, крім
того, на кілька сотень чоловік ослабне й оборона, де тепер
має значення кожна людина. Отож вирішили послати тіль-
ки малесеньке судно з нечисленним екіпажем. Загалом два-
надцять чоловік – якби в історії була справедливість, їхні
імена мали б бути не менш славетні, ніж імена аргонавтів, а
проте ми не знаємо жодного – наважились на той героїчний
учинок. На маленькій бригантині підняли ворожий прапор.
Дванадцять чоловік одягнулися, як турки, надягли тюрбани
і фески, щоб не привернути нічиєї уваги. 3 травня опівно-
чі захисний ланцюг у гавані безшумно ослабили і якомога
тихіше, без плюскоту, опускаючи весла у воду, безстрашні
моряки під покровом ночі випливли в море. І дивіться, ди-
во сталося: крихітний корабель, не впізнаний, пройшов Дар-
данелли й виплив у Егейське море. Завжди тільки незмірна
сміливість паралізує супротивника. Про все подумав Мех-
мед, тільки не про те, що й уявити годі: що один корабель із
дванадцятьма героями наважиться на не менш сміливе, ніж
в аргонавтів, плавання крізь його флот.

Але трагічне розчарування: жодне венеціанське вітрило
не ясніє над Егейським морем. Ніякий флот не готовий до
відплиття. І Венеція, і папа – всі забули про Візантію, всі, пе-
реймаючись дріб’язковою церковною політикою, знехтували
і честь, і присягу. В історії щоразу повторюються такі трагіч-
ні миті: коли потрібна найвища згуртованість усіх об’єдна-



 
 
 

них сил для захисту європейської культури, володарі й дер-
жави навіть на короткий період не спромагаються прибор-
кати своє дрібне суперництво. Ґенуї важливіше відсунути
назад Венецію, а Венеції – знову-таки Ґеную, ніж на кілька
годин об’єднатися для боротьби зі спільним ворогом. Море
пусте. Сміливці в розпачі веслують у своїй горіховій шкара-
лупці від острова до острова. Гавані вже всюди позаймав во-
рог, і жоден дружній корабель уже не наважується запливати
в охоплені війною води.

Що діяти? Дехто з дванадцятьох не без підстав занепав
духом. Навіщо повертатися в Константинополь, знову долати
небезпечний шлях? Адже надії вони не привезуть. Можливо,
місто вже впало; хай там як, їх чекає, коли вони повернуть-
ся, ув’язнення або смерть. Але, – величні завжди герої, яких
ніхто не знає! – більшість вирішила все-таки повертатися.
Їм дали доручення, і вони повинні виконати його. Їх посла-
ли принести звістку, і вони повинні доправити її, нехай на-
віть гнітючу. Тож крихітний корабель знову наважився про-
плисти назад Дарданелли, Мармурове море і крізь турецький
флот. 23 травня, через двадцять днів після відплиття, коли
корабель у Константинополі давно вже вважали пропащим і
ніхто не думав про звістку або повернення, як двоє вартових
перед мурами раптом махнули прапорцями, бо з моряками,
які щосили налягали на весла, в бухту Золотий Ріг заплив
маленький корабель, і аж тепер турки, попереджені радісним
криком обложених, здивовано помітили, що бригантина, яка



 
 
 

з турецьким прапором зухвало пливе у їхніх водах, – вороже
судно, і метнулися з усіх боків на своїх човнах, щоб перехо-
пити її перед самою захисною гаванню. Якусь мить із тися-
чами радісних вигуків Візантія ще тішилася усміхненою на-
дією, що Європа схаменулася і вислала той корабель тільки
як вісника. Лише увечері поширилася прикра новина. Хри-
стиянство забуло Візантію. Обложені вже пропащі, якщо не
врятуються самі.

 
Ніч перед штурмом

 
Після шістьох тижнів майже щоденної битви султан став

нетерплячий. Його гармати зруйнували мури в багатьох міс-
цях, але всі спроби штурму, здійснені за його наказом, за-
кінчувались досі кривавим відступом. Для полководця ли-
шаються тепер тільки дві можливості: або зняти облогу, або
після численних окремих атак приготуватися до великого й
вирішального штурму. Мехмед скликав своїх паш на воєн-
ну раду, і його палка воля взяла гору над усіма міркування-
ми. Великий, вирішальний штурм призначили на 29 травня.
Султан зі звичною рішучістю береться до готувань. Дав наказ
про святковий день, сто п’ятдесят тисяч чоловік, від першо-
го до останнього, повинні виконати всі святкові обряди, які
приписує іслам: сім омивань і тричі на день велика молитва.
Всі запаси пороху і ядер, які ще лишалися, приготували для
масованого гарматного обстрілу, щоб одразу по ньому поча-



 
 
 

ти штурм, для якого призначили окремі підрозділи. З ранку
до ночі Мехмед не давав місту спочинку. Від Золотого Рогу
аж до Мармурового моря, вздовж усього величезного табору,
султан їздить від намету до намету, всюди особисто підба-
дьорює командирів, надихає простих вояків. Але як добрий
психолог він знає, як найкраще піднести до найвищих меж
бойовий дух ста п’ятдесятьох тисяч, і тому дає страхітливу
обіцянку, яку потім, на свою честь або безчестя, найбездо-
ганніше виконає. Ту обіцянку його оповісники під барабани
і фанфари оголошують усім вітрам: «Мехмед присягає ім’ям
Аллаха, ім’ям Магомета і чотирьох тисяч пророків, прися-
гає душею свого батька, султана Мурада, присягає головами
своїх дітей і своєю шаблею, що після штурму і загарбання
міста він дасть своєму війську необмежене право грабувати
місто. Все, що є в тих мурах: хатнє начиння і майно, прикра-
си і самоцвіти, монети і скарби, чоловіки, жінки та діти ма-
ють належати переможним воякам, а він сам зрікається будь-
якої частки, крім слави, що він здобув цей останній бастіон
Східної Римської імперії».

Галасливою радістю привітали вояки це дикунське оголо-
шення. Гучний радісний крик і несамовиті заклики: «Ал-
ла-іль-Алла» з тисяч горлянок, наче буря, долинули до пе-
реляканого міста. «Ягма, ягма!» – «Грабунок, грабунок!» Це
слово стало бойовим покликом, воно тріщить разом із бара-
банами, буяє разом із цимбалами і фанфарами, а вночі та-
бір обертається у святкове вогненне море. Обложені на ва-



 
 
 

лах перелякано споглядають, як на рівнині й на пагорбах за-
горілися міріади вогнів та смолоскипів, а вороги з сурмами,
дудками, бубнами й барабанами святкують перемогу за пере-
могою: то був немов жорстокий і безмовний обряд, що його
здійснював поганський жрець перед жертвоприношенням.
Потім раптом опівночі погасли, за наказом Мехмеда, всі во-
гні, враз ущух тисячоголосий гарячий гомін. Але це раптове
заніміння і довга пітьма своєю грізною рішучістю пригніти-
ли розгублених оборонців, які прислухалися, ще тяжче, ніж
нестямна радість галасливого світла.

 
Остання відправа в соборі Святої Софії

 
Обложені не потребували ніякого вісника, ніякого пере-

кинчика, щоб знати, що чекає на них. Знали, що віддано на-
каз про штурм, і здогад про страхітливий обов’язок і страхіт-
ливу небезпеку висів, наче грозова хмара, над усім містом.
Поділене за мирного часу розколами й релігійними супереч-
ками, населення зібралося разом у ті останні години, бо за-
вжди тільки крайня нужда витворює незрівнянну виставу
земного єднання. Щоб було готовим усе, що зобов’язувало
жителів до оборони: віра, велична минувшина, спільна куль-
тура, басилевс наказав здійснити зворушливу церемонію. За
його наказом увесь народ – православні й католики, духів-
ництво й миряни, діти та літні люди – зібрався в одну про-
цесію. Ніхто не міг і ніхто не хотів лишатися вдома, всі,



 
 
 

від найбагатших до найбідніших, побожно стали рядами і зі
співом «Киріє елейсон», «Господи, помилуй», пройшли вро-
чистою ходою спершу по місту, а потім і по зовнішніх мурах.
Із церков повиносили святі ікони та мощі й несли їх попе-
реду, всюди, де в мурах був пролом, вішали яку-небудь іко-
ну, щоб вона краще, ніж земна зброя, захищала від штурму
невірних. Водночас імператор Константин зібрав коло себе
сенаторів, шляхтичів і командирів, щоб останнім звернен-
ням надихнути їхню мужність. Проте не міг, як Мехмед, по-
обіцяти їм незмірну здобич. Але їх прикрасить честь, яку во-
ни здобудуть для християнства і всього Західного світу, як-
що відіб’ють цей останній вирішальний штурм, і на них чи-
гає небезпека, якщо вони піддадуться тим убивцям і паліям;
і Мехмед, і Константин – обидва знають, що цей день визна-
чить історію на сотні років.

Потім почалася остання сцена, одна з найзворушливіших
у Європі, незабутній екстаз загибелі. У Святій Софії, що тоді
ще була найпишнішим собором світу, який від того дня бра-
тання обох церков покинули й вірні, й люди взагалі, зібрали-
ся приречені на смерть. Навколо імператора купчиться увесь
двір, аристократія, грецьке і римське духівництво, генуезькі
й венеціанські моряки й вояки, всі в обладунках та зі зброєю,
а позаду них мовчки й шанобливо вклякли тисячі й тисячі
тіней, що бурмотіли молитви: зігнутий, збуджений страхом
і клопотом народ, а свічки, які насилу змагалися з пітьмою
навислих склепінь, освітлювали ту одностайно схилену в мо-



 
 
 

литві масу, наче єдине тіло. То була душа Візантії, що моли-
лася тут Господу. Ось уже патріарх підніс свій могутній го-
лос, закликаючи вірних, йому співом відповіли хори, в тому
просторі востаннє залунав священний і вічний голос Захід-
ного світу, його музика. Потім люди одне за одним, спершу
імператор, підходили до вівтаря, щоб їм дала розраду віра,
аж поки величезний простір до самих склепінь відлунював
і гув від ненастанного прибою молитов. Почалася остання,
заупокійна відправа Східної Римської імперії. Християнсь-
ка віра востаннє мала свій притулок у храмі Юстиніана.

Після цієї разючої церемонії імператор ще раз побіжно
навідався до свого палацу й попросив в усіх своїх підданих і
слуг прощення за всі кривди, які він коли-небудь заподіяв їм
у житті. Потім сів верхи й поїхав – точнісінько як Мехмед,
його великий супротивник, тієї самої пори – вздовж мурів
від краю до краю, щоб надихнути вояків. Ось уже опустилася
ніч. Не чути жодного голосу, ніде не бряжчить зброя. Але з
тривогою в душі тисячі людей у міських мурах чекають дня
і смерті.

 
Керкапорта – забуті двері

 
О першій годині ночі султан дав наказ починати штурм.

Розгорнули величезні корогви, і з єдиним криком: «Алла,
Алла-іль-Алла» сотня тисяч чоловік зі зброєю, драбинами,
мотуззям і гаками кинулися до мурів, водночас гриміли всі



 
 
 

барабани, вили фанфари, а литаври, цимбали і дудки поєд-
нували свої гострі тони з людськими криками і гуркотом
гармат у єдиний ураган. Під мури без ніякого жалю кину-
ли спершу ненавчені війська, башибузуків, бо в султаново-
му плані нападу їхні напівголі тіла правили певною мірою за
запобіжний бар’єр, вони мали виснажити й ослабити воро-
га, перше ніж підуть у вирішальний штурм добірні війська.
З сотнями драбин біжать уперед у пітьмі ці гнані батогом
люди, видираються на мури, їх скидають униз, а вони знову
деруться вгору, знову і знову, бо шляху назад немає: поза-
ду них, призначеного лише для пожертви нікчемного людсь-
кого матеріалу, вже стоять добірні війська, які щоразу зно-
ву женуть їх уперед майже на певну смерть. Захисники ще
зберігають свою перевагу, численні стріли та каміння не про-
бивають їхніх кольчуг. Але справжню небезпеку для них –
і тут Мехмед розрахував слушно – становить виснаження.
Ненастанна битва у важких обладунках із легко озброєними
військами, які без упину ринуть уперед, постійні переходи
від одного місця нападу до другого виснажили значну части-
ну їхніх сил протягом тієї вимушеної оборони. І аж тепер, ко-
ли вже засірів ранок після двогодинної боротьби, уперед по-
мчали другі штурмові війська, анатолійці, битва стане ще за-
пекліша. Адже анатолійці – дисципліновані й добре вишко-
лені воїни, теж убрані в кольчуги, крім того, їх набагато біль-
ше і вони анітрохи не втомлені, тоді як захисники змушені
захищати від спроб ворога вдертися в місто то одне місце, то



 
 
 

друге. Але напасників знову всюди відкинули назад, і султан
змушений послати свої останні резерви: яничарів, добірні
війська, елітну гвардію османського володаря. Він сам стає
на чолі дванадцятьох тисяч молодих, добірних вояків, найк-
ращих, яких тоді знала Європа, і вони з єдиним криком ки-
нулись на виснаженого супротивника. Це вже крайня пора,
щоб у місті бамкали в усі дзвони, скликаючи на мури всіх бо-
дай наполовину боєздатних та моряків із кораблів, бо тепер
почалася справді вирішальна боротьба. На лихо для оборон-
ців, камінь влучив у проводиря генуезьких військ відважно-
го кондотьєра Джустініані, з тяжкою раною його занесли на
корабель, і ця втрата на мить похитнула енергію оборонців.
Але вже підбігає сам імператор, щоб запобігти загрозі й во-
рог не вдерся в місто, ще раз удається скинути штурмові
драбини: рішучість протистоїть останній рішучості, і якусь
мить здається, ніби Візантія врятована, крайня потреба зно-
ву взяла гору над найнесамовитішим нападом. Але одна тра-
гічна випадковість, одна з тих таємничих секунд, протягом
яких історія інколи ухвалює свої незбагненні постанови, од-
ним ударом вирішила долю Візантії.

Сталося щось цілком неймовірне. Крізь один із багатьох
проломів у зовнішніх мурах неподалік від місця основного
нападу пробралося кілька турків. Іти до внутрішнього му-
ру вони не наважились. Із цікавості тиняючись без мети між
першим і другим міськими мурами, вони побачили, що одна
з малих брам внутрішніх міських стін, так звана Керкапор-



 
 
 

та, через незбагненний недогляд стоїть відчинена. Власне, то
були невеличкі двері, призначені в мирний час для проходу
піших у ті години, коли велика брама ще зачинена; саме то-
му, що ті двері не мали ніякого військового значення, серед
загального збудження останньої ночі про їхнє існування во-
чевидь забули. А тепер яничари побачили на свій подив, що
ці двері посеред непорушних бастіонів зручно відчинені для
них. Спершу вони припускали якісь військові хитрощі, бо їм
видавався неймовірним цей абсурд, що тоді, коли біля кож-
ного пролому, кожної діри, кожної брами фортеці купчаться
тисячі трупів, а зверху ллється кипляча олія і сипляться дро-
тики, тут отак по-святковому мирно стоїть Керкапорта – від-
чинені двері до серця міста. Хай там як, турки привели під-
кріплення, і без ніякого опору цілий загін проник до центру
міста, несподівано напавши з тилу на захисників зовнішніх
мурів, які ні про що не здогадувалися. Кілька воїнів турки
лишили позаду своїх лав, і тоді пролунав фатальний крик,
що в кожній битві згубніший, ніж гармати, крик фальшивої
чутки: «Місто взято!» – і цей крик зламав увесь опір. Най-
манці, які вважали, що їх зраджено, покинули свої позиції,
щоби вчасно добутися до гавані і врятуватися на кораблях.
Константин марно з кількома вірними людьми метнувся на-
зустріч напасникам, він упав, убитий і не впізнаний, у тис-
няві битви, і тільки наступного дня, побачивши в одній ку-
пі трупів пурпурову мантію і черевики, прикрашені золотим
орлом, з’ясували, що останній східний римський імператор



 
 
 

почесно – в римському розумінні – втратив своє життя та
імперію. Дріб’язкова випадковість, Керкапорта, забуті двері,
вирішила світову історію.

 
Скидання хреста

 
Історія інколи грається цифрами. Бо точнісінько через ти-

сячу років по тому, як Рим так незабутньо сплюндрували
варвари, почалося плюндрування Візантії. Страхітлива річ:
Мехмед, переможець, не відступивши від своєї присяги, до-
тримав слова. Після першої різанини він віддав на поталу
своїм воїнам, не пощадивши нічого й нікого, будинки і па-
лаци, церкви та монастирі, чоловіків, жінок і дітей, і, немов
чорти з пекла, тисячі вояків гасали по вулицях, прагнучи ви-
передити один одного. Перший удар дістався по церквах, там
сяяло золоте начиння, поблискували самоцвіти, але, тіль-
ки-но вдершись до якогось будинку, вони вивішували перед
ним свій прапор, щоб ті, хто прийшов пізніше, знали, що тут
уже на трофеї наклали руку, і ті трофеї полягали не тільки в
тканинах, самоцвітах, золоті та майні, яке можна винести, бо
й жінки були товаром для сералів, чоловіки і діти – для рин-
ку невільників. Тих нещасних, які втекли до церков, виганя-
ли звідти цілими юрбами, літніх людей як непридатних їдців
і баласт, який не можна продати, вбивали, молодих, зв’яза-
них, мов худоба, гнали геть, і одночасно з грабунком лютува-
ло безглузде руйнування. Ті цінні реліквії та мистецькі тво-



 
 
 

ри, які ще лишилися після, мабуть, не менш страхітливого
плюндрування, яке коїли хрестоносці, несамовиті перемож-
ці розбили, розтрощили, розшматували, дорогі картини зни-
щили, чудові статуї порозбивали, книжки, в яких мудрість
століть, безсмертне багатство грецької думки і творчості ма-
ли зберігатися всю вічність, – спалили або зневажливо по-
викидали. Людство ніколи повною мірою не дізнається, яке
лихо вдерлося у світ у ті доленосні години через відчинені
двері Керкапорти і яке багатство духовного світу було втра-
чене під час плюндрування Риму, Александрії й Візантії.

Тільки пополудні в день великої перемоги, коли вже за-
кінчилась різанина, заїхав Мехмед у завойоване місто. Гордо
й поважно їхав він на своєму розкішному огирі повз сцени
плюндрування, навіть не дивлячись на них, вірний своєму
слову не перешкоджати воякам, які здобули йому перемогу,
вдаватись до своєї роботи. Його перший приїзд був присвя-
чений не здобуванню, бо ж він здобув усе, він гордо їде до
собору, сяйливої голови Візантії. Понад п’ятдесят днів він
зі свого намету тужливо поглядав на лискучий недосяжний
купол Святої Софії, а тепер як переможець уже може зай-
ти в її бронзові двері. Але Мехмед ще раз змушений при-
боркати своє нетерпіння: спершу хоче подякувати Аллаху, а
вже потім навіки присвятити йому цю церкву. Султан сми-
ренно спішився і низько схилив голову до землі для молит-
ви. Потім узяв жменю землі й посипав голову, щоб нагадати
собі, що він смертний, і не годиться йому пишатися своїм



 
 
 

тріумфом. Лише засвідчивши Богові своє смирення, султан
випростався і ступив, перший слуга Аллаха, до собору Юс-
тиніана, церкви Святої Мудрості, Ая-Софії.

Султан із захватом і цікавістю споглядав пишну споруду,
високі склепіння, що виблискували мармуром і мозаїкою,
лагідні вигини, що піднімалися з сутінків до світла; не йому,
відчував він, належить цей піднесений палац молитви. Сул-
тан одразу звелів привести свого імама, що зійшов на кафед-
ру й оголосив звідти мусульманське віровчення, а тим часом
падишах, повернувшись обличчям до Мекки, проказав пер-
шу молитву Аллахові, володарю світу, в тому християнсь-
кому соборі. Наступного дня робітники вже отримали дору-
чення видалити всі знаки попередньої віри: вівтарі викину-
ли, побожні мозаїки замалювали, а піднесений угору хрест
Ая-Софії, який тисячу років простирав свої руки, щоб обня-
ти всі страждання на землі, впав, глухо гупнувши, на землю.

Той звук гучною луною озвався в церкві й далеко за її
межами. Адже, впавши, той хрест струснув увесь Західний
світ. Наганяючи страх, долинула звістка до Рима, Ґенуї та
Венеції, як застережний грім прокотилася над Францією і
Німеччиною, і Європа, здригаючись, збагнула, що внаслі-
док її тупої байдужості через Керкапорту, ті, на лихо, забуті
двері, увірвалося доленосне і руйнівне насильство, яке не
одне сторіччя сковуватиме і паралізуватиме її сили. Але в
історії, як і в людському житті, жалі не повертають утраче-
ного часу, і тисяча років не надолужують того, що марнує



 
 
 

однісінька мить.



 
 
 

 
Воскресіння Ґеорґа Фрідріха Генделя

 

 
21 серпня 1741 року

 
13 квітня 1737 року слуга Ґеорґа Фрідріха Генделя сидів

пополудні перед вікном першого поверху будинку на Брук-
стрит, виконуючи найдивнішу роботу. Він із прикрістю по-
мітив, що в нього скінчився запас тютюну, хоча, власне, йо-
му треба було б пробігти лише дві вулиці, щоб у крамничці
своєї подруги Доллі купити тютюну, але він не наважувався
вийти з дому, боячись свого нестриманого господаря і пана.
Ґеорґ Фрідріх Гендель повернувся з проб додому в лютому
гніві, аж буряковий на обличчі від припливу крові, з товсти-
ми, набубнявілими жилами на скронях, одним ударом роз-
чахнув вхідні двері і тепер, як чув слуга, так енергійно по-
ходжав на другому поверсі, що здригалася стеля; в такі гнів-
ні дні нерозумно бути недбалим на службі.

Отож, щоб розігнати нудьгу, слуга вирішив відволіктися і
замість пахкати череп’яною люлькою, випускаючи гарненькі
кільця блакитного диму, видував мильні бульки. Приготував
собі мисочку з мильним розчином і задовольнявся тим, що
з вікна випускав на вулицю строкаті барвисті пухирці. Пере-
хожі зупинялися, задля розваги розбивали ціпком одну чи
дві кольорові кульки, всміхалися та підморгували, але ніхто



 
 
 

не дивувався. Адже від цього дому на Брук-стрит можна було
сподіватися чого завгодно: там раптом серед ночі озивався
клавесин, люди чули, як там завивають і схлипують співач-
ки, коли холеричний німець у несамовитому гніві погрожу-
вав їм, бо вони на восьму частину тону співали зависоко або
занизько. Для сусідів із Ґросвенор-сквер будинок на Брук-
стрит, 25 давно вже був божевільнею.

Слуга тихо і наполегливо й далі видував барвисті буль-
башки. Трохи згодом він вочевидь удосконалив свою вправ-
ність, бо немов мармурові, бульки були вже більші і з тон-
шими оболонками, злітали вгору дедалі швидше і легше, од-
на навіть перелетіла низенький вершечок даху будинку нав-
проти. Аж раптом слуга перелякався, бо увесь будинок зд-
ригнувся від глухого удару. Забряжчали склянки, захитали-
ся гардини: певне, на другому поверсі впало щось важке і ве-
лике. Слуга підскочив і притьмом вибіг сходами до кабінету.

Стілець, на якому сидів господар під час праці, стояв пу-
стий, у кімнаті нікого не було, і слуга вже хотів бігти до
спальні, як раптом побачив, що Гендель лежить без руху на
підлозі з широко розплющеними очима, і аж тепер, коли
слуга перелякано заціпенів, він почув глухий важкий хрип.
Дебелий чоловік лежав горілиць і стогнав, чи, радше, щось
стогнало в ньому короткими, щоразу тихішими поштовхами.

Він умирає, подумав переляканий слуга, і швиденько на-
хилився допомогти напівпритомному. Спробував підвести
його, підтягти до дивана, але велетенське тіло було надто



 
 
 

важким, годі поворушити. Тоді зірвав йому з шиї краватку,
що душила шию, і хрип нараз припинився.

А тут уже знизу піднявся й Кристоф Шмідт, учень і по-
мічник господаря, він прийшов скопіювати кілька арій, і йо-
го теж налякало глухе падіння. Удвох вони підняли важко-
го чоловіка – його руки мляво впали вниз, немов у небіж-
чика – і вклали в ліжко, поклавши голову на подушку. «Роз-
дягни його, – розпорядився Шмідт, – а я збігаю по лікаря. І
скроплюй його водою, аж поки прокинеться».

Кристоф Шмідт побіг без сюртука, бо не хотів гаятись,
по Брук-стрит у бік Бонд-стрит, махаючи всім екіпажам, які
статечним клусом проїздили повз, не звертаючи уваги на
огрядного чоловіка в сорочці, що важко сапав. Нарешті один
зупинився, кучер лорда Шендоса впізнав Шмідта, що забув
про всякий етикет, і розчахнув дверцята. «Гендель поми-
рає! – гукнув він герцогу, знаючи його як великого любите-
ля музики і найкращого мецената свого улюбленого вчителя.
– Треба до лікаря!» Герцог одразу запросив його до карети,
коні шарпнулися від удару батога, і отак вони добулися до
лікаря Дженкінса в кімнаті на Фліт-стрит, де він якраз рев-
но клопотався аналізом сечі. Лікар на своїй легенькій бідці
мерщій поїхав зі Шмідтом на Брук-стрит. «Це, мабуть, тому,
що він дуже розгнівався, – розпачливо нарікав учень, поки
котилася бідка, – вони замучили його до смерті, оті кляті
співаки і кастрати, писаки й критикани, вся та мерзенна шу-
шваль. Він написав цього року аж чотири опери, щоб уряту-



 
 
 

вати театр, а решта заховалися за жінками і двором, надто
вже італієць доводив їх усіх до нестями, отой клятий кастрат,
та солодкава мавпа-ревун. Ох, що вони заподіяли нашому
доброму Генделю! Він віддав усі свої заощадження, десять
тисяч фунтів, а тепер вони дошкуляють йому борговими роз-
писками і зацькували до смерті. Ніхто ніколи ще не творив
такої краси, ніхто не був такий самовідданий, але зламався і
велетень. Ох, що за чоловік, який геній!» Доктор Дженкінс,
мовчазний і незворушний, слухав. Перше ніж зайти в дім,
він ще раз затягся димом і вибив попіл із люльки:

– Скільки йому років?
– П’ятдесят два, – відповів Шмідт.
– Поганий вік. Він працював, як віл. Але й здоровий, як

віл. Що ж, побачимо, що тут можна вдіяти.
Слуга тримав миску. Кристоф Шмідт підняв Генделю ру-

ку, лікар розрізав вену. Порснула цівка крові, яскраво-чер-
воної, гарячої крові, й наступної миті з побілілих вуст злеті-
ло полегшене зітхання. Гендель глибоко дихав і розплющив
очі. Вони були ще втомлені, чужі й безтямні. Блиск у них
згас.

Лікар перев’язав руку. Годі було зробити щось більше.
Він уже хотів підвестись, як помітив, що вуста Генделя за-
ворушились. Лікар підступив ближче. Гендель тихесенько,
немов самим віддихом, прохрипів: «Минулося… минулося
мені… нема сили… я не хочу жити без сили…» Лікар Джен-
кінс низько нахилився над хворим. Він помітив, що одне



 
 
 

око, праве, дивиться непорушно, а ліве ворушилось. Задля
перевірки підняв праву руку вгору. Вона впала назад, мов
мертва. Потім підняв ліву. Ліва лишилася в новій позиції.
Тепер лікар Дженкінс знав уже досить.

Коли лікар вийшов із кімнати, Шмідт, переляканий і збен-
тежений, пішов за ним до сходів:

– Що там?
– Апоплексія. Права сторона паралізована.
– А він… – Шмідт затнувся на слові, – він одужає?
Лікар Дженкінс, не кваплячись, узяв понюшку тютюну.

Він не любив таких запитань.
– Мабуть. Можливо все.
– І він лишиться паралізований?
– Напевне, якщо не станеться дива.
Але Шмідт, відданий учителеві кожною жилкою свого ті-

ла, не вгамовувався:
– А він… а він зможе принаймні знову працювати? Він не

може жити і не творити.
Лікар Дженкінс стояв уже на сходах.
– Це вже ні, – тихесенько проказав він. – Мабуть, ми змо-

жемо зберегти людину. А от музиканта ми втратили. Удар
дійшов аж до мозку.

Шмідт дивився на лікаря. В погляді Шмідта був такий
страхітливий розпач, що лікар аж збентежився:

– Як кажуть, – повторив він, – якщо не станеться дива. Я,
щоправда, ще такого не бачив.



 
 
 

Чотири місяці Ґеорґ Фрідріх Гендель жив без сили, а сила
була його життям. Права половина його тіла лишалася мерт-
вою. Він не міг ходити, не міг писати, не міг правою рукою
натиснути бодай одну клавішу, щоб вона озвалася звуком.
Він не міг говорити, вуста йому скривились на один бік від
страхітливого розколу, що відбувся в його тілі, лише нероз-
бірливо і приглушено пробивалося в нього слово з вуст. Коли
друзі грали для нього музику, трохи ясніло його око, потім
ворушилося важке і непокірне тіло, немов хворий уві сні; він
хотів потрапити в ритм, але мороз скував йому члени, мото-
рошна заціпенілість полонила його, сухожилки і м’язи вже не
корилися, колишній велетень почувався безпорадно замуро-
ваним у невидній могилі. Тільки-но замовкала музика, кін-
цівки йому важко опадали, і він знову лежав, наче труп. Зре-
штою лікар, збентежившись, – пацієнт був вочевидь невилі-
ковний, – порадив, що хворого треба повезти на гарячі ку-
пелі в Ахен, можливо, завдяки їм йому там стане краще.

Але під заціпенілою оболонкою, подібно до тих таємни-
чих гарячих водойм під землею, таїлася незбагненна сила:
воля Генделя, первісна сила його єства, її не зачепив нищів-
ний удар, вона прагнула ще не дати загинути безсмертному в
смертному тілі. Могутній чоловік ще не дав перемогти себе,
він ще хоче, ще хоче жити, хоче творити, і ця воля створила
диво всупереч законам природи. В Ахені лікарі наполегливо
порадили йому не лежати в гарячій воді довше, ніж три го-
дини, бо його серце не витримає, тривалі купелі можуть уби-



 
 
 

ти його. Але воля кинула виклик смерті задля життя і зад-
ля найпалкішого бажання Генделя: бути здоровим. На страх
лікарям, Гендель щодня по дев’ять годин лежить у гарячій
ванні, і разом із волею зростає і його сила. Через тиждень він
уже знову може плентатись, а ще через тиждень – воруши-
ти рукою, то була незмірна перемога волі та впевненості, він
нараз вирвався з паралітичних обіймів смерті, щоб обняти
життя ще гарячіше і палкіше, ніж доти, з отим несказанним
щастям, яке знає тільки той, хто одужує.

Останнього дня, цілком володіючи своїм тілом, Гендель,
що вже мав виїздити з Ахена, зупинився перед церквою. Він
ніколи не був дуже побожним, але тепер, піднімаючись ми-
лостиво поверненою йому вільною ходою вгору, де стояв ор-
ган, відчув, як його надихає незмірне. Задля проби натис-
нув лівою рукою на клавіші. Вони зазвучали, зазвучали яс-
но і чисто у сповненому чекання приміщенні. Потім, вагаю-
чись, спробував правою рукою, що довго була скута й заці-
пеніла. І дивіться, навіть під нею злинули вгору, наче срібні
джерельця, звуки. Мало-помалу Гендель почав грати, фанта-
зувати, і його немов затягнув могутній струмінь. Дивовижно
нагромаджувались і спинались у невидимі високості дзвінкі
цеглинки, знову і знову здіймалась угору повітряна будівля
його генія, що не лишала тіні, була ефірною ясністю, напов-
неним звуками світлом. Унизу слухали безіменні черниці та
вірні. Ще ніколи вони не чули, щоб так грала смертна люди-
на. А Гендель, смиренно опустивши голову, грав і грав. Він



 
 
 

знову знайшов свою мову і промовляв тепер нею до Господа,
до вічності й до людей. Він знову міг писати музику, знову
міг творити. Аж тепер він відчув, що одужав.

– Я повернувся з Аїду, – гордо проказав Ґеорґ Фрідріх
Гендель, випнувши широкі груди, простерши могутні руки,
лондонському лікареві, що не міг надивитися на медичне ди-
во. З повною силою, з несвітською жадобою праці і з подвій-
ним завзяттям, одужавши, він знову взявся до роботи. Дав-
ній бойовий дух знову надихав п’ятдесятитрирічного чоло-
віка. Він пише оперу, – вже здорова рука чудово кориться йо-
му, – другу, третю, великі ораторії «Саул», «Ізраїль у Єгип-
ті» і «Аллегро і Пенсієрозо»; наче з давно застояного джере-
ла, невичерпним потоком ллється його творча енергія. Але
час проти нього. Смерть королеви урвала вистави, потім по-
чалася іспанська війна, на майданах щодня збираються юр-
би, що галасують та співають, а театр лишається пустим, на-
громаджуються борги. Потім настала сувора зима. В Лондоні
був такий холод, що замерзла Темза, і по її дзеркальній по-
верхні їздили зі дзвіночками сани, такої неприязної пори бу-
ли закриті всі зали, бо ніяка янгольська музика в приміщен-
нях не могла чинити опору такому лютому морозові. Потім
захворіли співаки, доводилось відмовлятися від однієї ви-
стави за другою, скрутне становище Генделя ставало дедалі
тяжчим. Кредитори тиснули, критики глузували, публіка бу-
ла байдужа й німа, і мало-помалу Гендель, що відчайдушно
боровся, занепав духом. Один бенефіс іще врятував його від



 
 
 

боргової в’язниці, але яка ганьба – заробляти собі на жит-
тя, як жебрак! Гендель дедалі більше усамітнюється, щора-
зу похмуріший його настрій. Чи не було б краще, щоб він
лежав, напівпаралізований тілом, ніж мати тепер паралізо-
вану душу? Вже 1740 року Гендель знову почувається, на-
че в облозі, він тепер розбитий чоловік, шлак і попіл своєї
колишньої слави. Він насилу нашкрябує зі своїх попередніх
творів різні фрагменти і стулює їх докупи, вряди-годи ще пи-
ше щось нове. Але пересох у ньому могутній потік, зникла
первісна сила в уже знову здоровому тілі; цей велетень упер-
ше почувається втомленим, уперше цей нездоланний борець
переможений, уперше священний потік творчої пристрасті
зупинився і пересох, дарма що творчо наповнював світ від
миті, коли Генделю виповнилося тридцять п’ять років. Ген-
дель іще раз підійшов до кінця. І в повному розпачі він знає
або гадає, ніби знає: до кінця вже навіки. Навіщо, зітхає він,
Господь дозволив мені встати після моєї хвороби, якщо лю-
ди знову поховали мене? Краще б я помер, ніж блукав влас-
ною тінню в холоді та порожнечі цього світу. В гніві Гендель
інколи бурмотів слова Того, що висів на хресті: «Боже мій,
Боже мій, нащо мене ти покинув?»

Як пропащий, опанований розпачем чоловік, утомлений
від самого себе, зневірений у своїй силі, утративши віру,
можливо, навіть у Бога, Гендель у ті місяці тиняється вечо-
рами по Лондону. Тільки пізно ввечері він наважується вий-
ти з дому, бо вдень кредитори з борговими розписками че-



 
 
 

кають його під дверима, щоб схопити, а на вулиці доводить-
ся бачити байдужі й зневажливі людські очі. Іноді Гендель
думає, чи не втекти йому до Ірландії, де ще вірять у його
славу, – ох, вони не здогадуються, яка надламана сила в його
тілі, – або в Німеччину чи Італію; там, можливо, знову розта-
не його душевна криза, й зі спустошеної скам’янілої душі,
овіяної милим південним вітром, знову полине мелодія. Ні,
він не терпить такого стану, тільки цього одного, не терпить,
що не може творити і діяти, він, Ґеорґ Фрідріх Гендель, не
терпить бути переможеним. Інколи він зупиняється і стоїть
перед церквою. Проте знає, що слова не дадуть йому ніякої
втіхи. Інколи заходить до шинку, але тому, хто звідав висо-
ке, блаженне і чисте сп’яніння творчості, огидне горілчане
затьмарення. Інколи дивиться з мосту вниз на Темзу, в чор-
ні, як ніч, німі води, і думає: чи не краще одним рішучим
рухом позбутися геть усього? Тільки б не терпіти довше тя-
гар цієї порожнечі, тільки б не бути в жорстокій самотності,
покинутим і Богом, і людьми.

Але Гендель знову помилився. Того 21 серпня 1741 ро-
ку був гарячий літній день, небо, наче розплавлений метал,
задушливо й чадно нависало над містом, тож Гендель тіль-
ки вночі вийшов у Ґрін-парк, щоб трохи подихати повітрям.
Там, у глибокій тіні дерев, де ніхто не бачив його і ніхто не
міг завдати йому мук, він утомлено сів, бо та втома тепер
гнітила його, мов хвороба, втома розмовляти, писати, гра-
ти, думати, втома відчувати, втома жити. Навіщо і для ко-



 
 
 

го? Мов п’яний, пішов він додому по вулицях, по Пелл-Мелл
і Сент-Джеймс, опанований тільки єдиною палкою думкою:
спати, спати, нічого не знати, тільки спочивати, спочивати, і
найкраще – навіки. В домі на Брук-стрит усі вже спали. По-
вільно, – який він утомлений тепер, до якої втоми зацьку-
вали його люди! – побрався він сходами вгору, щокроку ри-
піло дерево. Нарешті він у кімнаті. Черкнув кресалом і за-
палив свічку на письмовому столі; він робив це, не думаю-
чи, механічно, як робив рік у рік, щоб сісти за працю. Адже
тоді – з його вуст мимоволі зірвалося скорботне зітхання –
він приносив із кожної прогулянки мелодію, певну тему, і
завжди похапцем записував її, щоб не втратити створене під
час сну. А тепер стіл був голий. Жодного нотного аркуша не
лежало на ньому. Священне млинове колесо й далі стояло в
замерзлому потоці. Немає нічого, щоб почати, нічого, щоб
закінчити. Стіл був голий.

Але ні, не голий! Хіба там не ясніє в світлому чотирикут-
нику щось паперове й біле? Гендель схопив його. То був па-
кунок, і він відчув, що всередині є щось написане. Гендель
рвучко зламав печать. Зверху лежав лист, лист від Джен-
ненса, поета, що написав йому тексти «Саула» та «Ізраїля в
Єгипті». Він прислав йому, писав поет, і сподівається, що
високий геній музики, phoenix musicae, музичний фенікс, бу-
де такий ласкавий пожаліти його бідолашні слова й понести
їх на своїх крилах в ефір безсмертя.

Генделю здалося, ніби він торкнувся чогось огидного.



 
 
 

Невже той Дженненс прагне поглузувати з нього, вже по-
мерлого і скаліченого? Одним рухом Гендель роздер листа,
зіжмакав, кинув на землю й розтоптав ногами. «Паскуда!
Шахрай!» – ревів він; той незграба вколов його в найглибшу,
найпекучішу рану і роз’ятрив її аж до жовчі, аж до найтяж-
чої гіркоти його душі. Гендель гнівно загасив свічку, ступив,
мов прибитий, у спальню і впав на ліжко: з очей йому рап-
том порснули сльози, і він затремтів усім тілом від безсилого
гніву. Лихо цьому світові, в якому з окраденого ще й глузу-
ють, а стражденного мучать! Навіщо ще кликати його, коли
серце йому скам’яніло, а сили не стало, навіщо знову вима-
гати, щоб він став до праці, коли в нього паралізована душа
і знесилені чуття? Тепер тільки спати, тупо, наче тварина,
тільки б забути, тільки б уже не бути. Важко лежить він на
ліжку – розгублений, пропащий чоловік.

Але Гендель уже не може спати. Неспокій опанував його,
розбурханого гнівом, як море – бурею, лихий і таємничий
неспокій. Він крутиться з лівого боку на правий, а з правого
– знову на лівий і дедалі більше втрачає сон. Може, краще
все-таки встати і глянути на слова? Але ні, що́ над ним, над
померлим, зможе вдіяти слово? Ні, воно не дасть йому тепер
ніякої втіхи, бо Господь дав йому впасти в глибини, відокре-
мив від священного потоку життя! А проте ще пульсувала
в ньому сила, таємничо цікава, і спонукала його, а його без-
силля нічого не могло вдіяти проти неї. Гендель підвівся й
пішов до кабінету, знову запалив світло руками, що аж трем-



 
 
 

тіли від збудження. Хіба диво одного разу вже не позбавило
його паралічу тіла? Може, Господь і душі зможе дати цілю-
щу силу та втіху? Гендель підсунув свічку ближче до списа-
них сторінок. «Месія»! видніло на першій сторінці. Ох, зно-
ву ораторія! Його останні зазнали провалу. Але, неспокій-
ний, Гендель перегорнув титульну сторінку і став читати.

Уже на першому слові він збадьорився. «Comfort ye», – так
починався написаний текст. «Будь утішений!» – мов чарівні,
були ці слова, – ні, не слова: то була відповідь, божественно
дана відповідь, янгольський поклик із навислих небес у йо-
го зневірене серце. «Comfort ye», – як це сильно звучало, як
струснули його залякану душу ці творчі, натхненні слова. І,
навряд чи й дочитавши, навряд чи відчувши до кінця, Ген-
дель уже чує їх як музику, чує, як вони ширяють, кличуть,
жебонять і співають. О, щастя, брама відчинилася, він знову
відчуває і чує музику!

Руки Генделю аж тремтіли, коли він тепер одну за одною
перегортав сторінки. Так, він покликаний, покликаний, кож-
не слово проникало в нього з нездоланною силою. «Thus saith
the Lord» («Так промовляє Господь!») – хіба це не сказано
йому, і тільки йому, хіба не та сама рука, яка повалила його
ниць, тепер, на щастя, підводить його з землі? «And he shall
purify» («Він очистить тебе»), – так, це сталося з ним, йому
нараз вимело з серця всю похмурість. Хто інший міг навія-
ти такі піднесені й могутні слова цьому бідоласі Дженненсу,
цьому віршописцю з Ґопсолу, як не він, єдиний, хто знає йо-



 
 
 

го скруту? «That they may offer unto the Lord» («Щоб жертву
принести Богові»), – так, запалити жертовне полум’я з пал-
кого серця, щоб воно здійнялося аж до небес, дати відповідь,
відповідь на цей чудовий поклик. Це сказано йому, тільки
йому: «Об’яви своє слово могутнє», – ох, об’явити, об’явити
з силою гримотливих тромбонів, ревучого хору, з громом ор-
гáну, щоб слово знову було таким, як і першого дня, священ-
ним Логосом, що пробуджує людей, усіх, навіть тих, хто в
розпачі ще ходять у пітьмі, бо справді: «Behold, darkness shall
cover the earth», ще вкриває пітьма землю, ще не знають вони
про блаженство спасіння, яке дається їм цієї миті. Гендель
тільки-но прочитав, як уже буяє в ньому, цілком сформова-
ний, подячний крик: «Wonderful, counselor, the mighty God»,
– так, треба хвалити його, дивовижного, що вміє і дати по-
раду, і діяти, що дає мир збуреному серцю! «Бо янгол Гос-
подній підступає до них», – так, на срібних крилах прилетів
він у кімнату й торкнувся Генделя і дав йому спасіння. Як
не дякувати йому, як не тішитись і радіти, тисячами голосів
в одному власному, як не співати й не хвалити: «Господові
слава!»

Гендель схилив голову над аркушами, немов під час ура-
гану. Вся втома минулася. Ще ніколи він не відчував отак
гостро своєї сили, ще ніколи отак не відчував, як пронизує
його завзяття творчого пориву. І знову, щоразу, наче потоки
теплого спасенного світла, струмують над ним слова, кожне
спрямоване в його серце, заклинає і визволяє! «Rejoice» («Ра-



 
 
 

дій»), – як велично пориває цей хоровий спів, Гендель неса-
мохіть піднімає голову і випростує руку. «Він справжній по-
мічник», – так, Гендель прагнув засвідчити це, наче ніколи
не робив нічого земного, прагнув підняти своє свідчення над
світом, наче осяйну скрижаль. Тільки той, хто тяжко страж-
дав, знає про радість, тільки катований здогадується про
останнє добро помилування, треба засвідчити перед людьми
саме це, засвідчити воскресіння після пережитої смерті. Ко-
ли Гендель прочитав слова: «He was despised» («Він був зне-
важений»), набігли тяжкі спогади, обернувшись у похмурі,
гнітючі звуки. Вже вважали, ніби він переможений, ніби йо-
го живцем поховано, глузливо цькували його – «And they that
see him, laugh», сміялися ті, хто бачив його. «І не було нікого,
хто б утішив стражденного». Ніхто не допоміг йому, ніхто
не втішив його, як він був безсилим, але дивовижна сила –
«He trusted in God», він покладався на Бога, – дивіться, вона
не дала йому лежати в могилі: «But thou didst not leave his soul
in hell». Ні, не в могилі його розпачу, не в пеклі його безсил-
ля, бо, скутому і зниклому, Господь лишив йому душу, ні,
знову покликав його, щоб він приніс людям звістку радості.
«Lift up your heads» («Підведіть свої голови»), – як мелодій-
но лине тепер із нього величний наказ проголошення! І рап-
том побачив Гендель, бо ж там стояли слова, написані рукою
бідолашного Дженненса: «The Lord gave the word».

Йому забило дух. Тут сказано істину випадковими людсь-
кими вустами: Господь послав йому слово, зверху долину-



 
 
 

ло воно до нього. «The Lord gave the word»: від нього прий-
шло слово, від нього прийшов звук, від нього милосердя!
Він повинен повернутися до Господа, піднестися до нього
на повені серця, хвалити його – палке прагнення й обов’я-
зок кожного створіння. Ох, слово треба ловити, тримати й
підносити, щоб воно витало, треба розтягувати й напинати
його, щоб було широке, як світ, щоб охопило всю радість
буття, щоб було величне, як Бог, що дав його, ох, слово,
смертне й минуще, завдяки красі та безкінечній пристрасті
знову перетворене у вічність! І дивіться: вже записане сло-
во і звучить, безкінечно повторюване й мінливе, ось воно:
«Алілуя! Алілуя! Алілуя!» Так, усі голоси цієї землі зосере-
джені в ньому, ясні і темні, наполегливі чоловічі й податливі
жіночі, вони наповнюють, підносять і змінюють, зв’язують і
звільняють у ритмічному хорі, дають піднестися і зійти вниз
Яковою драбинкою тонів, заспокоюють солодкими дотиками
скрипок, надихають гострим ударом фанфар, буяють у громі
органа: Алілуя! Алілуя! Алілуя! – створюють із цього слова,
з цієї подяки радість, яка вже з землі повертається звуками
до Творця всього сущого!

Сльози затуманили Генделю очі, така бо гаряча при-
страсть розпирала його. Ще були непрочитані сторінки, тре-
тя частина ораторії, але після слів «Алілуя! Алілуя!» він уже
не міг читати далі. Він відчував у собі ту радість звуками, во-
на ширилась і напиналась, завдавала болю, наче рідкий во-
гонь, що прагнув текти, вилитись. Ох, як тисне і напирає, бо



 
 
 

ж прагне вийти з нього, прагне полинути вгору й поверну-
тись на небо. Гендель похапцем схопив перо і записав ноти,
з магічним поспіхом ставив знак за знаком. Він не міг стри-
матися, мов корабель, чиє вітрило захопила буря, його несло
вперед і вперед. Навколо мовчить ніч, німотно лежить воло-
га пітьма над великим містом. Але в ньому струмує світло,
кімната нечутно бринить від музики всесвіту.

Коли наступного ранку слуга тихо зайшов до кабінету,
Гендель ще сидів за робочим столом і писав. Він не відповів,
коли Кристоф Шмідт, його помічник, несміливо запитав, чи
може він допомогти копіювати, а тільки буркнув тупо і за-
грозливо. До Генделя вже ніхто не наважувався підступати,
він три тижні не виходив із кімнати, а коли йому приносили
їсти, хапав лівою рукою кілька скибок хліба, а права писала
далі. Він не міг стриматися, його опанувало велике сп’янін-
ня. Коли він підводився й ходив по кімнаті, гучно виспівую-
чи та відбиваючи такт, очі йому горіли неземним блиском,
коли до нього зверталися, він лякався й давав плутану відпо-
відь. Для слуги тоді настали тяжкі часи. Приходили кредито-
ри, щоб їм заплатили за борговими розписками, приходили
співаки просити якусь святкову кантату, приходили послан-
ці, запрошуючи Генделя до королівського палацу, але слу-
га був змушений їх усіх відсилати, бо, коли пробував бодай
одним словом озватися до опанованого нестримним пори-
вом праці, йому левиним риком відповідав гнів роздратова-
ної людини. Ґеорґ Фрідріх Гендель у ті тижні вже не знав ні



 
 
 

часу, ні години, не розрізняв дня і ночі, цілковито жив у тій
сфері, де час вимірюють тільки ритмом і тактом, ворушився
тільки тоді, коли його поривали струмені, що ринули з ньо-
го дедалі несамовитіше й дедалі наполегливіше, що ближче
підступав його твір до святого потоку, до свого кінця. Поло-
неник власного «Я», Гендель вимірював кроками, що немов
відбивали такт, тільки створену доброхіть в’язницю кабіне-
ту, підскакував до клавесина, потім знову сідав і писав, пи-
сав, аж поки пекли вже пальці, в житті на нього ще ніколи
не находив такий порив творчості, ще ніколи він не жив і не
страждав отак у музиці.

Нарешті, після трьох коротеньких тижнів, – незбагненно
навіть сьогодні і на всю прийдешність! – 14 вересня твір був
закінчений. Слово стало тоном, цвіло тепер не в’янучи, і зву-
чало те, що було нещодавно сухим, твердим словом. Запа-
лена душа витворила диво волі, як колись паралізоване ті-
ло виконало диво воскресіння. Все було записане, створе-
не і сформоване, в мелодії та пориві розгорнене, бракувало
тільки одного слова, останнього слова в творі: «Амінь». Але
це «амінь», ці два коротенькі, швидкі склади, охопило тепер
Генделя, щоб він сформував із нього збудовану зі звуків дра-
бину до небес. Він кидав ті склади одному голосу, а потім
другому в хорі, що міняв голоси, розтягував ті обидва скла-
ди і щоразу розривав їх, щоб потім неодмінно і ще палкіше
сплавити їх докупи. Пристрасть Генделя, немов подих Гос-
пода, оголошувала цим останнім словом його величної мо-



 
 
 

литви, що вона широка, як світ, і наповнена його повнотою.
Це єдине, останнє слово не відпускало Генделя, і він сам не
відпускав його, в дивовижній фузі вибудовував те «амінь» на
першому звуці, лункому «А», празвуці початку, аж поки він
став храмом, гучним і повним, і сягав своїм шпилем у небо,
спинаючись усе вище і падаючи знову, і підносячись знову,
а зрештою, оточений буянням органа, знову і знову підкину-
тий угору силою поєднаних голосів, виповнив усі сфери, аж
поки здавалося, ніби в цьому пеані подяки співають разом
ще й янголи, і від того вічного «Амінь! Амінь! Амінь!» роз-
кололась покрівля, впавши йому на голову.

Гендель насилу підвівся. Перо випало йому з рук. Він не
знав, де він. Він уже не дивився, вже не чув нічого. Відчував
тільки втому, незмірну втому. Він був змушений триматися
за стіни, бо заточувався. Зникла його сила, смертельно змо-
реним було тіло, збурилися чуття. Мов сліпий, дибав він далі
вздовж стін. Потім натрапив на ліжко й заснув, як мертвий.

Слуга вранці тричі тихесенько стукав у двері. Господар
і далі спав, без руху, немов витесане з каменя, видніло йо-
го обличчя з заплющеними очима. Опівдні слуга спробував
учетверте розбудити Генделя. Він гучно відкашлявся, гуч-
но постукав. Але в незмірну глибину того сну не проникав
жоден звук, не сягало жодне слово. Пополудні на допомогу
прийшов Кристоф Шмідт, але Гендель і далі лежав у заціпе-
нінні. Шмідт нахилився над сплячим: немов полеглий герой
на бойовищі після здобутої перемоги, лежав перед ними Ген-



 
 
 

дель, розбитий утомою після несказанної звитяги. Але Кри-
стоф Шмідт і слуга нічого не знали про звитягу і перемогу,
тільки переляк опанував їх, коли вони бачили, що Гендель
лежить так довго, так страхітливо непорушно; вони бояли-
ся, що, можливо, його знову побив грець. А коли ввечері,
незважаючи на всі спроби розбуркати, Гендель і далі не хотів
прокидатися, – німий і заціпенілий, він лежав уже так сім-
надцять годин, – Кристоф Шмідт знову побіг по лікаря. Він
знайшов його не одразу, лікар Дженкінс, скориставшись ла-
гідним вечором, пішов на берег Темзи вудити рибу і, коли
його нарешті знайшли, бурчав через таку прикру перешко-
ду. Але, почувши, що йдеться про таку пригоду, скрутив во-
лосінь, зібрав своє рибальське причандалля, взяв – минуло
чимало часу – свою хірургічну валізку, щоб, напевне, вдати-
ся до потрібного кровопускання, і, нарешті, поні з обома па-
сажирами потрюхикало на Брук-стрит.

Але там уже слуга махав їм обома руками повертати на-
зад. «Він прокинувся, – гукнув він через вулицю, – а тепер
їсть, як шестеро вантажників. Половину йоркширської шин-
ки проковтнув одним духом, мені довелося наливати йому
чотири пінти пива, а він однаково хоче ще».

І справді, Гендель, неначе бобовий король, сидів за сто-
лом, заставленим наїдками, і, як за ніч і за день він виспався
за три тижні, так тепер їв і пив з усім бажанням і силою свого
велетенського тіла, наче прагнув за раз повернути в тіло всю
силу, яку за три тижні віддав ораторії. Тільки-но побачив-



 
 
 

ши лікаря, він засміявся, мало-помалу то вже був страхітли-
вий, лункий, загрозливий гіперболічний регіт, Шмідт при-
гадав, що він за ці тижні не бачив на вустах Генделя жодної
усмішки, тільки напругу і гнів, а тепер прорвалася застоя-
на правічна радість його натури, ревіла, наче потік, що про-
ривається крізь скелі, пінився і здиблювався гуркотливими
звуками; ще ніколи в своєму житті Гендель не сміявся отак
стихійно, як тепер, побачивши лікаря в мить, коли почував-
ся здоровим, як ніколи раніше, і жадоба життя п’янко стру-
мувала в ньому. Він високо підняв кухоль і махнув їм, убра-
ним у чорне, на знак вітання.

– Хай йому біс! – дивувався лікар Дженкінс. – Що з вами?
Що за еліксир ви спожили? Та життя аж порскає з вас! Що
з вами сталося?

Гендель, сміючись, з іскристими очима дивився на лікаря.
Потім мало-помалу споважнів. Поволі підвівся й підійшов
до клавесина. Сів, руки спершу поворушились у просторі
над клавіатурою. Потім обернувся до них, усміхнувсь якось
дивно і почав тихо, наполовину промовляючи, наполовину
співаючи, мелодію речитативу «Behold, I tell you a mystery»
(«Слухай, я сповіщаю таємницю»), то були слова з «Месії», і
Гендель проказав їх жартівливо. Але, тільки-но він ворухнув
пальцями в теплому повітрі, як його понесло. Граючи, Ген-
дель забув про інших і про себе, його власний потік підхо-
пив і велично поніс його. Раптом він знову опинився в своє-
му творі, співав і грав останні хорові партії, які досі складав,



 
 
 

немов уві сні, а тепер уперше чув у пробудженому стані. «Oh
death where is thy sting» («О смерте, де твоє жало»), – чув він
у душі, пронизаний полум’яністю життя, і дужче підносився
голос, він сам був хором, радісним і тріумфальним, і грав
далі й далі, доспівав аж до «Амінь, Амінь, Амінь», і кімната
мало не репалася від звуків, так сильно і поривно пускав він
свою силу в музику.

Лікар Дженкінс стояв, мов зачарований. А коли Гендель
нарешті підвівся, сказав збентежено й зачудовано, щоб тіль-
ки сказати що-небудь:

– Слухайте, такого я ще ніколи не чув. Та у вас диявол у
тілі.

Але обличчя Генделя спохмурніло. Навіть він злякався
твору і ласки, що прийшли до нього, немов уві сні. Навіть
він засоромився. Відвернувся і сказав тихим, ледве чутним
голосом:

– Я думаю, що зі мною Бог.
Через кілька місяців двоє добре вбраних добродіїв посту-

кали в двері будинку на Еббі-стрит, де найняв собі примі-
щення шляхетний гість із Лондона, видатний метр Гендель.
Вони шанобливо звернулися до нього з проханням, бо Ген-
дель у цьому місяці потішив столицю Ірландії такими чудо-
вими творами, яких у цій країні ще ніколи не чули. Та ось до
них дійшла чутка, що він хоче тут уперше виконати і свою
нову ораторію «Месія»; це велика честь, що він саме це мі-
сто, а не Лондон, вирішив обрати для виконання свого остан-



 
 
 

нього твору, а з огляду на незвичайність цього концерту він
може розраховувати на чималий прибуток. Отож вони прий-
шли запитати, чи метр у своїй загальновідомій великодуш-
ності не захоче пожертвувати прибуток від цього першого
виконання доброчинним закладам, що їх вони мають честь
представляти.

Гендель приязно глянув на них. Він любив те місто, бо
і воно поставилось до нього з любов’ю, тож його серце бу-
ло відкрите. Він охоче погодиться, всміхнувся Гендель, але
нехай вони лише скажуть, у які заклади піде той прибуток.
«На підтримку в’язнів у різних в’язницях», – відповів пер-
ший, добродушний сивий чоловік. «І хворим у лікарні Мер-
сьє», – додав другий. Але, зрозуміла річ, ця великодушна
пожертва буде тільки з прибутку від першого виконання, всі
подальші прибутки лишаться метрові.

Але Гендель боронився:
– Ні, – промовив він тихо, – ніяких грошей за цей твір.

Я ніколи не хочу брати гроші за нього, ніколи – це мій борг
перед іншим. Нехай він завжди належить хворим та в’язням.
Бо я сам був хворим, а потім одужав. Я сам був в’язнем, і
дано мені волю.

Чоловіки трохи здивовано поглянули на Генделя. Вони не
зовсім розуміли. Але потім щиро подякували, вклонилися й
пішли поширювати в Дубліні радісну звістку.

7 квітня 1743 року нарешті провели останні проби. Як
слухачів запросили тільки деяких родичів хористів з обох со-



 
 
 

борів, а задля економії в концертній залі на Фішембл-стрит
горіло лише тьмяне світло. На пустих лавах лише вряди-годи
сиділи поодинокі постаті і групки, щоб послухати новий опус
метра з Лондона, в темній просторій залі висів тоненький
холодний туман. Але, тільки-но-хори загучали, наче ревучі
водоспади, сталося дивовижне. Поодинокі постаті та груп-
ки на лавах мимоволі почали сходитись докупи і мало-пома-
лу утворили єдиний темний масив слуху і подиву, бо кож-
ному здавалося, ніби пориву тієї ще ніколи не чутої музи-
ки для нього одного забагато, ніби він може затопити його
й понести. Дедалі ближче туляться одне до одного слухачі,
немов хотіли слухати одним серцем, як єдина побожна гро-
мада, сприймати слово надії, що, завжди по-іншому сказане
і сформоване, линуло до них від поєднаних голосів. Кожен
почувався слабким перед тією правічною силою, але й від-
чував блаженство, що вона схопила й несе його, і дощ радо-
сті пронизав їх усіх, наче єдине тіло. Коли вперше загучало
«Алілуя», хтось один зірвався на ноги, а за ним одним рухом
підвелися і решта; слухачі відчували, що вже не можна три-
матися за землю, опановані неземною силою, вони стояли,
щоб і своїми голосами наблизитись до Бога бодай на п’ядь
і, служачи йому, запропонувати свою святобливість. А по-
тім люди розійшлися й розповідали від дверей до дверей, що
створено такий твір музичного мистецтва, якого ще ніколи
не було на землі. В напрузі та радості нетерпляче чекало все
місто, щоб почути шедевр.



 
 
 

Минуло шість днів, і ввечері 13 квітня перед дверима
згромадилась юрба. Дами прийшли без кринолінів, чоловіки
без шпаг, щоб більше слухачів могли знайти собі місце в за-
лі; втиснулося сімсот чоловік, ще ніколи не бачене число, бо
чутка про славетний твір миттю поширилася. Проте, коли
зазвучала музика, не чулося жодного віддиху, а потім пуб-
ліка дослухалася до неї дедалі тихіше. Згодом загриміли хо-
ри, озвалася ураганна сила, і серця затремтіли. Гендель стояв
коло органа. Він був хотів наглядати за своїм твором і дири-
гувати, але твір уже відірвався від нього, творець загубився
в ньому, він став йому чужим, наче він ніколи його не слу-
хав, ніколи не творив і не формував, він знову плив у своє-
му власному потоці. А коли наприкінці заспівали «Амінь»,
вуста Генделю мимоволі розтулились, і він співав разом із
хором, співав так, як ще ніколи не співав у своєму житті.
А потім, тільки-но несамовита радість слухачів виповнила
приміщення, він відійшов убік, щоб дякувати не людям, які
хотіли подякувати йому, а ласці Божій, яка дала йому змогу
створити цей твір.

Шлюзи відкрилися. Тепер рік у рік Гендель знову відчу-
вав, як плине в ньому потік звуків і тонів. Тепер уже ні-
що не могло зігнути Генделя, ніщо не могло повалити то-
го, хто підвівся знову. Оперне товариство, яке він заснував
у Лондоні, знову збанкрутувало, кредитори знову цькували
його боргами, але тепер він стояв випростано і протисто-
яв усім злигодням, шістдесятирічний чоловік безтурботно



 
 
 

йшов своїм шляхом уздовж верстових стовпів своїх творів.
Йому створювали перешкоди, але він умів чудово долати їх.
Літа мало-помалу підточували його силу, паралізували руки,
подагра крутила коліна, але з невтомною душею він і далі
творив і творив. Зрештою відмовили очі: пишучи ораторію
«Єфта», Гендель осліп. Проте з невидющими очима, як і Бет-
ховен із вухами, які не чули, він творив далі й далі, невтом-
ний і непереможний, і тільки що довершеніша була його пе-
ремога на землі, ставав дедалі смиренніший перед Богом.

Як усі справжні та сильні митці, Гендель не хвалив своїх
творів. Але один любив – «Месію», любив цей твір з удяч-
ності, бо він урятував його з власної прірви. Рік у рік ви-
конували цю ораторію в Лондоні, щоразу з повною залою, і
він щоразу пересилав 500 фунтів стерлінгів на користь ліка-
рень, одужалий посилав недужим, звільнений – тим, хто ще
був зв’язаний. Але і з цим твором, з яким Гендель вийшов
з Аїду, він теж хотів попрощатися. 6 квітня 1759 року, вже
тяжко хворий, сімдесятитрирічний чоловік ще раз дозволив
вивести себе на сцену в театрі Ковент-Ґарден. Він стояв там,
велетенський сліпий чоловік, серед своїх вірних товаришів,
серед музикантів і співаків, проте вони вже не могли бачити
його порожніх, згаслих очей. Та коли до нього у великому
і п’янкому пориві долетіли хвилі тонів, коли радість упевне-
ності домчала до нього ураганом сотень голосів, його втом-
лене обличчя проясніло й засяяло. Він махав руками в такт
і співав так поважно й побожно, наче стояв, як священик, у



 
 
 

головах власної домовини і молився разом з усіма про своє
спасіння і спасіння всіх. Тільки раз, коли сурми гостро за-
співали заклик «The trumpet shall sound» («Тромбони зазву-
чать»), Гендель здригнувся і глянув своїми застиглими очи-
ма вгору, наче вже тепер прийшов на останній суд; він знав,
що добре зробив свій твір. Він міг постати перед Господом
із випростаною головою.

Зворушені, друзі повели сліпого додому. Вони теж відчу-
вали: то було прощання. В ліжку Гендель ще поволі вору-
шив губами. Він хоче померти страсної п’ятниці, пробурмо-
тів Гендель. Лікарі дивувалися, вони не розуміли, бо не зна-
ли, що ця страсна п’ятниця була 13 квітня, днем, коли тяж-
ка рука повалила його на землю, і днем, коли його «Месія»
вперше прозвучав у світі. Того дня, коли все в ньому помер-
ло, він підвівся. Того дня, коли він підвівся, – хотів померти,
щоб мати впевненість у воскресінні до вічного життя.

І справді його унікальна воля мала владу не тільки над
життям, а й над смертю. 13 квітня сила покинула Генделя.
Він уже не бачив, не чув, масивне тіло непорушно лежа-
ло на подушках: пуста важка шкаралупа. Але, як порожня
мушля відлунює шумом морського прибою, так і в ньому
жебоніла нечутна музика, чужа і велична, немов він чув її
коли-небудь. Невблаганний набряк мало-помалу відокремив
йому душу від змученого тіла й поніс її вгору, в невагомість.
Потік у потоці, вічне звучання у вічну сферу. Наступного
дня, коли ще не прокинулись великодні дзвони, померло на-



 
 
 

решті те, що було смертним у Ґеоргу Фрідріху Генделі.



 
 
 

 
Геній однієї ночі

 

 
«Марсельєза», 25 квітня 1792 року

 
1792 рік. Два місяці, три місяці французькі Національні

збори ніяк не можуть вирішити: війна проти коаліції імпера-
тора і короля чи мир. Людовик XVI і сам нерішучий: він здо-
гадується про небезпеку перемоги революціонерів, але здо-
гадується й про небезпеку поразки. Невпевнені й партії. Жи-
рондисти наполягають на війні, щоб зберегти владу, Робес-
п’єр і якобінці борються за мир, щоб тим часом самим за-
хопити владу. День у день ситуація стає напруженіша, газе-
ти лементують, клуби дискутують, ширяться дедалі несамо-
витіші чутки і щоразу більше збуджують громадську думку.
Тому, як і завжди, якась постанова – це певне звільнення, і
20 квітня король Франції нарешті оголосив війну імперато-
рові Австрії й королю Пруссії.

Електрична напруга, що в ті довгі тижні нависала над Па-
рижем, давила і руйнувала душу, але ще гнітючіше і грізні-
ше душила тривога в прикордонних містах. На всіх біваках
уже зібралися війська, в кожному селі, в кожному містечку
організовувались добровольчі загони і національні гвардій-
ці, всюди готували фортеці, і передусім в Ельзасі, люди зна-
ли, що на цьому клаптику землі, як і завжди, мають відбу-



 
 
 

тися перші вирішальні бої. На берегах Рейну ворог і супро-
тивник – не розмите, як у Парижі, патетично-риторичне уяв-
лення, а очевидна, чуттєва присутність, бо з укріплення пе-
ред мостом і з вежі собору вже можна неозброєним оком ба-
чити прусські полки, що підійшли до кордону. Вночі понад
байдужою і лискучою в місячному сяйві річкою вітер доно-
сить гуркіт ворожих гарматних повозів, брязкіт зброї, сигна-
ли сурм. Усі знають: потрібне лише одне слово, один-єдиний
декрет, і з мовчазних жерл прусських гармат полетять грім і
блискавка, знову почнеться тисячолітня війна між Францією
і Німеччиною, цього разу в ім’я нової свободи на одному бо-
ці і в ім’я старого порядку на другому.

Отож то був незабутній день, коли 25 квітня 1792 року
посланці донесли з Парижа до Страсбурґа звістку про оголо-
шення війни. Народ з усіх вуличок та будинків одразу поз-
бирався на площах, увесь гарнізон, готовий до війни, полк
за полком, пройшов маршем на останньому параді. На го-
ловній площі їх чекав мер Дітріх із трибарвною перев’яззю
на грудях і кокардою на капелюсі, яким він вітав солдатів.
Спів фанфар і барабанний дріб закликали до тиші. Дітріх на
цій і на інших площах міста французькою та німецькою мо-
вами гучним голосом зачитав текст декрету про оголошен-
ня війни. Після його останніх слів полкові музики заграли
першу, тимчасову бойову пісню революції: «Ça ira», влас-
не, грайливу, бадьору і глузливу танцювальну мелодію, якій
брязкітлива і гримотлива хода полків на марші надала вой-



 
 
 

овничого такту. Потім юрба розійшлася і понесла роздмуха-
не натхнення в усі вулички та будинки, в кав’ярнях і клубах
виголошували палкі промови і роздавали прокламації. «Aux
armes, citoyens! L’étendard de la guerre est déployé! Le signal est
donné!»2 – такими та подібними до них закликами почина-
лися вони, і всюди, в усіх промовах, в усіх газетах, на всіх
плакатах, усіма вустами повторювали такі ударні, ритмічні
звернення, як «Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les
despotes couronnés! Marchons, enfantas de la liberté!»3 – і кожен
радів і радів масі вогненних слів.

На вулицях і майданах, коли оголошують війну, завжди
радіють численні юрби, але в такі миті вуличних радощів за-
вжди хвилюють ще й інші голоси – тихі та дивні, бо з оголо-
шенням війни прокидаються ще й страх і тривога, але про
них потай шепочуть у кімнатах або мовчать зі зблідлими ву-
стами. Завжди і всюди є матері, які запитують себе: «Чи не
вб’ють чужі солдати моїх дітей? – Адже в усіх країнах є се-
ляни, які дбають про своє майно, свої поля, хатини, худобу
та врожай. – Чи не затопчуть мої лани і не сплюндрують дім
жорстокі орди, чи не угноять кров’ю поля нашої праці?» Мер
Страсбурґа барон Фрідріх Дітріх, власне, аристократ, але, як
і найкращі французькі аристократи тієї доби, він усією ду-

2 «До зброї, громадяни! Корогва війни майорить! Сигнал подано!» (Фр.). – Тут
і далі примітки перекладача.

3 «До зброї, громадяни! Нехай тремтять короновані деспоти! Ходімо, діти сво-
боди!» (Фр.).



 
 
 

шею відданий новій свободі, хоче чути тільки гучні, дзвін-
кі голоси впевненості й тому навмисне перетворив день ого-
лошення війни в громадське свято. З перев’яззю впоперек
грудей квапиться він зі зборів на збори, щоб надихнути на-
селення. Він наказав частувати вином і наїдками солдатів,
що маршували, а ввечері у своєму просторому домі на пло-
щі Брольї зібрав генералітет, офіцерів і найголовніших до-
стойників на прощальну врочисту вечерю, якій бойовий за-
пал ще від самого початку надав характеру свята перемоги.
Генерали, що, як і властиво їм, прагнули перемоги, задава-
ли тон, молоді офіцери, які бачили у війні реалізацію сенсу
свого життя, мали свободу слова. Кожен надихав своїм во-
гнем інших. Люди вимахували шаблями, обіймалися, пили
один до одного, бо, як є добре вино, промови палкі і стають
дедалі палкіші. А натхненні слова з газет і прокламацій зно-
ву зринали в усіх промовах: «До зброї, громадяни! Ходімо!
Рятуймо Батьківщину! Невдовзі затремтять короновані дес-
поти! Тепер, коли розгорнули прапор перемоги, настав день
пронести трибарвний прапор над усім світом. Кожен тепер
повинен віддати найкраще за короля, за прапор, за свободу!»
Увесь народ, уся країна набуде в такі миті святої єдності за-
вдяки вірі в перемогу і запалу задля справи свободи.

Раптом, серед промов і тестів, мер Дітріх звернувся до
одного молодого капітана гарнізонних військ на ймення Ру-
же, що сидів поряд із ним. Він пригадав, що цей охайний, не
те що дуже гарний, але симпатичний офіцер півроку тому з



 
 
 

приводу проголошення конституції написав справжній гімн
свободі, який полковий музикант Плеєль одразу озвучив.
Непретензійний вірш виявився придатним для пісні, полко-
вий оркестр вивчив її, потім її хором співали на майдані. Чи
не стали б тепер оголошення війни і рух військ у наступ ще
одним приводом для такого свята? Отож мер Дітріх недба-
ло, немов просячи доброго знайомого про ласку, звернувся
до капітана Руже (що цілком безпідставно сам себе ушля-
хетнив і мав ім’я Руже де Ліль), запитуючи, чи не хоче він
скористатися патріотичним приводом і написати що-небудь
для військ, які вирушають на війну: бойову пісню Рейнської
армії, що завтра має рушити на ворога.

Руже, скромний, незначний чоловік, що не вважав себе
за великого творця, – його вірші не друкували, від його опе-
ри відмовились, – знає, що вірші з певної нагоди легко набі-
гають йому на перо. Щоб сподобатися високому достойни-
кові й доброму приятелеві, він заявив, що готовий. Так, він
спробує. «Браво, Руже!» – підніс до нього склянку генерал,
що сидів навпроти, Руже повинен одразу послати йому піс-
ню навздогін військам; Рейнська армія справді може потре-
бувати якоїсь патріотичної маршової пісні, що окрилює хо-
ду. Тим часом слово вже взяв хтось інший. Знову виголошу-
вали тости, галасували, пиячили. Загальне збудження висо-
кою хвилею покотилося далі, проминувши короткий випад-
ковий діалог. Лунають дедалі екстатичніші, щоразу гучніші
й несамовитіші розмови, і вже було далеко за північ, коли з



 
 
 

дому мера розійшлися гості.

Північ давно вже минула. 25 квітня, такий бурхливий для
Страсбурґа день оголошення війни, скінчився, власне, вже
почалося 26 квітня. Нічна пітьма налягла на будинки, але ця
пітьма оманлива, бо місто ще тремтить від збудження. В ка-
зармах солдати споряджаються до походу, а чимало обереж-
них за зачиненими віконницями, мабуть, потай уже готува-
лися до втечі. По вулицях маршували окремі взводи, інколи
цокотіли копита коней вісників, потім знову гуркотіли важ-
кі артилерійські запряги, монотонно перегукувались вартові
від посту до посту. Ворог так близько, душа міста така непев-
на і збуджена, що не може знайти собі сну такої вирішальної
миті.

Та й Руже, що тепер вибрався гвинтовими сходами до
своєї скромної комірчини на Ґранд-Рю, 126, відчуває себе
навдивовижу збудженим. Він не забув своєї обіцянки спро-
бувати якомога швидше написати маршову пісню, бойову
пісню для Рейнської армії. Він неспокійно походжає по ву-
зькій комірчині. Як почати? Як почати? Ще шумують у його
голові запальні заклики прокламацій, хаотично змішуються
промови і тости. «Aux armes, citoyens!.. Marchons, enfants de
la liberté!.. Écrasons la tyrannie!.. L’étendard de la guerre est
déployé!..» Але спадають йому на думку й інші слова, які він
чув мимохідь, голоси жінок, які боялися за своїх синів, три-
воги селян, що чужі когорти можуть потоптати французькі



 
 
 

поля та напоїти їх кров’ю. Майже бездумно Руже написав
два перші рядки, що є тільки відлунням, відзвуком, повто-
ренням тих закликів:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!4

Потім зупинився й заціпенів. Згодом сів. Початок добрий.
Тепер тільки знайти одразу правильний ритм, мелодію до
цих слів. Він дістав із шафи скрипку й пробує. І диво: вже з
перших тактів ритм цілковито пасує до слів. Руже похапцем
пише далі, тепер уже підхоплений, тепер уже піднесений си-
лою, що увійшла в нього. Нараз злилося все докупи: всі по-
чуття, вивільнені цієї пори, всі слова, які він чув на вулиці,
на бенкеті, ненависть до тиранів, страх за рідну землю, віра
в перемогу і любов до свободи. Руже не треба ані творити,
ані винаходити, треба лише заримовувати, вставляти в по-
ривний ритм своєї мелодії слова, які сьогодні, цього єдиного
дня, переходять із вуст до вуст, і він висловив, виповів, вис-
півав усе, що відчувала нація в глибинах своєї душі. Йому
не треба компонувати, бо крізь зачинені віконниці проникає
ритм вулиць і даної історичної миті, ритм опору і виклику,
що полягає в маршовій ході солдатів, галасливості сурм, гур-
коті гармат. Можливо, він ще не сприймає їх сам і не чує йо-
го пильне вухо, але геній історичної миті, що на цю єдину ніч

4 Уперед, діти Вітчизни,День слави настав!



 
 
 

оселився в його смертному тілі, чув їх. Дедалі податливіше
кориться мелодія стукітливому радісному тактові, гупанню
серця цілого народу. Руже, немов хто диктує йому, похапцем
і дедалі швидше записує слова й ноти, на нього налетіла мов
буря, яка ще ніколи не шаленіла в його обмеженій міщансь-
кій душі. Така екзальтація, таке натхнення, що, власне, й не
належить йому, а є магічною силою, спресованою в однісінь-
ку вибухову секунду, пориває бідолашного дилетанта в сто
тисяч разів вище від його звичайної міри і жбурляє його, на-
че ракету, – на секунду спалахує світло і струмениться по-
лум’я, – до зір. Одну ніч даровано капітанові Руже де Лілю,
щоб бути братом безсмертного: з перейнятого, з запозиче-
ного з вулиць та газет поклику і початку в нього формується
творче слово й підноситься до строфи, що у своїй поетичній
формі не менш неминуща, ніж безсмертна мелодія:

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!5

Потім ішла ще п’ята строфа, остання, і, вилита збуджен-
ням у нерозривне ціле, безсмертна пісня, довершено пов’я-
завши слово з мелодією, була написана ще до того, як за вік-
ном засіріло. Руже погасив світло і впав на ліжко. Щось, він

5 Свята любов до батьківщини,Веди, підтримай месників руки!Свободо, люба
свободо,Воюй разом з твоїми оборонцями!



 
 
 

сам не знав що, піднесло його в іще ніколи не відчутій ясно-
сті розуму, а тепер повалило в тупому виснаженні. Він доб-
ре виспався, бо спав, як мертвий. І справді, поет, творець і
геній у ньому знову вмер. Проте на столі лежить, уже вільний
від заснулого, що вочевидь здійснив це диво в священному
сп’янінні, завершений твір. Навряд чи в історії всіх народів
пісня коли-небудь ще раз так швидко і так досконало ставала
словом і музикою.

Уранці дзвони собору повідомили, як і завжди, про но-
вий день. Вітер із Рейну вряди-годи доносив бахкання по-
стрілів, почалися перші перестрілки. Руже прокинувся. На
превелику силу витягнув себе з провалля свого сну. Щось
сталося, неясно відчуває він, щось сталося з ним, але він ли-
ше туманно пригадує. Тільки тоді помічає на столі недавно
написану сторінку. Вірші? Коли ж я їх написав? Музика, за-
писана моєю рукою? Коли ж я скомпонував її? Таж так, піс-
ня, приятель Дітріх учора попросив написати маршову піс-
ню для Рейнської армії. Руже читає свій вірш, мугикає ме-
лодію, але почувається, як і завжди творець перед щойно за-
кінченим твором, зовсім невпевнено. Але поряд живе пол-
ковий товариш, він покаже йому й проспіває. Товариш ви-
дається задоволеним і запропонував тільки невеличку змі-
ну. Після цього першого схвалення Руже почувається тро-
хи впевненіше. З усім нетерпінням автора і гордістю за так
швидко виконану обіцянку він одразу пішов додому до мера,
що якраз вийшов у сад на ранкову прогулянку і продумував



 
 
 

нову промову. Що, Руже? Вже готово? Ну, то ми одразу і про-
би влаштуємо. Приятелі мерщій пішли з саду в салон, Дітріх
сів за рояль і акомпанував, Руже співав текст. Приваблена
несподіваною музикою вранці, в салон прийшла мерова дру-
жина й пообіцяла виготовити копії нової пісні і, як людина з
музичною освітою, опрацювати акомпанемент, щоб уже сьо-
годні ввечері, коли збереться товариство, пісню можна бу-
ло проспівати друзям дому серед яких-небудь інших пісень.
Мер Дітріх, що пишався своїм чистим тенором, заходився
докладно вивчати пісню, щоб 26 квітня, ввечері того самого
дня, коли складено і скомпоновано пісню, вперше проспіва-
ти її перед випадково зібраним товариством у своєму салоні.

Слухачі, здається, приязно аплодували, і, мабуть, не бра-
кувало різноманітних чемних компліментів і присутньому
там авторові. Але, звичайно, гості в палаці Брольї на широ-
кому майдані в Страсбурґу анітрохи не здогадувалися, що
на невидимих крилах у їхнє земне існування прилетіла віч-
на мелодія. Сучасники рідко з першого погляду розуміють
велич людини або твору, і про те, як мало мерова дружина
усвідомлювала ту дивовижну мить, свідчить її лист до бра-
та, в якому вона звела те диво до банальної світської події.
«Знаєш, ми приймаємо в домі багато людей, і завжди тре-
ба щось винаходити, щоб була якась переміна серед розваг.
Отож моєму чоловікові спало на думку, щоб хтось написав
якусь принагідну пісню. Капітан інженерного корпусу Руже
де Ліль, один люб’язний поет і композитор, дуже швидко на-



 
 
 

писав музику бойової пісні. Мій чоловік, що має добрий те-
нор, одразу проспівав цю пісню, що дуже приваблива і має
певну своєрідність. Нам пощастило, пісня жвава і натхнен-
на. Я зі свого боку застосувала свої обдаровання для аран-
жування і аранжувала партитуру для рояля та інших інстру-
ментів, тож мала багато роботи. Пісню проспівали в нас на
велику втіху всього товариства».

«На велику втіху всього товариства», – нині ці слова вида-
ються нам несподівано холодними. Проте суто дружнє вра-
ження, лише літепле сприйняття зрозумілі, бо під час цьо-
го першого виконання «Марсельєза» ще не могла розгорну-
ти по-справжньому всю свою силу. «Марсельєза» – не пісня
для більш-менш доброго тенора, і її має виспівувати не са-
мотній голос поміж романсів та італійських арій. Пісня, що
надихає й окриляє під ударні такти слів «Aux armes, citoyens»,
звертається до мас, до юрби, і її справжнім аранжуванням
є брязкіт зброї, лункі фанфари, тверда хода полків. Пісня
була задумана не для слухачів, які байдуже сидять і затиш-
но насолоджуються, а для тих, хто діє і воює. Співати її має
не якесь сопрано чи тенор, а тисячі горлянок – це взірцева
маршова пісня, пісня перемоги, пісня смерті, пісня батьків-
щини, національна пісня цілого народу. Тільки натхнення, з
якого вона передусім народилася, надасть пісні Руже де Ліля
сили, здатної надихати. Пісня ще не запалила, ані слова, ані
мелодія ще не дійшли в магічному резонансі до душі народу,
армія ще не знає своєї маршової пісні, революція ще не знає



 
 
 

свого вічного пеану.
Навіть він сам, Руже де Ліль, що з ним сталося вночі це

диво, здогадується не більше за решту, що він створив тієї
ночі, ведений, мов сновида, химерним генієм. Він, добрий,
люб’язний дилетант, звичайно, щиро дякує, коли запрошені
гості гучно аплодують, коли йому як автору кажуть чемні
компліменти. З дрібним марнославством дрібної людини він
ревно намагається роздмухати цей дрібний успіх у своєму
вузькому провінційному колі. У кав’ярнях він співає това-
ришам нову пісню, попросив виготовити копії й послав їх
генералам Рейнської армії. Тим часом із наказу мера та ре-
комендації військової влади Страсбурзький військовий ор-
кестр вивчив «Бойову пісню Рейнської армії», і через чотири
дні, коли вирушали війська, військовий оркестр національ-
ної гвардії Страсбурґа вже грав новий марш. У патріотично-
му запалі навіть страсбурзький видавець заявив, що готовий
надрукувати «Chant de guerre pour l’armée du Rhin», шаноб-
ливо присвячену генералові Люкнеру – саме йому був підпо-
рядкований капітан Руже. Але жоден з генералів Рейнської
армії не подумав дати наказ, щоб цю нову мелодію справді
грали або співали під час маршу, тож видавалося, ніби са-
лонний успіх пісні «Allons, enfants de la patrie», як і всі доте-
перішні спроби Руже, так і лишиться одноденним успіхом,
провінційною подією, яку невдовзі й забудуть.

Але приховану силу твору ніколи не вдається надовго
приховати чи замкнути. Мистецький твір може бути забутий



 
 
 

часом, його можуть заборонити й поховати, але стихійне за-
вжди одержує перемогу над ефемерним. Місяць, два нічого
не чути про бойову пісню Рейнської армії. Надруковані й пе-
реписані від руки примірники лежать і блукають у байдужих
руках. Але завжди досить, щоб якийсь твір справді надих-
нув бодай одну людину, бо кожне щире натхнення і саме стає
творчим. На іншому краї Франції, в Марселі, Клуб друзів
конституції організував 22 червня бенкет для добровольців,
що вирушали на війну. За довгим столом сиділо п’ятсот мо-
лодих завзятих чоловіків у новісіньких мундирах Національ-
ної гвардії, і серед них вібрував точнісінько той самий на-
стрій, що й 25 квітня в Страсбурзі, тільки ще гарячіший, пал-
кіший і шаленіший завдяки південному темпераменту мар-
сельців і вже не такий марнославно впевнений у перемозі, як
у перші години після оголошення війни. Бо сталося не так,
як вихвалялися ті генерали, мовляв, тільки-но французькі
війська переправляться через Рейн, як їх усюди приймати-
муть із простертими обіймами. Навпаки, ворог глибоко зай-
шов у французьку країну, свобода під загрозою, справа сво-
боди в небезпеці.

І раптом, серед бенкету, хтось один – звали його Мірер,
і він був студентом медицини в університеті в Монпельє –
постукав по своїй склянці й підвівся. Всі замовкли і глянули
на нього. Від нього чекали промови або звернення. Але за-
мість них молодик підняв праву руку вгору й заспівав пісню,
нову пісню, якої ніхто з присутніх не знав, і ніхто не знав,



 
 
 

як вона потрапила йому до рук: «Allons, enfants de la patrie».
І тепер спалахнула іскра, немов упавши на бочку з порохом.
Вона зачепила чуття за чуттям, ті вічні електроди. Всі ті мо-
лоді хлопці, які завтра мали вирушати, прагнули боротися за
свободу й були готові вмерти за батьківщину, відчули, що ті
слова виражають їхню найглибшу волю, їхні найпотаємніші
думки, ритм нездоланно підносив їх в одностайному екста-
тичному натхненні. Строфа за строфою виповнювали їх ра-
дістю, пісню довелося повторити ще й удруге, і вже мелодія
стала їхньою, ось вони вже, збуджено зірвавшись на ноги,
піднісши склянки, співають рефрен, що мов гримить: «Aux
armes, citoyens! Formez vos bataillons!» Із цікавістю прилину-
ли люди з вулиць, щоб почути, що тут співають із таким за-
хватом, і вже й самі співали разом із гвардійцями; наступно-
го дня та мелодія вже на тисячах і тисячах вуст. Поширилось
нове видання, і, коли 2 липня 500 добровольців вирушили з
міста, пісня помандрувала разом із ними. Коли їх утома до-
лала десь на путівці, коли крок ставав млявим, досить було
комусь одному заспівати гімн, і вже поривний такт надавав
їм усім нової енергії. Коли проходили крізь села і на вулицях
із цікавістю збиралися селяни та решта жителів, гвардійці
заспівували хором. Та пісня стала їхньою, навіть не знаючи,
що її написано для Рейнської армії, і не здогадуючись, хто і
коли її написав, вони перейняли її як гімн свого батальйону,
як кредо свого життя і смерті. Вона належала їм, як прапор, і
в пристрасному марші вони прагнули пронести її над світом.



 
 
 

Перша велика перемога «Марсельєзи» – адже так невдо-
взі стали називати гімн Руже – сталася в Парижі. Коли 30
липня батальйон пройшов по передмістях, із прапором по-
переду і піснею, тисячі і десятки тисяч людей стояли і чека-
ли на вулицях, щоб урочисто прийняти їх, і марсельці, п’ят-
сот чоловік, немов однією горлянкою, співали та й співали,
в такт крокам, люди прислухалися. Що за чудовий і порив-
ний гімн виспівують марсельці? Що за фанфарний поклик,
який доходить до кожного серця під тріскотливий барабан-
ний дріб, оце «Aux armes, citoyens!» Минуло дві, три години,
і вже приспів лунає на всіх вулицях. Забули «Ça ira», забули
старі марші, зужиті куплети: революція впізнала свій голос,
революція знайшла свою пісню.

Пісня поширилась, мов лавина, невпинна була її пере-
можна хода. Гімн співали на бенкетах, у театрах і клубах,
ба навіть у церквах після «Te Deum», а потім і замість «Te
Deum». За місяць, за два «Марсельєза» стала піснею і всієї
армії. Серван, перший республіканський військовий міністр,
тямущим оком добачив бадьору й екзальтовану силу такої
своєрідної національної бойової пісні. Він притьмом дав на-
каз розіслати сто тисяч примірників в усі підрозділи, і за дві
чи три ночі пісня невідомого чоловіка набула більшої поши-
реності, ніж усі твори Мольєра, Расіна і Вольтера. Не було
свята, яке відбувалося б без «Марсельєзи», жодної битви,
перед якою спершу полкові музики не виконували бойової
пісні свободи. У битвах під Жемаппе і Нервінденом коман-



 
 
 

дири полків наказали йти у вирішальний наступ із цією піс-
нею, і ворожі генерали, що могли підбадьорювати своїх сол-
датів тільки давнім рецептом, який полягав у подвійній пор-
ції горілки, перелякано дивилися, що нічого не можуть про-
тиставити вибуховій силі того «страхітливого» гімну, коли
його одночасно співали тисячі й тисячі чоловік, і він, нена-
че гучна, брязкітлива хвиля, налітав на їхні лави. «Марсель-
єза», незмірно поривна в натхненні та смерті, ширяла тепер
над усіма бойовищами Франції, наче Ніка, крилата богиня
перемоги.

А тим часом у маленькому гарнізоні в Гюнінґені сидить
геть невідомий капітан інженерних військ Руже і жваво ро-
зробляє проект фортечних стін та укріплень. Можливо, він
уже забув «Бойову пісню Рейнської армії», яку написав тієї
давно забутої ночі 26 квітня 1792 року, і анітрохи не нава-
жується здогадуватись, читаючи в газетах про інший гімн,
іншу бойову пісню, яка блискавично завоювала Париж, що
ота переможна «Пісня марсельців» слово в слово і такт у такт
є не чим іншим, як створеним у ньому й над ним дивом тієї
ночі. Але яка жорстока іронія долі: буяючи до всіх небес, до-
линаючи до зір, ця мелодія не пориває й не підносить лише
єдину людину, а саме: чоловіка, який створив її. Ніхто в цілій
Франції не дбає про капітана Руже де Ліля, величезна слава,
яку коли-небудь мала пісня, належить тільки пісні, і жодна
тінь тієї слави не падає на її творця Руже. Його прізвище не
друкують на текстах, а господарі тієї доби не звертають на



 
 
 

нього ніякої уваги, та й він сам ніколи не віддається прикрим
спогадам. Адже – геніальний парадокс, який здатна вигада-
ти тільки історія – творець революційного гімну – ніякий
не революціонер, навпаки: той, хто як ніхто інший вів далі
революцію своєю безсмертною піснею, хотів би всіма сила-
ми зупинити її. Коли марсельці й паризька потолоч – із його
гімном на вустах – штурмували Тюїльрі й повалили короля,
Руже вже стало досить революції. Він відмовляється склада-
ти присягу республіці і радше покинув би свою службу, ніж
служив би якобінцям. Але слова «liberté chérie», «люба сво-
бода», в його гімні для цього чесного чоловіка аж ніяк не пу-
сті: нові тирани і деспоти в Конвенті йому огидні не меншою
мірою, ніж він ненавидить коронованих і помазаних по той
бік кордону. Він відверто висловлює своє невдоволення Ко-
мітетом громадського порятунку, коли його приятеля, мера
Дітріха, хрещеного батька «Марсельєзи», і генерала Люкне-
ра, якому вона була присвячена, а також усіх офіцерів та ари-
стократів, які того вечора були її першими слухачами, потяг-
ли на гільйотину, і невдовзі вже виникла гротескна ситуація,
бо поета революції арештували як контрреволюціонера, і йо-
го, саме його звинуватили на суді в зраді батьківщини. Тіль-
ки 9 термідора, яке разом із падінням Робесп’єра відімкну-
ло в’язниці, врятувало Французьку революцію від ганьби за
передачу творця її безсмертної пісні «національній бритві».

Але все-таки то була б героїчна смерть, а не таке жалю-
гідне згасання в пітьмі, яке спіткало Руже. Нещасний Ру-



 
 
 

же більш ніж на сорок років, на тисячі й тисячі днів пере-
жив єдиний справді творчий день свого життя. З нього зня-
ли мундир, у нього забрали пенсію, вірші, опери та тексти,
які він написав, не друкували і не ставили в театрі. Доля не
простила дилетантові, що він, не покликаний, проник у лави
безсмертних. Дрібна людина заповнює своє дріб’язкове жит-
тя всякими дрібними і не завжди чистими оборудками. Кар-
но, а згодом Бонапарт марно намагалися зі співчуття допо-
могти бідоласі. Щось у характері Руже стало безнадійно от-
руєним і дивним унаслідок жорстокості випадку, коли Гос-
подь і геній увійшли в нього на три години, а потім знову
відкинули його у власну нікчемність. Руже з усієї сили лаєть-
ся і сперечається, пише Бопапарту, що хотів допомогти йо-
му, зухвалі й патетичні листи, прилюдно вихваляє себе за те,
що на народному референдумі голосував проти нього. Різні
оборудки вплутали його в темні афери, і через котрийсь із
незліченних векселів він був змушений навіть познайомити-
ся з борговою в’язницею Сен-Пеларжі. Ніде не здобувши лю-
бові, зацькований кредиторами, постійно перебуваючи під
наглядом поліції, він зрештою заповз кудись у провінцію і,
немов із могили, ізольований і забутий, прислухається звід-
ти до долі своєї безсмертної пісні; він ще пережив мить, коли
«Марсельєза» з переможними арміями прокотилася по Єв-
ропі, а потім мить, коли Наполеон, тільки-но ставши імпера-
тором, наказав викреслити її з усіх програм як надто рево-
люційну, а Бурбони заборонили цілковито. Озлоблений ста-



 
 
 

риган лише здивувався, коли через одне покоління Липнева
революція 1830 року знову в усій давній силі відновила йо-
го слова і мелодію на барикадах Парижа, а король-громадя-
нин Луї-Філіп призначив йому як творцеві невеличку пен-
сію. Занедбаному і забутому видається дивом, що про нього
взагалі ще пам’ятають, але це радше мимобіжний спогад, і
коли 1836 року сімдесятишестирічний чоловік зрештою по-
мер у Шуазі-ле-Руа, ніхто вже не знає і не пам’ятає його ім’я.
Знову минуло кілька поколінь, і тільки під час Світової вій-
ни, коли «Марсельєза», що давно вже стала національним
гімном, знову лунала войовниче на всіх фронтах Франції,
наказали, щоб тіло малого капітана Руже помістили на тому
самому місці в соборі Інвалідів, де лежить тіло малого лей-
тенанта Бонапарта, отож украй не уславлений творець віч-
ної пісні нарешті відпочиває в крипті слави своєї батьківщи-
ни від розчарування, що він був не ким іншим, як поетом і
творцем однісінької ночі.



 
 
 

 
Світова хвилина Ватерлоо

 

 
Наполеон, 18 червня 1815 року

 
Доля лине до могутніх і схильних до насильства. Довгі ро-

ки вона, мов слуга, кориться комусь одному: Цезареві, Алек-
сандру, Наполеонові, бо любить стихійних людей, що подіб-
ні до неї самої, до незбагненної стихії.

Але іноді, і то завжди вкрай рідко, вона, пройнявшись
дивним настроєм, піддається комусь байдужому. А інколи –
і це найдивовижніші миті в світовій історії – нитки фатуму
на одну непевну хвилину потрапляють до нікчемних рук. Та-
кі люди завжди більш налякані, ніж ощасливлені бурею від-
повідальності, що втягнула їх у героїчну світову гру, і май-
же завжди, затремтівши, випускають із рук накинуту їм до-
лю. Дуже рідко людина могутньою рукою підносить нагоду,
яка їй трапилась, і себе разом із нею. Адже величне дається
незначному лише на секунду, і той, хто проґавить його, вже
ніколи не буде обласкавлений ним удруге.

 
Ґруші

 
Серед танців, любовних романів, інтриг і суперечок Ві-



 
 
 

денського конгресу просвистіла, наче випущене гарматне яд-
ро, звістка, що Наполеон, цей скутий лев, вирвався зі своєї
клітки на Ельбі, – і вже мчать на всі боки вісники. Наполе-
он здобув Ліон, прогнав короля, війська з давніми імпера-
торськими прапорами переходять на його бік, він у Парижі,
в Тюїльрі, марні були Лейпцизька битва і двадцять років лю-
довбивчих війн. Немов збиті докупи однією силою, міністри,
– англійський, прусський, австрійський, – які щойно плакси-
во сперечалися, доходять згоди, російську армію похапцем
знову мобілізують, щоб тепер уже остаточно вирвати владу
з рук узурпатора; ще ніколи Європа легітимних імператорів
і королів не була такою єдиною, як у ті години першого обу-
рення. З півночі на Францію наступає Веллінґтон, йому на
поміч іде прусська армія під командою Блюхера, на Рейні
споряджається Шварценберґ, а як резерв повільно й важко
ступають по Німеччині російські війська.

Наполеон єдиним поглядом збагнув смертельну небезпе-
ку. Він знає: немає часу чекати, аж поки збереться вся зграя.
Треба розділити їх, напасти на когось одного, на пруссаків,
англійців чи австрійців, перше ніж вони стануть європейсь-
кою армією і загибеллю для його імперії. Він має спішити,
бо вже прокидаються невдоволені і в його країні, він пови-
нен стати переможцем до того, як зміцніють республіканці
й поєднаються з роялістами, до того, як Фуше, цей двоязи-
кий і невловний, у союзі з Талейраном, своїм суперником
і віддзеркаленням, підступно переріжуть йому ззаду сухо-



 
 
 

жилки. Він повинен у єдиному залізному пориві скористати-
ся бурхливим ентузіазмом армії й рушити на ворогів; кожен
день – це втрата, кожна година – небезпека. Тож він похап-
цем кинув брязкітливу гральну кість на найкривавіше бойо-
вище Європи – Бельгію. 15 червня о третій годині ранку пе-
редові полки великої – і поки що єдиної – армії Наполеона
перейшли кордон. 16 червня коло Ліньї вони вже наскочили
на прусську армію й відкинули її. Це перший удар пазура-
ми пораненого лева, страхітливий, але аж ніяк не смертель-
ний. Розбита, але не знищена, прусська армія відступила до
Брюсселя.

Тепер Наполеон вирушив для другого удару – по Вел-
лінґтону. Він не може собі дозволити звести дух, бо кожен
день дає супротивнику нові підкріплення, а країна позаду
нього і знекровлений, неспокійний французький народ по-
винні сп’яніти від вогненної сивухи звістки про перемогу.
17 червня Наполеон і далі суне вперед з усією своєю армією
аж до пагорбів Катр-Бра, де окопався Веллінґтон, той незво-
рушний ворог із залізними нервами. Ще ніколи розпоряд-
ження Наполеона не були такі обачні, ще ніколи його війсь-
кові накази не були ясніші, ніж того дня, він думає не тіль-
ки про напад, а й про свої небезпеки: можливість, що роз-
бита, але не знищена армія Блюхера може з’єднатися з ар-
мією Веллінґтона. Прагнучи запобігти цьому лиху, він відо-
кремив частину своєї армії, щоб вона крок за кроком відга-
няла прусську армію й не давала їй приєднатися до англійців.



 
 
 

Командування цим допоміжним військом Наполеон дору-
чив маршалові Ґруші: пересічному чоловікові, доброму,
чесному, порядному, надійному, не раз випробуваному ко-
мандирові кінноти, але командирові кінноти і не більше.
Ґруші – не палкий і поривний нещадний воїн-кавалерист, як
Мюрат, не стратег, як Сен-Сір і Бертьє, не герой, як Ней.
Жодна войовнича кіраса не прикрашала йому груди, жоден
міф не огортав його постать, ніяка помітна риса не надава-
ла йому слави і становища в героїчному світі наполеонівсь-
кої легенди; тільки його неуспіх, тільки невдача, яка спіткала
його, надала йому слави. Двадцять років він воював на всіх
бойовищах від Іспанії до Росії, від Голландії до Італії, поволі
піднявся щаблями аж до зірки маршала, не те що незаслуже-
ної, але без особливих звитяг. Австрійські кулі, єгипетське
сонце, арабські кинджали, російські морози прибрали з йо-
го шляху попередників. Дезе загинув під Маренґо, Клебер –
у Каїрі, Ланн – під Ваґрамом; Ґруші не пробивав собі шля-
ху до найвищої гідності, той шлях прочистили йому кулі за
двадцять років війни.

Наполеон добре знав, що Ґруші – і не герой, і не стратег, а
тільки надійний, вірний, мужній і розважливий чоловік. Але
половина його маршалів лежала в землі, решта, невдоволені,
лишились у своїх маєтках, утомившись від нескінченних бі-
ваків, тож Наполеон був змушений доручити вирішальне за-
вдання пересічному чоловіку.

17 червня об одинадцятій годині ранку, через день після



 
 
 

перемоги під Ліньї, за день до Ватерлоо, Наполеон уперше
передав маршалові Ґруші самостійне командування. На од-
ну мить, на один день скромний Ґруші вийшов із військової
ієрархії в світову історію. Лише на одну мить, зате на яку
мить! Накази Наполеона були ясні. Поки він сам іде на ан-
глійців, Ґруші з третиною армії має переслідувати прусську
армію. Начебто просте доручення, пряме і зрозуміле, а вод-
ночас і таке, що потребує гнучкого розуму, і двосічне, наче
меч. Бо водночас із тим переслідуванням Ґруші доручили
перебувати в постійному зв’язку з головною армією.

Маршал, вагаючись, прийняв командування. Він не звик
діяти самостійно, його безініціативна розважливість почу-
вається краще, коли геніальний погляд імператора наказує
йому, як діяти. Крім того, він відчуває за плечима невдово-
леність своїх генералів, а можливо, навіть невиразний помах
крил долі. Тільки близькість штаб-квартири заспокоює мар-
шала, бо лише три години швидкого маршу відокремлюють
його армію від армії імператора.

Ґруші прощається серед зливи. Його солдати повільно
йдуть по розмитій глинистій землі вслід за пруссаками або
принаймні в тому напрямі, де, як припускали, перебуває
Блюхер зі своїм військом.

 
Ніч у Каю

 
Північний дощ іде нескінченно. Мов мокре стадо, ступа-



 
 
 

ють у пітьмі Наполеонові полки, кожен воїн несе на своїх
підошвах по кілограму болота, ніде нема ніякого притулку,
ніякої хати чи покрівлі. Солома надто розмокла, щоб лягати
на неї, тому десять або дванадцять солдатів туляться разом і
сплять сидячи, спина до спини під зливою. Та й сам імпера-
тор не має спочинку. Гарячкова нервозність цькує і прони-
зує його, рекогносцировку годі провести через непроглядну
темінь, розвідники повідомляють украй плутані звістки. На-
полеон ще не знає, чи Веллінґтон прийме битву, від Ґруші
немає повідомлення про пруссаків. Тож о першій годині ночі
він сам – байдужий до шумливого прориву небес – обходить
усі форпости аж до того, що перебуває на відстані гарматного
пострілу від англійського табору, де вряди-годи видніє серед
туману тьмяне, задимлене світло, і розробляє план нападу.
Тільки коли засіріло, повертається Наполеон на ферму Каю,
у свою жалюгідну штаб-квартиру, і бачить там перші пові-
домлення від Ґруші: неясні звістки про відступ пруссаків і
неодмінно заспокійливі обіцянки йти за ними. Мало-помалу
дощ ущух. Імператор нетерпляче ходить по кімнаті й погля-
дає на жовтий обрій, чи нарешті не відкриються простори, а
отже, з’явиться й змога почати вирішальну битву.

О п’ятій годині ранку – дощ уже припинився – яснішають
і душевні хмари, спонукаючи до рішучості. Віддано наказ о
дев’ятій годині бути готовими до бою і рушати вперед. Ор-
динарці розсипались в усі боки. Невдовзі сурми дали сигнал
до збору. Тільки тепер Наполеон лягає на похідне ліжко, щоб



 
 
 

дві години поспати.
 

Ранок перед Ватерлоо
 

Дев’ята година ранку. Але війська зібралися ще не всі.
Розмочений триденним дощем ґрунт обтяжує кожен рух і
не дає змоги вчасно вивести вперед артилерію. Тільки ма-
ло-помалу з’являється сонце, дме поривчастий вітер, але це
не сонце Аустерліца, яскраве і з обіцянками щастя, тутеш-
нє північне світило лише тьмяним блиском понуро осяває
землю. Нарешті війська готові, і тепер, перед початком бит-
ви, Наполеон на своїй білій кобилі ще раз їде вздовж усьо-
го фронту. Орли на прапорах опускаються нижче, немов під
бурхливим вітром, вершники войовниче вимахують шабля-
ми, а піші піднімають на багнетах для вітання свої ведмежі
шапки. Всі барабани вистукують несамовитий дріб, сурми
шлють назустріч полководцю свою пронизливу радість, але
ці всі іскристі тони заглушує, мов грім, радісний крик сім-
десятьох тисяч солдатських горлянок, що котиться над пол-
ками: «Vive l’Empereur!»6

Жоден парад за двадцять років наполеонівських війн не
був величнішим і таким сповненим ентузіазму, як цей остан-
ній. Тільки-но відлунали заклики, об одинадцятій годині, –
на дві години пізніше, ніж передбачено, на дві фатальні годи-

6 «Хай живе імператор!» (Фр.).



 
 
 

ни пізніше! – гармаші отримали наказ обстріляти картеччю
червоні мундири на пагорбі. Потім рушив із пішими солда-
тами Ней, «le brave des braves», «сміливець над сміливцями»,
почалася вирішальна для Наполеона мить. Цю битву опису-
вали незліченну кількість разів, але ми ніколи не втомимо-
ся читати про її мінливий перебіг чи то в чудовому описі
Вальтера Скотта, чи то в епізодичному описі Стендаля. Бит-
ва була велична та розмаїта і здалеку, і зблизька, і з пагорба
полководця, і з сідла кірасира. То був шедевр напруги і дра-
матизму з ненастанними переходами від страху до надії, що
раптом досяг кульмінації в мить катастрофи. То був взірець
справжньої трагедії, бо доля цієї битви визначила долю Єв-
ропи, фантастичний феєрверк Наполеонового життя пишно,
наче ракета, ще раз спалахнув на всіх небесах, а потім згас
назавжди в миготливому падінні.

Від одинадцятої години до першої французькі війська
штурмували височини, займали села й позиції, їх виганя-
ли відти, вони знову дерлися вгору і штурмували. Вже де-
сять тисяч полеглих укрили глинистий мокрий пагорб пустої
землі, і не досягнуто ще нічого, крім виснаження по обидва
боки. Обидва війська втомлені, обидва полководці занепо-
коєні. Обидва знають, що перемога належить тому, хто пер-
ший отримає підкріплення: Веллінґтон – від Блюхера, На-
полеон – від Ґруші. Наполеон раз по раз нервово хапається
за підзорну трубу, посилає щоразу нових ординарців; якби
вчасно надійшов його маршал, сонце Аустерліца знову зася-



 
 
 

яло б над Францією.
 

Помилка Ґруші
 

Ґруші, що, не здогадуючись, тримав у руках Наполеонову
долю, тим часом, згідно з наказом, вирушив увечері 17 черв-
ня й переслідував у визначеному напрямі пруссаків. Дощ
припинився. Безтурботно, наче в мирній країні, йдуть роти
молодих хлопців, які тільки вчора вперше понюхали порох,
але ворога й далі не видно, ніде немає жодного сліду розби-
тої прусської армії.

Аж раптом, саме тоді, коли маршал снідав нашвидку в
якійсь селянській хаті, здригнулася земля під ногами воїнів.
Усі прислухалися. Знову і знову глухо прокотився, вже згаса-
ючи, звук: то ревіли гармати, далекі вогненні батареї, а втім,
не дуже й далекі, щонайбільше на відстані трьох годин. Кіль-
ка офіцерів лягли по-індіанському на землю, щоб виразніше
визначити напрям. Ненастанно і глухо долинає той далекий
звук. Це канонада перед Сен-Жаном, початок битви під Ва-
терлоо. Ґруші скликає раду. Жерар, його заступник, гаряче
й палко вимагає: «Il faut marcher au canon»7, чимшвидше в
бік стрілянини! Другий офіцер погоджується з ним: треба
чимшвидше туди. Ніхто з них не сумнівається, що імператор
зіткнувся з англійцями й почалася важка битва. Ґруші ва-

7 «Треба йти до гармат» (фр.).



 
 
 

гається. Звикнувши до послуху, він боязливо дотримується
написаного аркуша, наказу імператора переслідувати прус-
саків, які відступають. Жерар, помітивши його вагання, стає
наполегливішим: «Marchez au canon!» – і вимога заступни-
ка командувача перед двадцятьма офіцерами і цивільними
звучить не як прохання, а як наказ. Це розсердило Ґруші.
Він твердо й суворо пояснює, що не може відступити від сво-
го обов’язку, поки не отримає від імператора іншого наказу.
Офіцери розчаровані, гармати гримлять серед лиховісного
мовчання.

Тоді Жерар спробував востаннє: він палко благає, щоб
принаймні йому з його дивізією і частиною кавалерії дозво-
лили навідатись на бойовище, і зобов’язується вчасно повер-
нутися. Ґруші думає. Він думає одну секунду.

 
Світова історія за мить

 
Ґруші думає одну секунду, і та секунда вирішує його до-

лю, долю Наполеона і долю світу. Та секунда в селянській
хаті у Вальгаймі вирішила долю всього XIX сторіччя, і во-
на зависла на вустах – безсмертна мить – цілком порядного,
абсолютно пересічного чоловіка, вона лежить, рівна й від-
крита, в руках, які нервово жмакають фатальний наказ імпе-
ратора. Якби Ґруші тепер здобувся на мужність, був сміли-
вим, не виконав наказ унаслідок віри в себе і очевидні знаки,
Франція була б урятована. Але несамостійна людина завжди



 
 
 

кориться написаному, а не поклику долі.
Тому Ґруші енергійно відмахується. Ні, було б безвідпо-

відально ще раз ділити такий малий корпус. Приписане йому
завдання – переслідувати пруссаків, більш нічого. Він відмо-
вляється діяти всупереч наказові імператора. Офіцери при-
гнічено мовчать. Навколо маршала запановує тиша. І серед
тієї тиші минає без вороття те, що слова та дії вже ніколи не
зможуть зловити: вирішальна секунда. Веллінґтон переміг.

Отож вони йдуть далі, Жерар і Вандам із гнівно стисну-
тими кулаками, і Ґруші, невдовзі стривожений, а згодом де-
далі більш невпевнений: адже дивно, й досі ніде немає ані
сліду пруссаків, вочевидь вони змінили напрям свого руху
на Брюссель. А скоро розвідники повідомляють про підо-
зрілі ознаки, що відступ пруссаків перетворився у фланго-
вий марш у бік бойовища. Ще був би час у крайньому поспі-
ху прийти на допомогу імператорові, і Ґруші дедалі нетерп-
лячіше чекає посланця, наказу повернутися. Але немає нія-
кої звістки. Тільки глухо і щоразу далі гримлять гармати по-
над землею, яка здригається: понад гральною кістю Ватер-
лоо.

 
Пополудні під Ватерлоо

 
Тим часом настала перша година. Щоправда, чотири ата-

ки французів відбиті, але вони значно ослабили центр Вел-
лінґтона, і Наполеон уже готується до вирішального штур-



 
 
 

му. Наказує зміцнити батареї і, перше ніж канонада затягне
поміж пагорбами свою димову завісу, востаннє озирає бой-
овище.

І помічає на північному сході, наближення темної тіні,
що, здається, вийшла з лісів: нові війська! В той бік одразу
повертаються всі підзорні труби: може, то Ґруші, що сміливо
переступив наказ і тепер, мов дивом, прибуває вчасної миті?
Ні, один приведений полонений повідомляє, що то авангард
армії генерала Блюхера, прусські війська. Імператор уперше
здогадався, що розбита прусська армія, напевне, відірвала-
ся від переслідування, щоби вчасно з’єднатися з англійцями,
тоді як третя частина його військ марно маневрує в порож-
нечі. Імператор одразу пише листа Ґруші з дорученням за
всяку ціну підтримувати зв’язок і перешкодити участі прус-
саків у битві.

Маршал Ней одразу отримує наказ наступати. Веллінґто-
на треба повалити до прибуття пруссаків: жодна дія вже не
видається занадто сміливою, коли так раптом зменшилися
шанси. Увесь пополудень минає в страхітливих нападах на
плато зі щоразу свіжими пішими військами, щоразу вони
штурмують розстріляні села, щоразу їх відкидають назад,
щоразу здіймається нова хвиля з розгорненими знаменами
назустріч уже розшматованим каре. Але ще утримує Вел-
лінґтон позиції, ще досі немає ніякої звістки від Ґруші. «Де
Ґруші? Де тиняється той Ґруші?» – нервово бурмоче імпера-
тор, дивлячись, як поступово вступає в бій прусський аван-



 
 
 

гард. Полководці імператора теж стають нетерплячі. Вирі-
шивши одразу покласти всьому край, маршал Ней – не менш
відчайдушно сміливий, ніж Ґруші розважливий (під Неєм
уже вбито троє коней) – кидає всю французьку кавалерію
в єдину атаку. Десять тисяч кірасирів і драгунів рушають у
той страхітливий наступ смерті, розбивають каре, рубають
канонірів і розпорошують перші лави. Щоправда, і на них
тиснуть згори, але сила англійської армії виснажується, ку-
лак, що охопив той пагорб, починає слабнути. А коли вже
вдесятеро менша французька кавалерія була змушена відко-
титись під гарматними пострілами, Наполеон посилає свій
останній резерв, стару гвардію, що важким і повільним кро-
ком іде штурмувати пагорб, завоювання якого визначить до-
лю Європи.

 
Вирішальна битва

 
З обох сторін ненастанно гримлять від ранку чотириста

гармат. На лінії зіткнення бряжчать кавалькади вершників
проти вогненних каре, барабанні палички невпинно коло-
тять лунку напнуту шкіру, вся рівнина здригається від роз-
маїття звуків! Але вгорі, на обох пагорбах, обидва полко-
водці дослухаються понад людською бурею до чогось іншого.
Дослухаються до найтихішого звуку.

Два годинники тихенько, наче б’ються пташині серця, цо-
кають у їхніх руках над розбурханими масами. Наполеон і



 
 
 

Веллінґтон – обидва цупко вхопилися за хронометри і раху-
ють секунди і хвилини, які мають принести їм останню ви-
рішальну допомогу. Веллінґтон знає, що Блюхер близько, а
Наполеон сподівається на Ґруші. Обидва полководці вже не
мають резервів, і той, хто першим прийде на допомогу, ви-
рішить долю битви. Обидва дивляться в підзорні труби на
край лісу, де тепер, наче легенька хмарка, починає показува-
тись прусський авангард. Але чи це тільки окремі вершники,
а чи вся прусська армія, що тікає від Ґруші? Англійці вже
насилу чинять останній опір, але й французькі війська вис-
нажені. Два війська – немов два борці, що сапаючи стоять
з уже покаліченими руками один навпроти одного, затаму-
вавши віддих, перше ніж схопитися востаннє: настала незво-
ротна мить вирішальної битви.

Нарешті, загриміли гармати з флангу у пруссаків: пе-
рестрілки, рушничний вогонь! «Enfin Grouchy!», «Нарешті
Ґруші!» – зітхає Наполеон. Покладаючись на безпечний
фланг, він збирає останні війська і знову кидає їх на центр
Веллінґтона, щоб зламати англійський засув перед Брюссе-
лем, висадити в повітря браму Європи.

Але той вогонь у відповідь був лише наслідком помилки:
пруссаків, які підступали до бойовища, ввели в оману чу-
жі мундири, і вони почали стріляти по ганноверцях; помил-
ковий вогонь невдовзі припинився, і тепер безперешкодно,
широко і могутньо маса пруссаків ринула з лісу. Ні, то не
Ґруші, що надійшов зі своїми військами, а Блюхер, а разом



 
 
 

з ним і згуба. Ця звістка швидко поширилася серед імпера-
торських військ, вони почали відступати, і то в жалюгідному
порядку. А Веллінґтон збагнув вирішальну мить. Під’їхав до
краю пагорба, який боронили з таким успіхом, зняв капелю-
ха й махнув ним над головою в бік ворога, що похитнувся.
Його війська миттю зрозуміли тріумфальний жест. Одним
рухом піднялося все, що лишилося від англійських військ,
і кинулось на ослаблені лави. Водночас із боку на виснаже-
ну, розбиту армію налетіла прусська кавалерія, гучно розліг-
ся крик, найзгубніший: «Sauve qui peut!», «Рятуйся, хто мо-
же!» Кілька хвилин, і Велика армія – вже не що інше, як
нестримний і поривний потік страху, який захоплює все, на-
віть самого Наполеона. Наче в безборонну і нечутливу воду,
врубається, підостроживши коней, прусська кавалерія в той
швидкоплинний потік, що відступає, у вільному пориві вона
виловлює з крикливої піни моторошного страху карету На-
полеона, військовий скарб і всю артилерію. Тільки ніч, що
настала, врятувала імператорові життя і свободу. Але той,
хто опівночі, брудний і очманілий, у якомусь нікчемному
сільському шинку втомлено падає на стілець, уже не імпера-
тор. Його імперія, династія і доля скінчилися: малодушність
дрібного, незначущого чоловіка розбила те, що двадцять ро-
ків героїчно будував найсміливіший і найдалекоглядніший.



 
 
 

 
Падіння в повсякденність

 
Тільки-но англійський наступ повалив Наполеона, один

тоді ще майже безіменний чоловік у легкій кареті помчав
по дорозі на Брюссель, а звідти до моря, де чекав корабель.
Він поплив до Лондона, щоб там, випередивши урядових по-
сланців, завдяки ще нікому не відомій звістці збурити біржу:
то Ротшильд, що завдяки цьому геніальному ходові заснував
іншу династію, нову династію. Наступного дня Англія дізна-
лася про перемогу, а в Парижі Фуше, цей вічний зрадник,
дізнався про поразку; в Брюсселі та Німеччині вже бамкають
переможні дзвони.

Тільки один чоловік наступного дня нічого не знає про
Ватерлоо, хоч і перебуває лише за чотири години ходу від
доленосного бойовища: нещасний Ґруші, що, наполегливий і
планомірний, точнісінько відповідно до наказу переслідував
пруссаків. Але дивна річ, він ніде їх не бачить, і його чуття
опанувала невпевненість. І всякчас десь поблизу дедалі гуч-
ніше гримлять гармати, неначе гукають на допомогу. Війсь-
ка відчувають, як здригається земля, і відчувають, як кожен
постріл влучає їм у серце. Всі тепер знають, що то не дріб-
ні перестрілки, а спалахнула гігантська битва, точиться ви-
рішальна боротьба.

Ґруші нервово їде поміж своїх офіцерів. Вони уникають
розмовляти з ним, їхню пораду він відкинув.



 
 
 

Нарешті полегкість, коли вони коло Варве натрапили
на один окремий прусський корпус, на Блюхерів ар’єргард.
Немов несамовиті, метнулись французи до укріплень, Жерар
попереду всіх, наче прагнув, гнаний похмурим передчуттям
смерті. Куля повалила його, замовк найчесніший чоловік.
Як настала ніч, французи взяли село, але відчувають, що ця
дрібна перемога над ар’єргардом не має сенсу, бо й з того бо-
ку, де було бойовище, теж уже не долинає жодного звуку. За-
панувала німа від страху, моторошно мирна, жахлива, мерт-
ва тиша. Всі відчули, що гуркіт пострілів був усе-таки кра-
щим, ніж ця непевність, яка підточувала нерви. Певне, скін-
чилася битва, битва під Ватерлоо, про яку нарешті (запізно!)
дізнався Ґруші, отримавши листа від Наполеона з прохан-
ням про нагальну допомогу. Тож битва скінчилася, гігантсь-
ка битва, але на чию користь? Французи чекали цілісіньку
ніч. Марно! Жодна звістка не доходила до них. Велика ар-
мія немов забула про них, і вони стояли марно й безглуздо
серед непроглядної пітьми. Вранці французи зняли табір і
знову рушили в путь, смертельно втомлені і давно вже зна-
ючи, що всі їхні марші та маневри не мають сенсу. Нарешті,
о десятій годині ранку, прискакав один офіцер Генерального
штабу. Йому допомогли спішитись і засипали запитаннями.
Але він, з обличчям, спустошеним жахом, із волоссям, мок-
рим на скронях, і тремтячи від надлюдської напруги, бурмо-
тів лише незрозумілі слова, слова, яких вони не розуміли,
не могли і не хотіли зрозуміти. Його вважали за божевільно-



 
 
 

го, за п’яного, коли він повідомив, що вже немає імператора,
немає імператорської армії, Францію втрачено. Але мало-по-
малу від нього дізналися всю правду, приголомшливу нови-
ну, що прибиває до смерті. Ґруші стоїть блідий і тремтячи
спирається на шаблю: він знає, що тепер починається муче-
ництво його життя. Але рішуче бере на себе невдячний тягар
усієї провини. Підпорядкований, нерішучий підлеглий, що у
величну секунду невидного вирішення долі, засвідчив свою
неспроможність, тепер з огляду на близьку небезпеку знову
став чоловіком і майже героєм. Він одразу збирає офіцерів
і – зі сльозами гніву й жалоби в очах – виголошує коротку
промову, в якій і виправдовує своє зволікання, і нарікає на
нього. Мовчки слухають його офіцери, які ще вчора гніва-
лись на нього. Кожен міг би звинуватити маршала і вихваля-
тися, що його думка була краща. Але ніхто не наважується
на це і ніхто не хоче. Офіцери мовчать і мовчать. Несамови-
тий жаль скував їм вуста.

І саме тоді, після втраченої миті, засвідчує Ґруші – тепер
уже запізно – все своє військове мистецтво. Всі його великі
чесноти, продуманість, енергійність, обачність і сумлінність
проясніли, відколи він знову покладається на себе, а не на
письмовий наказ. Обступлений з усіх боків уп’ятеро числен-
нішим військом, він поміж ворогів веде – майстерний так-
тичний хід – своє військо назад, не втративши жодної гарма-
ти, жодної людини, і врятував Франції, врятував імператоро-
ві їхню останню армію. Але, коли повернувся, вже нема ім-



 
 
 

ператора, щоб подякувати йому, немає ворога, якому мож-
на було б протиставити військо. Ґруші прийшов запізно, за-
пізно назавжди, і, навіть коли ззовні його життя ще підня-
лося вгору і його призначили головнокомандувачем, пером
Франції, і він на кожній посаді діяв мужньо та енергійно, вже
ніщо не могло надолужити йому тієї миті, яка зробила його
господарем долі, і до якої він не доріс.

Отак страхітливо мстить велична мить, яка вкрай рідко
трапляється в земному житті, тим, хто покликаний безпід-
ставно, хто не вміє скористатися нею. Всі міщанські чесноти
– обачність, слухняність, ревність і розважливість – усі во-
ни безсило розплавились у жарі величної доленосної миті,
яка завжди вимагає тільки геніїв і перетворює їх в образ, що
лишається на роки. Вона зневажливо відтручує нерішучого
і вогненними руками підносить тільки сміливого, цього ін-
шого бога на землі – до небес героїзму.



 
 
 

 
Марієнбадська елегія

 

 
Ґете між Карлсбадом і

Веймаром, 5 вересня 1823 року
 

5 вересня 1823 року по дорозі з Карлсбада на Еґер по-
вільно котилася дорожня карета: ранок здригався вже по-
осінньому холодний, неприязний вітер провівав поля з уже
зібраним урожаєм, але над широкими краєвидами ще напи-
налося синє небо. У кареті сиділо троє чоловіків: фон Ґете,
таємний радник великого герцога Саксонсько-Веймарського
(саме отак, пишаючись, записували Ґете в списку пацієнтів у
Карлсбаді) і двоє його вірних супутників: старий слуга Шта-
дельман і секретар Джон, чия рука в новому сторіччі запису-
вала вперше майже всі вірші Ґете. Жоден з них не казав ані
слова, бо після виїзду з Карлсбада, де молоді жінки та дівча-
та, проводжаючи, тиснулися з поцілунками та вітаннями, ву-
ста пристаркуватого чоловіка вже не розтулялися. Він незво-
рушно сидів у кареті, тільки зосереджений, занурений у ду-
шу погляд свідчив про внутрішній рух. На першій станції, де
міняли коней, обидва супутники бачили, як Ґете поспіхом
записував олівцем слова на якомусь випадковому аркуші па-
перу, і така сцена повторювалася всю дорогу до Веймара, і
під час їзди, і на станціях. У Цвотау, тільки-но прибувши



 
 
 

туди, в замку Гартенберґ наступного дня, в Еґері, а далі в
Поснеку – всюди він похапцем записував те, що спершу було
продумане в труській дорожній кареті. А в щоденнику лише
лаконічно згадано: «Редагував вірш» (6 вересня), «У неділю
писав вірш далі» (7 вересня), «По дорозі ще раз проглянув
вірш» (12 вересня). У Веймарі, в пункті призначення, вірш
уже дописано, і цей вірш – не що інше, як Марієнбадська
елегія, найважливіший, особисто найінтимніший, а тому ще
й улюблений вірш старечих літ Ґете, його героїчного про-
щання і звитяжного нового початку.

«Щоденник душевного стану» – так одного разу назвав
Ґете цей вірш у розмові, і, мабуть, жоден аркуш щоденника
його життя не такий відвертий і ясний своїм походженням та
формуванням, як цей документ його найпотаємніших почут-
тів, який трагічно запитує і трагічно нарікає; жоден лірич-
ний вилив його юних літ не виник отак безпосередньо з кон-
кретного приводу і події, в жодному творі ми не маємо змо-
ги бачити, як він поставав отак рядок за рядком, строфа за
строфою, година за годиною, як у цій «дивовижній пісні, що
опановує нас», у цьому найглибшому, найзрілішому, справ-
ді по-осінньому розжевреному пізньому вірші сімдесятичо-
тирирічного чоловіка. І водночас цей «витвір украй палкого
стану», як Ґете охарактеризував його Еккерману, свідчить
про найпіднесеніше смирення перед формою: отак відкрито
й водночас таємниче найвогненніша мить життя обернулась
у поетичну побудову. Ще й нині, через понад сотню років, на



 
 
 

тому чудовому аркуші галузистого і бурхливого життя Ґете
та мить не зів’яла й не потьмяніла, і цей день, 5 вересня, ще
цілі сторіччя зберігатиметься, нестертий, у пам’яті та почут-
тях прийдешніх німецьких поколінь.

На тому аркуші, в тому вірші, в тій людині тієї миті проме-
нилася рідкісна зоря відродження. В лютому 1822 року Ґете
пережив найтяжчу хворобу, невідступна гарячка струшува-
ла тіло, багато годин поспіль видавалося, ніби свідомості, а
водночас і самого поета вже немає. Лікарі, що не бачили нія-
ких виразних симптомів і лише відчували небезпеку, були
безпорадні. Але хвороба зненацька, як прийшла, так і зник-
ла: в червні Ґете поїхав у Марієнбад цілком зміненим чоло-
віком, бо мало не видавалося, що той напад хвороби був ли-
ше симптомом душевного омолодження, «нової статевої зрі-
лості»; замкнений, затверділий педантичний чоловік, у яко-
му поетичне майже зашкарубнуло до вченості, через кілька
десятиріч уже знову всім єством дослуховується до почуттів.
Музика «розгортає його», як казав Ґете, він навряд чи може
грати на роялі, бо на очі йому майже одразу навертаються
сльози, а надто тоді, коли чує, як на роялі грає така гарненька
жіночка, як Шимановська; він шукає молодості в найглиб-
шому інстинкті, і товариші з подивом дивляться, як сімде-
сятичотирирічний чоловік до півночі базікає з жінками, ба-
чать, як він, після багаторічної перерви, знову стає до танцю,
причому йому, як гордо розповідає він, «під час зміни дам у



 
 
 

руки дістаються здебільшого найгарніші діти». Його застиг-
ле єство наче дивом розтануло того літа, і, хоч яка тепер
тріснута його душа, вона піддається владі давнього чарівни-
ка, вічної магії. Щоденник зрадливо повідомляє про «милі
сни», які всякчас пробуджують у ньому «давнього Вертера»;
жіноча близькість надихає його на віршики, жартівливі ігри
та підсміювання, як і тоді, коли півсторіччя тому він пово-
дився так із Лілі Шенеман. Але у виборі жінки він ще нев-
певнено вагається: спершу звертає свої вже одужалі почуття
до вродливої Полін, а потім до дев’ятнадцятирічної Ульрі-
ке фон Левецов. П’ятнадцять років тому він любив і шану-
вав її матір і вже рік суто по-батьківському жартує з «донеч-
кою», але тепер прихильність виростає до пристрасті, ще од-
нієї хвороби, яка опановує всю його істоту і глибше струшує
у вулканічному світі почуттів, ніж будь-яке переживання за
багато років. Сімдесятичотирирічний чоловік захоплюється,
наче хлопчисько: тільки-но почувши на променаді сміхотли-
вий голос, він кидає роботу і квапиться без капелюха і ціпка
до веселої дитини. Але й залицяється до неї, наче юнак, на-
че чоловік: відбувається гротескна театральна вистава, ледь
сатирична у своєму трагізмі. Потай порадившись із лікарем,
Ґете звіряється найдавнішому зі своїх супутників, великому
герцогові, з проханням, чи не міг би він для нього попро-
сити в пані Левецов руки її доньки Ульріке. Великий гер-
цог, пригадавши багато безумних спільних жіночих ночей
за п’ятдесят років, мабуть, тихо і зловтішно посміявся над



 
 
 

чоловіком, якого Німеччина і Європа шанують як наймудрі-
шого з мудрих, як найбільш зрілий та освічений дух сторіч-
чя, проте врочисто вдягає зірку та орден і йде просити для
сімдесятичотирирічного чоловіка руку дев’ятнадцятирічної
дівчини до її матері. Про відповідь точно не відомо, здається,
вона полягала в тому, мовляв, треба зачекати, подумати. Тож
сват Ґете не має ніякої впевненості, і поет задовольняється
лише побіжними поцілунками, зичливими словами, а тим
часом його наповнює дедалі палкіше бажання ще раз набути
молодість у такій ніжній постаті. Вічно нетерплячий знову
змагається за найвищу прихильність миті: віддано їде за ко-
ханою з Марієнбада в Карслбад, але й там знаходить тільки
невпевненість для вогненності свого жадання, а коли сонце
сідає, його муки тільки посилюються. Зрештою наближаєть-
ся мить прощання, без обіцянок, без запевнень, і тепер, ко-
ли котиться карета, відчуває здогадливий, що те страхітливе
в його житті скінчилося. Але тієї похмурої години є напо-
хваті давня розрада, що завжди товаришить найтяжчому бо-
леві: над стражденним схиляється геній, і той, хто в земному
вже не знаходить утіхи, кличе Господа. Ґете знову тікає, як
і безліч разів до того, а тепер уже востаннє, з переживання
в творчість, і в дивовижній удячності за цю останню ласку
сімдесятичотирирічний чоловік пише як епіграф до свого
теперішнього вірша рядки зі свого написаного сорок років
тому «Тассо», щоб знову з подивом пережити їх:

Коли людину біль онімував, / дав бог мені сказати,



 
 
 

як я мучусь8.

Замислено сидить сивий чоловік у кареті, що котиться
вперед, прикро збентежений непевністю внутрішніх запи-
тань. Ще рано-вранці Ульріке з сестрою поквапилась до ньо-
го задля «бурхливого прощання», ще поцілували його юні
кохані вуста, але чи був той поцілунок ніжним, а чи просто
дочірнім? Чи зможе вона любити його, чи не забуде його?
А чи син і невістка, які неспокійно чекають на багату спад-
щину, терпітимуть шлюб, і чи світ не глузуватиме з нього?
Чи не видасться він Ульріке старим наступного року? А як
побачить її, чого можна сподіватися від нової зустрічі?

Неспокійно ворушаться запитання. І раптом одне, найі-
стотніше, формується в рядок, у строфу, запитання, яке пе-
ретворює нужду у вірш, Господь явив йому ласку «сказа-
ти свою муку». Безпосередньо, немов оголений, удирається
крик у вірш, як могутній початок душевного руху:

І що мені ця зустріч може дати, / ця нерозпукла
квітка поранкова? Тепер ти вільний в пекло й рай
ступати, / та в’яже дух вагання загадкове!

І тепер біль лине в кришталеві строфи, на диво очищені
від власного збурення. І коли поет, обходячи хаотичну скру-
ту свого внутрішнього стану, «душну атмосферу», інколи
випадково піднімає очі, з карети, що котиться, він бачить по-
ранковому тихі богемські краєвиди, божественний мир, про-

8 Переклад Василя Стуса (подано за джерелом: http://www. knyga. in. ua/index.
php/inozemna-literatura/nimechchyna/gete-yohann/547-mariienbadska-elehiia).



 
 
 

тиставлений його неспокою, і щойно побачений образ уже
переходить у вірш:

А чи ж не годі? / Натрудились руки:/ шумлять сади
– там, де стриміли скелі. / Хіба врожай не визрів?
Сині луки / лямують річку, займища, оселі. / І чи не
надимають безмір світу / твоїх фантазій виплекані
діти?

Але самотньо Ґете в цьому світі. В такі наповнені при-
страстю секунди він геть усе сприймає в зв’язку з постаттю
коханої і магічно згущує спогад до прояснілого оновлення:

Мов зітканий із райдужних мережив, / ширяє
серафим над сонмом хмар, / небесної прозірності
одежі / гнучкого стану повивають чар, / і стежиш ти,
як кружеляти стане / з усіх видінь найбільш кохане.

Задосить миті, / щоб тривку подобу / впіймати
в мерехтливому видінні. / Старе, вернись, аби одну
оздобу / я відрізнити міг у миготінні забутих лиць.
Нехай рука напише / лиш те одне, що серцю наймиліше.

Тільки-но поважчавши, образ Ульріке набуває вже чут-
тєвих форм. Ґете описує, як дівчина приймала його і «пома-
лу ощасливлювала», як вона після останнього поцілунку ще
«найостанніший» лишила йому на вустах, і тепер оте щастя,
про яке згадують із блаженством, старий метр перетворює
в найпіднесенішу форму, в одну з найчистіших строф про
чуття відданості й любові, яка була коли-небудь написана ні-
мецькою чи будь-якою іншою мовою:



 
 
 

Цнота щедротних наших душ воліла / пречистої
сягнути високості, / щоб вічно безіменне проявило /
чарівні назви й таємниці прості. / Як вабила нас
благість! Емпіреї / мені одслонювались біля неї.

Але, знову відчувши цей колишній блаженний стан, по-
кинутий страждає від теперішньої розлуки, і тепер прори-
вається його біль, що майже розриває піднесений елегійний
настрій довершеного вірша, ота відвертість відчуття, яка ви-
являється тільки раз на багато років під час спонтанного пе-
ретворення безпосереднього переживання. Ця скарга приго-
ломшує:

Я так тепер далеко! / Чим же мушу / Заповнити свій
час? Хіба я знаю? / А чи в робітні дотрудити душу? /
І це мені затяжко. Не бажаю. / Так непоборна туга
водить мною, / що тільки умиваюся сльозою.

А потім підноситься, хоча навряд чи здатний піднятися
ще вище, останній, моторошний скрик:

Полиште мене тут, / о друзі вірні. / Я буду сам
брести драговиною. / Ви ж – далі йдіть. Для вас цей
край безмірний, / ця незглибима вись над головою. /
Досліджуйте, збирайте по дрібниці світ, / що сховав
правдиві таємниці.

Усесвіт у мені, я в ньому зник без сліду, / адже ж я
був улюбленець богів, / котрі на мене насилали біди, / я
ж радощами й горем багатів. / Тепер боги мені склепили
губи, / підносять вгору й віддають погубі.



 
 
 

Цей загалом стриманий чоловік ще ніколи не створював
такої строфи. Той, хто юнаком умів приховати свої чуття, а
вже як чоловік міг стримати їх, той, хто майже завжди випо-
відав свої найглибші таємниці тільки відображеннями, шиф-
рами і символами, тут, уже як стариган, уперше напрочуд
вільно виливає свої почуття. За п’ятдесят років цей чоловік
із тонкою чутливістю, видатний ліричний поет, мабуть, ще
ніколи не поставав таким живим, як на тому незабутньому
аркуші, на тому пам’ятному повороті свого життя.

Отак таємниче, наче рідкісну ласку долі, сприймав цей
вірш і сам Ґете. Тільки-но повернувшись у Веймар, він од-
разу, ще не беручись ні до якої іншої роботи і не звертаю-
чи уваги на хатній клопіт, заходився власноруч каліграфічно
й гарно робити копію елегії. Він переписував вірш три дні
на особливо дібраному папері, великими врочистими літе-
рами, немов чернець у келії, і ховав його навіть від найближ-
чих родичів, навіть від найвірніших, немов таємницю. Він
сам виготовив палітурку, щоб балакучі клієнти не пошири-
ли передчасно звістку про вірш, і перев’язав рукопис шов-
ковим шнурком у футлярі з червоного марокену (який він
згодом наказав замінити синьою дивовижною лляною стріч-
кою, яку й досі можна бачити в Архіві Ґете та Шиллера). Дні
були дратливі й гнітючі, зі шлюбних планів у домі глузува-
ли, син засвідчував навіть відверту ненависть, тож тільки у
своїх поетичних словах Ґете міг перебувати коло своєї коха-



 
 
 

ної. Тільки коли гарненька Полін Шимановська навідалася з
візитом, поновилися чуття ясних марієнбадських днів і спо-
нукали Ґете бути товариським. 27 жовтня він нарешті запро-
сив до себе Еккермана, і вже з тієї врочистості, з якою Ґете
влаштував читання вірша, можна було здогадатися про йо-
го особливу любов до свого твору. Слуга поставив на пись-
мовий стіл аж дві лампи, лише тоді Еккерман спробував сі-
сти перед лампами і прочитати елегію. Згодом мало-помалу
приходили й інші люди, але тільки найближчим Ґете давав
змогу послухати вірш, бо стерігся Еккерманових слів «наче
святощі». Особливе значення цього вірша в житті Ґете стало
очевидним уже наступного місяця. Після доброго душевно-
го стану омолодженого чоловіка невдовзі настав злам. Ґете
знову здається, ніби йому вже недалеко до смерті, він чов-
гає від ліжка до фотеля, від фотеля до ліжка, не знаходячи
спокою; невістка поїхала кудись, син сповнений ненависті,
ніхто не дбає про покинутого старого хворого чоловіка, ніх-
то не допоможе йому порадою. Аж тут приїхав, вочевидь на
прохання друзів, Цельтер із Берліна, найщиріший повірник
його серця, і одразу побачив внутрішню пожежу. «Що я зна-
ходжу? – здивовано пише він. – Чоловіка, який має такий
вигляд, наче його опанувало кохання, все кохання з усією
мукою юності». Щоб зцілити Ґете, Цельтер без упину читає
йому «з внутрішнім співчуттям» його власний вірш, і Ґете
не втомлюється слухати його. «Отже, було слушним, – писав
він одужуючи, – що ти через свій багатий на почуття ніжний



 
 
 

орган не раз давав мені змогу почути те, що таке любе мені,
що я навіть сам собі не можу признатися в цьому». А потім
пише далі: «Я не повинен випускати це з рук, але, якщо ми
живемо разом, ти повинен мені так довго читати вголос і на-
співувати, аж поки вивчиш вірша напам’ять».

Отож прийшло, як казав Цельтер, «одужання від списа,
який так тяжко поранив його». Ґете врятувався – цілком
можна стверджувати таке, – завдяки цьому віршу. Нарешті
мука подолана, остання трагічна надія переможена, мрія про
шлюбне життя з любою «донечкою» скінчилася. Ґете знає,
що вже ніколи більше не поїде в Карлсбад і Марієнбад, ніко-
ли вже не ввійде у веселий грайливий світ безтурботного,
відтепер його життя належить тільки праці. Досвідченому
загартованому чоловікові не пощастило почати свою долю
спочатку, і тому в його життя входить інше велике слово, а
саме: завершення. Він поважно знову звертає погляд на свою
творчість, що охоплює шістдесят років, бачить, що вона роз-
порошена та розвіяна, і вирішує, оскільки він тепер уже не
здатний будувати, то принаймні збиратиме: укладено дого-
вір на видання «Зібрання творів», Ґете отримав документ
про охорону авторських прав. Знову спалахує його любов,
яка нещодавно збила його з пантелику через дев’ятнадцяти-
річну дівчину, до двох найдавніших супутників його моло-
дості: «Вільгельма Майстра» і «Фауста». Ґете жваво береть-
ся до роботи: на пожовклих аркушах оновлено план, скла-
дений ще в минулому сторіччі. Йому не виповнилося ще й



 
 
 

вісімдесятьох, як «Літа мандрів Вільгельма Майстра» вже
закінчені, а потім вісімдесятиоднорічний чоловік із героїч-
ною мудрістю береться за «головну справу» свого життя, за
«Фауста», і закінчує його на сьомому році після трагічних
доленосних днів елегії, а потім із не менш шанобливим піє-
тетом, ніж елегію, приховує від світу печаттю таємничості.

Між цими двома сферами почуттів, між останнім жадан-
ням і останньою відмовою, між початком і завершенням,
стоїть як вододіл, як незабутня мить внутрішнього перела-
му оте 5 вересня, прощання з Карлсбадом, прощання з лю-
бов’ю, яке полинуло у вічність завдяки тій приголомшливій
скарзі. Той день можна назвати пам’ятним, бо німецька по-
езія не мала відтоді в чуттєвому аспекті ще величнішої миті,
ніж нездоланний потік правічного всепереможного чуття в
цьому могутньому вірші.



 
 
 

 
Відкриття Ельдорадо

 

 
Дж. О. Саттер, Каліфорнія. Січень 1848 року

 
 

Утомлений від Європи
 

1834  рік. Американський пароплав пливе від Гавра до
Нью-Йорка. Серед desperados, один з-поміж сотень, є і Йо-
ганн Авґуст Зуттер, що жив у Рінеберґу коло Базеля, трид-
цятиоднорічний чоловік, що дуже квапився відгородитися
світовим океаном від європейського правосуддя. Банкрут,
злодій, фальшівник векселів, він кинув напризволяще дру-
жину і трьох дітей, у Парижі з фальшивими документами за-
робив трохи грошей і тепер шукав нового життя. 7 липня він
висадився в Нью-Йорку і два роки вдавався до всяких мож-
ливих і неможливих ґешефтів, був пакувальником, аптека-
рем, зубним лікарем, продавцем ліків, власником таверни.
Зрештою, певною мірою набувши осілості, він став господа-
рем заїзду, потім продав його і, корячись магічному рухові
часу, перебрався на Міссурі. Там він став сільським господа-
рем, невдовзі мав невелику садибу і міг спокійно собі жити.
Але повз його дім усякчас проходили люди: торгівці хутром,



 
 
 

мисливці, авантюрники і солдати, поверталися з Заходу або
йшли на Захід, і це слово «Захід» набуло мало-помалу ма-
гічного звучання. Спершу, як знали, тягнуться прерії, пре-
рії з величезними стадами бізонів, можна йти дні та тижні й
не побачити нікого, крім червоношкірих, що гасають у тих
степах, далі йдуть гори, високі, нездоланні, а потім, нарешті,
земля, про яку ніхто нічого не знав достеменно і казкове ба-
гатство якої вихваляли: Каліфорнія, ще не досліджена. Зем-
ля, де течуть молоко і мед, вільна для кожного, хто хоче взя-
ти її, проте вона далека, дуже далека, і шлях до неї смертель-
но небезпечний.

Але в жилах Йоганна Авґуста Зуттера текла кров аван-
тюрника, його не вабило сидіти тихцем і обробляти свою
добру земельку. Одного дня 1837 року він продав своє май-
но і маєток, спорядив експедицію з возами, кіньми та волами
і виїхав із форту Індепенденс у невідоме.

 
Шлях у Каліфорнію

 
1838 рік. Двоє офіцерів, п’ятеро місіонерів, троє жінок

рушили на возах, запряжених волами, в нескінченну порож-
нечу. Через прерії та прерії, а зрештою через гори до Тихо-
го океану. Їхали аж три місяці і наприкінці жовтня добулися
до форту Ванкувер. Обидва офіцери покинули Зуттера ще
раніше, місіонери далі не пішли, а троє жінок померли по
дорозі від злигоднів.



 
 
 

Зуттер сам, його марно намагаються затримати у Ванку-
вері, пропонують йому посаду, він від усього відмовляєть-
ся, поваб магічної назви збурює йому кров. На жалюгідному
вітрильнику він перетинає Тихий океан спершу до Гавайсь-
ких островів, а потім після незліченних труднощів добувся
вздовж узбережжя Аляски до одного покинутого місця з на-
звою Сан-Франциско. Сан-Франциско – не теперішнє місто,
що після землетрусу з подвоєною швидкістю стало мільй-
онником, ні, а жалюгідне рибальське селище, назване так за
місією францисканців, і навіть не столиця невідомої іспансь-
кої провінції Каліфорнії, що лежала, занедбана й невикори-
стана, в найпишнішій зоні нового континенту.

Там панувало іспанське безладдя, посилене відсутністю
будь-якої влади, бунтами, браком робочих тварин і людей,
браком беручкого завзяття. Зуттер найняв коня і поїхав у
страхітливу долину Сакраменто; йому вистачило дня, щоб
пересвідчитись: там є місце не тільки для ферми, не тільки
для великого маєтку, а й для цілого королівства. Наступного
дня він поїхав у Монтерей, у жалюгідну столицю, представи-
вся губернаторові Альверадо, пояснив йому свій намір об-
робляти землю. Він привіз канаків з островів, буде регуляр-
но привозити звідти цих роботящих і працьовитих кольо-
рових, зобов’язався збудувати оселю і заснувати невеличку
державу, Нову Гельвецію.

– Чому Нову Гельвецію? – запитав губернатор.
– Бо я швейцарець і республіканець, – відповів Зуттер.



 
 
 

– Гаразд, робіть, що хочете. Я даю вам концесію на десять
років.

Тож бачимо: справи там залагоджували швидко. За тисячі
миль від будь-якої цивілізації енергія одного-єдиного чоло-
віка мала вже іншу ціну, ніж на батьківщині.

 
Нова Гельвеція

 
1839 рік. Караван повільно їде вгору берегом Сакрамен-

то. Попереду Зуттер на коні і з рушницею, потім ще двоє чи
троє європейців, далі сто п’ятдесят канаків у коротких со-
рочках, за ними тридцять запряжених волами возів із хар-
чами, насінням і спорядженням, п’ятдесят коней, сімдесят
п’ять мулів, корів та овець, позаду невеличкий ар’єргард –
ціла армія, що прагне завоювати Нову Гельвецію.

Перед ними котиться гігантська хвиля полум’я. Вони спа-
люють ліси – то набагато зручніший спосіб, ніж викоріню-
вати їх. І тільки-но на землі з’являється величезна діра, на
обгорілих стовбурах, які ще куряться, одразу починають ро-
боту. Будують склади, викопують криниці, засівають зем-
лю, яка не потребує зорювання, будують загороди для незлі-
ченних стад і отар, мало-помалу з сусідніх покинутих місіо-
нерських колоній прибувають нові люди.

Успіх величезний. Посіви дають одразу вп’ятеро біль-
ший урожай. Комори тріщать, невдовзі пасуться вже тисячі
голів худоби, незважаючи на ненастанні труднощі, на випра-



 
 
 

ви проти тубільців, які раз по раз нападають на квітучу ко-
лонію, Нова Гельвеція росте, як у тропіках, до гігантських
розмірів. Були збудовані канали, млини, факторії, по річці
плавали кораблі вниз і вгору, Зуттер постачає не тільки Ван-
кувер і Гавайські острови, а й усі вітрильники, що шварту-
ються в Каліфорнії, садить сади, сьогодні такі відомі й ди-
вовижні каліфорнійські сади. Атож, дерева прийнялись доб-
ре, і Зуттер замовляє у Франції та на Рейні виноград, і через
кілька років виноградники вкривають уже великі території.
Зуттер сам будує будинки й розкішні ферми, замовляє ро-
яль «Pleyel», який везуть із Парижа сто вісімдесят днів, паро-
ву машину, яку тягнуть із Нью-Йорка шістдесят волів через
увесь континент. Зуттер має кредити і авуари в найбільших
банках Англії і Франції, і тепер, уже сорокарічний, на вер-
шині свого тріумфу, він згадує, що чотирнадцять років тому
десь кинув у світі дружину і троє дітей. Він пише їм і запро-
шує у своє князівство. Бо тепер у його руках достаток, він
господар Нової Гельвеції, один з найбагатших людей світу і
буде таким і далі. США нарешті забрали занедбану колонію
з рук Мексики. Тепер уже все забезпечене і захищене. Ще
кілька років – і Зуттер стає найбагатшою людиною світу.

 
Фатальне копання

 
1848 рік, січень. У дім до Йоганна Авґуста Зуттера рап-

том заскочив Джеймс В. Маршалл і каже, що йому треба по-



 
 
 

говорити. Зуттер дивується, хіба він не послав учора Мар-
шалла на свою ферму в Колому, де той мав збудувати новий
тартак. А тепер цей чоловік без дозволу повернувся, стоїть
перед ним, тремтячи від збудження, запихає його в кабінет,
зачиняє двері й дістає з кишені жменю піску з кількома жо-
втими крупинками. Вчора, копаючи землю, він натрапив на
цей дивний метал і гадає, що це золото, але решта тільки
посміялися з нього. Зуттер споважнів, узяв крупинки, спро-
бував розрізати ножем: це золото. Він вирішив одразу ж на-
ступного дня поїхати з Маршаллом на ту ферму, але його
столяр – тільки перша людина, що захворіла на ту страхіт-
ливу лихоманку, яка невдовзі струснула світ: ще вночі, серед
бурі, він поїхав назад, ставши нетерплячим, коли мав уже
певність.

Наступного ранку полковник Зуттер уже в Коломі, там ви-
копують канал і досліджують пісок. Треба мати тільки сито,
трохи потрусити ним, і золоті крупинки яснітимуть на тем-
ному плетенні. Зуттер збирає коло себе кількох білих людей,
бере з них слово честі мовчати, аж поки збудують тартак,
потім, поважний і рішучий, повертається додому. Несвітсь-
кі думки ширяють у його голові: хоч скільки він пригадує,
золото ще ніколи не було таким доступним, не лежало так
відкрито в землі, і ця земля його, власність Зуттера. Він за
ніч перестрибнув десятиріччя: став найбагатшою людиною
світу.



 
 
 

 
Ажіотаж

 
Найбагатша людина? Ні, найбідніший, найжалюгідніший,

найбільш розчарований жебрак на землі. Через тиждень
таємницю виказали, одна жінка – завжди одна жінка! – роз-
повіла якомусь перехожому і дала йому кілька золотих кру-
пинок. Те, що сталося потім, ще не мало прецеденту в історії.
Всі люди Зуттера одразу покинули роботу, ковалі втекли з
кузень, пастухи – від стад, виноградарі – з виноградників,
солдати кинули рушниці, всі стали мов одержимі, чимшвид-
ше познаходили сита й каструлі і понеслись до тартака вит-
рушувати золото з піску. За ніч увесь край збезлюднів, мо-
лочні корови, яких ніхто не доїв, ревли і корчились, стада
биків порозбивали загороди і вибігли на поля, потоптавши та
знищивши збіжжя, сироварні не працювали, клуні обвали-
лися, величезний механізм гігантського підприємства зупи-
нився. Телеграфи поширювали золоту обіцянку через краї-
ни і моря. Невдовзі вже сходилися люди з міст і гаваней, мо-
ряки покидали кораблі, державні службовці – свої посади,
довгими, безкінечними колонами тягнулися вони зі сходу і
заходу, пішки, верхи і на возах – то була навала, зграя сара-
ни, золотошукачі. Нестримна, брутальна орда, що не знала
ніякого закону, крім кулака, ніякої заповіді, крім револьве-
ра, заполонила квітучу колонію. Для прибульців усе нічий-
не, і ніхто не наважується протистояти їм. Вони позабивали



 
 
 

корів Зуттера, розібрали його клуні, щоб будувати собі бу-
динки, витоптали його поля, вкрали його машини: Йоганн
Авґуст Зуттер умить став бідним, як жебрак, немов цар Мі-
дас, задушившись власним золотом.

А той безпрецедентний порив за золотом ставав дедалі
бурхливіший, бо звістка поширилася по всьому світу, тільки
з Нью-Йорка виплило сто кораблів, а ще з Німеччини, Ан-
глії, Франції та Іспанії в 1848–1851 роках прибули страхіт-
ливі орди авантюрників. Дехто плив через мис Горн, але для
нетерплячих це було надто довго, тож вони обирали набага-
то небезпечніший шлях через Панамський перешийок. Од-
на завзята та рішуча компанія проворно збудувала залізни-
цю на тому перешийку, тисячі робітників загинули від про-
пасниці, зате нетерплячі заощаджували три, а то й чотири
тижні і раніше добиралися до золота. Впоперек континенту
рухалися величезні каравани, люди всіх рас і мов, і всі во-
ни порядкували в маєтку Йоганна Авґуста Зуттера, немов
на своїй землі. На землі Сан-Франциско, яка належала йому
на підставі урядового акту з печаттю, з казковою швидкістю
виростало місто, чужі люди продавали одне одному ділянки
його землі, і назва Нова Гельвеція, його держава, зникла за
магічним словом «Ельдорадо», Каліфорнія.

Йоганн Авґуст Зуттер, знову банкрут, дививсь, мов па-
ралізований, на ту порость від засіяних драконових зубів.
Спершу він і сам намагався копати золото і зі своїми слуга-
ми та супутниками скористатися багатством, але вони поки-



 
 
 

нули його. Тому він остаточно вибирається з золотоносно-
го району на одну далеку ферму поблизу гір, геть від клятої
річки і нечистого піску, на свою ферму Ермітаж. Туди наре-
шті до нього приїздить дружина з трьома дорослими сина-
ми, але, тільки-но приїхавши, помирає внаслідок виснажен-
ня в дорозі. Але троє синів тепер тут, вісім рук, і разом з ни-
ми Йоганн Авґуст Зуттер знову береться до сільського гос-
подарства, знову, тепер зі своїми синами, доробився працею
до статків, працює спокійно, вперто і користається з фанта-
стичної родючості тих земель. Він знову таїть і обдумує ве-
ликий план.

 
Процес

 
1850  рік. Каліфорнію прийняли до Сполучених Штатів

Америки. За умов запровадження суворої дисципліни в зо-
лотоносному краї після багатства запанував нарешті й поря-
док. Анархію обмежено, закон знову набув своїх прав.

І тепер Йоганн Авґуст Зуттер раптом виступив наперед
зі своїми вимогами. Вся земля, заявляє він, на якій стоїть
Сан-Франциско, по праву належить йому. Місто має відшко-
дувати йому втрати, яких він зазнав унаслідок утрати свого
майна, а від усього золота, добутого на його території, він
вимагав певної частки. Почався судовий процес такого мас-
штабу, якого людство доти ще на знало. Йоганн Авґуст Зут-
тер подав позов проти сімнадцятьох тисяч двохсот двадцять



 
 
 

одного фермера, які оселилися на його оброблюваних зем-
лях, і вимагає, щоб вони звільнили його землю, а від штату
Каліфорнія вимагає двадцять п’ять мільйонів доларів за те,
що штат просто привласнив шляхи, канали, мости, ставки,
греблі, млини, які він збудував, і вимагає від США двадцять
п’ять мільйонів доларів як відшкодування за сплюндроване
майно, а крім того, ще свою частку зі здобутого золота. Зут-
тер послав свого старшого сина Еміля до Вашинґтона студі-
ювати право, щоб він міг вести процес, і витрачає величез-
ні прибутки зі своєї нової ферми на провадження процесу.
Чотири роки він веде його через усі інстанції.

15 березня 1855 року нарешті оголошено вирок. Непід-
купний суддя Томпсон, верховний суддя Каліфорнії, визнав
права Йоганна Авґуста Зуттера на землю за цілком обґрун-
товані й недоторканні.

Того дня Йоганн Авґуст Зуттер досяг своєї мети. Він зно-
ву найбагатша людина світу.

 
Кінець

 
Найбагатша людина світу? Ні, знову ні, найбідніший же-

брак, найбільш нещасний і найтяжче побитий чоловік. Доля
знову завдала йому вбивчого удару, але тепер такого, що на-
завжди поклав його на землю. На звістку про присуд у Сан-
Франциско і в усьому краї почалася буря. Десятки тисяч лю-
дей зібралися разом, усі власники, яким загрожувало висе-



 
 
 

лення, а також вулична юрба, рада грабувати потолоч; усі
ринулись у суд і спалили його, шукали суддю, щоб лінчува-
ти, а потім рушили величезним тлумом плюндрувати увесь
маєток Йоганна Авґуста Зуттера. Його старший син застре-
лився, затиснутий бандитами, другого вбили, третій утік і
втопився, повертаючись додому. Вогненна хвиля прокоти-
лась по Новій Гельвеції, ферму Зуттера спалили, виноград-
ники знищили, меблі, колекції та гроші пограбували, а вели-
чезний маєток із нещадною люттю обернули в пустелю. Сам
Зуттер насилу врятувався.

Від того удару Йоганн Авґуст Зуттер уже не оклигав. Його
працю знищено, дружина і діти загинули, розум йому збала-
мутився, і тільки одна ідея ще блимає в тепер уже тьмяному
мозку: право, процес.

Старий, безумний, обдертий чоловік ще двадцять п’ять
років тиняється у Вашинґтоні навколо Верховного суду. Там
в усіх кабінетах знають «генерала» в брудному плащі та по-
дертих черевиках, що вимагає свої мільярди. І завжди зна-
ходились адвокати, авантюрники і пройдисвіти, які виманю-
вали в нього останню пенсію і знову тягнули його до суду.
Він сам не хоче грошей, ненавидить золото, що довело йо-
го до зубожіння, вбило трьох його дітей, зруйнувало йому
життя. Він домагається лише свого права і бореться зі свар-
ливим озлобленням маніяка. Він вимагає свого права в Се-
наті, вимагає в Конгресі, довіряється різноманітним поміч-
никам, які потім із помпою бралися за справу, вдягали на



 
 
 

бідолаху сміховинний генеральський мундир і тягали його,
мов опудало, з установи до установи, від депутата до депу-
тата. Так проминуло двадцять років, від 1860-го до 1880-го,
двадцять жалюгідних, жебрацьких років. День у день Зуттер
тиняється навколо Конгресу, з нього глузують усі службов-
ці, збиткується вулична дітлашня, – з нього, чоловіка, яко-
му належить найбагатший край на землі, а на території його
маєтку стоїть і щогодини зростає друга столиця величезної
країни. Але незручного для всіх чоловіка змушують чекати.
Саме там, на порозі будинку Конгресу, 17 червня 1880 року
його спіткав нарешті спасенний серцевий напад, і мертвого
жебрака прибрали. Мертвого жебрака, але з суперечливим
документом у кишені, який за всіма земними правами га-
рантував йому і його нащадкам право на найбільший маєток
в історії світу.

Ніхто досі ще не вимагав Зуттерової спадщини, жоден по-
томок не заявив про своє право. Сан-Франциско, та й увесь
той край і досі стоять на чужій землі. Там ще й досі не
утверджено право, і тільки один митець, Блез Сендрар, надав
забутому Йоганну Авґусту Зуттеру принаймні єдине право
величної долі: право на здивовану пам’ять прийдешніх по-
колінь.



 
 
 

 
Героїчна мить

 

 
Достоєвський, Петербурґ, Семенівська

площа, 22 грудня 1849 року
 

Вночі зі сну його зірвали,
Бряжчать шаблі у казематах,
У невідоме рушити сказали,
Здригнулись тіні у примарних шатах.
Штовхають уперед, у темну глибінь,
У коридору довгу чорну просторінь.
Скрегоче засув, двері зарипіли,
Тут небо голе й холод на цих кресах,
Чекає повіз, як могила на колесах,

Поряд із ним на морозі лютім,
Мовчазні та бліді,
Товаришів аж дев’ять, кайданами скуті.
Ніхто й слова не дає біді.
Бо кожен уже відчуває,
Що шляху назад немає,
У тілі життя тримається,
Поки колеса обертаються.

Віз зупинивсь,



 
 
 

Мовчать колеса, двері зарипіли,
І кожен поглядом несмілим
На темний світ дививсь,
В очах тривожна каламуть.
Покрівлі з усіх боків,
Брудних будинків квадрат простий,
Лиш темінь і сніг на майдані широкім.
Туман, мов сірим запиналом,
Вкриває ешафот,
І тільки церкви купол золотий
Ясного ранку сповнений щедрот.

З карети мовчки всіх ведуть.
Читає вирок лейтенант з пеналом:
За зраду куля смертю привітає,
Свинець і смерть!
Мов камінь, слово полетіло
В морозу дзеркало мовчазне, біле,
Дзвенить,
Немов щось навпіл розбиває,
Пускає потім вмить
Пусту шкаралущу в могилу німу
Тяжкого ранку тишу навісну.

Мов уві сні
Він відчуває все, що діють з ним,
І знає, що тепер має померти.
Підходить хтось, і смертника сорочку білу
Йому на плечі накидає: дрож по тілу.



 
 
 

Супутникам останнє кажуть слово
Гарячі очі і виразний жест.
Німий лунає крик,
Цілує він Спасителя і хрест,
Бо піп мов запечатує вуста
Всім десятьом, готово.
Беруть по троє, він долі не уник,
І кожного вже в’яжуть до стовпа.

Притьмом
Козак підскакує до жертви,
Щоб очі зав’язати перед пострілом.
Він знає: вже кінець!
Очима пильними і гострими
Пожадливо на латку світу поглядає,
Яку йому ще небо розкриває.
У сутіні ранковій бачить церкву:
Немов посеред ночі каганець,
Блищить її купол, як вінець,
Сяє святою ранковою зорею.
І він, щасливий, ухопивсь за баню,
Немов за Господа кирею…
Перед очима напнули ніч останню.

А в тілі знов
Заструмувала червона кров.
Шумує, тече, бурхлива,
І в тім потоці мінливім
Зринає все життя.



 
 
 

І бачить він,
Що ці секунди, присвячені смерті,
Всі миті минувшини вже стерті
В душевний обернули дзвін.
Усе його життя нараз постало,
І мчить картинами крізь груди
Пора змарнована і сіра, – був дитина;
І батько-мати, потім брат, дружина,
Три крихти дружби, дрібка насолоди, люди,
Про славу сон, ганьби чуття оспале, —
Вогненний мчить потік картин,
Років змарнованих і молодості плин,
Усе своє єство відчув він в тілі знов.
Та ось настала мить.
Вже до стовпа прив’язаний стоїть.
Кидає думка свій покров
Важкий і чорний,
Що душу гне, непереборний.
І він тоді, неначе снив,
Почув, як хтось підходить збоку,
Ступають м’яко чорні кроки.
Козак чимближче підступив
Й на серце руку враз йому поклав,
Щоб так не гупало… щоб звук отой пропав!
Хвилина ще – і все буде позаду,
Ось козаки
Шикуються до іскристого ряду
І для прикладів розтискають кулаки.
Суремний звук, немов левиний рик,



 
 
 

Одна секунда – й ти старий, як гній.

Аж тут лунає крик:
«Постій!»
В руках у офіцера,
Видніють білі папери,
І голосом, що линув до хмар,
Розбив він тишу твердо:
«Наш цар
Ласкаво й милосердо
Цей присуд скасував,
Натомість кару м’якшу він наклав».

Слова дзвенять
Ще чужо, наче мова незрозуміла,
Та кров
Зашумувала знов, червона,
Шугає вгору, й жили бринять,
І смерті опона
Спадає, завагавшись, зі змертвілого тіла.
І очі, ще в пов’язці, відчувають,
Як вічного світла промені їх обіймають.
Профос іде
Й розв’язує мовчки мотуззя тверде.
Скидає потім білу пов’язку,
Немов потріскану берестяну стяжку,
З його пекучих скронь.
Помалу гасне внутрішній вогонь,
Боязко очі відступають від могили,



 
 
 

Намацують, ще кволі, знов буття,
Повернене життя.

І бачить він, оживши,
Той самий купол; золотом іскрили
Промінчики зорі,
Містичний блиск створивши.

Зорі ясної червінь світанкова
Наче молитвами палкими огорнула
Лискучу баню й непорушні стели.
Високий хрест, мов меч святий,
Зіпнувся вгору крізь туман густий
До хмар рожевих і веселих,
І там, у ясності розквітлий,
Здійнявсь над Господа собором.

Потік могутній та ще й скорий
Послав розжеврену хвилю світла
У небеса дзвінкі угору.
Туману тоскні клуби
Летять, димляться, мов несуть тягар
Земної всієї темної згуби
До вже рожевих божих хмар.
І звуки линуть там з глибин,
Їх не злічити, мов дощу краплин,
Й гукають тисячі вже хором,
І тут уперше долітає до його вуха,
Як всі земні злигодні і скруха



 
 
 

Свої пекучі страждання
З’єднали у повітрі в єдине волання.

Він чує голоси малих і кволих,
Жінок, що дали жертву марну,
Повій, що сміються з душ своїх голих,
Похмурий буркіт кривд примарних
Усіх самотніх, сміхом не зворушених.
Він чує плач і ридання дітей,
Крикливе безсилля потай спокушених.
Стражденних всіх почув він людей,
Відкинутих, тупих і запльованих,
Некоронованих
Всіх мучеників всіх вулиць і страстей.
Він їхні чує голоси всі сутні,
Як у мелодії могутній
Вони у небо чисте шлях створили.
І постеріг,
Що тільки муки до Бога долинають,
Тоді як інших скорботи брили
Свинцевим щастям до землі згинають.
Та йде в безмежжя світла поріг
Із-під потоку можного
Всіх нарікань і скарг
Від мук душевних і тілесних.
І знає він, що всіх, геть кожного
Бог почує, як скарб:
На співчуття багатий світ небесний!



 
 
 

Над злидарем, що всотує печаль,
Господь не чинить суду,
Бо безкінечний жаль
Знай повнить його дім і груди.
Апокаліпсису вершники летять між піль,
Страждання – насолода, щастя – мука.
Для того, хто в смерті життя відчув.
І вже до землі майнув
Вогненний янгол ту саму мить,
І промінь, мов стріла із лука,
Священної любові, яку витворив біль,
Пройшов у серце, що мліє і щемить.

Упав
Навколішки, мов пригнув його гніт.
Відчув нараз цілий світ
Правдиво в його безкінечній скорботі.
Здригнулося тіло,
Аж піна з рота, зуби сяють,
Судома крутить язик, мов дріт,
І сльози набігають,
Біжать від щастя по змарнілій плоті,
Бо відчуває він: кінець гіркоті,
Відколи смерті вуст торкнувся.
Вже смак життя до нього повернувся,
Душа йому пече від мук і ран,
Вже сумніви пропали,
Що він тоді, як зник з очей майдан,
Був іншим, не оспалим;



 
 
 

Був тим, що споконвіку висить на хресті.
Тепер і він, як в давнину Христос,
Від поцілунку смерті, коли став на грань,
Життя любити має задля всіх страждань.

Вже від стовпа ведуть його солдати,
Бліде,
Немов погасле, його обличчя.
Умить
Запхнули назад в карету,
І очі
Його чужі, занурені й досі в чорну мить,
А на тремких вустах висить
Сміх жовтий Карамазова.



 
 
 

 
Перше слово над океаном

 

 
Сайрус Вест Філд, 28 липня 1858 року

 
 

Новий ритм
 

Протягом усіх тисяч, а то й сотень тисяч років, відколи
по землі ступає особлива істота, названа людиною, не було
іншої вищої міри земного пересування вперед, крім коня,
що мчить, колеса, що котиться, і човна, що пливе на веслах
або під вітрилами. Вся повнота технічного поступу протя-
гом того короткого, осяяного свідомістю періоду, який ми
називаємо світовою історією, не засвідчила ніякого значно-
го прискорення ритму руху. Армії Валленштайна рухалися
навряд чи швидше за легіони Цезаря, армії Наполеона на-
падали не швидше, ніж орди Чингізхана, корвети Нельсона
перетинали моря тільки трохи швидше за грабіжницькі чов-
ни вікінгів і торгівельні кораблі фінікійців. Лорд Байрон під
час своєї подорожі Чайльда Гарольда долав не більше миль
за день, ніж Овідій на шляху в понтійське вигнання, Ґете у
XVIII сторіччі подорожував не набагато зручніше або швид-
ше, ніж апостол Павло на початку нової ери. Незмінно дале-



 
 
 

ко і в просторі, і в часі містились одна від одної країни і за
доби Наполеона, і за часів Римської імперії; опір матерії ще
досі бере гору над людською волею.

Лише в XIX сторіччі докорінно змінилися міра і ритм
земної швидкості. В першому і другому десятиріччях наро-
ди і країни рухалися одні до одних швидше, ніж доти про-
тягом тисячоліть; завдяки залізницям і пароплавам колишні
багатоденні подорожі можна було здійснювати за день, а доти
безкінечні години подорожі обернути в чверті годин і хвили-
ни. Але, хоч як тріумфально могли сприймати сучасники ці
нові прискорення завдяки залізниці та пароплаву, ті винахо-
ди ще перебували в сфері збагненного. Адже ті засоби пере-
сування лише вп’ятеро, вдесятеро, вдвадцятеро перевищу-
вали доти відому швидкість, зовнішній погляд і внутрішній
розум ще спромагалися стежити за ними і пояснити їх. Зате
цілком незбагненними видавалися наслідки перших виявів
електрики, яка, Геркулес ще в колисці, спростувала всі наяв-
ні доти закони, розбила всі чинні міри. Ми, живучи пізніше,
ніколи не зможемо відчути подив тодішнього покоління з
приводу перших досягнень електричного телеграфу, не від-
чуємо тієї незмірної і натхненної приголомшеності, що ота-
кі малесенькі, навряд чи відчутні електричні іскри, які ли-
ше вчора насилу могли поширитись із лейденської банки на
один дюйм до кісток пальців, нараз набули демонічної сили
перескакувати країни, гори і цілі частини континентів. Що
навряд чи й продуману до кінця думку, щойно написане, ще



 
 
 

мокре на папері слово тієї самої миті можна сприймати, чи-
тати й розуміти за тисячі миль, і що невидимий струм, який
мотається між двох полюсів крихітного вольтового стовпа,
здатний охопити всю землю від краю до краю. Що ляльковий
апарат фізичного кабінету, вчора ще здатний завдяки нати-
ранню скляної палички притягнути до себе кілька клаптиків
паперу, потенційно буде здатний із більшою в мільйони та
мільярди разів силою і швидкістю, ніж у людини, доставляти
повідомлення, прокладати шляхи, освітлювати вулиці й бу-
динки і, невидний, мов Аріель, протинатиме повітря. Тільки
після відкриття електрики відносини часу і простору зазна-
ли найвирішальнішої зміни від створення світу.

Цей важливий для всього світу 1837 рік, коли телеграф
уперше зробив одночасними доти ізольовані людські пере-
живання, рідко згадують у наших шкільних підручниках, ав-
тори яких, на жаль, і досі вважають, ніби про війни та пе-
ремоги окремих полководців і країн розповідати важливі-
ше, ніж про справжні, бо спільні, тріумфи людства. А проте
за психологічним впливом на весь світ цю радикальну змі-
ну вартості часу не можна порівняти ні з якою датою новіт-
ньої історії. Світ змінився, відколи стало можна в Парижі од-
ночасно знати, що відбувається цієї самої миті в Амстерда-
мі, Москві, Неаполі та Лісабоні. Треба ступити тільки остан-
ній крок, щоб і решта частин світу були втягнені в той чу-
довий взаємозв’язок і витворили спільну свідомість усього
людства.



 
 
 

Але природа ще опирається цьому останньому об’єднан-
ню, воно ще й досі постає перед перешкодою, ще два десяти-
річчя всі країни, що їх поділяє море, лишаються відокрем-
лені. Бо, якщо по телеграфних стовпах завдяки порцеляно-
вим ковпачкам-ізоляторам електрична іскра безперешкодно
поширюється далі, вода поглинає електричний струм. А про-
вести лінію через океан неможливо, бо ще не знайшли засо-
бу повної ізоляції мідних і залізних дротів у мокрій стихії.

На щастя, за доби поступу один винахід простягає поміч-
ну руку другому. Через кілька років після відкриття телегра-
фу відкрили гутаперчу як придатний матеріал для ізоляції
електричних дротів у воді; тепер уже можна починати при-
єднувати до європейської телеграфної мережі найважливішу
країну за межами континенту – Англію. На тому самому міс-
ці, де згодом Блеріо першим перелетить Ла-Манш на літаку,
інженер на ймення Бретт проклав перший кабель. Безглузда
притичина перешкодила негайному успіхові, бо один рибал-
ка з Булоні, гадаючи, ніби зловив надто вже гладкого вугра,
вирвав уже прокладений кабель. Але 13 листопада 1851 року
друга спроба виявилася вдалою. Отже, Англію приєднали, і
завдяки цьому Європа стала справді Європою, сутністю, що
єдиним мозком і єдиним серцем одночасно переживає всі
поточні події.

Такий величезний успіх за кілька коротких років – адже
що іншого означають десять років в історії людства, як не
мить, щоб кліпнути оком? – пробудив, безперечно, в того по-



 
 
 

коління незмірну відвагу. Всі задуми, за які бралися, закін-
чувались успіхом, і то з казковою швидкістю. Ще кілька ро-
ків – і Англія вже пов’язана телеграфом з Ірландією, Данією і
Швецією, Корсика – з континентом, і вже намагаються при-
єднати до мережі Єгипет, а отже, й Індію. Але одна части-
на світу, і то найважливіша, приречена, здається на тривалу
відокремленість від цього ланцюга, що оперізує світ: Аме-
рика. Бо і Атлантичний океан, і Тихий – обидва внаслідок
своєї безкінечної широчіні не дають змоги поставити про-
міжну станцію, тож як їх можна перетяти одним кабелем? У
ті дитячі роки електрики всі фактори були ще невідомі. Ніх-
то ще не вимірював глибини океанів, люди ще дуже неточ-
но знали їхню геологічну структуру, ще не перевіряли, чи на
такій глибині прокладений кабель витримає тиск нагромад-
жених безкінечно водяних мас. І, навіть якби було технічно
можливо безпечно прокласти отакий безкінечний кабель на
тих глибинах, де взяти такий великий корабель, що витри-
має залізний і мідний тягар двох тисяч миль цього кабелю?
Де знайти динамо-машину такої сили, щоб вона могла нена-
станно передавати електричний струм на відстань, яку на па-
роплаві треба долати принаймні два, а то й три тижні? Бра-
кувало всіх передумов. Ще не знали, чи в глибині світових
морів не кружляють магнітні потоки, які б могли відхили-
ти електричний струм, люди ще не мали достатньої ізоляції,
не мали точних вимірювальних приладів, знали тільки по-
чаткові закони електрики, які тільки-но дали змогу розплю-



 
 
 

щити очі після кількасотрічного сну незнання. «Неможли-
во! Абсурд!» – енергійно відмахувалися вчені, тільки-но хто
згадував про план протягти кабель через океан. «Можливо,
згодом», – казали найсміливіші поміж техніків. Навіть Мор-
зе, чоловікові, якому телеграф завдячував досі своїми най-
більшими досягненнями, той план видавався непродуманим
ризиком. Але він пророчо додавав, що в разі успіху прокла-
дання трансатлантичного кабелю буде « the great feat of the
century», найславетнішим здобутком сторіччя.

Щоб сталося диво або щось дивовижне, першим підготов-
чим етапом є віра одного індивіда в те диво. Наївна муж-
ність невченої людини спромагається саме там, де вагають-
ся вчені, дати перший поштовх, і, як і здебільшого, навіть
тут звичайна випадковість посприяла реалізації грандіозно-
го задуму. Один англійський інженер на ймення Ґісборн, що
1854 року хотів прокласти кабель із Нью-Йорка до найбільш
східної точки Америки – Ньюфаундленду, щоб повідомлен-
ня про кораблі можна було приймати на кілька днів рані-
ше, був змушений зупинити роботи посередині, бо його фі-
нансові засоби вичерпалися. Отже, він їде до Нью-Йорка,
щоб знайти там фінансистів. Там завдяки чистій випадково-
сті, яка є матір’ю багатьох славетних досягнень, він натрап-
ляє на молодого Сайруса Веста Філда, що походив із роди-
ни пастора і в ділових операціях не раз так швидко досягав
успіху, що ще в молоді літа, нагромадивши статки, зміг по-
вернутись до приватного життя. Саме цього незаклопотано-



 
 
 

го чоловіка, що видається надто молодим і енергійним для
тривалої бездіяльності, й намагається прихилити Ґісборн до
прокладання кабелю від Нью-Йорка до Ньюфандленду. Але
Сайрус Вест Філд – на щастя, хотілося б сказати! – не технік
і не фахівець. Він нічого не тямить в електриці, ніколи не
бачив кабелю. Але пасторському синові властива палка до-
вірливість, американцеві притаманна завзята відвага. Якщо
інженер за фахом Ґісборн дивиться тільки на безпосередню
мету – зв’язок між Нью-Йорком і Ньюфандлендом, сповне-
ний натхнення молодик дивиться далі. Чом би потім одразу
не пов’язати підводним кабелем Ньюфаундленд з Ірландією?
З енергією, сповненою рішучості подолати всі перешкоди, –
цей чоловік у ті роки вже тридцять один раз перетинав океан
туди і назад між двома континентами, – Сайрус Філд одразу
береться до роботи, твердо вирішивши від тієї миті присвя-
тити цьому завданню все, що він мав у собі й навколо себе.
Завдяки тому, що вже відбулося таке вирішальне запален-
ня, думка набуває в реальності вибухової сили. Нова диво-
творча електрична сила поєдналася зі ще одним найсильні-
шим динамічним елементом життя – людською волею. Лю-
дина знайшла своє життєве завдання, а завдання знайшло
потрібну людину.

 
Підготовка

 
Сайрус Філд із неймовірною енергією береться до робо-



 
 
 

ти. Налагоджує зв’язки з усіма фахівцями, насідає на уряд,
щоб отримати концесію, провадить в обох частинах світу
кампанію для збору потрібних коштів, і ударна сила, що
йде від цього цілком невідомого чоловіка, така велика, йо-
го внутрішні переконання такі палкі, а віра в електрику як
у нову дивовижну силу така могутня, що початковий ка-
пітал триста п’ятдесят тисяч фунтів стерлінгів він зібрав в
Англії за кілька днів. Вистачило в Ліверпулі, Манчестері
та Лондоні скликати найбагатших купців для заснування
«Telegraph Construction and Maintenance Company» – компанії
з будівництва та експлуатації телеграфу, щоб потекли гро-
ші. Серед тих, хто підписався, можна побачити навіть імена
Теккерея і леді Байрон, що без ніяких побічних ділових мір-
кувань, а тільки з морального ентузіазму прагнули посприя-
ти справі; ніщо так не унаочнює оптимізму з приводу всього
технічного і машинного, який надихав за доби Стівенсона,
Брунеля та інших видатних англійських інженерів, як те, що
вистачило єдиного заклику для збору такої величезної суми
для реалізації цілком фантастичного заходу à fonds perdu,
без надії на повернення коштів.

Адже на початку цього проекту єдиним, що можна було
більш-менш точно обрахувати, була приблизна вартість про-
кладання кабелю. Для власне технічної реалізації проекту не
було ніякого прикладу. В таких масштабах у XIX сторіччі
ще ніхто не планував і не продумував. Бо ж як можна порів-
няти оце перекидання кабелю через увесь океан із дрібним



 
 
 

прокладанням через протоку між Дувром і Кале? Там бу-
ло досить із відкритої палуби колісного пароплава розмота-
ти тридцять або сорок миль кабелю, і він спокійно входив
у воду, наче якірний ланцюг із брашпиля. Під час прокла-
дання кабелю в Ла-Манші можна було спокійно дочекати-
ся надто тихого дня, була точно відома глибина морського
дна, постійно був видний той або той берег, а отже, можна
було уникнути будь-якої небезпечної випадковості: зв’яза-
ти обидва береги можна було протягом єдиного дня. Нато-
мість під час перетину океану, який передбачав принаймні
три тижні неперервного плавання, в сто разів важчу котушку
з у сто разів довшим кабелем не можна було ставити на па-
лубі на поталу всім примхам негоди. Крім того, жоден кора-
бель не був досить великим, щоб помістити у своєму трюмі
той гігантський кокон із заліза, міді та гутаперчі, жоден не
був досить могутнім, щоб витримати такий тягар. Були по-
трібні принаймні два кораблі, а ці головні кораблі потребу-
вали супроводу, додаткових кораблів, щоб можна було точ-
но дотримуватися найкоротшого шляху і надати допомогу в
разі якогось прикрого випадку. Щоправда, англійський уряд
виділив для цієї мети «Агамемнон», один зі своїх найбіль-
ших військових кораблів, що як флагман воював під Сева-
стополем, а американський уряд – «Ніаґару», фрегат із во-
домісткістю п’ять тисяч тонн (тоді величезний об’єм). Але
обидва кораблі треба було спершу перебудувати, щоб кожен
міг умістити половину безкінечного кабелю, кінці якого ма-



 
 
 

ли з’єднати. Звісно, головною проблемою був сам кабель. До
тієї гігантської пуповини, що мала зв’язати обидва континен-
ти, ставили страхітливі вимоги. Адже кабель, з одного боку,
мав бути міцним і нерозривним, наче сталева линва, а водно-
час – еластичним, щоб його можна було легко укладати. Він
мав витримувати будь-який тиск, будь-яке навантаження, а
водночас розмотуватись рівненько, наче шовковий шнурок.
Він мав бути масивним, але не грубим, наче й товстим, а вод-
ночас точнісінько таким, щоб можна було передати на дві ти-
сячі миль найменше електричне коливання. Найменша трі-
щинка, найнепомітніша нерівність могли порушити переда-
чу сигналів на цьому чотирнадцятиденному шляху.

Але люди наважились! День і ніч працюють фабрики, бо
демонічна воля одного чоловіка крутить уперед усі колеса.
Для цього єдиного шнура використали цілі мідні та залізні
копальні, й цілі ліси каучукових дерев мали пускати сік, щоб
виготовити гутаперчеву оболонку для такої великої відстані.
Ніщо не дає такого яскравого уявлення про величезні про-
порції цього проекту, як те, що для сплітання кабелю зна-
добилося триста шістдесят сім тисяч миль самого дроту – в
тринадцять разів більше, ніж потрібно, щоб обкрутити всю
землю, і досить, щоб поєднати одною лінією Землю з Міся-
цем. Після будівництва Вавилонської вежі людство в царині
техніки ще не наважувалось на щось грандіозніше.



 
 
 

 
Перший старт

 
Цілий рік стугонять машини, дріт із фабрик, немов тонку

текучу нитку, намотують у трюми обох кораблів, і нарешті,
після тисяч і тисяч оборотів, кожна половина кабелю змота-
на в кожному кораблі на котушку. Вже сконструювали й по-
ставили нові важкі машини, які, устатковані гальмами і зво-
ротним ходом, мають тиждень, два тижні, три тижні нена-
станно опускати кабель в океанські глибини. На борту зібра-
лися найкращі інженери і техніки, серед них і сам Морзе,
щоб під час прокладання всякчас перевіряти приладами, чи
не урвався електричний струм, а їм товаришили на кораблях
репортери та художники, щоб словом і олівцем змальовува-
ти цей вихід у море, який після плавань Колумба і Магелла-
на породжував найбільше хвилювання.

Нарешті все готове, щоб вирушати, і, якщо досі скепти-
ки брали гору, тепер усе англійське суспільство з палкою ці-
кавістю стежило за проектом. 5 серпня 1857 року в неве-
личкій ірландській гавані Валентія сотні човнів і кораблів
оточили кабельний флот, щоб стати свідком важливої для
всієї історії миті, коли один кінець кабелю з корабля доста-
вили на берег і закріпили на європейському суходолі. Вихід у
море несамохіть перетворився у святкову врочистість. Уряд
прислав свого представника, лунали промови, священик у
зворушливому зверненні просив благословення Господньо-



 
 
 

го для сміливого заходу. «О вічний Боже, – почав він свою
проповідь, – ти, що сам розпросторюєш небо і приборкуєш
розбурхане море, ти, що тобі коряться вітри й течії, глянь у
своєму милосерді вниз на своїх слуг… Усунь велінням своїм
усяку перешкоду, подолай будь-який опір, що міг би завади-
ти нам виконати цю важливу роботу». Потім із берега та мо-
ря замахали тисячі рук і капелюхів. Земля повільно порину-
ла в чекання. Одна з найсміливіших мрій людства пробувала
стати реальністю.

 
Невдача

 
Спершу планували, що обидва великі кораблі – «Агамем-

нон» і «Ніаґара», кожен з яких містив у собі половину кабе-
лю, мають одночасно плисти до одного наперед визначено-
го місця посеред океану, і там має відбутися з’єднання обох
частин кабелю. В такому разі один корабель мав плисти на
захід до Ньюфаундленду, а другий – на схід до Ірландії. Але
цей задум видався надто сміливим: одразу відправити в мо-
ре під час першої спроби увесь неоціненний кабель, тому
вирішили прокласти з континенту тільки одну половину, бо
ще не було певності, чи взагалі функціонуватиме як слід пе-
редача телеграфних сигналів під водою на таку велику від-
стань.

З обох кораблів саме «Ніаґарі» припало завдання прокла-
сти кабель із континенту до середини океану. Повільно, обе-



 
 
 

режно пливе туди американський фрегат і ненастанно випус-
кає позаду себе нитку кабелю, немов павутину з гігантського
тіла. Повільно, регулярно гуркоче на борту машина, яка ви-
пускає кабель: це давній, добре знайомий усім морякам звук
якірного ланцюга, що опускається з брашпиля. Через кіль-
ка годин люди на борту звертають на регулярні звуки вже не
більше уваги, ніж на удари свого серця.

Далі, далі пливе корабель у море, постійно опускається
кабель позаду кіля. В цьому заході, здається, немає нічого
незвичайного. Тільки в окремій каюті сидять і прислухають-
ся електрики, всякчас обмінюючись сигналами з ірландсь-
ким суходолом. Дивна річ: хоча берега давно вже не вид-
но, передача сигналів по підводному кабелю відбувається не
менш виразно, ніж з одного європейського міста до іншого.
Невдовзі корабель уже покинув неглибокі води і почасти пе-
ретнув так звані глибоководні плато, які постають на морсь-
кому дні за Ірландією, а металевий шнур і далі рівномірно,
наче пісок із піскового годинника, опускається за кілем у во-
ду, одночасно і передаючи, і приймаючи повідомлення.

Уже прокладено триста тридцять п’ять миль, отже, подо-
лано в десять разів більшу відстань, ніж від Дувра до Ка-
ле: Сайрус Філд, уже п’ять днів і п’ять ночей поборовшись
із першою непевністю, увечері шостого дня, 11 серпня, піс-
ля багатогодинної праці і збудження готується лягати спати
для заслуженого відпочинку. Аж раптом – що сталося? – за-
мовк гуркітливий механізм. Немов сонна людина, що в по-



 
 
 

тязі вискакує з купе, коли несподівано зупинився локомотив,
немов мірошник, що злякано зривається з ліжка, коли рап-
том зупиняється млинове колесо, так і на кораблі всі нараз
прокинулись і вибігли на палубу. Перший погляд на машину
показує: випускний отвір пустий. Кабель раптом спорснув із
лебідки, неможливо було вчасно зловити вивільнений кіне-
ць, і ще неможливіше тепер знайти загублений кінець у гли-
бинах і дістати його. Моторошне сталося. Невеличка техніч-
на помилка знищила працю кількох років. Мов переможені,
повернулися до Англії ті, хто так відважно вирушав у море,
а там уже підготувались до лихої звістки, бо зненацька за-
мовкли всі знаки і сигнали.

 
Ще одна невдача

 
Сайрус Філд, єдиний непохитний, герой і купець водно-

час, підбиває підсумки. Що втрачено? Триста миль кабелю,
десь сто тисяч фунтів стерлінгів акціонерного капіталу і –
можливо, це пригнічує ще тяжче – цілий рік, що пропав без
вороття. Бо тільки влітку експедиція може сподіватися на
сприятливу погоду, а тепер літо вже хилиться до осені. На
другому аркуші Сайрус Філд записує невеликі здобутки. Під
час цієї першої спроби набуто бодай трохи практичного до-
свіду. А сам кабель, що виявився придатним, можна намо-
тати, а потім використати для наступної експедиції. Змінити
треба тільки кабелеукладач, що спричинив такий фатальний



 
 
 

розрив.
Отак у чеканні та готуванні минув ще один рік. Тільки

10 червня 1858 року з новою мужністю і старим кабелем
той самий корабель знову виплив у море. Оскільки передача
електричних сигналів під час першої спроби функціонувала
бездоганно, повернулися до першого плану: почали уклада-
ти кабель від середини океану в обидва боки. Перші дні цієї
нової спроби минули без пригод. Тільки сьомого дня на на-
перед визначеному місці мало початися укладання кабелю, а
отже, власне робота. Доти все видавалося тільки прогулян-
кою. Машини не працювали, моряки могли ще спочивати і
радіти приязній погоді, безхмарному небу і тихому, можли-
во, занадто тихому морю.

Але на третій день капітан «Агамемнона» відчув потаєм-
ний неспокій. Погляд на барометр показав, із якою страхіт-
ливою швидкістю опускається ртутний стовпчик. Набли-
жається незвичайна буря, і справді четвертого дня почався
шторм, і то такий, що навіть найдосвідченіші моряки рід-
ко коли бачили такий в Атлантичному океані. Найдошкуль-
ніших ударів цей ураган завдав саме англійському кораб-
леві – «Агамемнону». Сам по собі неоцінений корабель, що
в усіх морях і на війні витримав найтяжчі випробування,
адміральський корабель англійського військово-морського
флоту мав пережити й цю негоду. Але, на лихо, корабель ціл-
ком перебудували для укладання кабелю, щоб він міг узяти
величезний тягар. Але тут не можна було, як на торгівель-



 
 
 

ному судні, рівномірно розподілити вантаж по всьому трю-
му, бо вся вага величезної котушки припадала на середину,
і тільки частину вантажу склали в носовій частині, що мало
ще гірші наслідки, бо під час кожного піднімання та опус-
кання цієї частини маятниковий рух посилювався вдвічі. То-
му буря могла грати в страхітливу гру зі своєю жертвою, ко-
рабель нахилявся праворуч і ліворуч, вперед і назад до со-
рока п’ятьох градусів, круті хвилі заливали палубу, геть усе
на ній було розтрощене. А тут ще нове лихо: під час одно-
го зі страхітливих ударів, які струшували корабель від кіля
до щогли, подалася перегородка складеного на палубі вугіл-
ля, і вся його маса чорним градом, немов каменепад, посу-
нула на вже й так виснажених і закривавлених моряків. Дех-
то отримав рани під час падіння, декого обварило в камбузі
окропом, коли перекинувся казан. Один матрос збожеволів
під час десятиденного шторму, і вже думали про крайній за-
сіб: викинути за борт частину кабелю, щоб зменшити небез-
печний тягар. На щастя, капітан не хотів брати на себе та-
ку відповідальність і вчинив слушно. «Агамемнон» вистояв
під час несказанних випробувань десятиденного шторму і,
незважаючи на чимале спізнення, зміг знайти другий кора-
бель на визначеному місці в океані, де мало початись укла-
дання кабелю.

Але аж тепер стало видно, як тяжко постраждав неоці-
ненний і вразливий вантаж тисячі разів переплетеного дроту
внаслідок ненастанних ударів стихії. В деяких місцях кільця



 
 
 

переплутались, гутаперчева оболонка протерлась або розір-
валася. Не дуже вірячи в успіх, кабель таки спробували укла-
дати, але це призвело тільки до втрати десь двохсот миль
кабелю, що без потреби зник у морі. Це означало, що тре-
ба вдруге спустити прапори і повернутися безславно замість
сподіваного тріумфу.

 
Третя спроба

 
Акціонери в Лондоні, вже почувши лиху звістку, з бліди-

ми обличчями чекали в Лондоні свого проводиря і спокус-
ника Сайруса Філда. Під час перших двох спроб витрачено
вже половину акціонерного капіталу, але ж нічого не дове-
дено, нічого не досягнуто, тож можна зрозуміти, що біль-
шість тепер кажуть: досить! Голова радить, що треба вряту-
вати те, що ще можна врятувати. Він наполягав, що решту
невикористаного кабелю слід зняти з кораблів і в крайньому
випадку продати навіть зі збитком, а потім підвести риску
під цим марнотратним планом укладання кабелю через оке-
ан. Його заступник погоджується з ним і посилає письмову
заяву про свою відставку, щоб наголосити, що далі він уже
не хоче мати нічого спільного з цим абсурдним заходом. Але
затятість та ідеалізм Сайруса Філда годі похитнути. Ще ні-
чого не втрачено, пояснює він. Сам кабель блискуче витри-
мав випробування, і його ще досить на борту, щоб повтори-
ти спробу, зібрати флот і найняти екіпажі. Саме незвичайна



 
 
 

негода під час останньої спроби дає тепер підстави сподіва-
тися на період гарних, безвітряних днів. Мужність, ще раз
мужність! Тепер або ніколи є нагода наважитись на останню
спробу.

Акціонери дедалі невпевненіше переглядаються між со-
бою: чи треба довіряти цьому дурневі рештки величезного
капіталу? Але могутня воля, зрештою, завжди пориває з со-
бою тих, хто вагається, і Сайрус Філд домігся нового виходу
в море. 17 липня 1858 року, через п’ять тижнів після другої
невдалої спроби, флот утретє покинув англійську гавань.

Тепер знову підтвердився давній досвід, що найвирішаль-
ніші речі майже завжди вдаються потай. Цього разу відп-
лиття відбулося цілком непомітно, жоден човен, жоден кора-
бель не кружляють довкола, бажаючи щастя, не зібралася на
березі юрба, не приїхав жоден урядовець, не виголошували
промов, жоден священик не просив про Господню допомогу.
Кораблі, немов на піратську виправу, відпливають несміливо
і тихо. Натомість їх чекає приязне море. Точнісінько визна-
ченого дня, 28 липня, через одинадцять днів після відплит-
тя з Квінстауну, «Агамемнон» і «Ніаґара» на визначеному
місці серед океану можуть почати велику роботу.

Рідкісне видовище: кораблі стали кормою один до одно-
го. Між двома кораблями тепер з’єднують кінці кабелю. Без
ніяких формальностей, ба навіть без того, щоб люди на бор-
ту приглядались до того процесу з великою цікавістю (вони
вже втомилися від марних спроб) залізно-мідна линва опус-



 
 
 

кається поміж двох кораблів у глибини аж до найглибшо-
го, ще жодним лотом не виміряного океанського дна. Потім
ще вітання від борту до борту, від прапора до прапора, і ан-
глійський корабель узяв курс на Англію, американський –
на Америку. Поки вони віддаляються один від одного – дві
мандрівні цятки на безкінечному океані, – їх постійно пов’я-
зує кабель, бо тепер уперше на людській пам’яті два кораблі
можуть спілкуватися між собою в невидному, незважаючи на
вітер і хвилі, простір і відстань. Що дві години повідомляє
один корабель електричним сигналом із глибин океану про
пройдені милі, і щоразу підтверджує другий корабель, що він
завдяки чудовій погоді подолав таку саму відстань. Так від-
бувалося день, другий, третій і четвертий. 5 серпня «Ніаґа-
ра» нарешті повідомила, що вже бачить американський бе-
рег у затоці Трініті-бей у Ньюфаундленді, уклавши трохи
менше, ніж тисячу тридцять миль кабелю, і так само й «Ага-
мемнон», теж успішно опустивши в глибини тисячу миль ка-
белю, тріумфально повідомив, що й він уже бачить ірландсь-
кий берег. Тепер уперше люди могли передавати слова від
континенту до континенту, від Америки до Європи. Але зна-
ють про цей успіх тільки обидва кораблі, кількасот людей у
дерев’яних судових корпусах. І ще не знає світ, давно вже
забувши про цей проект. Ніхто не чекає їх на березі, ніхто в
Ньюфаундленді, ніхто в Ірландії, але тієї самої секунди, ко-
ли новий океанський кабель поєднають із суходільними, все
людство дізнається про їхню важливу спільну перемогу.



 
 
 

 
Велика «осанна»

 
Саме тому, що ця блискавка радості впала з абсолютно

безхмарного неба, спалахнуло небачене завзяття. Майже тієї
самої години в перші дні серпня і на старому, і на ново-
му континентах почули повідомлення про успішно закінче-
ну роботу, і наслідки тут годі описати. В Англії загалом та-
ка обачна газета «Times» писала в передовій статті: «Since
the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree
comparable to the vast enlargement which has thus been given to
the sphere of human activity». Тобто: «Після відкриття Колум-
ба не сталося нічого, що хоч якось можна було б порівняти з
цим величезним розширенням сфери людської діяльності».
Сіті перебуває в найрадіснішому збудженні. Але ця горда ра-
дість Англії видається боязливою і тьмяною проти ураган-
ного захвату в Америці, породженого тією звісткою. Одразу
закрили крамниці, вулиці заполонили люди, що розпитува-
ли одне одного, галасували, сперечалися. Сайрус Філд, ціл-
ком невідомий чоловік, став нараз національним героєм усієї
країни, в пориві любові його поставили поряд із Франкліном
і Колумбом, усе місто, а з ним і сотні інших міст, тремтіли і
гули від сподівання побачити чоловіка, що завдяки своїй рі-
шучості здійснив «шлюб молодої Америки і Старого Світу».
Але захват ще не досяг найвищого ступеня, бо тим часом
надійшло тільки повідомлення, що кабель укладено. Та чи



 
 
 

може він говорити? Чи вдалося, власне, реалізувати той ве-
личний задум? Грандіозне видовище: все місто, ціла країна
чекають і слухають на єдине, на перше слово через океан.
Люди знають, що передусім англійська королева пошле всім
повідомлення, своє побажання щастя, і щогодини чекання
стає дедалі нетерплячішим. Але минають ще дні та дні, бо
внаслідок прикрої випадковості пошкоджено якраз кабель,
що йде у Ньюфандленд, тому лише 16 серпня повідомлення
королеви Вікторії дійшло у вечірні години до Нью-Йорка.

Бажана звістка приходить запізно, щоб газети могли опуб-
лікувати офіційне повідомлення, вивісили тільки оголошен-
ня на телеграфних пунктах і приміщеннях редакцій, і вулиці
одразу заполонили величезні юрби. Newspapers boys із садна-
ми та роздертим одягом були змушені пробиратися крізь юр-
бу. Звістку повідомляли в театрах і ресторанах. Тисячі лю-
дей, які ще не могли збагнути, що телеграф випереджає най-
швидший торгівельний корабель, ринули до Бруклінської га-
вані привітати «Ніаґару», героїчний корабель цієї мирної пе-
ремоги. Наступного дня, 17 серпня, газети раділи заголовка-
ми з величезних літер: «The cable in perfect working order»;
«Everybody crazy with joy»; «Tremendous sensation throughout
the city»; «Now’s the time for an universal jubilee»9. Незрівнян-
ний тріумф: від початку мислення на Землі думка з прита-
манною їй швидкістю перетнула океан. Уже гримить бата-

9 «Кабель у чудовому робочому стані»; «Кожен шаленіє з радощів»; «Величез-
на сенсація в усьому місті»; «Тепер пора для загальної радості» (англ.).



 
 
 

рея з сотні гармат, повідомляючи, що президент Сполучених
Штатів Америки відповів королеві. Тепер уже ніхто не нава-
жується сумніватись, і ввечері Нью-Йорк та інші великі міста
сяють десятками тисяч ліхтарів і смолоскипів. Кожне вікно
осяяне, і навряд чи псує радість обставина, що при цьому
загорівся купол City Hall, муніципалітету. Бо вже наступний
день приніс ще одне свято: прибула «Ніаґара», великий ге-
рой Сайрус Філд уже тут! Рештки кабелю тріумфально про-
несли по місту, екіпаж частували. Тепер день у день у кож-
ному місті від Тихого океану аж до Мексиканської затоки
повторюються маніфестації, немов Америка вдруге святкує
день свого відкриття.

Але й цього не досить, аж ніяк не досить! Властивий
тріумф має бути ще грандіознішим, ще величнішим, ніж ті,
що їх коли-небудь бачив Новий Світ. Два тижні тривають го-
тування, а потім, 31 серпня, все місто як одна людина вша-
новує єдиного чоловіка, Сайруса Філда, і то так, як народи
давно вже не вшановували своїх монархів, імператорів і на-
вряд чи вшановували переможців. Того чудового осіннього
дня влаштували врочисту процесію, яка була така довга, що
їй знадобилося шість годин, щоб пройти від одного краю мі-
ста до другого. Попереду крізь завішане прапорцями місто
йшли полки з прапорами й корогвами, а далі безкінечною
ходою тягнулися музичні товариства, чоловічі хорові това-
риства, співочі спілки, пожежники, школярі й ветерани. Всі,
хто міг маршувати, маршували, кожен, хто міг співати, спі-



 
 
 

вав, кожен, хто міг радіти, радів. У запряженій четвериком
коней кареті везли Сайруса Філда, немов античного тріум-
фатора, в другій везли капітана «Ніаґари», в третій – прези-
дента Сполучених Штатів Америки; далі йшли мер, урядов-
ці, викладачі. Ненастанно лунали промови, тривали бенке-
ти, влаштовували ходу зі смолоскипами, бамкали церковні
дзвони, гриміли гармати, юрба знову і знову галасливо віта-
ла нового Колумба, об’єднувача двох світів, переможця про-
стору, чоловіка, що тієї миті став найславетнішим і найбільш
обожненим в усій Америці, – Сайруса Веста Філда.

 
Велике crucifige10

 
Того дня галасували й раділи тисячі та мільйони голосів.

Тільки один, і то найважливіший, був протягом того свята
навдивовижу німим: електричний телеграф. Можливо, Сай-
рус Філд серед радощів уже здогадувався про страхітливу
правду, і, мабуть, для нього було тяжкою мукою розуміти,
що тільки він єдиний знає, що саме того дня атлантичний ка-
бель припинив функціонувати, що після отриманих в остан-
ні дні дедалі більш плутаних і навряд чи зрозумілих сигналів
дріт видав останній передсмертний хрип і замовк остаточно.
В усій Америці ще ніхто не знає і ніхто не здогадується, що
телеграф поступово замовкає, крім кількох людей, які забез-

10 Розпинання (лат.).



 
 
 

печують прийняття сигналів у Ньюфаундленді, і навіть вони
перед лицем безмірного ентузіазму вагаються довгі дні пові-
домляти радісним людям прикру новину. Але невдовзі впа-
ло у вічі, що повідомлення надходять украй рідко. Амери-
ка тепер чекала годину за годиною, щоб майнуло якесь пові-
домлення через океан, але замість цього в обидва боки йшли
тільки туманні й неконтрольовані сигнали. Недовго й три-
вав цей стан, як поширилася чутка, мовляв, люди, сповнені
завзяття й нетерпіння, поставили кращі передавачі, пускали
занадто сильні електричні розряди і внаслідок цього оста-
точно вивели з ладу вже й так негодящий кабель. Ще є споді-
вання усунути перешкоду. Але невдовзі вже годі заперечи-
ти: сигнали стають дедалі більш нерозбірливі та незрозумілі.
Саме після того буйного святкового дня, 1 вересня, через
океан уже не переходить жодного виразного тону, жодного
чистого коливання.

Люди ніщо не прощають ще меншою мірою, як те, що їх
протвережують серед щирого захвату, а чоловік, від якого
вони сподівалися всього, підступно, як їм здається, розчаро-
вує їх. Тільки-но справдилася чутка, що без міри прославле-
ний телеграф не працює, бурхлива хвиля радості покотила-
ся назад у вигляді лихого озлоблення проти невинного ви-
нуватця Сайруса Філда. Він одурив місто, країну, світ, він
давно знав, що телеграф не працює, заявляли в Сіті, але з
корисливих міркувань дав людям змогу вшанувати себе, а
сам скористався тим часом, щоб продати належні йому акції



 
 
 

з величезним прибутком. Але поширювали навіть ще лихіші
обмови, зокрема, найдивнішу з усіх, яка категорично пові-
домляла, що атлантичний телеграф узагалі не працював як
слід, усі ті повідомлення були ошуканством, а телеграму від
англійської королеви склали наперед, а не передавали че-
рез океанський телеграф. Жодне повідомлення, стверджува-
ла чутка, протягом усього часу не доходило в справді зрозу-
мілій формі через океан, а телеграфісти лише на основі своїх
припущень і уривчастих знаків виготовляли уявні депеші.
Вибухнув справжній скандал. Саме ті, хто вчора найгучніше
радів, найдужче шаленіли. Ціле місто, вся країна соромлять-
ся свого надміру палкого і передчасного захвату. Сайруса
Філда обрали за жертву того гніву, той, хто ще вчора був на-
ціональним героєм і звитяжцем, братом Франкліна і нащад-
ком Колумба, змушений, мов злочинець, ховатися від своїх
колишніх друзів і шанувальників. Одним один день усе ство-
рив, одним один день усе зруйнував. Поразка страхітлива,
втрачено капітал, немає вже довіри, а в непроглядних оке-
анських глибинах лежить, мов міфічний мідгардський змій,
непотрібний кабель.

 
Шість років мовчання

 
Шість років марно лежить на дні океану забутий кабель,

шість років панує давнє холодне мовчання між обома кон-
тинентами, які одну мить у світовій історії відчували, як у



 
 
 

них суголосно б’ється пульс. Америка і Європа були близькі
одна до одної лише протягом єдиного подиху, кількох сотень
слів, а тепер знову, як і тисячі років, їх відокремлює нездо-
ланна далечінь. Найсміливіший план XIX сторіччя, ще вчо-
ра майже реальність, знову став легендою, міфом. Річ зро-
зуміла, ніхто вже не думає поновити наполовину вдалу пра-
цю, страхітлива поразка паралізувала всі сили, погас увесь
захват. В Америці всю увагу відвернула громадянська війна
між Півднем і Північчю, в Англії ще вряди-годи засідають
комітети, але їм знадобилося аж два роки, щоб сухо заяви-
ти, що морський підводний кабель у принципі був би мож-
ливим. Але від цієї наукової оцінки до реальних дій проля-
гає шлях, на який ніхто не думає ступати; шість років уся
дальша робота спочиває не менш цілковито, ніж забутий ка-
бель на океанському дні.

Але шість років, дарма що становлять лише минущу
мить у величезному просторі історії, в такій молодій нау-
ці, як електрика, означають вічність. Щороку, щомісяця в
цій сфері відбувається нове відкриття. Динамо-машини ста-
ють дедалі потужніші й точніші, їх дедалі різноманітніше
застосовують, щоразу точнішими стають електричні прила-
ди. Телеграфна мережа вже охопила внутрішній простір усіх
континентів, уже перетнули Середземне море, вже пов’язані
Африка і Європа, і тому план прокласти кабель через оке-
ан рік у рік позбувається фантастичності, що так довго бу-
ла пов’язана з ним. Неминуче має настати година, коли по-



 
 
 

новлять спробу, бракує тільки людини, яка наснажить давній
план новою енергією.

І раптом ця людина з’явилася, і дивіться, це та сама давня
людина з тією самою довірливістю і вірою: Сайрус Вест Філд,
що повернувся з мовчазного вигнання і зловтішної зневаги.
Він утридцяте перетнув океан і знову з’явився в Лондоні,
де йому вдалося забезпечити давню концесію новим капіта-
лом у шістсот тисяч фунтів стерлінгів. І тепер уже є наре-
шті давно омріяний могутній корабель, що може взяти увесь
величезний вантаж, – це славетний чотиритрубний «Great
Eastern» водомісткістю двадцять дві тисячі тонн, його збуду-
вав Ісамбар Брунель. І диво за дивом: того 1865 року цей ко-
рабель стояв без ужитку, бо теж занадто сміливо випередив
свій час; за два дні його пощастило купити, щоб спорядити
для експедиції.

Усе те, що раніше було незмірно важким, стало тепер лег-
ким. 23 липня 1865 року корабель-велетень із новим кабе-
лем виплив із Темзи. Навіть якщо перша спроба виявилась
невдалою, навіть якщо внаслідок розриву за два дні до кін-
цевої мети люди зазнали невдачі, і невситимий океан знову
ковтнув шістсот тисяч фунтів стерлінгів, техніка вже досить
упевнена в своїй роботі, щоб зневіритись від такого. Коли
13 липня 1866 року «Great Eastern», цей «Великий Східняк»,
знову вийшов у океан, це плавання стало тріумфом, цього
разу кабель передає до Європи виразні й точні сигнали. Че-
рез кілька днів пощастило знайти торішній, загублений ка-



 
 
 

бель. Тепер уже дві нитки поєднують Старий і Новий світи в
одну цілість. Учорашнє диво стало сьогодні звичайною річ-
чю, і від тієї миті в Землі немов б’ється одне серце; слуха-
ючи себе, придивляючись до себе, розуміючи себе, людство
живе тепер в одному часі від одного краю планети до іншо-
го, ставши, наче Бог, присутнім усюди завдяки своїй творчій
силі. Завдяки своїм перемогам над простором і часом люд-
ство відтоді було б чудово об’єднане на всі прийдешні часи,
якби його не баламутило щоразу згубне божевілля, якби во-
но не намагалося невпинно зруйнувати ту грандіозну єдність
і знищити себе тими самими засобами, які дали йому владу
над стихіями.



 
 
 

 
Утеча до Бога

 

 
Кінець жовтня 1910 року

 
 

Епілог до незакінченої драми Льва
Толстого «І світло сяє в пітьмі»

 
 

Вступ
 

1890 року Толстой починає писати драматичну автобіо-
графію, згодом опубліковану й поставлену в театрі як фраг-
мент його спадщини під назвою «І світло сяє в пітьмі». Ця
незакінчена драма (про це свідчить уже перша сцена) – не що
інше, як найінтимніше зображення його домашньої трагедії,
вочевидь написане як самовиправдання задуманої спроби
втечі й водночас як виправдання його дружини, отже, це твір
із цілковитою моральною рівновагою, написаний серед край-
ньої душевної розірваності.

Себе самого Толстой цілком прозоро зобразив у постаті
Миколи Івановича Саринцева, і тільки щось найменше в цій
трагедії можна було б сприймати як вигадане. Лев Толстой,



 
 
 

безперечно, написав її тільки на те, щоб наперед уявити собі
й зобразити необхідне вирішення свого життя. Проте ані в
творі, ані в житті, ані тоді, 1890 року, ані через десять ро-
ків, 1900 року, Толстой не міг знайти мужності та форми і
для своєї постановки, і для закінчення п’єси. Саме через цей
брак волі п’єса лишилася фрагментом і закінчується цілко-
витою безпорадністю героя, що лише благально піднімає ру-
ки до Бога, щоб той допоміг йому і поклав край його душев-
ній роздвоєності.

Останню, не написану дію п’єси Толстой не дописав на-
віть згодом, але важливіше те, що він пережив її. Наприкін-
ці жовтня 1910 року ваганням, які тривали чверть сторіччя,
нарешті настав край, відбулася криза визволення: Толстой
утік після страхітливо драматичної сварки і втік саме вчас-
но, щоб його спіткала чудова й зразкова смерть, яка надала
його життєвій долі довершеності й святості.

Ніщо не видається мені природнішим, ніж додати пере-
житий кінець трагедії до вже написаного фрагмента. Саме
це і тільки це я й спробував тут зробити з якомога більшою
історичною точністю і повагою до фактів та документів. Я
знаю, що я вільний від марних сподівань, мовляв, я сам за-
кінчу зізнання Толстого, і то не гірше, ніж він, бо я не за-
кінчую твір, а тільки хочу служити йому. Тому те, що я про-
бую тут робити, слід сприймати не як закінчення, а як само-
стійний епілог до незакінченого твору і невирішеного кон-
флікту, призначений тільки на те, щоб дати тій незакінченій



 
 
 

трагедії останній урочистий акорд. Саме в цьому й полягає
сенс цього епілогу і моїх шанобливих зусиль. Якщо цю мою
спробу, може, ставитимуть на сцені, слід наголошувати, що
даний епілог відбувається в часі на шістнадцять років пізні-
ше, ніж дія п’єси «І світло сяє в пітьмі», і це має бути без-
умовно очевидним зовні в появі Льва Толстого. Тут за взіре-
ць можуть правити гарні фотографії останніх років життя
Толстого, надто ті, де він у монастирі Шамардіно коло своєї
сестри, а також фотографії на смертному одрі. Слід подати й
зображення його робочого кабінету в усій його страхітливій
простоті відповідно до історичної правди. В суто сценічно-
му аспекті я б хотів, щоб цей епілог (де Толстого названо
його ім’ям і він уже не ховається за постаттю свого двійни-
ка Саринцева) подавали після трохи довшої перерви після
четвертої дії фрагмента «І світло сяє в пітьмі». Самостійна
інсценізація цього епілогу не відповідає моїм намірам.

 
Дійові особи Епілогу

 
Лев Миколайович Толстой (на вісімдесят третьому ро-

ці життя).
Софія Андріївна Толстая, його дружина.
Олександра Львівна (Саша), його донька.
Секретар
Душан Петрович, домашній лікар і товариш Толстого.
Іван Іванович Озолін, станційний наглядач зі станції



 
 
 

Астапово.
Кирило Григорович, поліцмейстер з Астапово.
Перший студент.
Другий студент.
Троє подорожніх.

Перші дві сцени відбуваються в останні дні жовтня 1910
року в робочому кабінеті в Ясній Поляні, остання – 31 жо-
втня 1910 року в залі чекання станції Астапово.

 
Сцена І

 
Кінець жовтня 1910 року, Ясна Поляна.
Робочий кабінет Толстого, простий і без прикрас, точ-

нісінько такий, як на відомому фото.
Секретар заводить двох студентів. Вони, за російським

звичаєм, одягнені в застебнуті аж до шиї чорні тужурки,
обидва молоді, з виразними обличчями. Рухаються абсолют-
но впевнено, радше зухвало, ніж сором’язливо.

СЕКРЕТАР. Поки що присядьте, Лев Толстой не змусить
вас довго чекати. Я б хотів лише попросити вас зважати на
його вік. Лев Толстой так полюбляє дискусії, що забуває про
свою втому.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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