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Аннотация
Роман «Лютеція» – черговий постмодерний витвір Юрія

Винничука з елементами містики, детективу, еротики, гумору
і смутку. Автор зупиняється, як колись Данте, «на півдорозі»,
щоб озирнутися назад і довідатися, хто він насправді, прагнучи
звести порахунки зі своїм молодечим бунтом проти навколишньої
совєтської дійсності, розкопати щось більше про свою родину. І
все це на тлі нестримних любовних пригод не тільки автора, але
й львівського Дон Жуана 1840-х років Івана Вагилевича.

Таємничу Лютецію, дівчину зі снів, розшукують герої роману.
На перепоні цих пошуків стоїть не менш таємнича організація,
члени якої носять імена карт. А десь поза цим світом триває
Велика Битва, звістки про яку приносять ціною свого життя
мужні Листарі, до яких належить і Лютеція.
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Юрій Павлович Винничук
Лютеція

 
Вступ

Лютий 1988. Львів. Винники
 

З вікна мого будинку видніє вдалині широке розлоге па-
совисько, на протилежному краю якого – темно-зелений
плащ густелезного лісу. Пасовисько вкрите снігом і нагадує
чистий аркуш паперу, на якому аж кортить щось написати.
Інколи ворони та галки і справді вправляються в китайській
каліграфії, але вітер, знявши густу білу завію, швидко від-
новлює чистоту й незайманість снігової ковдри. Чорні кіст-
ляві граби, якими переважно заріс ліс, часто приковують
мою увагу, я міг досить довго вдивлятися в їхню чорноту,
у їхні покручені стовбури, схожі на скелети з піднятими су-
хотними руками, мовби сподіваючись побачити когось, хто
небавом вийде з-за дерев і рушить навпростець через поле
до мене. Там, за лісом, пролягає дорога, сновигають авта й
автобуси, і з одного такого автобуса, цілком можливо, міг би
хтось вийти, хтось для мене цікавий, кого я потребую в цей
час, у час розпачу й самоти. І уява моя вимальовує того таєм-
ничого когось, а точніше, ту якусь, – ту, що ось зараз вихо-



 
 
 

дить з автобуса й запитує, як пройти до мене. На неї очікує
півгодинна хода проти вітру, отож вона закутає обличчя ша-
ликом і вперто долатиме сніги, можливо, не раз послизнеть-
ся і впаде, але тут, зоддалеки, її манитимуть освітлені вік-
на мого дому. Я дивлюся на ліс, інколи здається, що там і
справді відбувається рух, щось між дерев миготить, але мені
жодного разу не вдається роздивитися, що це таке, бо триває
воно секунди, а все ж я продовжую вдивлятися, аж поки в
очах не рябіє, а біла білина снігу починає поволі піднімати-
ся, мовби хтось, хто спав під цією ковдрою, раптом проки-
нувся й зібрався встати, але не вставав, а лише перевертався
на другий бік і знову засинав.

Мене пронизувала самотність, гнітила і чавила всі відчут-
тя, але я був сам на сам зі своїми книжками, вони співчут-
ливо дивилися на мене й намагалися звабити, щоб я узяв
котрусь із них до рук і забувся, не думав про те, що мене
гнітить, і я брав котрусь, розгортав посередині, прочитував
кілька речень, і гаряча хвиля неприємного болю затоплювала
мене. Я відкладав книжку й сидів, тупо вдивляючись у вік-
но. Я не вмикав телевізора, не отримував газет, я не знав, що
відбувається довкола, і не бажав нічого знати. Мені ніхто не
телефонував, зрештою, я мало кому повідомив свій номер.
Мені було сумно… Може, не так сумно, як тужливо, але за
чим я тужив, було б важко сформулювати. Самотність була
біля мене завжди, я звик до неї настільки, що вона перетво-
рилася на невід’ємну частину мого «Я», вона обдаровувала



 
 
 

мене солодкими видіннями, я завдячував їй усім, чого досяг.
Не покидай мене, моя самотносте, не покидай, моє останнє
слово буде словом подяки тобі.

Інколи я ловив себе на дивному почутті жалю і співчуття
до самого себе, мені здавалося, що я знову маленький хлоп-
чик, якого веде за ручку уявна бабуся, бо живої давно вже
нема. Я заплющую очі й відчуваю свою долоню в її – теп-
лій і зашкарублій. Мене пронизувала ненависть, я ненавидів
країну, в якій жив, але, не маючи змоги вирватися з її клітки,
опинився у внутрішній еміграції. Більшість друзів – літера-
торів і художників, – які творили тодішню богему і з якими
я любив спілкуватися, роз’їхалися або померли, я опинився
на безлюдді. Тепер я спілкувався з людьми, з якими раніше
почував би себе нудно, а тут навпаки – я тягнувся до них,
та тільки для того, щоб знову відчути самоту, байдужість до
всього і ненависть, тупу ненависть, яку неможливо було при-
глушити жодним вином. Моя самотність нагадує алкоголізм,
я п’ю її зі смутком, але не без вдоволення, цей стан мені на-
віть до вподоби, я відчуваю, що бути самотнім – це той дар,
яким рідко хто може похвалитися. І це водночас наче стан
абстиненції, коли тривалий час не п’єш і знаєш, що можеш
за будь-якої хвилини випити, але стримуєш себе. Отак і я –
можу взяти й зателефонувати комусь, і того дня самотність
розвіється бодай на один вечір, але я не телефоную, я вдив-
ляюся в чорноту лісу, і те, що там мерехтить – щось строка-
те, заманливе, – приковує все більшу мою увагу. Мигне то



 
 
 

червоний, то білий колір, мовби хтось причаївся там і подає
мені сигнали: біле, червоне, біле, червоне…

Можливо, ці сигнали й можна розшифрувати, і навіть,
можливо, вони адресовані мені, але я не володію здатністю
розуміти їх, хоча певна закономірність у миготінні цих барв
мусить бути. Шкода, що не маю бінокля, на такій відстані
розгледіти щось неможливо. Урешті не витримую, взуваю
чоботи, светра, кожуха й шапку та йду, прихопивши ліхта-
рика, через поле просто до лісу. Мерехтіння то з’являється,
то зникає, а вітер січе в обличчя снігом і жалить щоки, очі
сльозяться, скидаю рукавицю й витираю їх долонею, але за
мить вони продовжують сльозитися. Вітер дме з усе дужчою
силою, крутить сніговими вихорцями, піднімає цілі вітрила
снігу й кидає навперейми, іти стає все важче, ноги грузнуть
по коліна, сніг забивається за халяви. Але тепер, коли я див-
люся в бік лісу, то вже не бачу того барвистого мерехтіння,
бо сніг сліпить, не дозволяє придивитися.

Я вперто суну вперед, опустивши голову, бачу тільки сніг
і свої ноги, окуляри, заліплені снігом, я зняв, раптом до моїх
вух долинають звуки, схожі на поскрипування, легеньке по-
скрипування хвіртки, хоча звідки тут хвіртка в лісі. Наре-
шті сніг перестає дошкуляти, я опиняюся поміж дерев і щой-
но тепер можу відсапатися, тут нема такого вітру, дерева за-
хищають від снігу, я витираю окуляри хустинкою, накладаю
і бачу, що змилився, збився з дороги. Коли увечері зайти
до лісу і вдивлятися в його темряву, то здається, наче вдив-



 
 
 

ляєшся в причаєну сутінь своїх нутрощів. Лячно стає ступи-
ти бодай один крок, бо дошкуляє думка, що хтось тут щой-
но побував, буквально за хвилину до тебе, і якщо затамува-
ти подих і прислухатися, то можна почути ще його далені-
ючі кроки в скрипучому снігу. Либонь, треба пройти трохи
вбік, та йти засніженим лісом непросто, бо тепер уже заважає
хмиз, що причаївся під кучугурами, гілляччя хапає за ноги,
цупкі мацаки облисілої ожини шарпають за штани, кілька
разів довелося впасти й запорпатися обличчям у сніг. Аж ось
мигнуло! Це воно – біле, червоне, біле, червоне… Ще кілька
кроків, і те, що я бачу, викличе в мене жах, бажання кину-
тися тікати. Яким божевільним був мій намір вирушити до
лісу надвечір, сутінки саме почали гуснути, а ворони угорі
мостилися на нічліг і голосно каркали, мов на цвинтарі. А
перед моїми очима вигойдувалося оте – біле, червоне – дів-
чина на мотузці. Жовтий снопик світла осяює її бліде потем-
ніле обличчя, воно дивиться вниз. На опущених уздовж ті-
ла руках видніють синці й чорні нігті. Густе довге волосся
розкуйовджене, у ньому заплуталися дрібні сухі галузки, а
на чолі видно воронячий послід. Очі видзьобані, вуста теж,
крізь мертвий оскал просвічують білі зуби. Я позадкував, пе-
рехрестився, роззирнувся й кинувся тікати, я біг через па-
совисько, а вітер мене підганяв у спину, я біг, а в очах мені
стояв той усміх.

Удома я зателефонував у міліцію й повідомив про знахід-
ку. І так моя самотність того вечора розвіялася. Я знову сів



 
 
 

біля вікна, поклав перед собою стопку паперу і хотів щось
писати, але з голови не йшла повішальниця, хоча світло в
кімнаті більше не дозволяло бачити ліс. Я пригасив його, у
краєвиді простовіч нічого не змінилося, але я раптом усві-
домив, що довкола запанувала мертва тиша – ні шуму вітру,
ні гавкоту собак, ні людських голосів, які хоч і дуже приглу-
шено, та долинали до моїх вух, я примружив очі й побачив
темну постать, що йшла через пасовисько, ішла дуже повіль-
но, заточуючись, грузнучи у сніг ледь не по пояс. Мені зда-
лося, що то йде та дівчина, іде до мене, мурашки побігли
мені по спині, я вхопив дерев’яне розп’яття і приставив його
до шиби. Так тривало, може, з годину, постать продовжува-
ла рухатися в моєму напрямку, але там під лісом заблимали
фари, й стало ясно, що приїхала міліція. Кого ж вони там
побачать, якщо вона вже покинула дерево?



 
 
 

 
Розділ перший
1987. Винники

 
 
1
 

Життя на околиці привабливе тим, що у відчинені вікна
вливається свіже повітря, просякле пахощами квітів, а уве-
чері обов’язково діждешся несподіваних гостей. І нетлі – це
просто невинні літаючі пелюстки, які водномить приклею-
ються до будь-якої поверхні й завмирають. А коли влітає ка-
жан, його завше чути, він, потрапивши в ненависне царство
світла, починає намотувати нервові кола, шугає зі страшною
швидкістю, вигнати його просто так неможливо. Відчинено-
го вікна він уже не бачить. Але є сачок, я просто наставляю
сачок на траєкторію його руху – і він влітає, заплутується і
завмирає. Далі виношу його на балкон і випускаю, витрушу-
ючи з сачка, інколи це триває кілька хвилин, бо помогти йо-
му виплутатися я не наважуюсь – зуби у нього гострі, кігті
теж.

Гірша справа з пташками, коли залітають вони – це зав-
ше стрес, бо залітають вони тихенько і непомітно, сідають
на книжки десь за спиною і сидять певний час без жодного
звуку. Я в цей час щось пишу або читаю, перебуваючи весь у



 
 
 

зовсім інших вимірах, поза цим і паралельним світом, зану-
рений у вечірню тишу, а тут раптом: «Чікккірікккк!» І я зри-
ваюся, як опечений! Що це було? «Чікккірікккк!» Гарячко-
во роззираюся. А воно сіреньке, маленьке, нікудишнє, але не
горобець, дзьобик надто довгий, очка стривожені – не відра-
зу й помітиш. Воно видало єдиний даний Богом йому звук,
іншого воно не знає, і налякати мене, щоб я скис, не хотіло.
Тому дивиться на мене так само ошелешено, як і я на нього.

Продовжувати писати, коли за тобою сидить живе со-
творіння, готове на новий несподіваний звук, якось незатиш-
но. Але в сачок воно не потрапляє, пурхає по кімнаті, б’єть-
ся у вікна, відчинених дверей на балкон не бачить ані при
світлі, ані без світла. Урешті вдається випровадити непроха-
ну гостю за допомогою віника. Однак мені здається, що та
сама невідома мені пташка вже не раз мене провідувала, я
починаю її впізнавати. А вона мене. «Чікккірікккк!» Вона
щось хоче мені повідомити? Можливо, щось дуже важливе.
І оте її «Чікккірікккк!» має різні модуляції. Може, вона хоче
мені сказати: «Перестань! Кинь цю писанину! Глянь довко-
ла! Який чудовий вечір! Як пахне матіола! Подивися, штур-
паку, на зорі! Прислухайся до сюркоту коників і кумкання
жаб! Націди собі вина, вийди на балкон і пий до зірок!» І я
націджую собі вина, виходжу на балкон, п’ю до зірок, а над
моєю головою, уже на даху, лунає: «Чікккірікккк!» – на здо-
ров’я, мовляв.

А потім я сиджу й дивлюся на хляпку гівенця, що розпо-



 
 
 

взлося. Якщо думаєте, що це моє гівенце, то помиляєтеся, бо
це не моє гівенце. На своє гівенце я б ніколи отак не дивився.
Воно пташине. Ця вертихвістка, коли я її намагався вигнати,
з несподіванки здуріла настільки, що ледь не розбилася об
шиби і, роблячи свої божевільні віражі, ще встигла на про-
щання обісрати мого стола. Але якби ж то тільки стола – во-
на обісрала мій роман, оцей самий, що я зараз пишу. Браку-
вало зовсім трішки, аби вцілила в мене. Просто перед самим
носом хляпнуло. Тепер я в обрисах того гівенця вгадую про-
філь знайомого поета. Я невимовно тішуся і кажу: «Привіт,
Стефцю! А ти ніц не змінився. Я тебе відразу впізнав».

Червневий вечір. Я п’ю вино і зі смутком дивлюся на па-
пір, який доведеться викинути, але перед тим переписати.
Гівенце має кислий дух і лежить просто посеред тексту, роз-
повзшись широкою плямою. Я вже не згадаю, які віщі сло-
ва сховалися під ним, я не відроджу їх, але продовжую писа-
ти, думки розлітаються, натомість вигулькує слово, яке мріє
лягти на папір, слово, яким розпочинатися має найкращий
вірш, і сумує той вірш за найпершим словом, і вислизає з
вуст. Але слово те не впокорюється, доки не з’являються на-
ступні слова, бо чому воно мусить бути першим, коли нема
всіх наступних, а вони згурдилися десь у піднебінні, збилися
в купу, я відчуваю їхній смак, але крізь зуби вони не прола-
зять, застрягають, як шматочки м’яса, єдиний спосіб їх виг-
нати на світ – виполокати вином. У кімнаті темніє, місяць
приходить на допомогу й малює на дзеркалі губною пома-



 
 
 

дою свої версії слів, заплутуючи мене остаточно, бо слів цих
насправді не існує, це привиди слів. А відтак я знову хляю
й відчуваю, як мені стає себе шкода. Недавно я ще був свя-
то переконаний, що мене любить Господь Бог. Просто так, з
любові до людства. Але сьогодні ця віра розвіялась.

У мене за хатою панують джунглі Бірми. Попри паркан
ростуть порічки, малини й вишні, а так – лопухи, лобода,
кропива – одна жалива, друга ні, червоні й лілові маки, неза-
будки рожеві й блакитні, будяки, бузина і ще бозна-що. Але
це все таке прекрасне – бувало, вийдеш у ті джунглі, кинеш
на ту красу коцика й лежиш, мов на повітряній подушці,
розквітлі будяки п’янливо й медово пахнуть, комашки дзум-
лять, метелики мерехтять…

Таким був доволі темний період у моєму житті, коли баб-
ла не було. Цей період був не надто довгим, якихось два мі-
сяці, бо я заліз із головою в писанину й ніде не рипався, а
для того, аби заробити копійку, треба було витратити певний
час – позичити в сусідки гроші, поїхати на трасу, закупити в
поляків сорочки й джинси, здати їх в ресторані офіціантові,
повернути позичку сусідці й далі жити на зароблені кошти.
Але відірватися від писанини я не міг, я знав – щойно пере-
рвуся, то втрачу нитку, яка мене веде за собою, розсію той
настрій, який потім доведеться мозольно відтворювати, а то-
му харчувався ягодами й топінамбуром, що ріс у мене, як на
цілині. Грошей вистачало лише на хліб і молоко. Та час від
часу траплялися дива. Одного разу я намагався зателефону-



 
 
 

вати з автомату, коли телефон мені відімкнули через те, що
ліньки було пиляти на пошту, але монета застрягла, я вдарив
по автомату кулаком, і звідти сипонули цілі жмені копійок,
які я гарячково почав визбирувати з землі. Потім я гупнув
ще раз – і вони знову посипалися, проте цього разу я вже на-
ставив пазуху, щоб не летіли в порох. Свідків цього гріха не
було, і я щасливий повернувся додому, вмить забувши, що
мені треба було кудись телефонувати. Копійок назбиралося
понад п’ятнадцять карбованців, цілий скарб, якщо врахува-
ти, що хліб і молоко тоді коштували копійки. Але я міг ще
собі дозволити й плавлені сирки, і картоплю за двадцять ко-
пійок кілограм, а до неї – ех, як гуляти, то гуляти! – двісті
грамів масла за два карбованці.

Та на цьому доля не припинила мене обдаровувати, бача-
чи, як я захланно працюю над романом про львівського ка-
та, який завершу значно пізніше. Час від часу я відривався
від роботи, виходив у садок і прогулювався своїми джунгля-
ми. І от саме у тих джунглях я натрапив на старе відро, а у
відрі було дванадцять яєць. Вони лежали на купці сіна й су-
хого листя, що насипалося з дерев. Ото, думаю, подбала за
мене Бозя. Оцінила, мабуть, усю вагомість моєї писанини. Я
раптом опинився серед Господніх улюбленців-равликів, для
яких Він будує хати. І ось я теж улюбленець – мені Він приси-
лає яйця. Що може бути природнішим? Адже якби Він мені
посилав ковбасу, це викликало б підозри, хтозна, чи я б ще
наважився її їсти, але яйця – це те, що в голодній уяві люди-



 
 
 

ни на безлюдному острові з’являється поперед усього. А я ж
і є на безлюдному острові, моя хата – безлюдний острів се-
ред безмежного зеленого лугу, яким є Світ, де пасуться віч-
но голодні отари Смерті. Тут лише я, міль, павуки і привид
маленького котика, який то з’являється на полиці з книжка-
ми або в шухляді, то зникає, і тільки чути інколи його дале-
кий несміливий нявкіт.

Довго не роздумуючи, забрав я, що Бозя послала, до ха-
ти і згелемзав яєчню з чотирьох яєць, накришивши до неї
кропиви і лободи. Наступного дня подумав: «Ну, то ж так не
може бути, що лише одного дня Бог обдаровує. Мусить бути
система. Бо Господь – це і є найдосконаліша і найсистемніша
системна система. І коли Він бачить такого праведника, як
я, то жодним чином не може обійти мене боком. Бо що мені
один день?» І пішов я знову в ті джунглі, і розхилив трави
похилі, і знайшов знову відро, а в ньому три яйця. Ого! Ко-
ли так піде на спад, то недовго радість раювала! Але всі на-
ступні дні було й далі по три яйця. Видно, тих дванадцять
яєць назбиралося за кілька днів, а щодня Бозя мені посилає
іно по три. Зрештою, це мене цілковито задовольняло. Так
минув місяць.

Коли ото сиджу я біля відкритого вікна, базґраю маячню,
на друк якої ще років двадцять треба чекати, і чую розмову
двох сусідок. «І в мене ся не несут! Як урвало. Дві курки!»
– «У мене їдна! Але ж так неслася! Так неслася! Думаю, чи
не зарізати до хулєри?» – «Та шо ви, пані Ґєню? Та шкода!»



 
 
 

– «Та йой, пані Славцю, кому не шкода! Але шо буду дурно
годувала, коли з неї користи ніц а ніц?» – «Я зачекаю, най
мій Влодко прийде з войска, тогди заріжу». – «А коли він
прийде?» – «Тагі би за два тижні».

Мене мовби окропом облило – то це не Бозя мене ощас-
ливлювала, а чужі кури в мене неслися? Я був просто вби-
тий. Я не знав, що маю робити. Признатися, що я жер їхні
яйця? І казати, що думав, буцім то від Бозі? Вони й так ме-
не мають за мішіґіна.1 Ну, добре, я забрів у ті хащі й забрав
звідти відро. Я подумав, що тепер совість моя буде чистою.
Але на мою совість чекали нові випробування. Бо наступно-
го дня я в тому бадиллі знайшов старий облуплений баняк,
до якого теж натрусило листя, а зверху на листі красувалося
три біленьких яйця. Я підняв очі до неба й запитально гля-
нув на хмари. Там щось блимнуло, щось затріпотіло, й мені
почулося: «З’їж їх!» Хіба я міг ослухатися голосу з неба? Тут
я вже сумнівів не мав: це Бозя скерувала сусідських курей до
мене. Я не мав права відмовлятися від такого дару.

Усі ті дні, минаючи сусідок на вулиці, я потуплював очі,
червонів і впрівав. Я ввічливо вітався з ними, а потім спи-
ною відчував їхні осудливі погляди. «Нероба, – думали во-
ни, – це ж бо він краде наші яйця… Закрадається в курни-
ки й цупить… Наші рідні, дорогі нашому серцю яйця… Як
таких ще земля на собі носить?» Шкарлупки з яєць я зби-
рав у стару газету й потім ніс у смітник на другій вулиці. Бо

1 Мішіґін – дурень.



 
 
 

хтозна, чи сусідки не перевіряють смітник на нашій вулиці,
у пошуках шкаралупок. Я мав таке відчуття, мовби пограбу-
вав банк, і за мною стежить сто пар очей. Смерть безневин-
них курей лягла на мою душу. Я не знав, яким чином споку-
тувати мій гріх. Може, одружитися з донькою сусідки? Вона
доволі апетитна, схожа на юне поросятко – своїми маленьки-
ми очками, пухкими щічками й червоним рильцем. За пазу-
хою в неї гупають живі прохолодні яблука і смокчуть гарячу
кров, а внизу босі ноги цвітуть і наливаються соком. Вось-
микласниця. У суботу й неділю вона вдягає рожевий пенью-
ар і ходить у ньому до магазину по хліб і молоко. Їй здається,
що це щось неймовірно модне, бо ні в кого на вулиці тако-
го пеньюару нема. Та й не дивно, адже пеньюар їй прислали
родичі з Америки. «Який у тебе чудовий халатик!» – кажу
я, зайшовши до них на подвір’я буцім позичити солі. Її ма-
ма пішла до церкви. Люся сама. Я обнімаю її за стан лівою
рукою й пригортаю до себе, а правою погладжую той неймо-
вірно м’якенький пеньюар. Вона не пручається, дивиться на
мене із подивом, я нахиляюся й цілую її в уста, але тепер
уже моя рука гладить її перса, потім ковзає вниз і пестить
сідничку – випуклу й ідеально округлу. А коли рука нахабніє
далі, Люся виривається й тікає в хату. Я залишаюся без солі.

Восьмикласниця, що з неї взяти. Замолода, щоб за мене
віддали. Але родичі в Америці… це так спокусливо… мо-
же, навіть дужче за перса й сіднички. Мине ще два роки, за-
ки вона не пручатиметься й пригостить мене всіма своїми



 
 
 

привабами в моєму саду на коцику серед лопухів і бзикання
комах. Але на ту пору я вже на ній женитися передумаю. Я
згадав про неї, маючи чистий і щирий намір учинити добро
сусідці, але розумію, що ніхто мого пориву не сприйме саме
так, бо я ж нероба, пройдисвіт, гультяй…

Я націджую з бутля вишневого вина і п’ю, а коли я п’ю, то
можу розмовляти зі світом на рівних. А коли зі мною почи-
нає говорити моя бабця, яка померла, коли мені було шість
років, я розумію, що таки п’яний. Тому, що я вірю бабці.
Вона має на такі речі нюх. І коли вона каже: «Ти, свиньту-
ху, знову напився?», я потуплюю очі й бурмочу щось неви-
разне у своє виправдання. Але бабця на цьому не заспоко-
юється, вона супить брови й хитає докірливо головою. Там,
де вона зараз перебуває, таких, як я, не люблять. І якщо я
буду продовжувати пити, то ми з бабцею ніколи не зустріне-
мось. Усвідомивши це, я починаю гірко плакати, розмазуючи
сльози по обличчю. «Аж гидко дивитися!» Хто це сказав? Це
не бабця. Вона не могла сказати таких слів. Тоді хто? Невже
стрийко Зеньо?… Стрийко Зеньо! Хто б говорив! Сам ба-
нячив так, що мені сховатися, а тепер йому, бачите, гидко
дивитися! Так ніби я вже весь обригався й облюрився. О ні,
мені ще до цього далеко, найбільше, що я можу – заплакати.
Бо мені стає шкода себе. Мені нікого так не шкода, як себе.
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Я писав роман про Івана Вагилевича.2 Правда, цей роман,
як і всі інші, надпочаті у 70 – 80-тих роках, не призначав-
ся до друку, бо ніхто б його не опублікував. Я ж не писав
про наукову роботу Вагилевича, про подвижництво Руської
Трійці чи про його стосунки з Шашкевичем і Головацьким, 3

я навіть не згадував «Русалки Дністрової». Мене цікавила
лише одна загадкова історія, пов’язана з таємничою кралею
на ім’я Юлія.

То був час, коли Вагилевич здружився з графом Юзе-
фом Дуніним-Борковським (1809–1843), який був не лише
графом, але й поетом-романтиком, героєм безлічі любасних
пригод. Одного разу, коли вони з ученим вели товариську
бесіду в книгозбірні графа, господар запитав:

– А чому б вам, пане Яне, не переселитися до мене? Я ж
бачу, якими жадібними поглядами ви обстежуєте мої книж-
ки. Тут для вас буде справжній рай. Я вам виділю окреме по-
мешкання, харчування, прислугу. Ваша справа – лише зай-

2 Вагилевич Іван – (1811, с. Ясень біля Рожнятова на Станіславівщині – 1866,
Львів) – поет, етнограф, громадський діяч. Священиком УГКЦ був лише з 1846
до 1848, а відтак перейшов на лютеранство. Писав українською, польською та
чеською. Велику вартість мають його етнографічні праці, досі не зібрані.

3 Головацький Яків – (1814, с. Чепелі біля Бродів на Львівщині – 1888, Віль-
но) – поет, мовознавець, етнограф, історик, священик УГКЦ, громадський діяч.
Автор цікавих спогадів та подорожніх записок.



 
 
 

матися й далі тим, що ви любите.
Вагилевич не довго думав і погодився. Три роки – з 1840

по 1843 – він прожив у графа, і хтозна, як повернулася б йо-
го доля пізніше, якби граф раптово не помер у тридцять три
роки. Граф відразу звелів пошити йому елегантне вбрання,
запропонував перейти на «ти» й став водити до театру, на
бали, на літературні вечірки, в аристократичні товариства,
рекомендував його вченим, як свого найближчого приятеля
й чоловіка незвичайно талановитого. Незабаром учений став
відчувати свою небувалу значущість, адже в його присутно-
сті цілком щиро дивувалися з його знань, хвалили його ви-
сокі ідеї. З листів Вагилевича до брата видно було, що граф
йому остаточно замотиличив голову, переконавши несміли-
вого семінариста, що він геній, світоч над світочами, а в до-
датку красень із красенів, у якого закохані всі аристократки.
«Я бачу, – писав Вагилевич, – як вони дивляться на мене, як
обожнюють і хвилюються, коли я наближаюся до цих зацних
краль, аби перекинутися словом. Одна ледь не вмліла, коли
я цілував їй руку».

Треба сказати, що Вагилевич і справді був вродливим. В
нього часто закохувалися. Зокрема, Марія Зарицька, донь-
ка священика. Але граф зробив усе для того, аби роз’єднати
їх задля своєї примхи. Власне, про це згадував Яків Голова-
цький: «Примхливий польський аристократ і нежонатий пе-
стій великого світу, граф Юзеф Борковський, зіпсував і зде-
моралізував невинну душу молодого чоловіка, дав йому за-



 
 
 

куштувати принадних пристрастей зіпсуття, підбив його за-
розумілість до неправдоподібної висоти, звів його уяву на
брудні бездоріжжя, – одним словом, убив морально непороч-
ного робітника науки і зробив його забавкою своєї панської
примхи. Даремно ми, старі приятелі, намагалися переконати
його, що все те – ошуканство й знущання над його недосвід-
ченістю та наївністю. Борковський до тої міри опанував його
душу, що одним словом розсіяв усі сумніви Вагилевича. На
наші упімнення він відповідав: «Ви не маєте поняття про те,
що робиться в аристократичнім світі. Ви виховані в колах
буржуазії або простолюддя». І нічим не можна було переко-
нати його».

Він «почав з того, – пише Я. Головацький, – що розбудив
у Вагилевича славолюбність: він величав нібито красу його
яскраво-блискучих чорних очей, його чудове чорне волосся.
У всіх товариствах, певно, з намови Борковського, усі дами
потверджували се з тисячами підлесних додатків. Поет по-
чав вірити, що він красень і може бути львівським донжуа-
ном. Цілими годинами він пересиджував перед дзеркалом,
робив різні вигадливі причіпки і любувався своїми чорними
очима».

Ізмаїл Срезневський, побувавши у Львові в липні 1842-
го, писав у листі до матері: «Вагилевич помешался на том,
что в него влюбляются».

«Борковський, звісно, жартував над самолюбством свого
клієнта і підсичував його пристрасть, – продовжував Я. Го-



 
 
 

ловацький. – У приятельських розмовах, вивідавши, який у
нього ідеал краси, Борковський налаштував Вагилевича пи-
сати вірші, піддаючи йому теми і мотиви. І той писав мрій-
ливі віршики, декламував їх дамам, вони були нібито в за-
хваті, усе учене товариство не знаходило слів похвали і вели-
чало Вагилевича, порівнюючи з Петраркою, Байроном і Міц-
кевичем».

Ідеалом його жіночої краси була білявка з голубими очи-
ма…

Однієї неділі Борковський з Вагилевичем прогулювалися
парком серед розквітлих лип на Погулянці, кидаючи позир-
ки на панночок у білих кринолінах, панночки відповідали
ледь тамованими усмішками з-під білих парасольок. У пар-
ку було тлумно, грала оркестра, крутилися каруселі й вабили
око кольорові вогні. З гойдалок і з човнів на ставку лунали
голосні сміхи.

– Знаєш, Янку, – промовив граф, коли вони зупинилися
біля будки з трояндовою водою, – ти повинен знайти собі
предмет любові й так само, як усі великі поети, оспівати йо-
го. Бо писання поезій про абстрактну особу, яку читач не
може собі уявити і повірити в її існування – це терен графо-
манів. Великий поет мусить мати свою Лауру чи свою Беат-
річе.

І тут він почав перебирати усі імена, які гарно звучали.
Поетові понад усе сподобалося ім’я Юлія. А відтак він уже
писав вірші, присвячені таємничій, ніколи не баченій Юлії.



 
 
 

Граф їх опублікував у львівському журналі «Dziennik Mód
Paryskich», де й сам друкувався.

Треба сказати, що до 1848 року у Львові видавали тіль-
ки два літературних журнали. При цьому тривалий час були
лише одні «Rozmaitości», аж поки один кравець не вирішив
видавати «Dziennik Mód Paryskich», в якому знайшлися і лі-
тературні сторінки. Гонорарів за того часу платити прийня-
то не було, але кравець для Вагилевича зробив виняток – за-
платив йому відрізом тканини на камізельку. Тобто це був
перший гонорар в історії Львова.

Усе графське товариство почало переконувати Вагилеви-
ча, що в нього поетичне, ясновидне прочуття, магнетизм
серця, що вилився в несвідомий потяг до незнайомої особи,
яка неодмінно повинна відчути його непідробну пристрасть,
відчути це з його віршів, і теж покохати і марити ним. А зго-
дом Вагилевич став пильно приглядатися до всіх краль шля-
хетного товариства, намагаючись розпізнати свою Юлію, він
свято повірив, що вона мусить існувати насправді, і вже сну-
вав солодкі мрії. Небавом граф звірився йому, що омріяна
Юлія, білявка з голубими очима, справді існує, а походить
вона зі шляхетської родини й закохана в чорні очі й чорні
кучері поета.

– Вона в’яне й терпить без надії, – розповідав Борковсь-
кий. – Однак зблизитися з нею поки що неможливо через
лиху мачуху.

Вагилевич знову писав сонети, які граф передавав через



 
 
 

тітусь і бабусь Юлії. Так зав’язався цікавий фантазійний ро-
ман розмріяного коханця з мітичною коханкою. Все товари-
ство Борковського, особливо дами, з ентузіазмом підхопили
свіжоспечену інтригу, підтримуючи тривале листування. Ва-
гилевич з хвилюванням отримував любовні листи від Юлії
і посилав їй пристрасні відповіді віршами й прозою. Та дов-
го така таємничість тривати не могла, і мрійника почали до-
лати сумніви, він нервував, йому баглося нарешті побачи-
ти предмет своєї любові. І тоді граф урізноманітнив забаву,
повідомивши, що Юлія з тіткою і завидющою мачухою бу-
дуть в єзуїтськім костелі на такій-то лавочці. Вагилевич пі-
шов до костелу і з-за рогу обережно підглядав, але зустріти-
ся з Юлією очі в очі йому не вдалося, бо вона була в каптурі,
з якого вибилося тільки світле пасемце волосся.

Аж ось граф потішив поета, що Юлію вивезли за місто,
до Кривчиць на віллу. Там неподалік є розлогий сад з екзо-
тичними деревами, де закохані й зможуть зустрітися. Ваги-
левич ішов шість верст до Кривчиць, сповнений мрій і по-
жадань, усю дорогу лише те й робив, що уявляв їхню пер-
шу зустріч, у душі його буяла весна, вибухаючи півоніями й
ліліями. У саду теж було багато квітів, які чудово гармонію-
вали з настроєм поета. Він вийняв із кишені плескату пля-
щинку медівки й зробив великий ковток, хотів, щоб на його
вустах залишався присмак меду, коли буде цілувати Юлію.
Далі походжав садом, бесідував з деревами, погладжував до-
лонею стовбури, відчуваючи, як енергія саду вливається в



 
 
 

нього й додає сили та віри. Так минуло кілька годин, коли
терпець урвався, і він зважився наблизитися до вілли. На
кружґанку сиділи молоді люди й гостилися. Чи була серед
них Юлія? Можливо. Бо кралі сиділи спиною до прибульця.
Двоє плямистих кудлатих сенбернарів підняли голови й на-
ставили вуха. Поет патетично вигукнув: «Gdzie jest ta Julia,
co ją kocham nad życie?» Здивовані відпочивальники почали
сміятися. Кралі повернули голови. Хто з них Юлія? Собаки
загарчали й посунули до непроханого гостя. Довелося чим-
дуж зникати. «Юліє! Юліє!» – гукав Вагилевич квітам і тра-
вам, відлуння котило його голос і глушило в кущах розквіт-
лого ясьмину.

Борковський, вислухавши дорікання, не розгубився:
– Ясю, май терпіння. Ти ж бачиш, що та лиха мачуха пиль-

нує її, як зіницю ока. Либонь, стара порхавка щось пронюха-
ла. Але не втрачай надії. Я роблю все, аби ви нарешті зустрі-
лися.

Граф організовував здибанки то в театрі, то в парку, то в
ресторації, але завжди щось виникало на перешкоді. Кульмі-
нацією цієї авантури стала звістка, що закохана Юлія бажає
обмінятися перснями з коханим. За посередництвом різних
тітусь, бабусь, вірних покоївок Борковський передав пер-
стень Вагилевича, а Юлія передала свій з емблемою троянди
й підкови. Поетові закрутили голову так, що, за словами Я.
Головацького, кожен міг вигадати нісенітницю, а Вагилевич
вірив усьому. Товариство графа укладало різні проекти – ті-



 
 
 

кати обом закоханим до Франції, Англії, Америки. Юлія ні-
бито згоджувалася на все. І Вагилевич снував мрії про райсь-
ке життя в далеких краях з предметом своєї пристрасної лю-
бові, виливав свої мрії в листах до Юлії і отримував від неї
такі самі любовні листи; але бистре око мачухи розбивало
всі плани.

Розпусна фантазія Борковського придумала ще один
жарт, що дав новий матеріал для фантастичних байок і
пліток. Він обіцяв влаштувати для нібито заручених Далі-
бора (так у листах підписувався Вагилевич) і Юлії шлюбну
ніч, запевняючи, що такі історії – звична річ в аристокра-
тичних колах. Вагилевич наївно повірив, що Юлія згодилася
задля нього піти на такий сміливий крок. Одної прегарної
ночі під час запустів приїхала дама в масці до помешкання
графа. Борковський мовчки вказав їй покій, де в алькові че-
кало наготовлене шлюбне ліжко з отороченими подушками
під кармазиновим балдахіном. Світло падало лише від однієї
свічки. Вікна в покої були щільно зашторені, жоден промін-
чик місячного світла сюди не пробивався. Над ліжком висіло
розп’яття, образ Матері Божої і вінок, посвячений на свято
Божого Тіла. Біля ліжка на накаслику4 стояли громниця5 і
карафка, мабуть, з наливкою, два келихи і мисочка з родзин-
ками. Юлія розібралася й погасила свічку. Поет із завмиран-
ням серця вслухався в сусідній кімнаті до шелесту сукні, до

4 Накаслик – тумбочка.
5 Громниця – свічка.



 
 
 

найменшого шереху. На звук дзвінка Борковський впустив
Вагилевича в самій білизні до зовсім темної кімнати, пові-
домивши, де лежить Юлія, і взявши слово гонору, що той не
промовить до неї жодного слова.

Вагилевич навпомацки наблизився до ліжка, вловлюючи
п’янливий запах парфумів, роздягнувся до решти й заліз під
теплу ковдру. Там його чекало гаряче розпашіле тіло, яке без
опору дозволило себе пригорнути. Поцілунки були не менш
гарячими, але й мовчазними. Руки поета гарячково обмацу-
вали омріяний скарб, та коли ковзали по стегнах і намагали-
ся проникнути між них, дівчина їх стискала, тоді він сповз
нижче, і вони розкрилися перед його вустами. Борковський
задоволено підслуховував за дверима. З алькову любові до-
линали тільки приглушені зітхання, ритмічний подих, пори-
пування ліжка. Потім запанувала мертва тиша, яку незаба-
ром перервав дзенькіт скла – то Юлія намацала карафку й
розлила по келихах наливку. Вони випили, ще кілька хвилин
посиділи, притулившись одне до одного, а потім коханець
вислизнув з ліжка, поцілував дівчину, зодягся і вийшов. Тієї
самої ночі безмовна маска від’їхала. Більше її Вагилевич не
бачив.
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Історія з Юлією була доволі заплутана. Версія Головаць-
кого, на думку Івана Франка, – це лише плітки, які кружляли
в шляхетських колах, бо фантазійна Юлія існувала насправ-
ді. Але чи то була та сама Юлія? Можливо, їх було дві? А то
й три? Юлія, з якою Вагилевич листувався, мала прізвище
Шенвальдер. Та була ще й інша – Юлія Б., яка стала для по-
ета фатальною кралею.

На початках він надавав перевагу іншій панні – Сильвії,
хоча й вагався, звіряючись Юлії: «Я не кажу, що я її кохав,
хоча був би кохав і то тією любов’ю довгою, повільною, яка
кінчається тільки зі смертю». Юлії він залишив роль своєї
Музи: «Ти не можеш осуджувати мене за те, що я хочу ба-
читися з панною Сильвією С., особою освіченою, з дуже до-
брим серцем, поруч з якою я завжди відчуваю незвичайний
душевний спокій. Ти сама колись казала, що не тільки не бу-
деш мені перешкоджати, але навіть поможеш мені, якщо я
буду шукати собі дружину. Власне, прийшла пора дотрима-
ти слова. Бо є лише одна Сильвія, з якою я був би найщас-
ливішим з людей».

В іншому листі він пише: «Моя дорога Юльцю! Я хочу бу-
ти твоїм невільником до смерті, належати тобі, як річ. По-
ховати в тобі увесь світ моїх чудовних марень, умерти для
світу й жити винятково для тебе. Для тебе єдиної!» А далі



 
 
 

уже звіряється Юлії в тому, що закоханий у Марію Зарицьку,
якій ще у 1838-му присвятив цикл любовних віршів, і пере-
конаний, що вона його кохає, але нічого з того кохання не
вийшло, бо втрутилася вже не фантазійна Юлія, а реальна.



 
 
 

 
Розділ другий
1987. Винники
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Не знаю, може, хтось ставиться до цього нормально, як до
чогось цілком буденного, як до променів сонця на світанку
просто в обличчя або до раптового світанкового грому, ко-
ли сон іще такий солодкий, а ти розморений, замріяний, і
сниться тобі зворушлива пригода з дівчиною, про яку ти ду-
мав, але доля тебе з нею не зводила. Бо й справді – ну не
будеш лаяти сонце чи грім за те, що вони зворохобили твій
сон. Але тут інша річ. Тут мені йдеться про дзвінок. І це вже
ні в кут, ні в двері, ні в ксьондзові вікна, це виводить із рів-
новаги, і, схопивши слухавку, я реву захриплим, ще сонним
голосом:

– Альо! Якого дідька!
– Сервус, Юрцю! – чую натомість цілком спокійний друж-

ній голос Ромка. – Вибач, що я потривожив твій сон, але тут
така справа…

– У сраці я мав твої справи! Якого лисого дзвониш мені
в… в… – тут я хапаю годинника й починаю звіріти: п’ята
година ранку! – Якого милого дзвонити мені о п’ятій ранку?!



 
 
 

Я писав до другої! Я невиспаний!
Але Ромко незворушний, як письмовий стіл.
– Юрцю, не злися, увійди в мою ситуацію. Нині приїжд-

жає та дівчина, пам’ятаєш, про яку я тобі розповідав, що я з
нею зазнайомився в Чернівцях. А я не можу її зустріти… я
не можу її зустріти, бо до мене приїхала Вірка. Розумієш? І
зараз вона в мене, а я вибіг на вулицю, щоб зателефонувати.
А вона спить. Я ж не кину її й не побіжу на вокзал. Виручай!

– Ти хочеш, аби я зустрів ту твою…
Є люди, яких можна намовити до всього, яких можна на-

мовити до чогось і ті, яких неможливо намовити ні до чого.
Я, вочевидь, належав до перших, але ще вагався.

– Я знав, що ти не підведеш, – торохтів Ромко. – Запи-
суй… потяг номер… вагон…

– Чекай, я ще не погодився!
– Вона блондинка, довге волосся, личко кругленьке й ву-

ста пелюсточками… Складені так, ніби вона хотіла сказати
«О», але передумала. Розумієш? «О». Та ти її відразу впіз-
наєш, бо вона там на весь перон буде найвродливіша.

– Я не сказав, що…
– І не забудь їй повідомити, що я мусив поїхати до Києва,

а приїду завтра…
– То я мушу з нею цілий день валандатися?
– Ти справжній друг.
– А де вона переночує?
– Та в тебе ж, не в мене. Покажеш їй місто, Личаківський



 
 
 

цвинтар, архітектуру. Вона таке любить. Можеш і в оперу
завести. Вона, знаєш, інтелектуалка.

– Чекай-чекай… ти мені про ночівлю поясни.
– Та все нормально. Вона дівчина з принципами. Я з нею

не цюпцявся, якщо це тебе цікавить. І тобі не вдасться за
один день її в цьому переконати. Так що я спокійний.

– Я не збирався приймати гостей. У мене не прибрано. У
мене в хаті чортзна-що, усе догори ногами. Книжки по під-
лозі, рукописи на підвіконні.

– Прекрасно. Це якраз те, що треба. Вона любить талано-
витих людей. Я, між іншим, казав, що я художник, то ти не
підведи.

– Ти – художник?
Я остаточно збаранів, бо Ромко не був навіть малярем. Він

був фарцівником – купував у поляків джинси і перепроду-
вав. Зрештою, як і я.

– Цікаво, а що коли вона захоче ознайомитися з твоїми
картинами?

– Не переживай. Я про це вже подумав. Позичу в Дема.
Дем був справжнім художником, але бухарем. За пляшку

міг позичити не лише свої малюнки, а й чергову коханку.
Дзвінок від Ромка мене вивів з рівноваги, я не міг заснути,

хоча до потяга було ще далеко. Але друг є друг. Хоча друзі
поділяються на добрих і поганих. До перших належать ті, що
не позичають у мене грошей, а до других ті, які не позичають
мені. Ромко ніколи не позичав у мене грошей, бо крутився



 
 
 

набагато жвавіше, ніж я. Але мав фатальну особливість по-
трапляти з дівчатами в неймовірні ситуації, з яких потім му-
сив виплутуватися з неабиякими пригодами. Коли він щой-
но приїхав до Львова і вступив до універу, то поселився в
помешканні на Личакові в дуже доброї господині, яка йому
ще й сніданок готувала, прала, прасувала, ходила, як за рід-
ним. У господині була дочка, дуже вродлива. Ромко відразу
на неї запав. Правда, дочка саме перед тим впала з горіха й
мусила лежати в ліжку з поламаними ногами. Але чи могли
поламані ноги стати перешкодою для двох молодих людей?
Дуже швидко Ромко вже з нею кохався й навіть загорівся же-
нитися. Дівчина не була проти, та й мама тішилася, але Ром-
ко вважав, що варто зачекати, поки кохана зможе встати й
сама піти з ним розписатися. Донька й мама мали іншу дум-
ку і вважали, що не так і зле буде розписатися на візку, бо то
якось непорядно: живуть, як муж із жоною, а не розписані.
Ну, до церкви на шлюб, то нехай – можна й зачекати.

Ромко погодився. Але час минав, місяці спливали за мі-
сяцями, а дівчина ані з ліжка, ані з візка не вставала. Тут в
Ромковій голові почала зароджуватися підозра, що його оду-
рено, він влаштував скандал, і дівчина призналася, що ніко-
ли-ніколи більше не встане.

Того вечора Ромко нахлявся так, що додому не дійшов,
подався ночувати до колежанки. Розповів їй своє горе, вона
його втішила, потім втішила ще раз, а наступного дня він
закрався до хати, коли тестьової не було вдома, і під голосні



 
 
 

ридання й крики своєї дружини спакував валізу. Більше він
туди не з’являвся. Тестьова ще не раз приходила до універу,
соромила його перед усіма, жалілася ректорові, плакала й
кляла, але Ромко виявився непохитним.

А незабаром побачив тестьову знову в групі жінок, які
шукали квартирантів. Вона саме розмовляла з молодиком,
який щойно поступив. Хлопець був високим, симпатичним.
З усього було видно, що умови, запропоновані господинею,
йому підійшли. Ромко подумав, що, може, варто його попе-
редити, але вирішив, що не має він права й надалі псувати
життя бідній дівчині. Ану ж той якраз не втече? Коли вони
минали Ромка, тестьова вдала, що його не впізнає.

Після його дзвінка я з годину почитав, а потім все ж таки
заснув і прокинувся біля полудня. Мені зовсім не хотілося
їхати на вокзал, я збирався провести цей день вдома й про-
довжити писати. Але все свідчило про те, що цей день так
просто не закінчиться.
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У «Кентаврі» за столиками не було жодного вільного міс-
ця, хоча до вечора ще було далеко, біля стійки бару всі крі-
селка теж були зайняті, й на мене дивилися самі випнуті ду-
пи, серед яких я безпомильно розпізнав Лілину й попросту-
вав до неї. Ліля належала до дівчат, які могли підтримати
будь-яку бесіду з будь-ким, миттєво вловлюючи тон розмови
й момент, коли треба сказати «так-так!», «та ти що!», «ну
він і козел!», «я так і знала» або «та не бери собі до голови»,
а при згадці, скажімо, про Ле Корбюзьє – з невинним вира-
зом запитати: «Це той славетний кутюр’є?» Якось після од-
нієї великої п’янки ми з Лілею опинилися на одній канапі і
винятково задля здорового сну покохалися. Після цього ми
стали гарними друзями, які можуть завиграшки одне одно-
му звіряти свої таємниці. У її торбинці, окрім косметики, за-
вжди лежали чисті майточки, презервативи й зубна щітка, бо
вона часто не знала, у чиєму ліжку переночує, зубної пасти
не потребувала, що-що, а в кавалера вона мусила бути. Ліля
спеціалізувалася на туристах, чиї кишені чистила неймовір-
но талановито. Поки я йшов до неї, вона встигла витягнути
з кишені хлопця, який сидів поруч, запальничку, прикурити
цигарку й покласти запальничку на місце. Ніхто цього окрім
мене і бармена не помітив, та й я це побачив лише тому, що
не зводив з Лілі очей, а бармен, наливаючи келихи, упівока



 
 
 

стежив за всім, що відбувається довкола, але йому ці Лілині
маніпуляції були давно знайомі, він знав, що львів’ян вона
ніколи не чистить. А туристи – це таке, вони, зрештою, і при-
перлися сюди, щоб проциндрити гроші.

Нарешті пропхавшись до Лілі, я обняв її за талію й поклав
голову на її плече, вона вдоволено замуркотіла: «Сервус!» –
і посунулася, роблячи мені місце на стільчику. Ліля цмулила
через соломинку різнобарвний коктейль, який складався з
м’ятного лікеру, рому і шампанського.

– Що тебе так рано принесло? – запитала вона.
– Ти не повіриш. На світанку телефонує Ромко й просить,

щоб я зустрів його дівчину, яка приїде з Чернівців пополу-
дні, бо він не може. У нього в гостях інша.

– Це на нього схоже, – сказала вона й кивнула барменові: –
Налий йому шампана. – Потім обернулася до мене й додала:
– Нині ставлю я.

– А що – був урожайний день?
– Вечір. Учора, – і випростала, усміхаючись, три пальці, –

це означало, що вона обчистила трьох туристів.
Ліля мала надзвичайно спритні пальчики, могла б грати

на роялі, але не грає. Вона ніколи тісно з туристами не спіл-
кується, навіть не сідає до них за столика, їй досить попхати-
ся в натовпі, який штурмує ввечері ресторан, чи висмикнути
комусь гаманця з задньої кишені під час танців. Тому запідо-
зрити її буває важко. Тим більше, що Ліля має хоч і симпа-
тичне обличчя, але таке, що відразу забувається, от дивишся



 
 
 

на нього, дивишся, і здається тобі, що ти вже його увібрав
у себе, а тільки-но відвернешся, воно розпливається в уяві,
як сон, бо насправді нема в ньому жодної виразної риси, усе
правильне й гладеньке, навіть гладко зачесане волосся тако-
го кольору, що важко сказати – білявка вона чи шатенка.

– То ти повинен зустріти дівчину, якої ніколи в житті не
бачив?

– Уявляєш? Нафіга мені цей ровер?
– Дівчина, яку ти ніколи не бачив і яка навіть не підозрює

про твоє існування… Тут відразу дві проблеми. Але, може,
вона тобі сподобається. Усяке буває. У тебе є зараз хтось?

– Повний штиль. Два місяці тому Зірка підловила мене з
Нуською, дала мені по писку, назвала гівном і зникла з мого
овиду. Зірка сказала, що я мушу нарешті визначитися: або
ми одружуємося, або рвемо стосунки. У результаті я лиши-
вся сам. Але я за ці два місяці багато чого написав, сидячи
в хаті без жодного зв’язку зі світом. Зате мені Бозя посилала
яйця.

Ліля з підозрою глипнула на мене й промовила:
– Зірка – класна баба. Ти дурний, що не женився на ній.
– Я безробітний. Зарібки в мене нерегулярні, їх вистачає

лише на харчі й посиденьки в барах. Сім’ю я не зможу утри-
мувати.

– І так усе життя?
– Чому усе життя? Колись це все зміниться. Якщо мені

Господь посилав цілий місяць яйця, то колись він мені при-



 
 
 

шле й гроші. Ще трішки доведеться помучитися.
– Я тобі поясню одну річ, – промовила повчальним тоном

Ліля, поклавши мені руку на коліно. – Можливо, вона тобі
допоможе в житті. Днями один мій друг розповідав про діву-
лю, в яку втріскався, і питає: «Порадь мені, як її зацікавити
собою? Як зробити так, шоб моя персона вкарбувалася їй у
саме серце?» І в момент, коли мій мозок почав процес об-
думування, розкрилися небеса, засяяло сонце, і я чітко усві-
домила просту істину, послану мені вищими силами. Відпо-
відь прийшла, як Господнє послання, чиста й правдива, мов
ранкова роса. І я кажу: «Треба бути мудаком!»

– Що?
– Що, що? МУДАКОМ треба бути! І вона твоя! Цілком

і повністю. Бо яка ж нормальна, красива жінка закохаєть-
ся в доброго чоловіка? Тільки хардкор! Тенденція українсь-
кої жінки проста, як двері: щойно вона починає волати: «Він
МУДАК!» Всьо! Це успіх! Вона закохана! Кому ж воно ці-
каво: стосунки без стресів? Я за своє життя бачила десятки
пар, де вона – БОГИНЯ, а він – МУДАК. І все в них пре-
красно! Бо їм файно й весело. Бо ніякого конфетно-букет-
ного, а одразу пару гучних скандалів і сковорідкою по морді.
Неважливо, хто кому. І вона ходить з подружками на шам-
панське, набухується в хлам і скулить: «Він МУДАК! Я йому
тридцять разів дзвонила, а він не взяв слухавку! Я покину
його! Завтра, блять!» А завтра вона тверезіла і зі сльозами
на очах вибачалася перед ним, що приїхала додому п’яна. А



 
 
 

він ще тиждень влаштовував їй заколуп мізків, а потім – во-
на йому, але ніхто ні від кого не йшов – бо це любов. А лю-
бов зла, шо мандець. У нормальних людей тіки так і буває.
Бо женщинам-богиням не властиво закохуватися в хороших
мужчин, добрих і порядних, таких, шоб котік-котік. Їм скуч-
но. Їм треба, шоб сльози в подушку, печаль і біль, п’яні роз-
борки, дати пару раз по морді й обов’язково приревнувати
до якоїсь лєвої тьолочки, на яку він мав необережність ви-
падково подивитися, а потім закотити істерику. В цьому весь
сік стосунків, я думаю. Ідеальний союз, який ледве чи роз-
валиться: вона – богиня, він – мудак. І все в них буде заши-
бись. Така от історія.

– Ну, й до чого тут я? – запитав я цілком невинно.
Ліля забрала свою руку з мого коліна й глянула так спів-

чутливо, що не було сумніву: інтимний контакт між нами
перервався, а мене урочисто посвятили в мудаки. Зрештою
вона це підтвердила і словами:

– Не бійся бути мудаком, і все в тебе в житті піде як по
маслу. Можливо, сьогодні приїде твоя доля.

– Не жартуй. Це ж Ромкова дівчина. Вона приїде до нього.
Точніше – вступати в універ. У мене ідея: підеш зі мною на
вокзал?

– Якого дідька?
– Зустрічати її. Знаєш… утрьох нам буде веселіше. Потім

попремося до якоїсь кнайпи.
– Нє, не до якоїсь, а до «Львова».



 
 
 

Вона мала на увазі ресторан «Львів», у якому завше чов-
плося багато туристів, а назагал публіка там була дуже стро-
ката: фарцівники, перевдягнені мєнти і кагебісти, прости-
тутки, грузини, поляки і камандіровочниє.

– То ти згодна?
– Та добре, – байдуже кивнула вона.
– Ти – справжній друг.
– Я вип’ю ще, – зітхає вона. – Як гадаєш – можна мені

ще? – Я плескаю її підбадьорливо по спині, вона замовляє
нам шампанське і, глибоко затягнувшись, примружує очі. –
А знаєш чому?

– Ні.
– Якби з тобою сталося те, що зі мною, ти б і сам не п’янів.

Минулої суботи я телефоную Юркові… ну, тому зубному
технікові… Пам’ятаєш, ми з ним Новий рік зустрічали?

– У тебе з ним роман?
– Та який, блін, роман? Всього тільки близький контакт

третього ступеню. Коротше, я в нього вже кілька разів була.
Ми проводили час досить непогано. І от ми домовляємося,
що я приїду до нього знову. Я приїхала, а там у нього кур-
ва! Ну, ти розумієш, яке западло? Навіщо він це зробив? А
тут ще така фігня, що в мене якраз сестра заміж ішла, то я
їй все бабло, яке мала, віддала. Лишила буквально жменю
копійок – разом десь два краби. І я, ідіотка, беру таксі, бо
він обіцяв зафундувати, їду до дідька на роги, розраховуюся,
а назад мушу добиратися тролейбусами, трамваями. Бо він



 
 
 

мене, звичайно, не пускає до себе.
І тут я відкриваю рота, бо вся ця історія стосується й мене.

Переважна частина мого життя проминула без телефону. У
перші дні, коли він у мене з’явився, я обдзвонив усіх знай-
омих, повідомивши радісну новину, а потім уже майже не
користувався. Телефон для мене завжди залишався чимось
чужим, я не любив, та й досі не люблю надто довго спілкува-
тися на відстані, волію живий балак. Минулої суботи в слу-
хавці пролунав ніжний жіночий голос:

– Привіт. Як справи?
– Краще не буває.
– Що робиш?
– М-м… нічого…
Я не мав зеленого поняття, хто телефонує, а запитувати

незручно, надто, що голос такий приємний, що не хочеться
його відпускати.

– Нічого? От і я так подумала. І вирішила заїхати до тебе.
– Правда? – Я ошелешено роззявив рота і не знав, що ка-

зати. Може, і справді нехай приїжджає. Хоч і невідомо хто,
але це ще цікавіше. Треба потягнути час. – А ти де?

– Вдома.
– А що робиш?
– Нічого. Тому й подумала.
– Ну, так… давно не бачилися.
– Що ти мелеш? Усього лишень позавчора, як… ми…
І тут мене попустило – вона помилилася телефоном. Я



 
 
 

увесь минулий тиждень не виходив з дому. Я її не знаю, вона
не знає мене. Але ми гарно поговорили. Мій голос нагаду-
вав їй голос коханця. Її голос мені не нагадував нікого, хоча
інколи пробивалися окремі нотки, але були вони невиразні,
розмиті. Тепер я не знав, як завершити розмову. Я мав не
надто погідний настрій, з одного боку, хотілося пояснити,
що вона помилилася, а з іншого – розмовляти далі. Навіщо?
Не знаю.

– Для мене два дні – давно, – сказав я без зайвої остороги.
– Жартуєш? Я викликаю таксі?
– Добре, – кажу я приречено.
Кудись вона та й приїде. Мені вже було байдуже.
– Але ти фундуєш.
– Звичайно, як завжди, – усміхнувся я задоволено.
– Не тринди. Минулого разу я платила. Ти там вибіжи,

щось купи.
– Наприклад?
Презерватив? Торт? Свічки? Квіти?
– Вино, наприклад.
– Добре, па.
Я поклав слухавку й уявив собі, як вона їде до когось, з

ким щойно домовилася. Як вона дзвонить у двері і застає
його з іншою. І як вони не можуть порозумітися й сканда-
лять, а та друга втручається, і вони уже скандалять утрьох,
перебиваючи одне одного. І вона кричить йому: «Брехун! Ти
це навмисне зробив», а він не знає, що казати, бо та друга з-



 
 
 

за спини стає все агресивнішою в обороні своєї території й
намагається дотягнутися розчепіреними пазурами до непро-
ханої гості. Сусіди траскають дверима: «Що там у вас таке?»
Урешті він зачиняє двері перед нею, і вона, шморгаючи но-
сом, виходить на вулицю, на повні груди ковтає холодне по-
вітря й каже: «Боже! Яка скотина! І я з ним… стільки…»
Заплативши за таксі, вона вже не має грошей на дорогу на-
зад. Доведеться добиратися автобусами. Вона бреде просто-
віч, очі сльозяться від блиску фар і мокрого асфальту, і коли
чує, що поруч зупинилося авто, і хтось пропонує: «Дєвушка,
вас падвєзті?», з насолодою і відвертою сатисфакцією поси-
лає його дуже-дуже далеко…

– Як я тебе розумію, – зітхаю, відчуваючи, як у мені про-
кидається щось схоже на совість, точніше, хирлявий зародок
совісті, коли я усвідомлюю, що вона розмовляла зі мною.

– Я не можу досі второпати, навіщо він це зробив, – зітхає
вона скрушно і глибоко затягується. – От навіщо було мене
так принижувати?

А я починаю роздумувати, як так вийшло між нами? Мож-
ливо, тому, що вона раніше ніколи мені не телефонувала, а я
не навчився розпізнавати її голос із телефону? Я колись по-
відомив їй свій номер, а вона похапцем записала двох Юрків
поруч. Може, не тільки імена, а й голоси однакові. У мене
була дівчина, голос якої я постійно плутав з голосом її ма-
ми. Вони цим тішилися і не раз мене розігрували. Чи можу
я себе вважати винним? Я цмулю вино, а моя совість знову



 
 
 

влягається спати, їй так найзручніше – у такому стані тихо-
мирної дрімоти. Я підливаю Лілі вина, і вона зиркає на мене
з вдячністю, радіючи, що в неї є я, справжній друг, такий, що
ніколи не підведе, такий, якому не треба нічого довго роз-
жовувати, на якого завше можна покластися у вирішальну
хвилину. Кому ж, як не мені, можна довірити всі свої про-
блеми, смутки і болі?

– Як добре, що ми з тобою не закрутили наш роман на
довше, – каже вона. – Зараз ми б, можливо, уже й не вітались.

– Так, звичайно, – з готовністю погоджуюсь я. – Принайм-
ні ти не зможеш ніколи сказати, що я розбив тобі серце.

– Серце… – вона гірко всміхається. – Моє серце розби-
те давно, і гірше вже бути не може. І знаєш, що я тобі пора-
джу: ніколи не закохуйся. Ніколи-ніколи. Просто думай, що
це кохання, але відразу піддавай сумнівам. Тоді значно лег-
ше буде розчаровуватися. Ти ж розчаровувався в житті? –
Я кивнув. – Ну, от. Бо кохання – це лише пристрасть, по-
рив душ і тіл, короткочасний вибух почуттів. А пристрасть
недовговічна, вона вся в білому цвіті, як весна, після якої
настає щедре на тепло літо, приходить призвичаєння, розу-
міння з півслова чи хвилеве роздратування з півслова – не
має значення… головне, що двоє тіл і душ пристосовують-
ся, як дві детальки одного механізму… хоча механізми ча-
сто щось заклинює… І оце ЩОСЬ – відіграє пізніше важли-
ву роль… На нього спочатку ніхто не звертає уваги, але воно
сидить у комусь із них і муляє… воно мучить і робить усе,



 
 
 

аби двоє тіл і душ починали поступово віддалятися… А по-
тім настає осінь, і все осипається… усе марніє, жовкне, скру-
чується, стає таким буденним і одноманітним… Усе байду-
жіє… А коли настає зима, то тільки притрусить снігом, і ні-
чого не залишається… навіть слідів тієї пристрасті… Я вже
пережила дві такі зими, і не певна, що подолаю третю. Ро-
зумієш? Чоловіки здебільшого дуже підлі. – Помітивши мій
здивований погляд, додала: – М-м-м… жінки – теж. Якщо це
для тебе суттєво. Але я про себе. Моє останнє кохання – ху-
дожник… ми зняли спільне помешкання недалеко від цен-
тру. Я оплачувала все – оренду, газ, світло. Я готувала їсти,
ходила на базар, купувала, прибирала. А він удавав митця і,
валяючись на канапі, снував свої проекти. Інколи щось про-
бував малювати… не завершував… відкладав… А при цьо-
му повчав мене, як жити. І нічого не робив. Пальцем об па-
лець!

– Добре. Але чому ти з таким одороблом жила?
– Чому? Я тобі признаюся чесно. У нього великий пен-

злик.
– І це все?
– Так. Усе.
– Уперше чую, що це саме те, задля чого можна терпіти

таке чмо. Знаю багатьох з невеликим, чиї жінки цілком за-
доволені.

Вона поглянула на мене, примруживши очі.
– Я ж не кажу, що це закон природи. Просто я така. Я від



 
 
 

цього тягнуся. І заради цього я терпіла.
– Тепер перестала?
– Перестала, коли довідалася, що він свого пензлика ма-

чав не лише в мою палітру… Повір, це неймовірно прикро,
коли ти відкриваєш свою душу комусь, віддаєшся повністю
до найменшого нігтика, жертвуєш собою… без перебільшен-
ня – жертвуєш, бо не приділяєш собі стільки уваги, скільки
хотілося б, а прагнеш тільки одного – якомога більше відда-
ти йому всю себе до останку… а натомість отримуєш свинсь-
ке ставлення… Тоді настає зневіра й насувається висновок:
усі чоловіки підлі… Усі, кого любила, зникали з тими, кого
ненавиділа. Хоча, звісно ж, є й винятки. Але вони чомусь
нам не трапляються. І я тобі відкрию одну істину: головне
– не перетворитися на старого пердуна, чиї дні минають у
шкодуванні за проґавленими можливостями.

– Або стару пердунку.
– О, ні, я не проґавлю нічого. Я вийшла з берегів. Мене

вже ніщо не стримує.
Коли підійшов наш час, Ліля зробила за своїми плечима

ледь помітний рух рукою, і в її пальцях з’явилася банкнота в
десять крабів, вона поклала її на шинквас і підморгнула бар-
мену, той забрав гроші й поклав на їхнє місце решту, змов-
ницьки усміхаючись.

На потяг ми запізнилися на цілих десять хвилин, бо трам-
вай зійшов на Городоцькій з колії, і нам довелося плуганити-
ся пішки, а що Ліля шкутильгала на шпильках, то скидала-



 
 
 

ся на чаплю, або ні – на фламінго, бо була вся рожева. Хоча
якщо подивитися скрупульозніше, то скидалася на блоху на
довгих худих ногах в міні-спідничці, яку мусила час від часу
обсмикувати, щоб не демонструвати перехожим свої польсь-
кі майточки в зелену смужку. Дорогою нарікала:

– Ти уяви, блін, ніхто мене не називає на ім’я. Ну, ніхто.
Один казав мені то «сонечко», то «зіронько». Я спитала: ти
що – астролог? І пішла від нього. Другий: квіточко, фіалоч-
ко, мальвочко… Бля, ботаніків ще мені бракувало! Посла-
ла нафіг. Третій: зайчику, кицю, горобчику, зозулько… На-
тураліст сраний! Четвертий був дуже серйозний, дальнобій-
ник. Але коли сказав мені, що зараз прилаштує мені під хвіст
карданчик, я луснула йому по вітровому склу капцем і втек-
ла. Думала, п’ятий хоч буде нормальний. Так і попередила:
щоб ніяких сонечок-кішечок-карданчиків. І ніби все було
нормально. Аж одного ранку несе мені каву в ліжко і: ох ти ж
моя палестинко! Я подумала – почулось, каву випила. А він:
ану поверни тепер до мене свій сектор Газа! Тут я не витри-
мала й висипала йому на голову попільничку. Але нарешті
маю святий спокій. Тепер у мене класний чувак. Відразу ме-
не підкорив одним-єдиним словом. Жодних там горобчиків.
Обняв мене і каже: «Ну, ти й засранка! Як я тебе довго че-
кав!»

– Тобто ти знову не самотня?
– Та перестань, це ж суцільна фізіологія. А так – я й далі

самотня. Особливо в суботу й неділю. Бо в нього сім’я. А я



 
 
 

балдію коло телевізора, обнявши подушки. – Раптом спохо-
пилася: – Ти тільки не подумай, що це натяк.

– На що?
– Та щоб ти до мене приперся розраджувати. Я просто не

хочу тебе втрачати… – задумалась і уточнила: – Як друга.
Я обняв її і цьомкнув у щічку, вона вдячно усміхнулася і

тицьнула мені кулаком під ребра. І мала рацію – секс і дружба
несумісні, в певний момент обривається або одне, або дру-
ге. Те, що між нами було, не залишило жодних романтичних
спогадів. Один раз перед сном і вдруге вранці, вперше на
п’яну голову, а вдруге з бодуна, коли нема кращого ліку на
бодун від любощів. Просто двоє молодих тіл зустрілися в од-
ному ліжку. Хіба це не достатня підстава, щоб притулитися?

– А чого той чудик тебе палестинкою назвав? – запитав я.
– Не знаю. Може, тому, що я тоді була чорна і кучерява.
– На голові теж?
– Іди, дурбецало! – ляснула вона мене по спині.
– Не пригадую тебе чорною і кучерявою.
– А що ти взагалі пригадуєш?
– Сектор Газа мов зараз бачу.
Вона розсміялася і відмахнулась від мене.
На пероні людей було мало, ми пройшли уздовж перону

в один бік і жодної дівчини не помітили, та, щойно повер-
таючись, побачили біля кіоску дівчину, що пила газ-бульку.
З того боку, з якого ми йшли, її видно не було. Біля ніг її
стояла валіза.



 
 
 

– Вона? – спитала мене Ліля. – Як її звати?
І лише тут я раптом второпав, що Ромко не назвав її імені.

Ми підійшли, і я поцікавився, чи вона часом не Ромка чекає.
Дівчина саме робила останній ковток і від несподіванки за-
кашлялася, вийняла хустинку і витерла вуста. Ліля підморг-
нула мені – мовляв, класна тьолка. Вона й справді була гар-
на. Ромко має смак.

– Ромко не зміг приїхати, – сказав я. – Попросив нас, аби
ми вас зустріли.

– Та-а-ак? – здивувалася вона й затріпотіла своїми довги-
ми віями, а її вуста відкрилися на букві О. Я узяв її валізу, й
ми рушили. – Куди ми йдем? – запитала вона.

– Поки що до мене. Ромко завтра приїде й забере вас.
– Куди?
– Ну, вам же ж треба десь жити під час вступних. Ви на

який факультет вступаєте?
– На романо-германську філологію.
– Ну, нічого собі! Не те що я, дурний, пішов на українську.

А то міг би й дипломатом стати. Я забув вас познайомити: це
Ліля. Я попросив її дотримати мені компанії, а то з незнай-
омою дівчиною часом може розмова й не дуже клеїтися.

– Не переживайте. Я люблю помовчати.
– Я теж. Правда, вашого імені Ромко мені так і не сказав.
– Уляна.
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Я завів дівчину в її кімнату, потім розкоркував вино з
порічок і налив у келихи. Ліля закурила і увімкнула магніто-
фон, кімнату заповнила музика. Уляна попросилася в душ,
я показав, як і що вмикати, і вона зачинилася, а ми з Лілею
цмулили вино й мололи ні про що.

– У тебе тут, я бачу, нічого не міняється. Суцільне Ма-
кондо, – сказала вона, визирнувши у вікно.

–  На жаль, моє Макондо шалено забудовується. Колись
там зайці бігали, куріпки спурхували з-під ніг, а зараз – сама
бачиш.

– Та ну, все одно класно. Колись я приїду до тебе, і ти
мені почитаєш, що ти там шкрябаєш, – вона кивнула на дру-
карську машинку.

– Та ні, я на машинці лише статті для заробітку друкую та
переклади. Пишу я від руки. Старим дідівським способом.

– Може, ще гусячим пером?
– Отут я пішов далеко вперед. Авторучкою пишу. І пальці

бувають, як у школі, у чорнилі.



 
 
 

– Тут класно. Але я б так жити на відлюдді не змогла. Моя
душа рвалася б у центр.

– Ну, звісно, у тебе надто вузька спеціалізація. Тут не роз-
женешся.

– Тю! Ти думаєш, я все життя збираюся цим займатися?
Ні, коли я вийду заміж за мрію моїх дівочих снів, то стану
добропорядною господинею. По суботах – порядки, по неді-
лях – пироги. Раз на два тижні – солодкий пляцок. Раз на мі-
сяць – мінет. – Вона затягнулася і окинула оком вітальню. –
Тут кіт не валявся триста років. – Потім підійшла до шафи,
відчинила й похитала головою. – У тебе лише один костюм?
Один-єдиний?

– Я його й так не ношу.
Після цього вона сіла на канапу й мрійливо задивилася на

стелю з червоною плямою.
– А це що за фігня?
– Червоне шампанське невдало розкоркував.
– Ну ти даєш! І скільки часу минуло?
– Та то вже з рік.
– Капець. У цьому весь ти. Тягни сюди швабру.
– Та ти тільки розґведзяєш.
– Не переживай, гірше не буде. Налий у відро горня води

і всип жменю прального порошку. Улясю, ти ще довго там?
– Нє, уже виходжу.
– От і добре, бо нам лазничку треба.
Уляна випливла в халаті і з рушником на голові та зникла



 
 
 

у своєму покої. Я зробив, як просила Ліля, а вона намочила
швабру у відрі, вилізла на журнальний столик й стала зми-
вати пляму від вина. Я сидів на канапі й дивився на її дупцю
в польських майточках.

– Я знаю, куди ти дивишся, – сказала вона, – але краще б
ти дивився сюди. І постав відро біля мене.

Вона ще кілька разів умочила швабру, потерла, і пляма
з брудно-червоної перетворилася на блідо-рожеву, а коли я
поміняв воду, то за хвилю пляма зникла, хоча те місце, де
вона перед тим була, усе ще вирізнялося. Ліля впала біля
мене на канапу й сказала:

– Пфу… Ну, в принципі, більшого я зробити не могла.
– Ти й так зробила багацько.
– То наливай. Чого сачкуєш?
Уляна приєдналася до нас, і ми швидко докінчили пляш-

ку, я запропонував поїхати в ресторан. На мій подив, Уляна
ані разу не згадала про Ромка. Мені було по цимбалах, я його
теж не згадував. Уляна вбралася в обтислі джинси й таку ж
обтислу блузку, тут було на що подивитися і без багатознач-
них Лілиних підморгувань. У ресторані ми сіли за столик,
замовили шампанське, і Ліля окинула своїм фаховим оком
залу. Музика ще не грала, ніхто не танцював, але столики
поволі заповнювалися. Ліля вийняла косметичку й підмалю-
вала вуста. Уляна пильно за нею стежила. Я теж. Бо малю-
вання вуст було тільки відволікаючим маневром, насправді
Ліля в люстерко обстежувала все надовкіл.



 
 
 

– Ви часто тут буваєте? – запитала Уляна.
– Ну, ми, художники… – почав було я.
– Облиште, – обірвала вона. – Я знаю ваші художества:

купити-продати.
– Ага, то Ромкові не вдалося вас задурити?
– Ромчик не вміє брехати.
– Чому? Він мене не раз дурив.
– То вас…
– А вас ні?
– Інколи я вдавала, що вірю. Задля святого спокою.
– А я не казала? – втрутилась Ліля. – По-справжньому

люблять лише мудаків.
– Хто сказав, що я його люблю?
– Ти зібралася жити в нього на весь період сесії без по-

чуттів? – зробив я квадратові очі.
Дівчата розсміялися. Тим часом музика заграла, а Ліля

допила шампанське, виструнчилася в кріслі й сказала:
– Ха! Ну, все – я готова.
– Для чого? – запитала Уляна.
– Для подвигів. Замовляй, Юрасику, шампаньєро й заку-

сон. Коли я повернуся, душа буде сповнена спраги і глибо-
ких почуттів.

– Звідки ви маєте повернутися? – запитала Уляна.
– З танців з притисканєм, – Ліля знову зиркнула в лю-

стерко, поцьмакала губами, поворушила бровами й сказала:
– Зараз мене запросять. О, уже йде. Може, не мрія всього



 
 
 

мого життя, але зійде й таке щастя.
І справді, до неї прителіпав типовий бухгалтер із зализа-

ною кількома волосинками лисиною. Ліля попливла на всіх
вітрилах на танцювальний майданчик, де вже човплися інші
пари. Бухгалтер може бути спокійний, він не постраждає, але
хтось із тих, хто мав необережність надто близько зачепити
Лілю бортом, чогось позбудеться.

Я покликав офіціанта й замовив дві пляшки шампансько-
го і тарілку м’ясива та квашенини.

– Вам таке життя до вподоби? – поцікавилася Уляна.
– А що в ньому поганого?
– Тут нудно. Типи примітивні. Музика трухлява.
– Ну, якщо ви про Ромка уже все знаєте, то мушу сказати,

що ресторанне життя входить у сферу нашого способу зароб-
ляння грошей. Ми купуємо в поляків джинси, здаємо знайо-
мим барменам чи офіціантам, а вони перепродують далі. За
день можна заробити на тижневе прожиття. Для мене, як… –
тут я затнувся перед тим як вжити визначення «літератор»,
бо я був ніким, і звати мене було ніяк. Тому завершив речен-
ня інакше: – …як для людини, яка вивчає життя, ресторан –
одна зі складових цієї науки.

Повернулася Ліля з радісною усмішкою, кинувши на пів-
дорозі свого підпилого бухгалтера, але не сіла за стіл, а по-
прямувала до кльозету, там вона випотрошить гаманець і
позбудеться його.

–  І Лілі таке життя подобається? – провела її поглядом



 
 
 

Уляна.
– Ліля пливе за течією.
– Вона теж вивчає життя?
– Звичайно. І вам раджу.
Я їй налив повний келих. Вона надпила й похитала голо-

вою.
– О ні, це не для мене. Якщо я поступлю, то Ромка поки-

ну, – сказала зі смутком.
– Навіщо ви мені це розповідаєте?
– О, ви, напевно, подумали, що я побачила в вас рідну

душу? Вибачаюсь… Це не так. Просто хотілося це озвучити.
Будь-кому… Без різниці.

– То ваша справа. Я Ромкові не передам.
– Про мене – можете й передати, – вона помітно захмелі-

ла. – Я хочу добитися чогось важливого в житті… а фарц…
це так… це так низько…

Вона почала мене нудити. Ліля хляпнула за стіл, саме ко-
ли офіціант приніс закуску.

– А що у вас на гаряче? – стріпнула вона бадьоро головою.
Офіціант відразу теж збадьорився і став перераховувати

страви, Ліля, не питаючи нас, замовила відбивні з картоплею
й салати. Я потягнув Уляну танцювати, вона пішла без особ-
ливого ентузіазму, але в танці повісилася на мене й ліниво
гойдалася. Зазвичай я в танці притуляюся якомога тісніше,
вустами торкаюся вушка, занурюю носа у волосся, але цього
разу я вів себе чемно.



 
 
 

У наш час, танцюючи з дівчиною і поклавши їй руку на
талію, ви не відчуєте під пальцями нічого зайвого, окрім са-
мої талії. Аби намацати край майточок чи колгот, доведеть-
ся опустити руку трохи нижче, ледь не на саму сідничку. А
за моєї молодості на талії чітко відбивалися контури пояса
для панчіх і груба гумка майток. Майточки Уляни були на-
ші, совєцькі. І як це Ромчик ще не обдарував її імпортними
майтульками? А-а, він же ж вдає художника. Ба й справді –
звідки в художника імпортна білизна? Права рука намаца-
ла на спині бюстгальтер. Та сама картина: савєцкій ширпо-
треб. Але під тим усім пашіло молоде й гаряче тіло, і це бу-
ло найважливіше, це було те, що відчуваєш уже на всю пов-
ноту свого організму, особливо коли тобі в груди втискають-
ся пругкі перса. Я намагався упіймати її погляд і прочитати
щось, що мені підкаже мої наступні дії, але вона відводила
очі, вдаючи, що перебуває не тут, а десь далеко на хвилях
музики, раптом вона стрепенулася і:

– Ось він!
– Хто?
– Ромчик!
Я озирнувся – поміж танцюючих пар крутився й Ромчик

зі своєю кралею.
– Брехун! – прошипіла Уляна і, з роздратуванням вивіль-

нившись із моїх обіймів, повернулася до нашого столу.
Ромчик нас не помітив, він весь із головою затопився в

очах нової-старої пасії, його ніщо не обходило. Тим часом



 
 
 

Уляна раз за разом випила два келихи шампана. Я мовчки
сів поруч і налив собі. Що тут будеш говорити чи виправдо-
вуватися? Так є, як є. Хтось мене ляснув по плечу: Мохо.
Теж фарц, я підвівся, ми потиснули ґраби, а Мохо підсів до
нас, гукнув офіціанта й замовив ще дві пляшки шампана, а
побачивши, що нам принесли їжу, і її замовив. При цьому
зацікавлено стріляв очима то на Лілю, то на Уляну.

Мохо! Через кілька років він зі скромного фарца пере-
твориться на бандюка, буде кришувати крамниці, перукарні,
кнайпи. Йому будуть носити гроші пачками, а він їх ніколи
не рахуватиме, бо йому це без потреби, у нього таке неймо-
вірне чуття в пальцях, що досить узяти пачку в руку, стис-
нути, і він уже знає, скільки там. І так само намацально він
визначатиме фальшиві купюри, ба більше – самими пальця-
ми вгадуватиме, що то за валюта. Не має значення – юань чи
песо. Він і потім, у ті дрімучі 90-ті, полюблятиме триндіти зі
мною на високі теми. «От ти сидиш у книжках, – скаже він
мені. – Я теж люблю читати. Але книжка – це яблуко, яке
взяв і з’їв. Це ж не яблуня. Ну, зжереш ти за життя сто тисяч
яблук, і шо? Станеш яблунею? Ніхєра. Ти будеш яблуковим
пляцком, у кращому випадку. Розумієш? Яблуковим пляц-
ком! Ну, наливай…» Його монолог перерве стукіт у двері,
а відтак зайде його боєць і покладе на стіл гроші. «І шо?…
І шо то ти мені приніс? – Мохо візьме пачку і відразу кине
назад на стіл. – Забери то… Занеси назад. І скажи, нехай по-
думає…» – «Він казав, шість тисяч». – «Та шо ти мене лі-



 
 
 

чиш?… Тут нема шість тисяч. Чао… – потім повернеться до
мене і зітхне: – Ну, і видиш, Юрцю, з якими я ідіотами мушу
працювати? Йому тицьнули і сказали «шість», а він пре до
мене й каже «шість». Шо ти там записуєш? Які нотатки? Ану
покажи. – Намагатиметься щось розібрати. – Ну, тут, бляха,
хєр хто розбере. Нотуй далі. Ти шо – стенографіст? Нє? А
яким хєром пишеш?… Латинкою? Ану дай… – Знову спро-
бує щось второпати, а я латинкою призвичаївся ще в армії
писати, аби ніхто не міг прочитати. – Та нє, нічого не шарю.
Наливай. Зараз соски приїдуть. У сауні я тобі розповім, як
ми вивозили одного кєнта в лісопосадку, а він нам в машині
всрався…» – «А чо зараз не розкажеш?» – «Бо не зараз…
Шоб ти знав, я прочитав за життя дві книжки. Перша: Анрі
Шар’єр «Метелик». Друга: «Діви ночі». Але пам’ятай – перш
ніж друкєрити оту свою писанину, покажеш мені. Всьо, від-
кладай. У сауні допишеш. Там є стіл. Гарна компанія. Зараз
приїдуть Кривий, Додік і Ліпа. Там почуєш ше не таке. Но я
тебе предупредив: ніяких імен. Поняв?… Руку не міняєм».
Я наливаю.

І зараз я знову наливаю, а Мохо ще далеко не такий кру-
тий, і на шиї нема ще в нього поважного золотого ланцюга, а
на руках – жодного татуювання, бо з’явиться воно щойно за
рік, коли він загримить до цюпи. А потім відкриє приватний
громадський туалет і вручить мені «Почесний квиток постій-
ного клієнта» з підписом «Мохо». На касі сидітиме його те-
стьова й чемно запитуватиме кожного клієнта: «Вам газетку



 
 
 

чи журнальчик?»
А десь всередині 90-х я побачу, як біля входу до опер-

ного театру зупиняється такий типовий стрижений під нуль
курдупель, убраний у дорогий костюм при краватці. У театрі
в цей час почалася урочистість. Він зупиняється, його охо-
ронці теж. Йому тицяють великий букет. Він повинен вий-
ти з ним на сцену, комусь вручити й виголосити привітання.
«Сдєлайтє звйоздочку», – накаже він охоронцям. Один вий-
де вперед, за ним по краях ще двоє. Бос посередині. Ззаду
знову двоє охоронців. У такому порядку вони зайдуть у хол.
І тут у його поле зору потраплю я. «Юрік! Ти шо там? Ти шо
нє в залє?» Ну, як по-правді, то мені те, що в залі, нафіг не
потрібне. Я, якщо що, прийшов на фуршет. Але ж не буду я
казати Борі про справжню причину своєї появи. «Та от, че-
каю дівчину, а вона запізнюється». – «Забєй. Я тєбя с другой
пазнакомлю. Там шо – далєко до фінала?» – «Та ще, мабуть, з
годину». – «О, блін. Ну, тада айда в буфет». І я теж потраплю
в центр «звйоздочки». Так ото під конвоєм зайдемо в буфет.
Боря замовить коньяк – «самий дарагой». Найдорожчим ви-
явиться вірменський. Охоронці стоятимуть збоку. Один із
них візьме пляшку коньяку в буфеті, розрахується й наллє
нам по келихах. «Ну, давай, братан, – скаже Боря, і ми цок-
немося. – Слишал про Моха?» – «Нє». – «Ти же с нім пєрє-
ганял машину для Дірєктара?» – «Ну». – «Сиграл в жмуркі
твой Мохо». – «Та йди»?! – «Застрєлілі в Руминіі». – «Шко-
да». – «Ніхєра нє шкада. Гавно он бил. У мєня к тєбє дєло.



 
 
 

Я тут антікварний магазінчік рєшил аткрить. Ти там шота
сєчьош в іконах, картінах?» – «Картини й ікони крадені?»
– «Ну, яснає дєла. Тока я іх виставлять нє буду. В магазінє
всьо будєт чікі-чікі. Всьо нармал. А для асобєнних клієнтав
есклю… екс… ета…» – «Ексклюзив?» – «Да, імєнна. Ти по-
нял? Карочє, Юрік, – нахилиться до мене, – щяс я паздрав-
лю, хуйо-майо… а патом паєдєм ка мнє, я тє’ пакажу, шо у
мєня єсть». – «А фуршет!» – «Да похєр той фуршет. Бля-
ха, да я тє’ такой фуршет устрою, шо ти всє фуршети за всю
сваю жизнь забудєш. Ото, блін, загнул – фуршет! Калбаси
нє відєл с памідорамі? Я счяс арганізую, нам прівєзут любе.
Асєтріну, амарав, устріц… марской стол будєт». – «Та тут
ще дівчина повинна прийти…» – брехатиму я. – «І дєвачкі
будут. Забєй. – Кивне до одного з охоронців. – Іді пасматрі,
шо там. Долга ані будут гавно калатіть?… Відіш, Юрік, прі-
ходітся вот так панти ганять. Ізображать крутого бізнесмена.
Так мала таво, я ішо п’ятсот баксав пажертвавал на ета мєра-
пріятіє. А помніш – билі врємєна, када ми с табой бутилкі
сдавалі? Помніш?» Він обніме мене за шию, притягне мою
голову до своєї на товстій жилавій шиї й міцно притисне, по
моєму обличчю стікатиме його піт. А могла б стікати кров,
якби я тримався його й далі. Я поплескаю його по спині, і
мене огорне гордість – я отак запанібратськи з такою люди-
ною! Перед якою тремтить не один. А я от п’ю з ним дорогий
коньяк, а колись разом пляшки здавали.

І коли я його обніматиму, то відчую під його лівою па-



 
 
 

хвою тверду кобуру. Та мине час, і я й досі ще можу хильну-
ти коньяку, а Боря давно вже здає пляшки на небесах, про-
шитий кулями в гульвісних 90-тих. А поки що він живий і
здоровий, і оно витанцьовує, викручується, і кучеряві патли
його злітають догори… А не так давно, саме того року, ко-
ли пляшки подорожчали удвічі – з 12-ти копійок до 24-х, –
це нас надихнуло на подвиг, ми повитягали пляшки звідки
лишень можна було, помили й потягнули до пункту склота-
ри, що розмістився у подвір’ї між двома будинками. Прий-
мальник, довготелесий небритий бевзь, жвакуляючи в зубах
цигарку, уважно обстежив кожну пляшку і дві забракував,
бо мали щербинки, хоча всі знали, що він здає і пляшки зі
щербинками та на них заробляє. Ми на це змовчали, але ко-
ли він не додав п’ятнадцять копійок, Боря не змовчав і ска-
зав, що тут бракує п’ятнадцять копійок. Бевзь буркнув: «Іди-
іди, звідки прийшов!» І це була його помилка. Борі це, звіс-
но, не сподобалося, він нахилив набік свою велику голову
і подивився на приймальника спідлоба. Я знав цей погляд
і міг би попередити, що наближається небезпечна хвилина,
але не попередив. А за мить кулак Борі влетів у зуби наха-
би, той брикнув догори ногами на ящики, ящики повалили-
ся, пляшки посипалися і задзвеніли, розбиваючись на бетон-
ній підлозі. Боря перехилився через стіл, вийняв з бляшанки
п’ятнадцять копійок, показав їх приймальнику, який все ще
лежав і витирав із губ кров, а відтак ми подалися до найб-
лижчого гастроному. Боря наполягав на «чорнилі», я на «су-



 
 
 

хому», але, на щастя, там був югославський вермут за чоти-
ри карбованці й він нас швидко помирив. Дві пляшки вер-
муту, кільце чайної ковбаси й пів хлібини – таким був наш
заробіток того дня.

Ліля штурхнула мене, вивівши з задуми:
– Поясни свому колєґові, що я динамо.
– Мохо, вона динамо, – слухняно переказую я.
– Та я зрозумів, – киває Мохо і звертається до Уляни: – А

можна з вами потанцювати?
Уляна не проти, і вони відчалюють. Цей чемний ввічли-

вий Мохо, який за відмову танцювати років за шість виллє
на дівчину пляшку горілки. І можна вважати, що їй ще по-
фортунить, бо історія могла б завершитися не настільки ба-
дьоро. Тим часом Ромко помітив і нас, і Уляну, і не знайшов
нічого кращого, як тихенько вшитися з ресторану.

– От мудак, – зітхнула Ліля. – З ним хіба не завжди так?
– Завжди…
– Ну, от… – вона нахилилася до мене і заговорила якомо-

га голосніше, намагаючись пробитися крізь агресивну музи-
ку: – А тепер що? Що будеш з нею робити?

Я стенув плечима. Вона засміялася:
– А раптом це твоя доля?
– Ти вже це казала. Дай спокій.
Мохо повернувся без Уляни, вона пішла в туалет.
– І ця динамо, – зітхнув Мохо. – Де ти їх понабирав? Піду

пошукаю щось путнє…
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Коли ми повертаємося додому, Уляна тримає мене під
руку, її трішки заносить. Ліля пішла додому сама. Я стелю
Уляні в другій кімнаті, втомлено падаю на канапу й натягую
ковдру на ніс. Вона хвилю вовтузиться, сопе, врешті шепоче:
«Хочеш коло мене полежати?» Що за питання? Я вислизаю
з-під ковдри, вмощуюся біля неї, вона лежить боком, спиною
до мене, і я притуляюсь до її теплого тіла, з приємністю від-
чуваючи її голі ноги своїми, а притулившись до її сідниць, я
вже не можу контролювати себе і злегенька натискаю, вона
не реагує, але коли кладу руку на перса, вона її відсмикує.

– Перестань.
– Як то перестань? Сама ж покликала.
– Покликала полежати.
– По-ле-жа-ти?
Я встаю і йду до своєї канапи, мене зморює сон, і ліньки

сперечатися. За хвилю вона шепче:
– Я ще дівчина.
– Ну, ми могли б…
– Могли б… – шепоче вона ледь чутно, і я ще якусь хвилю

наслухаю.
– І що? – не витримую.
– Нічого… – голос її глухне. – Ти все зіпсував. Спи…
Такого дива я ще не здибав. Я знову занурююся під ковд-



 
 
 

ру, і мене починає долати дрімота, а потім накочується той
сон, той самий сон, який сниться хоч і не щоночі, але доволі
часто, та, на жаль, раптово обривається, залишаючи по собі
солодкий смуток незвіданого. Цей сон з’являється в різних
відтинках окремого сну, розбитого на різні сюжети, він мо-
же бути на початку, а може – і в кінці. Але й він сам скла-
дається з кількох різних клаптиків, які я пізніше, прокинув-
шись, намагаюся зшити докупи, мені дуже хочеться довіда-
тися, що там далі, але сни розкриваються не повністю, во-
ни переливаються з одного в другий, змінюють течію, плута-
ються, мовби намагаються приховати щось особливо важли-
ве, щось, до чого я повинен дістатися самотужки і зі значно
більшими зусиллями, демонструючи мені при цьому лише
окремі епізоди.

Спочатку я бачу тихе нічне місто, занурене в темряву з
тремтливими клаптями туману, вітер шумить у соснах, що
ростуть довкола Ратуші, під ногами повно хвої, вона щокро-
ку похрумкує, а то, підхоплена вітром, піднімається широ-
ким віялом і відлітає кудись убік, аби за хвилю повернутися
назад. Ліхтарі гойдаються й кидають бліденькі снопики світ-
ла, які не здатні здолати темряву, у тих снопиках мерехтять
комахи й нетлі, десь чути нявчання котів і шурхіт шкуратя-
них крил – здається, що велетенський лилик пролітає над да-
хами, та його не видно, лише велетенська тінь сунеться угорі,
та шурхіт долинає до вух і поступово розчиняється в шумі
сосен. Довкола панує безлюддя й тиша, як на мене, тривож-



 
 
 

на, глуха й безпросвітна, у такій гнітючій тиші навіть уми-
рати страшно було б, а не те що жити. З-під дверей одно-
го з будинків на Ринку простелився жовтий язичок світла,
який манить мене, притягує й зневолює, невідь-чому я йду
до цих дверей і не маю уяви, що сподіваюся там побачити,
штовхаю їх і потрапляю в довгий коридор, освітлений тьмя-
ними жарівками. Стіни облуплені, оздоблені написами, які
нічого не означають, бо це лише набір кривулястих літер,
але хтось, вочевидь, намагався їх змити, попід стінами бруд-
ні шмати, старе взуття, пляшки, одірваний щурячий хвіст,
чорний жук, надгризене яблуко. У кінці коридора бачу старі
дерев’яні порепані сходи, що ведуть униз, я спускаюся ни-
ми, а кожна сходинка немилосердно скрипить і пострілює,
далі бачу двері, з-за яких долинає дивна музика, далеко не
мелодійна, а мовби ритуальна, із завиваннями й глухим бух-
канням. Я вагаюся, чи варто заходити, музика відлякує, не
віщує нічого доброго. Раптом звідкись ізбоку вигулькує ви-
сока струнка панна з розпушеним вогняним волоссям, ви-
разні чорні очі дивляться на мене з цікавістю, лілові вуста
розкриваються, оголюючи рівненькі зубчики, і лагідний теп-
лий голос промовляє: «Я вас проведу». Не чекаючи на мою
відповідь, вона бере мене за руку й веде в те приміщення,
де вже повно людей. Це щось схоже на бар, але ні – це не
бар, а хутше шинок, величезний дубовий стіл у центрі вимо-
щеної кам’яними плитами зали й кілька менших попід сті-
нами, спалахи вогню в коминку танцюють на стінах, відки-



 
 
 

даючи потворні тіні, зі стелі звисає, прикріплена ланцюгами
до масивних сволоків, велетенська люстра, погаслі жарівки 6

якої похмуро відбивають язики полум’я, підсвічники на сті-
нах, нахилені до центру зали, розганяють зловісні сутінки по
кутках. За шинквасом порядкує худий китаєць з підкручени-
ми догори наваксованими вусиками. Тут панує півтемрява,
доволі людно, от лише всі вбрані доволі чудернацьки, над-
то строкато, представлені усі кольори веселки, обличчя під-
мальовані яскравими барвами, здавалося, нема нікого, хто б
мав натуральне волосся, а тому ця компанія скидається біль-
ше на зграю папуг. Особливо вражали дівчата, що мали синє,
зелене, червоне, лілове й перламутрове волосся. А може, то
й були папуги, що на певний час перетворилися на людей?
Панна, що вела мене за руку, кивала головою на привітання
й усміхалася стуленими вустами. Ми сіли за вільний столик.
Я запитав, що це за компанія. Вона усміхнулася вже розту-
леними вустами й поклала свою руку на мою. Її нігті були
помальовані на темно-синьо.

– Ти прийшов вчасно.
– Як то? Ви… ти знала, що я прийду?
– Звичайно. Тут усі про все знають. Що будеш пити? Про-

поную наш пунш, – і, не чекаючи моєї згоди, гукнула до шин-
каря: – Гей, Конфуцію! Налий нам пуншу!

Терпіти не люблю пуншів, але цього разу я не зважився
перечити. Нам принесли два пунші, над якими клубочився

6 Жарівка – лампа.



 
 
 

кольоровий дим, у келихах клекотіла рідина, мовби закипа-
ла, але дівчина без вагань піднесла келих до вуст, і її обличчя
закуталося димом, я тільки почув, як вона сьорбнула. Тоді і
я пригубив, пунш був зимним, і здавалося, п’єш зимове по-
вітря.

– Я Лютеція, – промовила вона. – Я буду супроводжувати
тебе.

– Куди? – не зрозумів я.
– Містом снів.
– Чиїх снів?
– Наших з тобою.
– У нас спільні сни?
– У нас у всіх спільні сни, – вона провела рукою. Її рух

помітили присутні й заусміхалися до мене. Досі вони лише
зиркали спідлоба. – Реальність насправді інакша, аніж та, за
яку вона себе видає, – продовжила вона, – реальність мас-
кується, мімікрує, приховує те, чого нам не варто бачити. На
двірець прибувають потяги з іншого світу, зі світу, що по той
бік веселки й грому, пасажири виходять на перон і розчиня-
ються в дзеркалах разом зі своїми валізами, потім із дзеркал
добувається лише їхній приглушений плач. У небесах споло-
хано кричать журавлі, їм відома тайна-претайна, їм страш-
но за нас. Їхні сльози скрапують на дзеркала, що оточують
нас щокроку, дзеркала, які з нас знущаються, викривляючи
наш образ, роблячи потворними монстрами, хоч ті дзеркала
й невидимі, а ми по них можемо навіть ходити, не помічаю-



 
 
 

чи цього. І якщо є видиме життя міста, то є ще й невидиме,
неприступне будь-якому людському оку – потойбіч дзеркал.
Там, під землею, клекоче інше життя, там плавлять руду, лу-
пають вугіль, тягнуть золоті жили землі, спрямовують ріки
в нові русла, там при сяйві темного сонця дозрівають ниви.
Там народжуються для того, щоб померти, і вмирають для
того, щоб народитися, там триває Велика Битва…

«Що я тут роблю? – думалося мені. – Хто ці люди? Чому
вони чекали на мене?» Я подивився в очі Лютеції й побачив у
них безмежні простори, екзотичні краї, припливи і відпливи
океанів, вона все це носила в собі, переповнена видіннями й
аромами ванілі, кокосів і кайєннського перцю. Мені баглося
потонути в її очах, підкоритися її погляду, зневолити самого
себе. Лютеція… але ж це неможливо, бо я марив нею, а ма-
рення ніколи не здійснюються, марення розвіються, як дим.
Одним із таких марень була панна, яка в різний час мала ін-
ше ім’я. Відколи я прочитав Кнута Гамсуна, панна назива-
лася Ілаялі, але це фантазійне ім’я було надто ефемерним,
невловимим, воно скидалося на туман, який розповзається
при перших променях сонця, я катуляв його на язику, про-
мовляв уголос, та це було тільки ім’я, не втілене в жоден жи-
вий образ. Відтак випірнула з незбагненних потаємних гли-
бин Лютеція, зачинилася в мені, наче в замковій вежі, і стала
навідувати в мареннях і снах, я мав у своїй уяві її повний об-
раз, я міг до деталей описати всі риси її обличчя, колір очей,
кутики вуст, її запах… Дівчина з полум’яним волоссям була



 
 
 

на неї вражаюче схожа, але чи була нею? Голосу моєї Лютеції
я ніколи не міг упіймати, він розчинявся в різних згуках, був
надто невиразним, мінливим, звучав щоразу інакше, він був
то мерехтливим, то імлистим, то зникомим, то зринаючим,
прориваючись крізь шелест листя, хлюпіт води і шум вітру.
Голос її жив у мені, і я чув його ніжний шепіт, засинаючи,
я чув його тепло.

Залою прокотився шепіт, у якому вгадувалося її ім’я,
кілька музикантів у кінці зали заграли щось меланхолійне,
Лютеція підвелася й пішла до сцени, а за хвилю підхопила
своїм глибоким м’яким голосом мелодію, що заворожувала
слухачів, змушувала їх завмерти і прижмурити очі. Мені зда-
лося, що несуть мене хвилі до незвіданого острова з пальма-
ми, і хотілося, щоб це тривало якомога довше. Але воно зав-
ше тривало лише стільки, скільки тривало, а відтак урива-
лося, аби переслідувати мене вдень, виринати з пам’яті і му-
ляти, бо сни про Лютецію не покидали мене, вабили й при-
ковували думки, спокушали дофантазовувати деталі, потім,
коли я став їх записувати, вони вже вирвалися з тісних рамок
сновидінь, їм уже замало було того, що незмінно повторюва-
лося – Ринок, сосни, тьмяне світло… потім поява Лютеції,
намагання злитися з нею в одне ціле, її солодкий шепіт…
ці незрозумілі люди в шинку… Хоча бували й винятки, ко-
ли снився невеликий затишний будиночок, весь у зелені та
мальвах, господарями якого було приємне літнє подружжя,
завше усміхнене й гостинне. Там власне й жила Лютеція, я



 
 
 

приходив до неї, і ми гуляли в саду або порпалися разом у
книгозбірні з безліччю стародруків, вичитували щось цікаве
й тішилися, мов діти. Бо й були в душі дітьми. Мені баглося
зостатися в тому будиночку навіки, нізащо не хотілося його
покидати, але закони снів невмолимі, марення завше обри-
ваються там, де цього найменше чекаєш. Сни – це вповзання
людини в себе, і коли невідома сила виштовхує мене зі сну,
я не можу з цим змиритися, я починаю додумувати продов-
ження, лежу заплющившись і бачу те, що не вмістилося уві
сні. І таким чином сам потрапляю в пастку, бо тепер у моїй
свідомості тісно сплелося те, що снилося насправді, з тим,
що я доуявив. Ледь не щодня я думаю про той дивний світ,
який розкривається в снах мені лише частково, я хочу зна-
ти, що буде далі, я відчуваю й вірю, що Лютеція – і є тією,
кого прагнув усе життя, кого шукав і вимарював, хто ніколи
не зрадить, бо уява ніколи не зраджує. Я й не здогадувався,
що продовження цих снів знайду в когось іншого, у того, хто
вже пройшов цей шлях, усе звідав і описав.

А далі я жив уже тими снами. Життя довкола було гидким,
жахливим і загрозливим, небезпека могла зачаїтися будь-де:
то в образі міліціянта, який накриє тебе з джинсами і з’ясує,
що ти ніде не працюєш, то в образі кагебіста, який давно й
уважно стежить за тобою очима й вухами твоїх знайомих, а
навіть і друзів чи коханок, і тільки сни залишаються поза ме-
жами їхньої досяжності, сни, у яких чуюся безпечно, можу
бути таким, яким є. Інколи мені не хотілося навіть прокида-



 
 
 

тися, кожне таке прокидання викликало в мене страх, біль і
розпач, я хотів забутися, хотів повернутися назад у сон, де
мені було цілком затишно, де мене не діймали всі потворно-
сті мого життя. Я жив у снах, і там мені було тепло, хоч і три-
вожно. Інколи я себе запитував: що я роблю тут? Я ж – там…
я лише там справжній, цілісний, урівноважений і щиро ра-
дію життю, а тут – лише моя оболонка. Світ, що мене оточу-
вав, був давно зруйнований, я ступав по румовищах, вдихав
сморід згару і чув, як тріщить під ногами чорна твердь, а під
нею копошаться велетенські слизькі тіла, і коли вони вдиха-
ють повітря чи видихають, то я піднімаюся і опускаюся, і ча-
сом втрачаю рівновагу.

Одна тільки тривала й виснажлива битва за будинок, у
котрому я живу, який купили мої батьки, занурювала мене
в нестримну розпуку й зневіру в закон, я оглядав стелажі з
книгами, тисячами книг, багато з них не читані, я дивився
на гори списаних паперів і думав, що у випадку втрати цьо-
го будинку й поділу його, я не буду мати куди з цим багат-
ством подітися, бо нема такого двокімнатного помешкання,
яке б усі ці скарби вмістило, і мені здавалося, що ці книги
осудливо дивляться на мене, бо я замість боротися опускаю
руки, намагаюся не думати про лихе, але вони думати не пе-
рестають, вони супляться й перешіптуються, інколи та чи ін-
ша книжка падає мені на голову, щоб привести до тями, во-
ни не хочуть здаватися без бою, хоч насправді ці книжки –
малі безпорадні кошенята, й усе, на що здатні, – це чекати



 
 
 

від мене рішучого кроку. А не дочекавшись, починають ти-
хо ненавидіти. Я шукаю перед ними виправдання, я розмов-
ляю з ними, заспокоюю, обіцяю ніколи їх не позбуватися, не
зрадити, але вони вже свою думку про мене склали, вони не
вірять мені. Я намагаюся сидіти до них плечима, але й пле-
чима я відчуваю їхні погляди й тривогу, особливо тих, що
ще не прочитані, тоді беру котрусь із них і намагаюся зану-
ритися в інший світ, але це неможливо, перебуваючи в цьому
світі, я вгризаюся в текст, учитуюся в кожне слово, пересе-
ляю себе туди, де відбуваються всі ці чудові події, де пробле-
ми неодмінно вирішуються, а зло покаране, але інші думки
набагато інтенсивніше атакують мій мозок, думки, від яких я
намагаюся затулитися книжкою. Ні, залишається тільки сон,
тільки сон є надійним захистом, незважаючи на те, що сон –
це борня життя зі смертю, це репетиція смерті, під час якої
нема страху заснути, а є страх не прокинутися. Ніч, зазви-
чай, навіює подібні роздуми. Коли, живучи за містом, бачиш
за вікном лише непроникну темряву, то почуваєшся, наче в
космічному кораблі у міжзоряному просторі, самотнім і всі-
ма покинутим, як тріска на хвилях, ніщо на долонях ночі.

Щоб стати письменником, треба бути глибоко нещасним,
і я був ним, це принаймні єдина й цілковито певна ознака,
що я таки письменник, хоч мене й не друкували, але мої
страждання, біди і трагедії піднімали мене понад натовпом,
понад армією графоманів, укоронованих щастям, але водно-
час і безглуздим нудотним життям, позбавленим вічності.



 
 
 

Страждання для мене відігравали роль кітви, котра стримує
корабель на одному місці й не дозволяє йому віддатися волі
хвиль, вони змушували дивитися на довкілля примружени-
ми очима з ноткою недовіри, вчили мене бути пильним і не
захлинатися надто емоціями, хоча я часто й захлинався ни-
ми, аби потім картати себе за слабість. Я ніс свою недолю,
мов прапор, твердо вірячи, що доб’юся свого. І туди, куди я
прямую, мене супроводжуватиме тільки самотність, і чека-
тиме теж вона, бо на шляху до зірок ніколи не знайдеш то-
вариства. Я пишу не з приємності, а з розпачу. Але для ко-
го? Може, для птахів, для тих, що співають і будуть співа-
ти вже після нас, для тих, що щебечуть у садках дитинячих
снів. Там, удалині, блимає тьмяне світло, що це за світло й
що воно мені віщує, невідомо, але я вперто рухаюся в тому
напрямку. Цілком можливо, що втраплю в якусь багнюку,
але якщо не піду, то все життя мене буде переслідувати дум-
ка, що там моргала до мене моя зоря. А ще… ще в мене є
розбите серце… десь я читав, що кожен письменник мусить
мати розбите серце. І воно в мене теж є, розбите й не раз.
Але я не шкодую, навпаки – відчуваю неймовірну вдячність
тим, хто його розбивав, бо розбите серце – неймовірний дар,
який дає потужну наснагу, спонукає вилити свої смутки на
папір, компенсувати у творчості всі життєві незгоди… Роз-
бите серце – це Келих Ґрааля, який повертає сторицею влиті
в нього кров і сльози, це скарбниця, з якої можна черпати
все життя, а серце без таємниць – порожня книжка. Тому



 
 
 

плач, ридай, сумуй, страждай, а без цього все намарне, без
болю нема саторі. І ось вони, розбивачки сердець, ось вони
тут, переді мною в папці, я їм дарую вічність із вдячності за
їхні вчинки, бо, заплющивши очі й уявивши собі, що мене
чекало б, якби котрась із них подарувала мені своє палке й
вірне кохання, я відчуваю глибоку полегкість. Доля мудро
розставила все на моєму шляху, навчила бути твердошкірим
і незворушним, делікатно копаючи в дупу, коли я зволікав,
або стримуючи, коли надто кудись виривався. Бо кожна хви-
лина нашого життя має свої особливі невідкладні потреби
й бажання, які приходять на зміну колишнім, часто їх пере-
креслюють, змітають, що й гадки по них не залишається, а ми
простуємо далі, змагаючись з усе новими й новими бажан-
нями і потребами, щиро прагнемо здобути щось, а щойно,
коли здобудемо, нарешті замислюємося, навіщо воно нам, і
так без кінця. І те, чого прагнув учора, уже не потребуєш
сьогодні, а завтра ще й дивуєшся – як же я міг цього прагну-
ти? Навіщо воно мені?
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Наступного ранку після нашої цнотливої ночівлі Ромко
з’явився з великим букетом троянд, Уляна розтанула, вони
помирилися, і він, на мою неприховану втіху, забрав її до
себе. Перед тим вивів мене на подвір’я і запитав, чи між нами
щось було.

– А що могло бути? – запитав я.
– І то правда, – погодився він.
А що було б, якби було? Учора я її прагнув, а сьогодні з

полегшенням цілую в щічку і кажу «Чао». Та їй, мабуть, теж
легше від того, принаймні вона всміхнулася до мене й під-
моргнула, Ромко здивовано блиснув очима й злегка нахму-
рився. Потім буде її колупати, але то вже не моя справа.

– Тобі треба дівку з хатою, – каже стрийко Зеньо, опуска-
ючи мене з хмар на грішну землю. – І тоді ти герой. Можеш
усіх послати. Дівка з хатою – це чудовий вихід. Хо-хо! Я тобі
підшукаю якусь партію.

Женитися? Ще раз? Ні, ні, я хочу назад у той сон. Люте-
ція кудись мене мала повести… я хочу туди… Я поглянув
на стіну й стелю, яку розмалював хитросплетінням зелених
гілок, а в гущавині листя й білих квітів зашифрував імена
своїх дівчат, котрі, якщо добре не приглянутися, скидають-
ся на галузки чи павутину. Потім, коли котрась приходить
до мене, я показую її ім’я, і вона обнімає мене з вдячністю,



 
 
 

вірячи, що там лише вона, єдина і найдорожча. Ніхто ще її
таким робом не увічнював.
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Чесно кажучи, ще з раннього віку я не любив праці. Пра-
ця нищить митця, вважав я і намагався якнайменше прино-
сити їй у жертву свій час, бо найголовніше – творчість. А
творчість не вибачає зради. Або ти їй віддаєшся повністю,
пірнаєш у неї з головою, або бавишся в цюцю-бабки, і тоді
вона до тебе повертається задницею, а ти так і зостанешся
вічним невдахою. Я увесь час перебував на межі порожнечі і
повноти, намагаючись не занадто відхилятися від цих край-
нощів, тому весь сенс мого існування полягав у тому, аби
нізащо не стати серйозним членом суспільства, не бути від-
мінником, не отримати червоного диплома й не опинитися
на дошці пошани: «Ними пишається наше місто». Усе, як у
листах Бруно Шульца: «Я не надаюся до жодної чесної пра-
ці… Я б хотів байдикувати, нічого не робити, валандатися –
мати трохи втіхи від краєвиду чи від небосхилу». Моє фар-
цування та писання літературних статей для журналів доз-
воляли цілком добре заробляти на прожиття, але я був ліни-
вим, я волів писати те, що ніхто не буде друкувати, а коли



 
 
 

починав писати, то для мене вже не існував оточуючий світ,
і лише голод змушував нарешті відірватися від писанини і
вирушати на пошуки грошей.

Життя моє складалося зі здобутків і втрат, але якщо здо-
буте ми приймаємо легко і з розумінням, що воно нам про-
сто належиться, то приймати втрати ще треба учитися. І най-
більшою наукою тут є уміння приймати кожну втрату без бо-
лю, без розпачу, як неодмінний закон природи й земного тя-
жіння. Я ніколи надовго не засмучувався, коли щось або ко-
гось втрачав. Я намагався відразу про це думати як про щось,
на що я віддавна сподівався, я переконував себе в тому, що
чудово знав, що саме так усе й станеться. Ну й добре, що во-
но нарешті сталося, зітхав я, а тепер можна рухатися далі.
Це не означає, що я все ж таки не вихлюпував свої емоції,
але відбувалося це лише на самоті, так, на самоті я відводив
душу, поринав у глибінь свого розпачу й розмовляв сам із
собою, найкращим психоаналітиком, який мені трапився в
житті. Звісно, що при цьому в нас була пляшка, без пляшки
поринути в себе й змусити себе ж на конструктивний діалог
– важко. Зате на ранок я з новими силами брався за роботу
й відганяв лихі думки, наче мух.

Я готовий був утратити все, бо наперед усі ці втрати уяв-
ляв. Наприклад, уявляв свій стан, якби хата згоріла з усі-
ма моїми книжками й рукописами. Авжеж, я б шаленів, але
якби це сталося насправжки, то я вже був готовий до цьо-
го, бо всі кола свого пекла я пройшов подумки, і пекло ме-



 
 
 

не більше не лякало. Я ніколи не сумнівався, що я людина
щаслива. Навіть у найрозпачливіші хвилини мого життя. Бо
вірив, що завтра стане краще. Я ніколи ні з чим не квапився,
керуючись мудрою настановою Скарлет О’Гари зі «Звіяних
вітром»: «Я не хочу думати про це сьогодні. Я подумаю про
це завтра» і не менш мудрою думкою Оскара Вайлда: «Ніко-
ли не відкладаю на завтра того, що можу зробити післязав-
тра». Я був певен, що мною опікуються вищі й мудріші сили,
і все, що трапляється в моєму житті доброго чи прикрого –
це все закономірно, проти цього протестувати не варто, кра-
ще змиритися й розслабитися. Бути щасливим – це ніколи,
ніколи, ніколи нікому не звірятися у своїх проблемах, якщо
ваш співрозмовник не належить до тих, хто проблему може
вирішити. Не нарікати на особисте життя й життєві невдачі,
не сповідатися першому-ліпшому у своїх хворобах. Бо прав-
дивий біль – соромливий, кожен прагне жити, а не вмира-
ти, і хоче бути з тими, хто живе, точніше, з тими, хто всім
задоволений чи принаймні всім своїм виглядом демонструє
задоволення життям. Віра – один із чинників людського сус-
пільства. Якщо я думаю, що зараз упаду, то впаду, якщо я
думаю, що нічого не зможу, то таки не зможу. Якщо я думаю,
що мої сподівання мене обманюють, то вони мене справді
обмануть. Хто остерігається лиха, з тим лихо трапляється.
Демони карають за безпідставні підозри. Просто треба затя-
мити: гарну погоду, як і грозу, я створюю передусім у само-
му собі, довкола себе.



 
 
 

Я хапався за різні халтури, одного разу навіть переконав
голову колгоспу в Дідилові, що його новому корівнику бра-
кує на стінах мозаїки. Корівник був показовим, у ньому все
блищало і світилося. Підлога гладко вигемблювана й пола-
кована. Там була навіть «Кімната психологічної розгрузки».
Одне слово – не корівник, а цяця. Зрозуміло, що в таку красу
корів не заженеш, тому корови місили болото в загорожі за
корівником. У мозаїці я петрав не більше, ніж ті корови, але
знайшов кумплів, які петрали, і ми за два місяці ту мозаїку
таки виклали. Любо було поглянути – корови, телятка, до-
ярки. Комісія з Києва задоволено кивала. Заробляв я також
писанням рецензій на рукописи для видавництв. І коли мене
у видавництві «Каменяр» запитали, чи не мав би я бажання
допомогти працювати над мемуарами одному солідному ге-
нералові, я, звісно, не відмовився. І ось таким чином я опи-
нився в гостях у генерала.
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Генеральська вілла містилася в Брюховичах, давній від-
починковій місцині. Я сів на ровера, поклав до наплічника
кілька книжок і поїхав. Я з вітерцем промчав попри сосно-
вий ліс, а потім уже повільніше крутив педалі тихими без-
людними вуличками і з цікавістю роззирався на довоєнні бу-
динки-люкс та вілли, у яких поселилася нова совєтська еліта,
але за притаманною для цієї еліти звичкою вона все, що мож-
на було закапарити, – закапарила. Хтось вліпив неоковирний
хлівець, хтось гараж, а хтось теплицю. На городчиках росло
тільки те, що корисне, квітів було мало. Але той будинок, до
якого я наблизився, не мав і городчика. Тобто він колись там
був, а зараз усе заросло бур’яном, з якого прозирали хирляві
півонії й завіяні вітром польові маки. Хвіртка була відчине-
на, я увійшов і натиснув дзвінок на дверях.

Але відчинила мені молода дівиця. Вона була в халаті,
який роз’їжджався на ногах і на грудях, під халатиком вгаду-
валися боттічеллівські стегна й перса, обличчя мала симпа-
тичне, хоч дещо перегодоване. На голові в неї були папільот-
ки, дівчина витріщилася на мене, як на кролика з крильця-
ми.

– Да-а-а… – протягла вона.
– Я до Василя Григоровича.
– А єво нєт. А по какому поводу?



 
 
 

– Я з видавництва, – сказав я й подумав, що бажання за-
робити зайву копійку в мене не настільки сильне, як неба-
жання спілкуватися з цією персоною.

– А-а, – зраділа вона невідь-чого й відразу перейшла на
мову аборигенів: – Ви будете помагати йому писати мемуа-
ри? – Я кивнув, відчуваючи, як моє ставлення до дівчини
тепліє. – Прекрасно, заходьте. Він пішов прогулятися, зараз
повернеться.

Вона провела мене до вітальні, у якій панував типовий
для гнилої інтелігенції безлад, і кинулася згрібати з канапи
свої труси й ліфчики. Коли нахилялася до мене спиною, то
жоден рубчик не засвідчив, що під халатом у неї є білизна.
Мабуть, щойно виповзла з лазнички. За мить вона зникла,
а відтак з’явилася в шортах і блюзці. Сіла на канапі навпро-
ти мене й улаштувала допит: хто я, що я, чим займаюся. Я,
звісно, розписав себе в неймовірно привабливих барвах, хи-
зуючись неабияким літературним досвідом у написанні ме-
муарів, авжеж, воєнних також. Коли я говорив, вона уваж-
но мене розглядала, хоч, може, слухала не настільки уважно.
Урешті встала й сказала, що приготує каву.

Генерал, рухливий худорлявий чоловік років сімдесяти,
увійшов бадьорим кроком до вітальні, потиснув мені руку
й сказав, що дуже радий, що доведеться працювати з моло-
дою людиною, бо перед тим йому прислали старого пердуна,
який його неймовірно діставав своїми уточнюючими питан-
нями і не мав ані краплі фантазії у своїй пустопорожній го-



 
 
 

лові. Згадка про фантазію мене напружила, у мене виникла
підозра, що мемуари міститимуть вагому домішку фікції.

Генерал запросив до свого кабінету. Він розмовляв
українською з елементами суржику і, мабуть, це була ще одна
суттєва причина найняти секретаря. Інша суттєва причина
– дати раду цілій купі книжок, що красувалися стопками на
письмовому столі, а деякі лежали ще й на підлозі. Тут була
історія «великої вітчизняної» в кількох томах, а також різ-
номанітні мемуари інших військових. Генерал запропонував
мені сісти за стіл і підсунув кілька аркушів паперу, на яких
було детально виписано план спогадів, починаючи з дитячих
літ. Біля кожного пункту вказано ту чи іншу книжку мему-
арів і сторінки. Так от, як я буду працювати? Тупо цупити з
інших книжок? Я запитав, що я повинен робити з цією літе-
ратурою. Генерал пояснив, що писати ЙОГО спогади я буду
за чужими спогадами, а вкінці, коли вже все буде написане,
будемо разом правити. Головне – все це описувати своїми
словами і якомога простішим стилем.

– Ви Брежнєва читали? – запитав несподівано. Я кивнув. –
Ось приблизно такий стиль. Простий, діловий, деколи з гу-
мором. Лєонід Ільїч же ж талановитий стиліст?

– Так-так, – погодився я з готовністю, помітивши його до-
питливий погляд, – він дуже талановитий оповідач. Шкода,
що так скупо все описав. Міг би й ширше.

– Це правда. Але ми все зробимо далеко не скупо, а шир-
ше, глибше й вагоміше. Так?



 
 
 

– Як скажете.
– Тоді берімося до роботи.
У цей час дівчина принесла каву.
– Ви вже знайомі? – поцікавився генерал. – Це моя онука

Юлія. – Він зачекав, коли вона вийде, і додав: – Зараз я вам
надиктую про моїх батьків, про моє дитинство, бо цього ви
тут не знайдете, – він поплескав по стопці книг. – Будете пи-
сати від руки. Потім удома… ви маєте друкарську машинку?
Це добре. Я терпіти не можу цокання друкарської машинки.
Отже, потім удома будете передруковувати. Хоча можете й
тут, коли мене не буде. Та-а-ак… з чого почнемо… Ага…
мій дід походив з Полісся…

Генерал неспішно човгав у своїх теплих пантофлях з кут-
ка в куток і диктував, а я старанно нотував усю ту каламуть,
яку він молов засобами свого канцелярсько-штабного слов-
никового запасу. Час від часу він зиркав у котрусь із книжок,
звідки стирчало мільйон закладок, і додавав чергову цита-
ту до свого безсмертного тексту. Я з жахом усвідомлював,
скільки на мене попереду чекає роботи, адже все це дове-
деться передруковувати, а тоді правити й знову передруко-
вувати. А його ненависть до друкарських машинок, мабуть,
цілком зрозуміла – сидів наш генерал цілими днями в штабі,
ото його ті машинки й задовбали. Не гуркіт гармат, не вибу-
хи снарядів, а машинки.

Тобто я займався тим, що позичав у інших авторів, ма-
буть, таких самих генералів, їхні глибокі роздуми, позичені



 
 
 

ще в когось. Генерал, щоправда, потім перевіряв, чи не над-
то значні збіги в текстах та чи дотримуюся я однакового сти-
лю. Проте він мені не дуже докучав, приїжджаючи лише раз
на тиждень і завозячи продукти, багато з яких були на ту по-
ру дефіцитом. Значно частіше мене провідувала його онука.
Вона крутилася по хаті, вдаючи, що чимось зайнята, та час
від часу цікавилася, як посувається робота. Нарешті не ви-
терпіла і запропонувала піти на озеро. Я подумав, що неве-
лика розривка не зашкодить, і погодився. Юля зібрала щось
перекусити й випити, спакувала те все у наплічник і почепи-
ла мені на плечі. Сама несла скрученого коцика.

Озеро містилося серед лісу, людей було мало. Ми розта-
шувалися на піщаному березі, купалися й засмагали. Але ко-
ли двоє молодих тіл лежать поруч, то мимоволі їхні руки роз-
починають зближення, а відтак ми вже цілувалися, хоч і дуже
скромно. Коли пристрасть взяла гору, я запропонував піти
до лісу. Ми згребли усі манатки, знайшли невелику галяви-
ну, постелилися й там уже, не криючись, кохалися під від-
критим небом, відчуваючи, як сонце пестить наші тіла. По-
тім ми пили вино й реготали невідомо з чого, а ввечері, по-
вернувшись додому, продовжили наші любощі, які відтоді
уже тривали регулярно. Таким чином, проживання на гене-
ральській віллі стало не тільки корисним, але й приємним.
Надто, що в генерала була встановлена потужна антена, яка
ловила не лише Польщу, а й Швецію.

Юля навчалася в університеті на юридичному і мала від-



 
 
 

повідне товариство вищого лету, до якого мені було як до
неба рачки. Вона чесно призналася, що зустрічається з си-
ном судді, який уже працює помічником у суді, і збираєть-
ся за нього заміж. Але з ним не спить. Мене це здивувало,
і я не повірив. Але вона пояснила, що він ще дівич, дуже
соромливий, і вона не хоче його шокувати тим, наскільки
вона просунута в сексі. Водночас вона наперед смакує, як
буде його розбещувати, а поки що розважається зі мною. Я
не мав нічого проти, моїм завданням було тільки вижити в
цьому засраному світі, у цій гноївці, у яку мене кинула до-
ля. А щоб вижити, доводилося призвичаюватися до всього,
що мене оточувало, мімікрувати, удавати сіреньку пташку,
не рипатися й не шукати собі клопоту на бідну голову.

Отак я плив і плив, плив без кінця за течією, і якщо хтось
думає, що ми перебуваємо зараз на одному й тому самому
місці, то помиляється. Ми ніколи не перебуваємо тут і зараз,
ми весь час у русі, у вічній плавбі небом води, у боротьбі з
хвилями і припливами, дорогою багато хто з нас іде на дно,
знесилівши й утративши віру, тисячі й тисячі позад нас роз-
пачливо змахують руками, намагаючись ухопитися за про-
мінь сонця чи за пір’їнки тривожних птахів мовчання, і зни-
кають у нуртах безмежного океану. І ми з тобою теж пливемо
назустріч великому невідомому, яке ледь-ледь мріє на обрії,
але врешті-решт і нас чекає те саме – знесилення, змах рук,
промінь сонця у жмені і бульбашки на поверхні води.

Там, на самому дні, руки наших пращурів, перетворені на



 
 
 

зелені водорості, вигойдуються, тягнучись до поверхні, їхні
тіла, замулені в піщане дно, творять неспокійні пагорби, які
увесь час пересипаються, міняються місцями. Краще не ди-
витися в ту темну глибінь, бо їхні очі можуть загіпнотизува-
ти й покликати скоріше, ніж тобі призначено. Я не зазирав у
глибінь, бо я боявся глибини і висоти, але засинаючи часто
уявляв себе потопельцем, що мирно лежить на пухкому дні,
оповитий барвистими пагонами, і дивиться вгору, туди, де
просочується світло, мовби очікуючи потаємної звістки від
когось незнаного. І так мені було затишно в тих моїх марен-
нях, що я швидко засинав, а небавом переселявся в інші міс-
цини, з яких найдужче мене вабило те місто, затоплене в ніч,
як на дні підземного моря, що ніколи не бачить світла сонця.

– Коли я з тобою кохаюся, – каже Юля млосним голосом, –
на згадку спадає шокуюча правда, що людина на 85 відсотків
складається з води. І тоді мене проймає страх: я боюся вто-
питися в тобі, влитися в тебе, наче струмок у річку, і щезну-
ти. Коли ти виходиш із берегів, я захлинаюся…

У сутінках її тіло розквітає, мов мак, голос дзюрчить,
струменить, затихає, тихо так скрапує мед із налитих по він-
ця вуст, що шукають одні одних.
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Я звернув увагу, що в генеральському домі збереглися ще
старі польські меблі, посуд, килими й доріжки, було кілька
альбомів з фотокартками, але, вочевидь, не генеральськими,
а довоєнними. Сумніву не було, що генерал заселився в дім,
який належав заможній родині, відтак мене зацікавив стрих.
На старих стрихах можна знайти чимало цікавого, але я сам
туди потрапити не зміг, бо він був замкнений на масивний
замок, а ключа я не знайшов. На щастя, Юля не мала нічо-
го проти, щоб я туди дістався, й показала, де генерал ховав
ключ – у супниці, що пишалася червоними маками в сер-
ванті. Юля й сама ніколи не бувала на стриху, то ми поліз-
ли драбиною нагору разом. Стрих був захаращений безліч-
чю ще старіших меблів, аніж у покоях – креденси, шафки,
накаслики, був навіть доволі громіздкий горіховий секретер
з безліччю менших і більших шухлядок. Кожну з тих шух-
лядок я обстежив, але окрім старих квитанцій, рахунків, ма-
рок, сірникових пуделок, конвертів і стопки папірчиків для
папіросів нічого не виявив. У кутку було звалище книжок
та часописів – переважно польських, але траплялися німець-
кі та українські. Здебільшого вони стосувалися медицини і
техніки, тому я нічого цікавого для себе не знайшов, окрім
газет. За сволоком несподівано я намацав шинку на лікоть
завдовжки у закіпченій марлі. Вона апетитно пахла.



 
 
 

– Не думаю, що твій дідо вудив шинки, – сказав я.
– Ніколи такого не чула, – здивувалася Юля. – Що ти хо-

чеш з нею зробити?
– Цікаво, чи вона збереглася.
– Дурний? Та їй бозна скільки років! Мабуть, ще до війни

повісили.
– Вона вічна, – сказав я.
Ми спустилися на кухню, я розгорнув марлю і врізав шма-

точок шинки. Вона добряче всохлася, але на смак їй нічо-
го не бракувало. Юля дивилася на мене виряченими очима
й навідріз відмовилася пробувати цей смаколик. Я з’їв ще
шматочок і сховав шинку в заморозник. На язику в мене був
смак 1930-тих років – причастя львівською Атлантидою.

Однак стрих не переставав мене манити, мені все ще зда-
валося, що я на щось там натраплю. Я знову почав перегля-
дати альбоми, але тепер зазирав і на зворотний бік карточ-
ки, де часто було щось написано. Хтось комусь пересилав їх
і при цьому коментував чи вітав. Під тими привітаннями за-
звичай були тільки сухі імена, але траплялися й прізвища.
Скидалося на те, що родина, яка тут мешкала, належала до
мішаного українсько-польського кола. А якщо так, то, може,
не всі виїхали, і я зможу довідатися щось більше. Альбомів
генерал не спалив, то, може, не спалив і старих паперів, ли-
стів. Недавно знайомий робив у себе ремонт і під підлогою
знайшов щоденника колишнього власника помешкання, де
були записані всі його походеньки. А що як і тут міг хтось



 
 
 

заховати цінні папери?
До кого б я міг звернутися за порадою? І тут знову сплила

мені на гадку пані Аліна, знайома моїм читачам за «Дівами
ночі». Чесно кажучи, я не бачив її кілька років і не уявляв,
як вона поживає, хоча трохи за сімдесят – не такий уже й вік,
щоб переселятися до родинного гробівця. А те, яку неймо-
вірну кількість людей вона знала з довоєнного Львова, дава-
ло надію, що когось вона зможе на тих світлинах упізнати.
Я зателефонував їй і з радістю почув фонтан емоцій та дорі-
кань, що я про неї забув і відцурався від її Школи кохання.
Того ж дня я опинився у неї в гостях. Будиночок на Кривчи-
цях не змінився, і привітав мене той самий кудлатий Моп-
сьо, який любить усіх облизувати, і хвіртка так само споло-
хано зойкнула. Я натис на дзвінок, двері відчинила дівчина
з русявою косою. Я сказав, що мене чекає пані Аліна.

– Справді? – чогось хихикнула дівчина, змірявши мене
поглядом з голови до ніг. – А як мені вас відрекомендувати?

Мені не хотілося нічого зайвого про себе казати, тому
бовкнув:

– Юрко з альбомом.
– Альбомом? Яким альбомом? – витріщила вона свої чу-

дові оченята так, мовби я згадав не про альбом, а про дреси-
рованого гіпопотама.

– Мальованим.
– Пхи… Які ми гонорові! – Вона крутнулася на підборах

і зникла, а за хвилю вернулася й без слів провела мене до



 
 
 

вітальні.
Пані Аліна виплила до покою, мов королева, у розкішно-

му білому халаті з золотим тисненням. Вона практично не
змінилася, була така сама вертка й балакуча. Я поцікавився,
як процвітає її Школа.

– Ох, Юрцю, ще тягну, хоч мені вже то трохи тяжко. А
кинути не можу, бо такі люди в то всьо закручені, що можуть
бути клопоти. А ви як? Далі шукаєте роботу?

– Та ні. Уже знайшов. Помагаю писати генералові мему-
ари.

– І то все? А куди зникли ваші письменницькі амбіції?
– Лишилися при мені. Пишу в шухляду.
–  І знову все зашифровуєте в метафори та асоціяції? Я

інколи думаю, що така література колись буде мати навіть
більшу цінність, ніж та, що буде писатися в лоб. Хоча мій
досвід підказує, що для тирана поет, який оминає політичні
теми, рівно ж небезпечний, як і той, хто відверто кличе до
бою. Е, та не буду вам голову морочити. З чим прийшли? Бо
не вірю, що просто так, аби лише провідати стару схоровану
бабцю.

І тоді я показав їй альбоми з фотографіями, які прихопив
із собою. Пані Аліна уважно їх розглянула, і я навіть не зди-
вувався, коли вона сказала, що багатьох осіб з цієї колекції
знала особисто й дуже близько.

– Я вам скажу, що то за родина – то родина графа Дуні-
на-Борковського. У тому роду були українці й поляки, бу-



 
 
 

ли там запорізькі козаки, був полководець короля Карла
П’ятого, був навіть один, як казали про нього, упир, були
письменники і колекціонери мистецьких річей, і був добрий
мій знайомий, львівський воєвода Петро Дунін-Борковсь-
кий. Петрусь… – Вона мрійливо закотила очі, потім додала:
– Усі вони повиїжджали, а я, бідна, не маю з ким згадати
старі часи.

– Геть усі виїхали? – перепитав я. – Бо, власне, я хотів це
з’ясувати.

– А де ви ці альбоми взяли? – Я пояснив. – А-а, в Брюхо-
вичах? О, та то якраз вілла пана графа. А той генерал, скур-
вий син, її загарбав. І кажете, що там ще повно старих річей?
А-а то злодійня францувата! Знаєте, що я вам скажу… є одна
поважна пані, яка нікуди не виїхала. Вона ще жиє. Я, правда,
з нею погнівалася… точніше, вона зі мною… і, як завше то
буває – через хлопа. Уже не згадаю, хто в кого відбив… вона
в мене чи я в неї. Вона є на цих світлинах. О, прошу дуже.

І вона показала вродливу дівчину в спортовому теплому
костюмі на лижах.

– Рената… Реня… так ми її кликали. Вона теж з роду Бор-
ковських, і, між іншим, часто бувала на тій віллі. Там відбу-
валися незлецькі бали з феєрверками. Але нащо вам то всьо
ворушити? Нащо вам ті всі люди?

– Мені здається, що вілла мусить ховати в собі таємницю.
– Гадаєте знайти скарб?
– Хотілося б, але то марні надії.



 
 
 

– Ну, то ось вам адреса Рені. Скажете, що я її вибачаю… –
Вона замислилась. – Чи прошу вибачення?… Гм… Одне з
двох. Але ви скажіть, а вона поправить. То така нендза,7 що
всьо пам’ятає.

– Вона, часом, не графиня?
– Ну як вам сказати… дочка графа. Але вийшла заміж

за інджінєра, родина від неї відмовилася. Помирилися лише
перед війною. А чоловіка її забрали до війська, і він згинув
у Катині. Мала двох синів, обидва виїхали до Польщі не так
давно, а звідти – до Америки. Тепер жиє сама.

Я не став зволікати і, поцілувавши руку пані Аліни, по-
дався на Новий Львів. Пані Реня мешкала в маленькій ста-
ренькій хатині з невеликим садом. У саду копошилися кури.
Худенька жвава літня жіночка сипала їм зерно й примовля-
ла. Я зачекав, коли вона обернеться, і привітався. Потім пе-
редав вітання від пані Аліни й сказав, що вона все вибачає.

– Вибачає! Вибачає? – аж захлинулася від обурення жін-
ка. – Вона мене вибачає? Та то вона в мене повинна просити
вибачення!

– Ой, я все наплутав, – заторохтів я, – вона, власне, й про-
сила її вибачити. Не казала, за що, то я й помилився.

Господиня перевела дух і запитала:
– І ви задля того мене навідали?
– Ні. Хочу вам показати деякі світлини.
– Ага… – Вона хвильку роздумувала, відтак кивнула: –

7 Нендза – біда, злидні.



 
 
 

Тоді ходімо до хати.
Я слухняно пішов за нею. В хаті було чисто прибрано, на

столі стояла стара ваза з квітами. Ми сіли до столу, і я ви-
клав перед нею альбоми. Пані Реня не могла натішитися, во-
на виймала світлини, обертала їх другим боком, голосно за-
читувала. Тут я подумав, що не попередив, що мушу їх за-
брати назад, а вона може подумати, що я хочу їй віддати.
Але, на щастя, вона все зрозуміла правильно, і коли перегля-
нула, відсунула їх від себе.

– Світ, який зник без сліду разом із тими людьми, – у її
словах вчувалася гіркота, а в очах зблиснули сльози. – Я вас
кавою пригощу. Ви мені таке свято зробили.

Вона пішла до кухні й хвильку бренькала начинням. По-
вернулася з двома горнятками, потім принесла печиво і
пляшку вишневого лікеру, який сама й зготувала. Нарешті
настала пора розпитати її про віллу. Вона була неабияк зди-
вована, що я там зараз живу, і я навіть мусив поклястися, що
я не генеральський син. Ба більше – я їй показав свій пас-
порт, аби вона переконалася, що з таким прізвищем генера-
ли траплялися вкрай рідко. Тоді вона розпружилася й роз-
повіла, що справді не раз бувала на віллі, часом по кілька
днів жила.
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