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Аннотация
Гілберт Кіт Честертон (1874—1936) – визнаний класик

англійської літератури, один з найяскравіших письменників
першої половини XX століття. Його романи і численні есе
стали класикою, проте любов читача принесли розповіді про
патера Брауна – тихого, соромливого священика, що майстерно
розкриває найбільш заплутані загадки і злочини. Видання цих
оповідань розпочалоя 1911 року і розтягнулося на добру чверть
століття, перетворившись на детективну епопею. Її мудрий і
невибагливий герой навіть не завжди прагне покарати злочинця,
але розставляє все по місцях.



 
 
 

До видання «Записки патера Брауна» увійшли новели
«Багряний місяць гори Меру», «Останній жалісливець Марнів»,
«Чоловік із двома бородами», «Проклята книга» та інші.
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Гілберт Кіт Честертон
Записки патера Брауна =
Father Brown’s Memories

 
Записки патера Брауна

 
 

Багряний місяць гори Меру
 

Усі погодилися, що благодійний базар, влаштований у
Меллоувудському абатстві (певна річ, за згодою леді Маун-
тіґл), був чудовим. Гойдалки, каруселі та панорами щодуху
розважали народ. Я відзначив би і власне благодійність, якби
хтось із присутніх там осіб пояснив, у чому вона полягала.

Як би там не було, нам доведеться мати справу далеко не
з усіма цими особами, перш за все – з трьома з них, а са-
ме – з однією жінкою і двома джентльменами, котрі, голос-
но сперечаючись, походжали між головними павільйонами
або, точніше, наметами. Праворуч від них містився славет-
ний провидець, в чиєму малиновому кублі оселилися чорні
і золоті божества, багаторукі, як спрути. Може, вони свідчи-
ли про те, що не обділять його своєю допомогою. А можли-
во, вони просто втілювали мрію якогось хіроманта. Ліворуч



 
 
 

стояв намет френології, прикрашений набагато скромніше,
на подив шишкуватими черепами Сократа та Шекспіра. Як і
личить справжній науці, тут були тільки біла та чорна фарби,
тільки числа і креслення. Малиновий же намет, де панувала
тиша, приваблював таємничим темним входом. Френолог на
прізвище Фрозо – вертлявий смаглявий чоловічок з неймо-
вірно чорними вусами – стояв біля свого святилища та по-
яснював невідь-кому, що будь-яка голова виявиться такою ж
значною, як у Шекспіра. Ледве нагодилася молодиця, то він
накинувся на неї і з усією старомодною чемністю запропо-
нував помацати її череп.

Пані відмовилася до грубощів ввічливо, але ми пробачи-
мо їй це, бо вона була захоплена суперечкою. Даруємо ми і
тому, що вона була господинею, самою леді Маунтіґл. Ніх-
то не назвав би її непримітною: глибокі темні очі світили-
ся якимось голодним блиском, а бадьора, навіть несамови-
та усмішка дещо суперечила виснаженому обличчю. Одіж її
була химерною, згідно з тодішньою модою, бо відбувалося
це задовго до війни, що так успішно навчила нас серйозності
та зібраності. Гарнітур жінки був схожий на намет провид-
ця, в ньому було щось східне, його прикрашали дивовижні
таємні символи. Але всі знали, що Маунтіґли схибнуті, тоб-
то, в перекладі на мову науки, вони переймаються східною
культурою та східними віруваннями.

Дивовижні властивості примадонни відтіняли доскона-
лу пристойність обох джентльменів. Як веліла та допотопна



 
 
 

мода, все в них було строгим і бездоганним, від білих ру-
кавичок до блискучого циліндра. Однак різнилися і вони.
Джеймс Гардкасл поєднував пристойність із вишуканістю,
а Томмі Гантер – з вульгарністю. Гардкасл був багатообіця-
ючим політичним діячем, хоча в товаристві цікавився чим
завгодно, але не політикою. Можна, звісно, сказати, що ко-
жен політик багато обіцяє. Але, будьмо справедливі, цей
жевжик багато і робив. Однак малинові намети не виклика-
ли в нього напливу діяльності.

– На мій погляд, – промовляв він, вкладаючи в око мо-
нокль, що оживляв своїм блиском його суворе обличчя, –
перш ніж сперечатися про магію, маємо встановити межі ще
непізнаних сил. Без сумніву, сили такі є, навіть у вельми від-
сталих людей. Факіри, наприклад, чинять дивовижні речі.

– Ви хотіли сказати, шахраї? – з наївним виглядом спитав
другий джентльмен.

– Томмі, не мели дурниць, – сказала жінка.  – Вічно ти
сперечаєшся про те, чого не знаєш! Немов якийсь школяр,
котрий викриває фокусника. Цей хлоп’ячий скепсис так за-
старів… Що ж до непізнаних сил, то вважаю…

У цю мить молодиця побачила когось, хто був їй потрі-
бен, – незграбного чоловіка в чорному, котрий стояв біля
павільйону, де діти кидали обручі в потворні фігурки. Вона
і кинулася до священика з воланням:

– Патере Браун, а я вас шукаю! Мені треба з вами пора-
дитися. Ви вірите в передбачення?



 
 
 

Той, до кого вона звернулася, безпорадно дивився на об-
руч у своїй руці.

– Я не зовсім втямив, – сказав він, – в якому сенсі ви вжи-
ли слово «вірити». Звісно, якщо це шарлатанство…

– Та ні! – засміялася жінка. – Учитель зовсім не дурисвіт!
Для мене велика честь, що він прийшов. Він – провидець,
пророк. Пророкує не якусь удачу в справах, а відкриває гли-
бокі духовні істини про нас самих, про нашу справжню сут-
ність.

– Саме так, – сказав патер Браун. – Якщо це шарлатанство,
я нічого проти не маю. Хіба мало дурисвітства на таких ба-
зарах, так ніхто і не сприймає його всерйоз! Але якщо спра-
ва дійшла до духовних істин, то вважаю, що це – бісівська
брехня, від якої треба триматися подалі.

– Ваші слова – парадоксальні, – з посмішкою зауважив
Гардкасл.

– Ніяк не збагну, що таке парадокс, – задумливо сказав
священик. – Мені здається, він дуже простий. Якщо хтось
прикинеться шпигуном і стане брехати супротивнику, шко-
ди не буде. Але якщо людина справді працює на ворога…

– Ви гадаєте… – почав Гардкасл.
– Атож, – підтвердив священик. – Я гадаю, що ваш про-

видець пов’язаний із Ворогом роду людського.
Томмі Гантер захихотів від задоволення.
– Що ж, – сказав він, – якщо так, тоді цей темношкірий

гультяй – просто святий!



 
 
 

– Мій кузен – невиправний, – зітхнула леді Маунтіґл. –
Він і сюди приїхав, щоб викривати Вчителя. Воістину, він би
став викривати навіть Будду і Мойсея.

– Ні, люба сестричко, – посміхнувся Томмі. – Я приїхав,
аби тобі допомогти. Коли ці мавпи тут, я за тебе неспокій-
ний.

– Ну ось знову! – обурилася леді. – Пам’ятаю, в Індії спо-
чатку всі ми недолюблювали темношкірих. Але коли я пере-
коналася в їхніх вражаючих духовних силах…

– У нас з вами різні погляди, – зронив священик. – Ви
прощаєте темну шкіру, тому що хтось досяг вищої мудрості.
Я ж вибачаю вищу мудрість, тому що хтось є іншого кольору,
ніж я. Щиро кажучи, мене не дуже хвилюють духовні сили,
бо моя справа – духовні слабкості. Але я ніяк не збагну, чим
поганий чоловік, якщо він того прекрасного кольору, що й
бронза, або кава, або темне пиво, або північний струмок, що
пробивається крізь торф. По суті, і прізвище моє означає цей
самий колір, тому я трохи до нього упереджений…

– Ах, он воно що! – переможно вигукнула леді Маунтіґл. –
Я так і знала, що ви жартуєте.

–  Гм…  – промимрив Томмі Гантер.  – Коли балакають
серйозно, то це – хлоп’ячий скепсис. Скоро він почне воро-
жити?

– Будь-якої миті, – хвилювалася молодиця. – І це не во-
рожба, а хіромантія. Але для тебе все однаково…

– Мені здається, є і третій шлях, – сказав, усміхаючись,



 
 
 

Гардкасл. – Багато що можна пояснити природним чином.
Ви підете до нього? Зізнаюся, я дуже заінтригований.

– Не терплю нісенітниць! – сердито зауважив скептик, і
його кругле обличчя почервоніло від злості. – Ідіть ворожіть,
а я піду метати кокоси.

Френолог, котрий вештався неподалік, кинувся до нього.
– Даруйте, – сказав він, – череп влаштований набагато ці-

кавіше. Ніякий кокос не зрівняється хоча б з вашим…
Гардкасл тим часом пірнув у темний отвір намету, зсе-

редини почулися невиразні голоси. Том Гантер різко щось
гаркнув френологу, виказавши сумну байдужість до перева-
ги цілком точних наук, а кузина його мала намір продовжу-
вати суперечку з коротуном-священиком, як раптом із поди-
вом замовкла.

Джеймс Гардкасл вийшов із намету, і, судячи з виблиску-
вання монокля і похмурого обличчя, здивування його було
не меншим.

–  Вашого індуса немає, – несподівано сказав він.  – Він
зник. Якийсь чорношкірий старий прошамкав, що Учитель
не бажає видавати священні таємниці.

Леді Маунтіґл, сяючи, повернулася до своїх гостей.
– Ось бачите! – вигукнула вона. – Казала я вам, що він

набагато вищий за все, що вам привиділося! Він ненавидить
суєту і занурився у самотність.

– Вибачте, – серйозно сказав патер Браун. – Може, я був
до нього несправедливий. Ви знаєте, куди він подався?



 
 
 

– Може, й знаю, – відказала господиня. – Коли він хоче
побути на самоті, то ховається в монастирський дворик. Це
наприкінці лівого крила, за кабінетом мого чоловіка і за на-
шим музеєм. Ви чули, либонь, що тут колись і справді був
монастир.

– Чув, – підтвердив священик, ледь помітно всміхаючись.
– Якщо бажаєте, – сказала його співрозмовниця, – ходімо

туди. Вам неодмінно треба переглянути колекцію мого чоло-
віка, особливо – «Багряний місяць». Чули? Це величезний
рубін.

– Мене цікавлять всі експонати, – озвався Гардкасл, – у
тому числі й Учитель.

І вони звернули на доріжку, що веде до замку.
– А я, – пробурчав невірний Фома, – хотів би знати, наві-

що цей шахрай сюди з’явився…
Неприборканий френолог спробував зупинити його в

останню мить і мало не схопив за поли маринарки.
– Ваш череп… – почав він.
– … зараз лусне, – докінчив Гантер. – Так завжди буває,

коли приїжджаю до Маунтіґлів.
І він віртуозно вислизнув із лап ученого.

Дорогою у дворик гості пройшли довгу залу, відведену
господарем під азійські дивовижі. За відчиненими дверима
крізь готичні арки виднілося світле небо над квадратним
двориком, по якому і чигали колись ченці. Але перед погля-



 
 
 

дами гостей відкрилося щось більш вражаюче, ніж монах,
котрий постав із могили.

Це був літній чоловік, одягнений у все біле, в блідо-зе-
леному тюрбані, але з англійським рум’янцем і сивими пол-
ковницькими вусами. Господар замку сприймав чари Сходу
серйозніше або безрадісніше, ніж його дружина. Спілкува-
тися він міг тільки про східну культуру та філософію і, де-
монструючи свої експонати, явно тішився не так ціною їх-
ньою і навіть не рідкісністю, як прихованим у них сенсом.
Навіть коли приніс величезний рубін, можливо, єдину річ,
якій й справді ціни не було, він пишався іменем каменя, а
не розміром.

Надзвичайно великий камінь палав, наче багаття крізь
кривавий дощ. Але лорд Маунтіґл, безтурботно тримаючи
його на долоні, дивився в стелю, докладно розповідаючи про
те, яке місце займає гора Меру в міфології гностиків.

Коли він уже викрив деміурга і провів вичерпну паралель
між гностиками і маніхеями, навіть терплячий Гардкасл мір-
кував, як би це змінити тему. Нарешті він спитав, чи не мож-
на подивитися камінь, і, позаяк у кімнаті вже сутеніло, по-
прямував до дверей, які вели у дворик. Тільки тоді він і від-
чув, що близько, майже поруч, весь час стояв Учитель.

Дворик був такий, як це зазвичай буває в монастирях, але
готичні колони сполучалися знизу, так що арки були скорі-
ше не дверима, а вікнами. Ймовірно, стіни ці мурували дав-
но. Проте було тут і новаторство – над ними, між колонами,



 
 
 

висіли навіси в східному стилі, зроблені чи то з якогось на-
миста, чи з легкого очерету.

Вони зовсім не пасували до сірого каменя і не дуже добре
пропускали світло, але все це було не найголовнішою невід-
повідністю, на які, кожен по-своєму, споглядали гості.

Посередині дворика стояв темно-зелений фонтан, в яко-
му плавали водяні лілії та золоті рибки. Над ними височіла
скульптура. Сиділа вона спиною, і в такій позі, ніби у неї і го-
лови немає, але навіть у сутінках, за одними лиш контурами,
було відразу видно, що створили її не християнські ченці.

Неподалік, на світлих плитах дворика, стояв той, кого на-
зивали Вчителем. Його тонке обличчя нагадувало бронзову
маску, а сива борода, що розходиться віялом, здавалася яс-
краво-синьою. Одяг стоїка був синювато-зеленим, голомозу
голову вінчав дивний убір, що нагадував радше про Єгипет,
ніж про Індію. Широко вирячені очі – зовсім такі, що малю-
ють на саркофагах – дивилися чи то в порожнечу, чи то на
ідола. Він був такий дивний, що гості також дивилися швид-
ше на ідола, ніж на нього.

– Дивна скульптура, – сказав Гардкасл, трохи насупивши
брови. – Ніяк не пасує монастирському дворику.

– Від вас я цього не чекала, – відказала леді Маунтіґл. –
Ми власне й хотіли поєднати великі релігії – Будду і Христа.
Ви ж розумієте, що всі релігії певним чином однакові.

– Тоді навіщо ж, – лагідно запитав патер Браун, – шукати
їх так далеко?



 
 
 

– Леді Маунтіґл хоче сказати, – почав Гардкасл, – що це
– різні грані, як у цього каменя (захопившись новою темою,
він поклав рубін на кам’яну перемичку або, якщо бажаєте,
підвіконня між колонами). Але з цього не випливає, що ми
маємо право змішувати стилі. Можна поєднати християн-
ство з ісламом, але не готику з арабським стилем, не кажучи
вже про індуський.

Тим часом Учитель вийшов зі заціпеніння, повільно пере-
брався на інше місце і зупинився прямо перед ними, за ар-
кою, обличчям до ідола. Мабуть, він поступово обходив по-
вне коло, як годинникова стрілка, але не відразу, а шматоч-
ками, зупиняючись для молитви чи споглядання.

– Якої ж він віри? – поцікавився Гардкасл із ледь поміт-
ним нетерпінням.

– Він каже, – статечно пояснила господиня, – що віра його
– стародавній індуїзм, чистіший за буддизм.

– А… – протягнув Гардкасл, невідривно втупившись че-
рез монокль у загадкового Вчителя.

– Існує легенда, – повчально і м’яко зауважив господар, –
що таке ж божество, але набагато більше, вартує в одній із
печер священної гори…

Але мірний плин лекції перервав голос, який пролунав з-
за плеча лорда Маунтіґла, з темряви музею. При звуці цьо-
го голосу Гардкасл і Гантер спершу не повірили собі, потім
розсердилися, а потім зареготали.

– Сподіваюся, я не завадив? – чемно спитав френолог, ко-



 
 
 

трий невтомно служив істині. – Я тут подумав, що ви, ма-
буть, знайдете хвилинку для недооціненої науки про шишки
людського черепа…

– Ось що, – роздратувався Томмі Гантер, – у мене шишок
немає, а у вас вони зараз будуть!..

Гардкасл стримав товариша, але всі секунду-другу диви-
лися не в дворик, а в кімнату.

Тоді це і сталося. Першим відгукнувся все той же рухли-
вий Томмі, цього разу – не дарма. Ніхто ще нічого не допет-
рав, Гардкасл ще не згадав, що залишив рубін на широкій
перемичці, а Гантер уже стрибнув спритно, як кішка, нахи-
лився між колонами й ошелешив дворик зойком:

– Спіймав!
Але якоїсь миті, перед самим його криком, всі побачили

те, що трапилося. Через одну колону вислизнула рука кольо-
ру бронзи або старого золота і зникла відразу ж, немов язи-
чок мурахоїда. Однак рубін вона злизала.

На каменях перемички нічого не виблискувало в слабко-
му світлі сутінків.

–  Спіймав,  – повторив, відсапуючись, Томмі Гантер.  –
Важко його тримати. Зайдіть же спереду, допоможіть!

Чоловіки послухалися – хто кинувся до драбини, хто пе-
рестрибнув через низьку стіну. Й усі, в тому числі й пан Фро-
зо, оточили Вчителя, котрого Томмі тримав за комір однією
рукою і струшував час від часу, не зважаючи на прерогативи
провидця.



 
 
 

– Ну, тепер не вирветься, – тішився герой дня. – Обшу-
кайте його, камінь десь має бути.

Через сорок п’ять хвилин Гантер і Гардкасл уже не так
бездоганно виглядали. Як і раніше, вони відійшли вбік і по-
глянули один на одного.

– Ви хоча б щось тямите? – спитав Гардкасл. – Дивовижна
таємниця…

– Яка таємниця! – зойкнув Гантер. – Ми ж усі його бачи-
ли.

– Атож, – погодився Гардкасл, – але ми не бачили, щоб
він поклав або відкинув рубін. Чому ж нічого не знайшли?

– Десь та штукенція лежить, – закопилив губу Гантер. –
Треба трохи краще оглянути фонтан.

– Рибок я не патрав, – сказав Гардкасл, встромляючи мо-
нокль. – Вам згадався перстень Полікрата?

Оглянувши в монокль кругле обличчя, він переконався,
що його співрозмовнику не спали на гадку паралелі з грець-
кої міфології.

– Може, він його проковтнув, – припустив Гантер.
– Випатраємо Вчителя? – запропонував Гардкасл. – А ось

і наш господар.
–  Як це все неприємно,  – промовив лорд Маунтіґл,

крутячи сивий вус тремтячою рукою. – Крадіжка, в моєму
власному домі!.. Ніяк не розберу, що він белькоче. Ходімо,
може, ви збагнете.

Вони повернулися в залу. Гантер ішов останнім, і патер



 
 
 

Браун, котрий швендяв двориком, звернувся до нього.
– Ну і дужі же ви! – весело сказав священик. – Тримали

його однією рукою, а він також не зі слабаків. Я це відчув,
коли ми пустили в хід вісім рук, як ці божества.

Балакаючи, вони обійшли дворик зо два рази й увійшли в
залу, де сидів уже сам Учитель у ролі бранця, але з виглядом
величного царя.

Справді, збагнути його було нелегко. Промовляв він спо-
кійно і владно, мабуть, розважаючись при кожному чергово-
му здогаді, і нітрохи не каявся. Швидше, він насміхався над
тим, як вони на даремно страждають.

– Тепер вам трохи відчинилися, – з неналежною поблаж-
ливістю казав він, – закони часу та простору, які ніяк не мо-
же осягнути ваша наука. Ви навіть не знаєте, що таке «схо-
вати». Більше того, не знаєте, що таке «бачити», інакше б ви
бачили так само ясно, як я.

– Хочете сказати, що камінь тут? – різко спитав Гардкасл.
– «Тут» – непросте слово, – відповів містик. – Але я не

хотів цього сказати. Лише сказав, що ви не вмієте бачити.
І він розмірено продовжував у нервовій тиші:
– Якби ви навчилися істинному, глибокому мовчанню, то

почули б волання на краю світу. Там сидить творіння, що
втілює горе. Кажуть, навіть юдеї та мусульмани шанують йо-
го, бо воно створене не людиною. Перед ним благоговійно за-
стиг прочанин. Він підняв голову… Він зойкнув, побачивши
червоний, гнівний місяць у заглибині, що порожніла століт-



 
 
 

тями.
– Я знав, що ви наділені великою духовною силою, але

це!.. – похопився лорд Маунтіґл. – Невже ви перенесли його
звідси на гору Меру?

– Може, й так… – зронив Учитель.
Гардкасл нетерпляче крокував кімнатою.
– Я дивлюся на це інакше, ніж ви, – звернувся він до гос-

подаря, – але змушений визнати… О, Господи!
Монокль упав на підлогу. Всі повернулись туди, куди ди-

вився політик, і обличчя осяяв неабиякий подив.
«Червоний місяць» лежав на кам’яному підвіконні, точно

там, де і раніше. Може, це була вуглинка від багаття або пе-
люстка троянди, але впав він точно на те саме місце, куди
його поклали.

Цього разу Гардкасл не взяв річ і повівся дивно. Повільно
обернувшись, він знову пішов по кімнаті, вже не нетерпля-
че, а з якоюсь особливою величчю. Підійшовши до лавки, на
якій сидів індус, він вклонився, посміхаючись трохи гіркою
посмішкою.

– Учителю, – сказав він, – ми повинні попросити у вас
вибачення і, що набагато важливіше, ми втямили ваш урок.
Повірте, я ніколи не забуду, якими силами ви наділені і як
благородно ними користуєтеся. Леді Маунтіґл, – і він озир-
нувся на господиню, – даруйте мені за те, що я спершу звер-
нувся до Вчителя, а не до вас. Але саме вам я маю честь за-
пропонувати недавнє пояснення. Я казав, що є непізнані си-



 
 
 

ли, гіпноз. Багато хто вважає, що ним і пояснюються розпо-
віді про хлопчика, котрий спинається в небо мотузкою. На-
справді нічого цього немає, але глядачі – загіпнотизовані.
Так і ми бачили те, чого насправді не було. Бронзова рука
буцімто приснилася нам. І ми не здогадалися подивитися,
чи лежить камінь на місці. Ми перевернули кожну пелюстку
латаття, ледве не дали рибкам блювотного, а рубін весь час
був там, де і раніше.

Він поглянув на усміхненого Вчителя і зауважив, що по-
смішка останнього стала ширшою. Щось було в ній, від чо-
го всі схопилися на ноги, ніби струшуючи збентеження та
незручність.

–  Як добре все скінчилося,  – дещо нервово зауважила
леді Маунтіґл. – Звісно, ви повністю маєте рацію. Просто не
знаю, як благати вибачення…

– Ніхто мене не образив, – сказав Учитель. – Ніхто мене
не торкнувся.

І, радісно балакаючи, всі пішли за Гардкаслом, новим ге-
роєм дня. Лише вусатий френолог подався до свого намету
і здивувався, помітивши, що за ним іде священик.

– Дозвольте обмацати ваш череп? – нерішуче і навіть на-
смішкувато спитав пан Фрозо.

– Навіщо вам тепер мацати? – по-доброму спитав свяще-
ник. – Ви ж детектив, чи не так?

Пан Фрозо кивнув.
– Леді Маунтіґл запросила мене про всяк випадок. Вона



 
 
 

не дурна, хоч і розважається містикою. Тому я і ліз до всіх, як
маніяк. Якби хтось погодився, довелося б терміново гортати
енциклопедію…

– «Шишки черепа»: дивись «Фольклор», – підказав патер
Браун. – Так, ви добряче чіплялися до людей, але на бла-
годійному базарі таке й не дивне.

– Яка дурнувата подія! – мугикнув колишній шишкозна-
вець. – Аж моторошно, що рубін так і лежав.

– Авжеж, дуже дивно, – сказав священик й інтонація його
вразила сищика.

– Що з вами? – здивувався він. – Чому ви так зиркнули?
Не вірите, що він там лежав?

Патер Браун покліпав і повільно, розгублено буркнув:
– Ні… Як я можу?… Ні, що ви!..
– Ви даремно не кажете, – не вгавав сищик. – Чому ж ви

не вірите, що він лежав там весь час?
– Тому що його поклав туди я, – пояснив священик.
Співрозмовник його розтулив пельку, але не вимовив ні

слова.
– Точніше, – продовжував слуга Божий, – я вмовив злодія,

щоб він віддав мені його, а потім поклав. Я розповів йому
те, що розгадав, і переконав, що ще не пізно покаятися. Вам
зізнатися не боюся, позаяк Маунтіґли і не здіймуть галасу,
якщо камінь повернувся, тим більше – проти цього злодія.

– Звісно, Учитель… – почав було колишній Фрозо.
– Учитель не крав, – закінчив патер Браун.



 
 
 

– Нічого не петраю! – розвів руками детектив. – За вікном
стояв тільки він, а рука з’явилася звідти.

– Рука з’явилася звідти, але злодій був у кімнаті, – сказав
священик.

– Знову якась містика! – нарікав сищик. – Ні, так не піде.
Я людина проста. Скажіть мені прямо: якщо з рубіном все
було гаразд…

– Я знав, що не все гаразд, – сказав патер Браун, – коли
ще й не чув про рубін.

Він помовчав і продовжував неквапливо:
– Вам скажуть, що теорії неважливі, що логіка та філо-

софія не пов’язані зі життям. Не вірте. Розум – від Бога, і
далеко не байдуже, чи розумне те, що відбувається. Якщо
воно нерозумне, щось не гаразд. Згадайте ту суперечку. Які
там були теорії? Гардкасл не без зарозумілості назвав уче-
ними іменами філософські загадки, як годиться. Гантер вва-
жав, що все – суцільне одурення і поривався це довести. Леді
Маунтіґл сказала, що він тому і приїхав, аби зустрітися з
цим Учителем. Приїжджає він рідко, з Маунтіґлом не лад-
нає, але, коли почув, що буде індус, то поспішив сюди. Чу-
дово. Однак у намет пішов Гардкасл, а не він. Він сказав,
що гидує нісенітницями, хоча йому вистачило терпіння на
те, щоб приїхати заради неї. Щось не збігається. Як ви па-
м’ятаєте, він сказав «ворожити», а наша господиня пояснила
йому, що це – хіромантія.

– Гадаєте, що це була відмовка? – розгубився співрозмов-



 
 
 

ник.
– Я так думав спочатку, – відказав священик, – але тепер

знаю, що це і є справжня причина. Він не міг піти до хіро-
манта, бо…

– Бо… – нетерпляче вставив детектив.
– Бо не хотів зняти рукавичку, – пояснив патер Браун.
– Рукавичку? – перепитав той.
– Якби він її зняв, – незлостиво сказав священик, – всі

побачили б, що у нього пофарбована рука. Так, він приїхав
саме через індуса. І добре приготувався.

– Ви хочете сказати, – вигукнув сищик, – що це була його
рука? Так він же стояв по той бік!

– Підіть туди, спробуйте самі, і ви побачите, що це неваж-
ко, – зітхнув священик. – Він нахилився у дворик, здер рука-
вичку, висунув руку з-за колони, іншою рукою схопив інду-
са і почав кричати. Я відразу помітив, що він тримає жертву
однією рукою, тоді як будь-яка нормальна людина тримала б
двома. Другою він засунув камінь у кишеню.

Запала мовчанка. Нарешті детектив повільно промовив:
– А все ж загадка залишається. Чому старий чаклун так

дивно поводився? Якщо він не крав, якого біса не сказав це
прямо?! Чому не сердився, коли його звинувачували й об-
шукували? Чому сидів і посміхався, і спілкувався натяками?

– Ось! – дзвінко вигукнув священик. – Нарешті ми дійшли
до суті! Вони ніяк не хочуть збагнути одного. Леді Маунтіґл
каже, що всі релігії однакові. Якби так було! Вони бувають



 
 
 

настільки різними, що найкраща людина однієї віри і паль-
цем не ворухне у ситуації, яка глибоко зачепить представ-
ника іншої віри. Я казав, що не дуже жалую духовну силу,
бо вона підкреслює силу, а не духовність. Не думаю, що цей
Учитель став би красти камінь, швидше – ні, навіщо це йо-
му? У нього інші спокуси, наприклад, вкрасти диво, яке на-
лежить йому не більше, ніж «Багряний місяць». Цій спокусі
він і піддався. А питання про те, чий це камінь, йому нев-
тямки. Він не думав: «Чи можна красти?» Він думав: «Чи
достатньо я сильний, щоб перенести рубін на край світу?»
Такі речі я й маю на увазі, коли кажу, що релігії різні. Індус
пишається духовною силою. Але те, що він називає духов-
ним, зовсім не збігається з тим, що ми називаємо праведним.
Це означає швидше «не належить плоті» або «панує над ма-
терією», словом – відноситься не до моральності, а до єства,
до панування над стихіями. Ну, а ми – не такі, навіть якщо
ми не кращі, навіть якщо ми набагато гірші. Ми – хоча б на-
щадки християн і народилися під готичними склепіннями,
скільки не прикрашай їх східною бісовщиною. Ми іншого
соромимося й іншим пишаємося. Кожен із нас злякався б,
що його запідозрять у крадіжці. А він злякався, що не запі-
дозрять. Коли ми втікали від злочину, як від змії, він підма-
нював його, як заклинатель. Але ми не розводимо змій! Ця
перевірка відразу повертає все на місце. Можна захоплюва-
тися таємницею мудрості, носити тюрбан і довгий одяг, че-
кати звістки від махатм. Але як тільки камінчик зникне з



 
 
 

вашої оселі, варто підозрі впасти на ваших друзів, виявить-
ся, що ви – просто англійський джентльмен. Той, хто вчинив
злочин, приховав його, бо він – також англійський джентль-
мен. Ні, краще: він – християнський злодій. Я вірю і сподіва-
юся, що можна назвати його злодієм, котрий покаявся, доб-
рочинним розбійником.

– У вас виходить, – засміявся детектив, – що християнсь-
кий злодій і язичницький шахрай протилежні один до одно-
го.

– Будемо милостиві і до того, і до іншого, – резюмував
патер Браун. – Англійські джентльмени крали і раніше, і за-
кон покривав їх. Захід також вміє затуманити злочин бага-
тозначними словесами. Інші камені змінили власників – ко-
штовні камені, різьблені, як камея, й яскраві, як квітка.

Детектив дивився на співбесідника, і він показав на мо-
гильний камінь, що темнів у небі абатства.1

– Це дуже великий камінь, – сказав священик. – Він зали-
шився злодіям.

1  Король Генріх VIII (1509–1547) відібрав абатства у Церкви і віддав їх шля-
хетним родинам як замки.



 
 
 

 
Останній жалісливець Марнів

 
Блискавка освітила ліс, і кожен сірий зморщений листо-

чок на пониклих деревах став чітким, немов тонкий рисунок
або гравюра на сріблі. Підкоряючись забаганкам закону, за-
вдяки якому ми бачимо в одну мить мільйони дрібниць, чіт-
ким стало все – від неприбраних, але мальовничих залишків
пікніка на скатертині під широким деревом до білої звиви-
стої дороги, де чекав білий автомобіль. Похмурий будинок
з чотирма вежами, схожий на замок, а цього сірого вечора
безформний, немов хмара, раптово виник поблизу, показу-
ючи зубчасті круті дахи й осяяні світлом сліпі вікна. Цього
разу це було й справді схоже на притчу, бо для декого з при-
сутніх він випірнув із глибин пам’яті на авансцену буття.

Срібне сяйво освітило на мить і чоловіка, нерухомого, мов
вежа. Він був високий і стояв віддалік, на пагорбі, тоді як
його супутники сиділи на траві, біля скатертини, збираючи в
козуб посуд та їжу. Срібна застібка театрального плаща чо-
ловіка блиснула зіркою в світі блискавки, а біляве кучеряве
волосся стало буцімто золотим. Металом відливало й облич-
чя, не настільки молоде, як постава. На мить світло посили-
ло його орлину чіткість, але висвітлило й зморшки. Може,
обличчя це й постаріло від постійного гриму, адже Г’юґо Ро-
мейн був найкращим актором свого часу. Золоті кучері, ста-
леві риси обличчя і срібне сяйво ланцюжка на секунду до-



 
 
 

дали йому схожості з лицарем в обладунку, й одразу ж він
знову став темним, чорним силуетом на немічно-сірому тлі
дощового неба.

Однак спокій і раніше відрізняв його від інших учасників
пікніка. Ті, хто в прямому сенсі слова валявся у нього в но-
гах, мимоволі сіпнулися, коли раптовий спалах розірвав сіру
завісу, бо до цієї миті сумовитий дощ ніяк не віщував грози.
Єдина леді, котра носила свою сивину з тією гордою витон-
ченістю, що вирізняє світських американок, заплющила очі
і зойкнула.

Її чоловік – флегматичний лорд Аутрем, англійський ге-
нерал, котрий служив в Індії – сердито підняв голову. Мо-
лодик з прізвищем Меллоу залупав добрими собачими очи-
ма і впустив горнятко. Елегантний пан із якимось винюху-
вальним носом – сам Джон Кокспер, газетний магнат – него-
лосно вилаявся не так на англійський, як на канадський лад,
бо родом він був із Торонто. Але чоловік у плащі стояв, як
скульптура, навіть повіки його не поворухнулися.

Коли склепіння, розколоте блискавкою, знову потемніло,
актор зронив:

– Грім гримить що півтори секунди, гроза близько. Від
блискавок дерево не сховає, хіба що від дощу.

Молодик звернувся до жінки.
– Мені здається, – несміливо сказав він, – що неподалік

є будинок.
– Будинок є, – похмуро зауважив старий військовий, – але



 
 
 

сховатися там не можна.
– Як дивно, – зауважила його дружина, – що дощ наздо-

гнав нас саме тут.
Щось у її інтонації не дозволило витонченому і розумно-

му Меллоу задати запитання. Газетяр же, позбавлений яки-
хось забобонів, грубувато спитав:

– Що з ним таке? – поцікавився він. – Більше схоже на
руїну.

– Це місце, – похмуро зауважив генерал, – належить мар-
кізу Марні.

– Оце так! – здивувався сер Джон Кокспер. – В усіляко-
му разі я чув усе про цю птаху, і птаху непросту. Про нього
як про загадку писали на першій сторінці «Комети» торік.
Шляхтич, про котрого ніхто нічого не знає…

– Я також чув про нього, – тихо промовив юний Меллоу. –
Існує безліч дивних історій, чому він переховується в такий
спосіб. Я чув, що він носить маску, як у прокаженого. А ще
хтось цілком серйозно казав мені, що на цій сім’ї лежить про-
кляття. Дитина, народжена із жахливими деформаціями, яку
тримають у темній кімнаті.

– Маркіз Марні має три голови, – зауважив Ромейн без
тіні усмішки. – Кожні триста років триголовий шляхтич при-
крашає родове дерево. Жодна людина не насмілюється наб-
лижатися до проклятого дому, крім мовчазної процесії капе-
люшників, посланих, аби принести сюди незвичну кількість
капелюхів. Але, – і його голос набув глибоких і моторошних



 
 
 

обертонів, які могли б викликати трепет навіть у театрі, –
друзі мої, ці капелюхи призначені не на людську голову.

Американська леді глянула нього спохмурнівши і з пев-
ною недовірою, наче цей трюк із голосом усе ж схвилював її.

– Мені не подобаються ваші потойбічні жарти, – промо-
вила вона. – Й я воліла б, аби ви більше так не жартували.

–  Слухаю і корюся,  – відповів актор.  – Та чи мені, як
втаємниченому, не дозволено дізнатися чому?

– Тому, – відказала жінка, – що це не він шляхтич, котро-
го ніхто не знає. Особисто я знаю його, точніше знала дуже
добре, коли він працював аташе у Вашингтоні тридцять ро-
ків тому, коли ми всі були молодими. І він не носив маску,
в усілякому разі не у моїй присутності. Він не був прокаже-
ним, хоча майже так само самотнім. І мав лише одну голову
й одне серце, яке було розбите.

– Нещасливе кохання, он воно як, – задумався Кокспур, –
якраз для «Комети».

– Припускаю, що це комплімент нам, – відповіла леді за-
думано. – Те, що ви завжди переконані, що серце чоловіка
розбиває жінка. Але існують інші форми любові й утрат.
Невже ви ніколи не читали In Memoriam, невже ніколи не
чули про Девіда та Джонатана? Марні знищила смерть йо-
го брата, принаймні, двоюрідного брата, котрий ріс із ним
як рідний брат і був значно ближчим, ніж більшість братів.
Джеймс Мейр, ось як звали маркіза, коли я була з ним знай-
ома, був найстарший між ними, але він завжди обожнював



 
 
 

Моріса Мейра. І за його словами Моріс справді був справж-
нім дивом. Джеймс не був дурнем і добре давав собі ра-
ду зі своєю політичною кар’єрою. Але, як виглядало, Моріс
міг справлятися із нею і з усім іншим. Він був чудовим ху-
дожником і актором-аматором, музикантом і ще багато ким.
Джеймс був красенем, високий, сильний і енергійний, із пря-
мим носом, хоча, гадаю, для молоді він би здався надто див-
ним із своєю розділеною навпіл, за тодішньою вікторіансь-
кою модою, борідкою. Та Моріс був гладко поголений і за по-
казаними мені портретами – дуже навіть привабливим. Хоча
він більше скидався на тенора, що не личить джентльменові.
Джеймс раз по раз питав у мене, чи його приятель не диво-
вижний, чи будь-яка жінка не закохається у нього і таке ін-
ше, доки це не стало надокучати. І врешті-решт дуже швид-
ко це перейшло у трагедію. Здавалося, що все його життя у
цьому ідолопоклонстві, та одного дня ідол упав і розбився,
як звичайна китайська лялька. Застуда на морському курор-
ті й усе скінчилося.

– З того часу він і живе відлюдьком? – спитав Меллоу.
– Ні, – відповідала леді Аутрем. – Спершу він довго манд-

рував. Кажуть, не міг і не може стерпіти жодних нагадувань.
Він навіть портрети не зберігає. Тоді, після смерті брата, він
поїхав відразу, того ж дні. Я чула, що років через десять по-
вернувся. Може, він трохи заспокоївся, але раптом піддався
релігійній меланхолії.

–  Кажуть, у нього вчепилися католицькі священики,  –



 
 
 

пробурчав лорд Аутрем. – Знаю точно, що він роздає мило-
стиню тисячами, а сам живе, як чернець або як самітник. Не
розумію, яка з цього користь. Навіщо це потрібно його ду-
ховним наставникам?

– Мракобісся якесь, – сказав Кокспер. – Ви тільки поду-
майте! Людина може бути корисною суспільству, служити
людям, а ці кровопивці тримають нещасного на мотузці. Во-
ни йому навіть одружитися не дають, ви вже мені повірте!

– Аякже, він не одружився, – сумно підтвердила леді. –
Коли ми були молоді, він кохав мою близьку подругу. А по-
тім… Розумієте, як у Гамлета, втративши все, втратив лю-
бов. Власне, всі ви знаєте його колишню наречену. Це – Віо-
ла, донька адмірала Ґрейсона. Вона також залишилася са-
мотньою.

– Яка гидота! – гаркнув сер Джон. – Яке безглузде звір-
ство! Це не драма, а злочин. Я просто зобов’язаний спові-
стити суспільство про цей жах. Ні, ви тільки подумайте, в
двадцятому столітті…

Він хекнув від гніву, а лорд Аутрем, помовчавши трохи,
сказав:

–  Мені здається, ченцям не завадило б згадати слова:
«Дозвольте мертвим ховати своїх мерців».

Дружина його глибоко зітхнула.
– Так це і виглядає, – сказала вона. – Мрець ховає мерця,

роками, знову і знову.
– Буря минулася, – зауважив Ромейн, посміхаючись неві-



 
 
 

домо чому. – Вам не доведеться ховатися в негостинному
замку.

Леді Аутрем сіпнулася.
– Я ніколи знову туди не зайду! – вигукнула вона.
– Знову? – перепитав Меллоу. – Отже, ви там були?
– Спробувала, – гордо відповіла леді. – Але не будемо про

це згадувати. Дощ скінчився, можна йти до автомобіля.
І вони пішли, а генерал сказав дорогою своєму молодому

приятелеві:
– Мені дуже прикро за Кокспера, але вам про це краще

знати. Одного я не можу пробачити Джеймсу. Коли моя дру-
жина прийшла до нього, він гуляв у парку. Дружина послала
з лакеєм свою картку і чекала його біля входу. Він незабаром
з’явився і пройшов повз, навіть не озирнувшись. Навіть не
глянув на жінку, з якою колись товаришував. У ньому не за-
лишилося нічого людського. Вона має право називати його
мерцем.

– Усе це дуже дивно, – сказав його співбесідник. – Це зов-
сім… зовсім не те, що я спочатку чекав.

Розлучившись із друзями, Меллоу подався шукати това-
риша. Монахів зустрічати йому не доводилося, але католи-
цького панотця він знав і дуже хотів побалакати з ним про
те, що почув. Тому став шукати його, щоб з’ясувати прав-
ду про те жахливе мракобісся, що нависло похмурої хмарою
над замком Марні.



 
 
 

Шукав він по різних місцях, поки не знайшов патера Бра-
уна в одній знайомій їм обом багатодітній родині. Священик
сидів на підлозі і, напружено хмурячись, намагався натягти
на плюшевого ведмедя ляльковий капелюх.

Меллоу стало ніяково, але він був занадто поглинений у
свої сумніви, тому розмову відкладати не міг. Він розповів,
що почув, не забувши про зауваження генерала та газетяра.
При згадці про газетярів священик спохмурнів.

Патер Браун ніколи не знав і не думав про те, чи смішний
він. Зараз він сидів на підлозі, головатий і коротконогий, як
дитина. Але сірі очі священика дивилися так, як дивилися
очі багатьох людей за дев’ятнадцять століть, тільки люди ці
сиділи на престолах єпископів або стояли на кафедрі. Такий
відчужений і пильний погляд, сповнений смирення перед за-
вданням, непосильним для людини, буває у моряків і у тих,
хто веде крізь бурі човен святого Петра.

– Добре, що ви мені про це сказали, – промовив нарешті
він. – Я вам дуже дякую, тепер треба щось робити. Якби зна-
ли тільки ви і лорд Аутрем, це б нічого, але Джон Кокспер
здійме галас у газетах. Що ж, таке у нього ремесло!..

– А що ви думаєте про саму історію? – неспокійно спитав
Меллоу.

– Перш за все, – відказав патер Браун, – я думаю, що вона
не схожа на правду. Припустімо, що ми – похмурі кровопив-
ці і мета у нас одна – позбавляти людей щастя. Припустімо,
я – злісний песиміст. – Він почухав медведиком ніс, зніяко-



 
 
 

вів і поклав на підлогу плюшеву тваринку. – Припустімо, що
ми з усіх сил руйнуємо людські та родинні зв’язки. Навіщо ж
тоді станемо підтримувати та посилювати майже безрозсуд-
ну прихильність до родича? Мені здається, не зовсім чесно
сварити нас і за те, що ми виступаємо проти родинних по-
чуттів, і за те, що не даємо про них забути. Не розумію, чому
релігійний маніяк має шаленіти саме на цьому і чому віра
підтримує його відчай, а не дає йому хоч краплю надії?

Він помовчав і додав:
– Я хотів би побалакати з вашим знайомим.
– Це розповіла його дружина, – пояснив Меллоу.
– Атож, – сказав священик, – але мені цікаво не те, що

вона розповіла, а те, про що він промовчав.
– По-вашому, він знає ще щось? – зацікавився Меллоу.
– Мені здається, він знає більше, ніж сказав, – підтвердив

слуга Божий. – Ви кажете, що він не може пробачити тільки
грубощі до його дружини. Цікаво, що ж ще він має дарувати?

Священик встав, обтрусив мішкувату сутану і пильно по-
глянув на свого молодого співрозмовника. Потім узяв стару
парасольку, старий капелюх і швидко, хоча і незграбно, пі-
шов вулицею.

Минувши багато вулиць і площ, він дістався гарного ста-
ровинного будинку і спитав слугу, чи не можна провідати
лорда Аутрема. Незабаром його провели в кабінет, де серед
книг, мап і глобусів високий генерал із чорними вусами цму-
лив довгу темну сигару і встромляв шпильки в одну з карт.



 
 
 

– Даруйте мені мою нахабність, – почав священик. – Я до
вас без запрошення припхався. Але мені треба побалакати
про одну приватну справу, щоб вона й залишилася приват-
ною. Як це не прикро, але декотрі люди можуть зробити її
суспільною. Знаєте сера Джона Кокспера?

Темні вуса приховали посмішку господаря, але в темних
його очах щось блиснуло.

– Всі його знають, – зауважив лорд Аутрем. – Та я не дуже
близько з ним знайомий.

– Як би там не було, – посміхнувся патер Браун, – всі зро-
зуміють, що саме знає він, якщо вважатиме за потрібне про
це повідомити. Мій приятель, пан Меллоу, сказав, що сер
Джон має намір надрукувати цілу серію антиклерикальних
статей. «Ченці і маркіз» або щось подібне.

– Цілком можливо, – визнав господар, – але до чого тут
я? Чому ви прийшли до мене? Маю попередити, що я пере-
конаний протестант.

– Я дуже люблю переконаних протестантів, – сказав свя-
щеник. – А до вас прийшов тому, що хочу дізнатися правду.
Вірю, що ви не збрешете. Сподіваюся, я не грішу проти ми-
лосердя, якщо не так упевнений у правдивості сера Джона.

Темні очі знову засвітилися, але господар промовчав.
– Генерале, – вів далі мову патер Браун, – уявіть собі, що

Кокспер збирається публічно зганьбити вашу країну і ваш
прапор. Уявіть, що він торочить, ніби ваш полк утік із поля
бою або ваш штаб підкуплений. Невже ви стерпите, невже



 
 
 

не захочете будь-якою ціною з’ясувати правду? Я солдат, як і
ви, я також служу в армії. Її ганьблять, на неї зводять наклеп,
я впевнений в цьому, але не знаю, який вогонь породив цей
мерзенний дим. Засудите мене за те, що я хочу це з’ясувати?

Солдат мовчав, і священик сказав ще:
– Меллоу повідомив мені те, що чув. Не сумніваюся, що

чув він не все. Чи знаєте ви ще щось?
– Ні, – сказав господар. – Не можу розповісти вам більше

нічого.
– Генерале, – наполягав патер Браун і широко посміхнув-

ся, – ви назвали б мене єзуїтом, якби я спробував так вивер-
нутися.

Тоді господар засміявся, але відразу насупився.
– Ну, гаразд, – промовив він, – я не хочу розповісти вам.

Що ви на це?
– Я сам розповім вам, – лагідно промовив священик.
Темні очі пильно дивилися на гостя, але блиску в них не

було.
– Ви змушуєте мене, – продовжував патер Браун, – підо-

зрювати, що все було складніше. Переконаний, що маркіз
так сильно страждає і так ретельно ховається не тільки від
любові до побратима. Не вірю, що священики хоч якось із
цим пов’язані. Гадаю навіть, що він не звертався до Бога, а
просто намагається полегшити совість щедрими пожертва-
ми. Але одне знаю точно: він не просто останній жалісливе-
ць. Якщо хочете, я скажу вам, що саме мене в цьому пере-



 
 
 

конало. По-перше, Джеймс Мейр мав намір одружитися, але
чомусь не зробив це після смерті Моріса. Чи стане порядна
людина кидати жінку з горя за померлим товаришем? Швид-
ше він буде шукати у ній розради. У будь-якому разі, він по-
в’язаний, і смерть друга ніяк не звільняє його від обітниці.

Генерал кусав темний вус. Темні очі дивилися настороже-
но і навіть тривожно, але він не промовив ані слова.

– По-друге, – не вмовкав священик, похмуро дивлячись
на стіл, – Джеймс Мейр запитав наречену та її подругу, чи
здатна жінка встояти перед Морісом. Спало їм на гадку, що
може означати таке запитання?

Генерал підвівся і став міряти кроками кімнату.
– А, дідько… – сказав він без особливого запалу.
– По-третє, – продовжував патер Браун. – Джеймс Мейр

дуже дивно горює. Він не в змозі чути про брата, бачити його
портретів. Так буває, не сперечаюся. Це може означати, що
спогад занадто болісний. Та може означати й інше.

– Довго ще будете мене мучити? – спитав господар.
– По-четверте і по-п’яте, – спокійно чеканив священик, –

Моріса Мейра не ховали або ховали дуже скромно, поспіхом,
хоча він і належав до знатного роду. А брат його, Джеймс,
негайно виїхав за кордон, ніби втік на край світу. Тому, – всі
так само спокійно продовжував він, – коли ви звинувачуєте
мою віру і протиставляєте їй чисту та досконалу любов двох
братів, я дозволю собі припустити…

– Годі, – сказав лорд Аутрем. – Я розповів, що можу, щоб



 
 
 

ви не думали найгіршого. Знайте хоча б одне: поєдинок був
чесним.

– Слава Всевишньому! – втішився патер Браун.
–  Вони стрілялися,  – сказав Аутрем.  – Може, це була

остання дуель в Англії.
– Це набагато краще, – сказав священик. – Милостивий

Боже. Так, набагато краще.
– Краще, ніж ваші здогади? – похмуро кинув господар. –

Вам не заборонено сміятися над досконалою любов’ю, але,
повірте, вона існувала. Джеймс обожнював свого кузена, і
вони росли разом. Старший брат або старша сестра іноді
обожнюють молодшого, особливо, коли той і справді диво-
вижний. У простодушного Джеймса навіть ненависть була
себелюбною. Розумієте, якщо він сердився на когось, то ду-
мав про нього, не про себе. А бідний Моріс жив і відчував
інакше. Люди тягнулися до нього, і він любив товариство,
але милувався лише собою, як у дзеркальному залі. Ніхто
не перевершив його ні в спорті, ні в мистецтвах. Він май-
же завжди перемагав і легко приймав свою звитягу. Але як-
що йому траплялося програти, легкість зникала. Поразок він
цурався. Чи варто розповідати вам, як розлютився він зару-
чинами Джеймса? Залишатися осторонь він просто не міг.
Джеймс перевершував його лише в одному – стріляв набага-
то краще. Так сталася трагедія.

–  Точніше, так вона почалася,  – уточнив священик.  –
Так почалися страждання того, хто залишився живим. Мені



 
 
 

здається, тут можна обійтися і без зловісних ченців.
– А мені здається, – сказав генерал, – що Джим стріляє

більш, ніж цільно. Звісно, біда чимала, але билися вони чес-
но. Крім цього, Моріс змусив його стрілятися.

– Звідки ви це знаєте? – здивувався священик.
– Я це бачив, – сумно підтвердив Аутрем. – Я був секун-

дантом у Джеймса, і Моріс на моїх очах упав мертвим.
– Будь ласка, розкажіть усе, – задумливо промовив свя-

щеник. – Хто був секундантом у Моріса?
– Г’юґо Ромейн, знаменитий актор, – похмуро повідомив

господар. – Моріс захоплювався сценою і брав у нього уроки.
Ромейн славився і тоді, але ще не встав на ноги, і Моріс давав
йому гроші. Тепер цей актор багатший за аристократа, однак
у ті часи залежав від багатого учня. Тому ми не знаємо, як він
ставився до сварки – міг не схвалювати її і погодитися неса-
мохіть. Стрілялися на англійський манір, у кожного був один
секундант. Я хотів покликати лікаря, але Моріс відмовився.
Він сказав: «Чим менше народу дізнається, тим краще. Крім
цього, в селі є лікар. У нього баский кінь, і якщо треба, він
миттю прибуде». Ми знали, що Моріс ризикує більше – як
ви пам’ятаєте, він не дуже удатний стрілець, – і погодилися.
Супротивники зійшлися на піску, біля моря. Між ними і се-
лом лежали дюни – глуха стіна, поросла ріденькими пучками
трави. До моря ми вийшли через вузький, звивистий прохід.
Так і бачу мертво-жовту смугу, а за нею, біля самої води, –
вузьку, мертво-червону, немов відблиск крові.



 
 
 

Далі все сталося так стрімко, немов пісок зметнуло
вітром. Постріл начебто і пролунати не встиг, а Моріс Мейр
закружляв дзиґою і кеглем звалився в пісок. Певна річ, я
злякався за нього, але, хоч це і дивно, пошкодував не вбито-
го, а вбивцю. Найяскравіше і найясніше бачу до цього дня не
Моріса, котрий падає мертвим, а нещасного Джима, котрий
біжить до поваленого друга і ворога. Бачу його борідку, йо-
го смертельно бліде обличчя, його тонкий профіль. Пістолет
він відкинув, в лівій руці тримав рукавичку, і порожні паль-
ці билися на вітрі, наче волаючи про допомогу, коли кричав
мені, щоб я скоріше привів лікаря. Все це я бачу, а більше
нічого, крім моря, і нерухомого тіла, і нерухомого секундан-
та на тлі світлого неба.

– Ромейн не рухався? – здивувався священик. – Чому ж
він не підбіг до Моріса Мейра?

– Може, й підбіг, коли мене вже не було, – відказав ге-
нерал. – Я кинувся в село і більше нічого не бачив. Бідний
Моріс мав рацію: лікар одразу ж скочив у сідло, я ледь роз-
дивився його, але він здався мені дуже метким і вмілим. За-
довго до того, як я прийшов до моря, він зробив усе, що міг:
поховав тіло в піску і переконав нещасного вбивцю втікати,
в прямому сенсі слова просто бігти берегом. Джеймс дістав-
ся найближчого порту, і йому вдалося покинути Англію. Ре-
шту ви знаєте. Через багато років він повернувся і оселився
в похмурому замку. На той час титул уже перейшов до нього.
Я не бачив його жодного разу, але мені відомо, що написано



 
 
 

мертвотними червоними літерами в темряві його душі.
– Наскільки я зрозумів, – спитав патер Браун, – інші його

друзі намагалися зустрітися з ним?
– Моя дружина намагалася і тепер вирішила спробувати

знову, – сказав Аутрем. – Вона дуже близька з нещасною жін-
кою, яка стала причиною сварки, і хоче звести з нею Джи-
ма. Їй здається, якщо він побачить Віолу, розум повернеться
до нього. Якраз завтра вона наміряється влаштувати це по-
бачення.

Патер Браун перебирав шпильки, що лежали біля нього, і
слухав досить неуважно. Він мислив образами, і картина, яка
вразила навіть генерала, ставала все виразнішою й яскраві-
шою в свідомості містика. Він бачив тьмяно-червоний пісок,
страшний, як закривавлена земля, і темне тіло, й убивцю,
котрий, спотикаючись на бігу, відчайдушно волає про допо-
могу, махаючи рукавичкою. Але уява його не могло впора-
тися з нерухомим силуетом, що стояв, як бовван, біля самої
води. Щось він означав, але для священика був лише знаком.

– Цей Ромейн завжди реагує не відразу? – висунув версію
священик.

– Дивно, що ви про це спитали, – здивувався Аутрем і
пильно глянув на співрозмовника. – Ні, він реагує миттєво.
Однак якраз учора, перед грозою, я бачив його саме в такій
позі. Блискавка засліпила нас, але він не ворухнувся.

– А потім? – спитав священик.
– Різко обернувся, коли вдарив грім, – згадав господар. –



 
 
 

Мабуть, він його чекав. Пояснив нам, через скільки секунд…
Вибачте, що з вами?

– Я вколовся шпилькою, – священик заморгав очима.
– Вам погано? – занепокоївся Аутрем.
– Ні, нічого, – сказав священик. – Просто я не такий стоїк,

як ваш Ромейн. Коли бачу світло, то моргаю, нічого не можу
вдіяти.

Забравши капелюх і парасольку, він почимчикував до две-
рей, але раптом спинився, безпорадно дивлячись на госпо-
даря, немов риба на піску, і тихо промовив:

– Генерале, заради Господа, не пускайте вашу дружину й
її подругу до нещасного Марні. Залиште все, як є, інакше
розбудите гніздо демонів.

Темні очі генерала світилися подивом, коли він знову
взявся за свої шпильки.

Однак він здивувався ще більше, коли милосердні пориви
його дружини призвели до того, що кілька друзів таки зібра-
лися відвідати похмурий замок. Перш за все і він, і всі інші
здивувалися тому, що серед них немає Г’юґо Ромейна. Коли
невелике товариство прибуло в маленький готель, там чека-
ла телеграма від його адвоката, яка повідомляла про рапто-
вий від’їзді славетного актора. Коли ж товариство попряму-
вало до замку, назустріч їм, зі злощасних дверей, вийшов не
величний дворецький і навіть не статечний лакей, а незграб-
ний священик на ім’я Браун.



 
 
 

– Даруйте, – зніяковіло і безпосередньо сказав він, – я ра-
див вам облишити це. Маркіз знає, що робить, і зустріч ваша
тільки примножить біду.

Леді Аутрем, поруч із котрою стояла висока, ще приваб-
лива дама, гнівно зиркнула на низькорослого слугу Божого.

– Це наша приватна справа, – заявила вона. – Не розумію,
до чого тут ви.

– А їм тільки і подай приватні справи! – презирливо за-
уважив Джон Кокспер. – Вони вічно шастають під підлогою,
норовлять пролізти в чуже житло. Бач, як вчепився в бідного
Марні! – Сер Джон був не в настрої, бо шляхетні друзі взяли
його з собою лише за тієї умови, що він нічого не напише.
Йому і в голові не вміщалося, що саме він вічно норовить
пролізти в чуже житло.

– Не хвилюйтеся, все гаразд, – поспішив запевнити патер
Браун. – Крім мене, маркіз не бачив жодного священика. По-
вірте, він знає, що робить. Молю вас, не чіпайте його.

– Щоб він помер заживо і збожеволів? – обурилася леді
Аутрем. – Щоб він жив отак, бо проти волі вбив людину два-
дцять п’ять років тому? Це ви називаєте милосердям?

– Атож, – незворушно відповідав священик, – це я нази-
ваю милосердям.

– Чого від них чекати? – сердито плювався Кокспер. – Їм
тільки й треба замурувати когось ще живим, заморити голо-
дом, звести з розуму постом, покаянням і страхом вічних
мук!



 
 
 

– Ні, справді, патере Браун, – сказав Аутрем. – Невже, по-
вашому, він такий винний? То таке ваше християнство?

– Саме так, справжнє християнство, – зм’якнувши благав
він свою дружину, – є щось, що знає все і прощає все. Любов,
яка може як пам’ятати, так і забувати.

– Патере Браун, – серйозно зауважив Меллоу, – я завжди
погоджуюся з вами. Але зараз нічого не тямлю! Невже треба
так розплачуватися за такий злочин?

– Злочин його тяжкий, – зітхнув священик.
– Нехай Господь пом’якшить ваше жорстоке серце, – зро-

нила незнайома жінка. – Я піду і побалакаю з моїм нарече-
ним.

І, немов голос її викликав примару, зі сірого замку вий-
шов чоловік, котрий зупинився в темряві відчинених две-
рей, на самій горі довгих сходів. Прибулець весь був у чор-
ному. Знизу було видно, що волосся його біле, а обличчя
бліде, як мармур. Коли Віола Ґрейсон повільно пішла вгору
сходами, лорд Аутрем буркнув у чорні вуса:

– Сподіваюся, її він не образить, як образив мою дружину.
Патер Браун, котрий застиг у якомусь заціпенілому сми-

ренні, глянув на нього і промовив:
– Бідний Марні завинив достатньо, але цього він не робив.

Вашу дружину він не ображав.
– Що ви хочете сказати? – поцікавився Аутрем.
– Він із нею не знайомий, – пояснив священик.
Поки вони спілкувалися, висока жіночка піднялася схо-



 
 
 

дами, і тут всі почули реально страшний зойк:
– Моріс!
– Що трапилося? – вигукнула леді Аутрем і побігла до по-

други, котра похитнулася так, буцімто зараз злетить кам’я-
ними сходами. Але Віола Ґрейсон повільно пішла вниз, зі-
щулившись і тремтячи.

– О, Господи, – торочила вона, – о, Боже милостивий…
Це не Джеймс… Це Моріс!

– Мені здається, леді Аутрем, – серйозно сказав свяще-
ник, – вам краще б відвести звідси вашу подругу.

Але з висоти сходів упав голос, який міг би прозвучати
з крипти, – хрипкий, непропорційно гучний, як у тих, хто
багато років прожив серед птахів на безлюдному острові.
Моріс, маркіз Марні, гукнув:

– Стривайте!
Всі застигли на місці.
– Патере Браун, – продовжував маркіз, – перш ніж ці люди

підуть, розкажіть їм усе, з чим ознайомив вас я.
–  Маєте рацію,  – відповідав священик,  – і це вам за-

рахується.
Маркіз зник у замку, а слуга Божий звернувся до присут-

ніх у замку людей.
– Авжеж, – сказав він. – Нещасний Марні дав мені пра-

во розповісти все, у що він мене посвятив, але краще я піду
ходою власних своїх здогадів. Природно, я відразу ж збаг-
нув, що похмурі монахи – просто дурня, вичитана з книжок.



 
 
 

Іноді, досить рідко, ми схиляємо людину до чернецтва, але
ніколи не схиляємо до затвору без правила і ніколи не ряди-
мо мирянина в чернечу одежину. Однак я задумався про те,
чому ж він носить каптур і ховає обличчя. Мені здалося, що
таємниця не в тому, що він зробив, а в тому, хто він. Потім
генерал дуже живописно описав мені поєдинок, і найживі-
шою в цій картині була загадкова поза Ромейна, застиглого
осторонь. Вона тому і була загадковою, що він застиг осто-
ронь. Чому цей чоловік не кинувся до свого товариша? І тут
я почув маленьку дрібничку – генерал згадав про те, що Ро-
мейн стояв саме так, чекаючи грому після блискавки. Тут я
все второпав. Ромейн чекав і тоді, біля моря.

– Та поєдинок же скінчився! – скрикнув лорд Аутрем. –
Чого ж він чекав?

– На розмову, – пояснив патер Браун.
– Кажу ж вам, я все бачив! – ще схвильованіше крикнув

генерал.
– А я, – сказав священик, – скажу вам, що ви нічого не

бачили.
– Даруйте, вам клепок не бракує? – спробував кепкувати

генерал. – Чому ви вирішили, що я осліп?
– Тому що ви хороша людина, – відповідав священик. –

Господь пощадив вашу чисту душу і відвернув ваш погляд
від беззаконня. Він поставив стіну піску і таємниці між вами
і тим, що трапилося на закривавленій землі.

– Розкажіть тоді, що там сталося, – ледь вимовила леді



 
 
 

Аутрем.
– Потерпіть трохи, – відповів їй священик. – Постежите за

ходом моїх думок. Обміркував я і те, що Ромейн вчив Морі-
са прийомам свого ремесла. У мене є товариш-актор, він по-
казував мені дуже цікавий прийом, як падати мертвим.

– Господи помилуй! – закрив рот рукою лорд Аутрем.
– Амінь, – закінчив патер Браун. – Атож, Моріс упав, як

тільки Джеймс вистрілив, і лежав, чекаючи. Чекав і його зло-
чинний учитель, стоячи осторонь.

– Чекаємо і ми, – нетерплячився Кокспер. – Я, наприклад,
більше чекати не можу.

– Джеймс, оглушений каяттям, кинувся до нещасного, –
продовжував священик. – Пістолет він відкинув із відразою,
але Моріс тримав свій пістолет у руці. Коли старший брат
схилився над молодшим, той підвівся на лівому лікті і ви-
стрелив. Стріляв він кепсько, але на такій відстані схибити
ніяк не можна.

Всі були бліді, вони довго дивилися на священика. Наре-
шті сер Джон спитав розгублено і тихо:

– Ви впевнені в усьому цьому?
– Я в цьому впевнений, – зауважив патер Браун, – і те-

пер передаю Моріса Мейра, справжнього маркіза Марні, під
вашу християнську опіку. Ви вказали мені сьогодні на хри-
стиянські чесноти. Здається, що ви таки передали куті меду.
Але як добре, що до таких бідних грішників, як цей чоловік,
котрий помиляєтеся, ви маєте достатньо милосердя, і готові



 
 
 

до примирення навіть усього людства.
– Ну, знаєте! – скрикнув лорд Аутрем. – Пробачити цього

мерзенного боягуза? Ні вже, даруйте! Я сказав, що розумію
чесний поєдинок, але такого зрадника й убивцю…

– Лінчувати б його! – запропонував Кокспер. – Спалити
живцем. Якщо вічний вогонь не казочки, я і слова не скажу,
щоб врятувати його від пекла.

– Я не дав би йому й шматка хліба, – добавив Меллоу.
– Людській милості є межа, – промовила тремтячим голо-

сом леді Аутрем.
– Саме так, – сказав патер Браун. – Цим вона і відрізняєть-

ся від милості Божої. Вибачте, що я не дуже серйозно поста-
вився до ваших закидів і повчань. Річ у тім, що ви готові
пробачити гріхи, які для вас не є гріховними. Ви прощаєте
тих, хто, на вашу думку, не чинить злочин, а порушує умов-
ність. Ви терпимі до дуелі, розлучення, роману. Ви даруєте,
бо вам нічого прощати.

– Невже, – запитав Меллоу, – ви хочете, щоб я прощав
таких мерзотників?

– Ні, – відповів священик. – Це ми повинні вибачати їм.
Він різко піднявся й оглянув присутніх.
– Ми маємо дати їм не кусень хліба, а Святе Причастя, –

провадив він далі. – Ми повинні сказати слово, яке врятує
їх від пекла. Ми одні залишаємося з ними, коли їх покидає
ваша, людська милість. Що ж, ідіть своєю неважкою доро-
гою, прощаючи приємні вам гріхи і модні погані звички. А



 
 
 

ми вже в темряві і пітьмі, будемо втішати тих, кому потрібна
розрада. Тих, хто скоїв страшні речі, яких не пробачить світ
і не виправдає совість. Тільки священик може пробачити їх.
Лишіть нас із тими, хто низький, як низьким був Петро, ко-
ли ще не запіяв когут і не зайнялася зоря.

– Зайнялася зоря… – повторив Меллоу.  – Гадаєте, для
нього є надія?

– Атож, – підтвердив священик. – Дозвольте задати вам
нечемне запитання. Ви, знатні леді і джентльмени честі,
ніколи не вчинили б таке, що зробив нещасний Моріс. Ну,
гаразд, а якби вчинили, могли б ви, через багато років, в ба-
гатстві і в безпеці, розповісти про себе таку правду?

Ніхто не озвався. Дві жінки і троє чоловіків повільно пі-
шли, а священик мовчки повернувся в сумний замок Марні.



 
 
 

 
Чоловік із двома бородами

 
Цю історію патер Браун розказав професору Крейку, сла-

ветному криміналісту, після обіду в клубі, на якому їх ре-
презентували один одному як людей із однаковим нешкід-
ливим хобі, що має прямий стосунок до вбивств і грабунків.
Оскільки священик значно применшив свою роль у викладе-
них нижче подіях, ми викладаємо їх неупереджено. Розмо-
ва почалася з жартівливої сварки, в якій міркування вченого
були строго науковими, а священика – вельми скептичними.

– Шановний добродію, – обурювався науковець, – хіба ви
не вважаєте криміналістику наукою?

– Я просто невпевнений… – тер підборіддя патер Браун. –
А ви вважаєте наукою агіографію?

– А що це таке? – різко спитав учений.
– Зазвичай її плутають з географією, – посміхаючись, по-

яснив священик. – Але це – наука про праведників, про свя-
тих. Розумієте, темні століття спробували створити науку
про хороших людей, наше ж, гуманне й освічене, цікавиться
тільки людьми поганими. Мені здається, досвід показав, що
вбивцями були найрозмаїтіші люди.

– Ну, ми вважаємо, що вбивць можна непогано класифіку-
вати, – зауважив Крейк. – Список довгий і нудний, але, мені
здається, він вичерпний. По-перше, всі вбивства можна поді-
лити на свідомі та несвідомі, і спочатку займемося останні-



 
 
 

ми, позаяк вони значно рідше зустрічаються. Існує така річ,
як манія вбивства, потяг до кровопролиття. Існує і несвідо-
ма антипатія, хоча до вбивства вона призводить украй рід-
ко. Тепер перейдімо до вбивства з реальними мотивами, але
спершу зазначимо, що деякі з них не цілком усвідомлені, ін-
ші ж – романтичні та навіяні фантазією. Чиста помста – річ
безнадійна. Закоханий убиває суперника, котрого йому не
вдалося відтіснити. Бунтівник убиває тирана після того, як
той переміг і поневолив його. Однак такі дії диктуються і
свідомою надією, і тоді вбивства маємо зарахувати до іншого
великого розряду: «свідомі злочини». Вони, своєю чергою,
поділяються на два типи. Одна людина вбиває, щоб вкрас-
ти або успадкувати те, чим володіє інша, або запобігти тій
чи іншій дії. Сюди ж віднесемо вбивство шантажиста або
політичного опонента, а також усунення з шляху пасивної
перешкоди – дружини чи чоловіка, котрі стоять на заваді.
Мені здається, це досить ґрунтовно розроблена класифіка-
ція, вона охоплює всі випадки, якщо нею правильно кори-
стуватися. Боюся, однак, що вона видалася вам дуже нудною.
Сподіваюся, що не дуже втомив вас.

– Аж ніяк, – заперечив патер Браун. – Даруйте, якщо слу-
хав дещо неуважно. Справа в тому, що я думав про чоловіка,
що його знав колись. Він був убивцею, але не можу визна-
чити його місце в вашому музеї. Він не був ні божевільним,
ні мономаном. Він не відчував ненависті до людини, котру
вбив, і, ледь знаючи жертву, не мав причин для помсти. Уби-



 
 
 

тий не мав нічого, що міг би забажати вбивця. Він вбивці не
заважав і зашкодити не міг; не міг навіть хоч якось вплинути
на нього. У справу не була замішана жінка. Як і політика.
Чоловік убив свого ближнього, котрого фактично не знав, і
вбив з досить дивної причини. Можливо, це єдиний випадок
у світі.

І священик невимушено розповів цю історію.
Нехай вона починається на цілком респектабельному тлі –

за сніданком, в будинку гідної, хоча і заможної родини Бенк-
сів, у той момент, коли звичайне обговорення газети пере-
рвали чутки про таємничу подію в їхній окрузі. Таких людей
іноді звинувачують у тому, що вони брешуть про своїх ближ-
ніх. Однак саме про самих ближніх вони не знають нічого.

Сільські жителі розповідають про своїх сусідів як прав-
диві, так і вигадані історії. Але цікаві мешканці сучасного
передмістя вірять усьому, що пишуть у пресі про амораль-
ність Папи Римського або про страждання вождя з якихось
тихоокеанських островів, і, схвильовані цими повідомлен-
нями, навіть не уявляють, що відбувається в сусідній оселі.
Однак у цьому випадку два різновиди пліток збіглися, і від
цього збігу аж дух перехоплювало. Річ у тім, що їхнє перед-
містя згадали в їхньому улюбленому часописі, і це наче під-
твердило їхнє власне існування. Можна було подумати, ніби
до цього вони були невидимі та невловимі і тільки тепер ста-
ли такими ж справжніми, як багатостраждальний тубільний
володар.



 
 
 

У газеті повідомлялося, що колись знаменитий злочине-
ць, відомий під прізвиськом Майкл Сновида, а також під без-
ліччю інших імен, які йому не належать, нещодавно відбув
тривалий термін ув’язнення за численні крадіжки зі зламом.
Повідомлялося також, що він, далебі, оселився в передмісті,
про яке ведеться мова і яке ми для зручності назвемо Чіше-
мом. У часописі були також перелічені найвідоміші та най-
зухваліші подвиги і втечі. Варто сказати, що для газет, адре-
сованих таким читачам, характерна непохитна впевненість
у тому, що читачі ці достоту позбавлені пам’яті. Селянин
століттями пам’ятає про Робін Гуда чи Роба Роя. Але клерк
навряд чи згадає ім’я злочинця, про котрого сперечався в
трамваї чи метро два роки тому.

Однак грабіжник, прозваний Сновидою, справді чимось
нагадував про геройські пригоди Роба Роя і Робін Гуда. Він
був гідний того, щоб обернутися в легенду, а не просто в
газетні новини. Він був занадто обдарованим ведмежатни-
ком, аби стати вбивцею. При його величезній фізичній силі
і при тій легкості, з якою він дубасив полісменів, як кеглі,
він ніколи нікого не вбивав, тільки оглушав людей, зв’язував
їх і затикав рот. І це викликало страх і огортало таємницею
його образ. Здавалося навіть, що був би більше схожий на
простого смертного, якби вбивав.

Пан Саймон Бенкс, батько родини, міцний чолов’яга зі си-
вою борідкою й обличчям, укритим зморшками, був начита-
ний і старомодніший за інших. Він мав схильність до жит-



 
 
 

тєписів і мемуарів, і чітко пам’ятав ті часи, коли лондонці
лежали ночами, прислухаючись до кроків Майкла, як вони
прислухаються тепер до кроків Джека Скорохода. Була тут і
його дружина, субтильна смаглява жінка, одягнена з якоюсь
уїдливою елегантністю. Її сім’я могла похвалитися набагато
більшим статком, ніж сім’я чоловіка (хоча і набагато гіршою
освітою), і сама вона володіла дорогим смарагдовим нами-
стом, що зберігалося нагорі. Це давало жінці право на про-
відну роль у розмові про злодіїв. Була тут і донька з іменем
Опал, також худа і смаглява, але обдарована духовним ба-
ченням. У будь-якому разі, вона сама так вважала, рідні ж
дивачку не дуже підтримували.

Полум’яно-потойбічним душам розсудливо не матеріалі-
зуватися у великій родині. Був тут і брат її Джон, високий
парубок, котрий дуже бурхливо демонстрував повну байду-
жість до спілкування з примарами. Крім цього, його цікави-
ли тільки автомобілі. Складалося враження, буцімто він віч-
но продає одну автомашину і купує іншу, причому за яки-
мось законом, який навряд чи зміг би пояснити вчений-еко-
номіст, завжди примудрявся купити набагато кращий авто-
мобіль, продавши пошкоджений або застарілий.

Був тут ще один брат, Філіп, молодик із темним, хвиля-
стим волоссям, котрий вирізнявся підвищеною увагою до
свого гарнітуру. Без сумніву, це входить у число обов’язків
біржового клерка. Проте, як часом натякав його господар,
вони цим не обмежуються.



 
 
 

І, нарешті, за столом сидів його друг Деніел Дівайн, та-
кож темноволосий і вишукано одягнений, але з борідкою,
підстриженою за іноземною модою і тому вселяючи певний
острах. Саме Дівайн завів бесіду про газетну статтю, тактов-
но вдавшись до настільки дієвого способу, щоб запобігти сі-
мейним чварам, що назрівали через те, що юна ясновидиця
почала описувати бліді обличчя, що пропливали вночі у неї
за вікном, а Джон Бенкс ще несамовитіше, ніж зазвичай, від-
гукнувся на це одкровення потойбічного світу.

Згадка про нове і, можливо, небезпечне сусідство досить
швидко відвернуло увагу обох сперечальників.

– Який жах! – вигукнула пані Бенкс. – Мабуть, він зовсім
нещодавно приїхав. Хто б це міг бути?

– Не пригадую, щоб хтось приїхав зовсім недавно, – від-
гукнувся її чоловік, – хіба що сер Леопольд Пулмен в Біч-
вуд-гаусі.

– Мій любий, – як дитині зауважила дружина, – які дур-
ниці ти мелеш! Сер Леопольд!.. – жінка помовчала і додала:
– От якби хтось сказав, що це його секретар – той, із бакен-
бардами… Я завжди казала, з того часу, як його взяли на
місце, яке мав отримати Філіп…

– Нічого не вдієш, – замріяно зронив Філіп, єдиний раз
вступивши в розмову. – Та й місце так собі.

–  Єдиний, кого я знаю,  – зауважив Дівайн,  – це чоло-
вік на прізвище Карвер, котрий оселився на фермі у Сміта.
Він веде спокійний спосіб життя, але з ним цікаво балакати.



 
 
 

Здається, у Джона були з ним якісь справи.
– Трохи розбирається в автомобілях, – визнав одержимий

однією пристрастю Джон. – Розбиратиметься ще краще, коли
проїдеться в моїй новій автівці.

Дівайн легко посміхнувся – всі вже побували під такою
загрозою – і зауважив:

– Ось дивно! Він добре метикує в автомобільному спорті,
в мандрах, взагалі – в живих заняттях, а сам весь час сидить
удома і порається з вуликами старого Сміта. Каже, він ціка-
виться тільки бджолами, тому і живе на пасіці. Визнаю, що
це дуже спокійне хобі для такого чоловіка. Однак не сумні-
ваюся, що твоя машина трохи струсоне його.

Коли того вечора Дівайн повертався від Бенксів, його сма-
гляве обличчя перебувало в зосереджених роздумах. Мож-
ливо, ці думки і заслуговують на нашу увагу, проте зазна-
чимо лише, що під їхнім впливом він вирішив невідклад-
но відвідати пана Карвера, котрий жив у пана Сміта. Йдучи
в цьому напрямку, жевжик зустрів Бернарда, довготелесого
секретаря з Бічвуд-гауса, з великими бакенбардами, які пані
Бенкс сприймала, як особисту образу. Молодики були ледь
знайомі, бесіда була короткою та випадковою. Проте Дівайн,
мабуть, почерпнув з нею інформацію для подальших розду-
мів.

– Даруйте, що питаю, – несподівано сказав він, – чи прав-
да, що у леді Пулмен є якісь знамениті коштовності? Я не



 
 
 

професійний злодій, але я якраз чув, що один тут тиняється.
– Я попереджу, щоб вона за ними пригляділа, – відповів

секретар. – Щиро кажучи, я вже дозволив собі застерегти її.
Сподіваюся, що вона буде піклуватися про них.

У цей момент позаду пролунало жахливе виття автомо-
більної сирени, і біля подорожніх зупинилася автівка, за кер-
мом якої сидів сяючий Джон Бенкс. Коли він почув, куди
прямує Дівайн, то зауважив, що їде туди ж, однак, судячи з
його тону, просто не міг відмовити собі в задоволенні і му-
сить підвести хоч когось. Поки вони їхали, молодик безпере-
рвно хвалив свій транспорт, головним чином за те, що його
можна пристосувати до будь-якої погоди.

– Закривається щільно, як коробка, – тішився він, – а від-
кривається легко. Ну, скажімо, як рот.

Однак зараз рот Дівайна не так уже й легко відкривав-
ся, і вони під’їхали до ферми Сміта під безугавний моно-
лог. Пройшовши крізь ворота, Дівайн одразу ж знайшов то-
го, кого шукав. Садом, заклавши руки в кишені, прогулював-
ся довготелесий чолов’яга з масивним підборіддям, у вели-
кому м’якому солом’яному брилі. Тінь падала від його ши-
роких крис на горішню частину обличчя, трохи схожого на
маску. На задньому плані виднівся ряд освітлених сонцем
вуликів, уздовж яких походжав інший чоловік, міцний, ма-
буть, пан Сміт, і ще один, низенький, непримітний, в чорно-
му вбранні священика.

– Послухайте! – крикнув невгамовний Джон, не давши Ді-



 
 
 

вайну привітатися. – Я привіз її, щоб вас підвезти. Ось по-
бачите, вона краща за «блискавку»!

Губи пана Карвера склалися в посмішку, яка, мабуть, була
люб’язною, але виглядала доволі похмуро.

– Боюся, що сьогодні ввечері мені буде не до розваг, кло-
потів під зав’язку.

– «Як копітка бджола»,2 – продекламував Дівайн. – Ма-
буть, ваші бджоли дуже копіткі, якщо вони не відпускають
вас весь вечір. А от скажіть мені…

– Слухаю! – вимовив Карвер із якимось холодним викли-
ком.

– Кажуть, що треба косити сіно, поки сонце світить, – про-
довжував Дівайн. – Подейкують, що ви збираєте мед, поки
світить місяць?

У тіні крислатого капелюха щось блиснуло, мабуть, очі
Карвера.

– Може, тут і не обходиться без місячного світла, – про-
мовив він, – але пам’ятайте, мої бджоли не тільки дають мед
– вони й жалять.

– То ви поїдете на машині? – нетерпляче спитав переми-
наючись із ноги на ногу Джон.

Але хоча в Карвера не залишилося і тіні зловісної бага-
тозначності, вдовольнити пропозицію Дівайна він ввічливо,
але рішуче відмовився.

2  Дівайн цитує Гесіода – першого відомого на ім’я давньогрецького поета, зас-
новника дидактичного епосу.



 
 
 

– Мабуть, я не зможу поїхати, – відказав він. – Треба на-
писати багато листів. Може, ви будете такі люб’язні повози-
ти когось із моїх друзів, якщо вже вам потрібен компаньйон.
Це пан Сміт і патер Браун.

– Певна річ! – втішився Бенкс. – Нехай усі їдуть!
– Красно дякую, – захвилювався священик. – Боюся, що

я не зможу: через кілька хвилин мені треба буде йти.
– Тоді візьміть Сміта, – вказав Карвер майже нетерпля-

че. – Дивіться, він прагне проїхатися.
Сміт широко посміхався і, так виглядало, що взагалі нічо-

го не прагнув. Це був діяльний маленький дідок у дуже від-
вертій перуці – одній із тих перук, які нітрохи не природні-
ші за капелюх. Жовтий відтінок штучного волосся не поєд-
нувався з блідістю обличчя.

– Пам’ятаю, – сказав Сміт із якоюсь чемною упертістю, –
їхав я цією дорогою десять років тому в одній із таких диво-
виж. Повертався від сестри, з Голмґейта, і з того часу жодно-
го разу не їздив тут автівкою. Ну і трясло мене, скажу я вам!

– Десять років тому! – глузливо вигукнув Джон. – Дві ти-
сячі років тому їздили у возах, запряжених волами. Гадаєте,
автомобілі не змінилися за десять років? А дороги? У моїй
машині навіть не відчуваєш, як обертаються колеса. Здаєть-
ся, що летиш по повітрю.

– Упевнений, що Сміт дуже хоче політати, – під’юджував
Карвер. – Це мрія його життя. Поїдьте в Голмґейт, Сміте,
навідайте сестру. Та ви просто зобов’язані з нею побачитися!



 
 
 

Поїдьте і залишитеся там на ніч, якщо бажаєте.
– Ну, мені доводиться повертатися пішки, тому, природ-

но, що залишаюся ночувати, – зауважив старий Сміт. – Не
варто через це ускладнювати життя молодому чоловікові.

– Ви тільки уявіть собі, як зрадіє ваша сестра, якщо ви
прибудете не пішо! – потішався Карвер. – Справді, треба пої-
хати. Не будьте таким егоїстом.

–  Саме так,  – з бадьорою доброзичливістю підхопив
Бенкс. – Не будьте таким егоїстом. Автівка вас не вкусить.
Ви ж не боїтеся її, еге ж?

– Ну що ж, – погодився Сміт, задумливо моргаючи. – Не
хочу бути егоїстом і гадаю, що не боюся.

Вони від’їхали вдвох під заохочувувальні махання та ви-
гуки, завдяки яким маленька група вчиняла галасу, як цілий
натовп. Однак і Дівайн, і священик, котрі приєдналися до
цієї церемонії з ввічливості, відчули, що саме виразний жест
пасічника надав їй закінченого характеру. Й їм здалося, що
він вміє собі підпорядкувати й йому важко опиратися.

Коли автомобіль зник, Карвер повернувся до гостей і
рвучко, ніби вибачаючись, промовив:

– Ну ось! – вимовив це з тією цікавою сердечністю, яка є
зворотним боком гостинності.

Така привітність рівносильна натяку на те, що час заби-
ратися.

– Мені треба йти, – сказав Дівайн. – Не будемо заважати
копіткій бджолі. На жаль, я дуже мало знаю про бджіл – ін-



 
 
 

коли насилу відрізняю бджолу від оси.
– Я розводив і ос, – зронив таємниче Карвер.
Коли гості пройшли вулицею кілька ярдів, Дівайн, сам не

знаючи чому, звернувся до свого супутника:
– Досить дивна сцена, вам не здається?
– Атож, – відповів патер Браун. – А вам що здається?
Дівайн глянув на низенького чоловічка в чорному, і в його

великих сірих очах знову щось промайнуло.
– Мені здається, – сказав він, – що Карвер усіма силами

намагався залишитися сьогодні ввечері сам у будинку. У вас
такі підозри не виникли?

– Можливо, і виникли, – погодився священик, – але я не
впевнений, що вони збігаються з вашими.

Коли того вечора в саду, що оточував особняк, зовсім
смеркалося, Опал Бенкс вешталася темними порожніми кім-
натами ще відчуженіше, ніж завжди. Якби хтось придивився
до неї уважно, то помітив би, що її звичайна блідість посили-
лася. Незважаючи на буржуазну розкіш садиби, від неї віяло
смутком, тим підсвідомим сумом, яке викликають не старо-
винні, а старі речі. У домівці панували застарілі моди, а не
історичні стилі. Він був переповнений предметами настільки
недавнього вжитку, що відразу видно було, які вони старо-
модні. То тут, то там у сутінках поблискувало кольорове ск-
ло. Кімнати здавалися вузькими через високі стелі, а в кінці
вітальні, якою вона швендяла, було одне з тих круглих вікон,



 
 
 

які зустрічаються в будівлях цієї епохи. Дійшовши приблиз-
но до середини кімнати, Опал зупинилася, ледь хитаючись,
ніби її вдарила по обличчю невидима рука.

За мить почувся стукіт у парадні двері, приглушений дру-
гими, зачиненими дверима. Юнка знала, що домашні пере-
бувають на другому поверсі, але навряд чи змогла б пояс-
нити, що спонукало її відчинити двері самій. На порозі сто-
яв присадкуватий пошарпаний чоловік, в якому вона впіз-
нала католицького священика на прізвище Браун. Панночка
не була з ним близько знайома, але слуга Божий їй подобав-
ся. Він анітрохи не підтримував її точку зору на духів, але
не відмахувався і не сміявся, а серйозно з нею сперечався.
Можна сказати, що священик співчував поглядам дівчини,
але не погоджувався з ними. Всі ці думки промайнули у неї в
голові, коли вона сказала, навіть не привітавшись і не вислу-
хавши його самого:

– Як добре, що ви прийшли! Я бачила привида.
– Не варто засмучуватися, – зронив патер Браун. – Таке

часто трапляється. Більшість привидів – зовсім і не привиди,
а ті деякі, які, можливо, і справжні, – абсолютно нешкідливі.
Ваш привид якийсь особливий?

– Ні, – сказала панночка й їй стало легше. – Справа не
стільки в ньому самому… Розумієте, атмосфера була дуже
страшна… Буцімто все розкладається, гниє. Я побачила об-
личчя у вікні. Бліде, з виряченими очима, зовсім як у Юди.

– Ну що ж, бувають люди з такою зовнішністю, – задумли-



 
 
 

во пробурмотів священик, – й іноді вони зазирають у вікна.
Можна мені подивитися, де це сталося?

Однак коли юнка повернулася в кімнату, там уже зібрали-
ся інші родичі, котрі, будучи менш схильні до спілкування
з потойбічним, увімкнули світло. У присутності пані Бенкс
патер Браун згадав про загальноприйняті умовності і виба-
чився за вторгнення.

– Боюся, що занадто безцеремонно увірвався в ваш буди-
нок, пані Бенкс, – сказав він. – Мені дуже важко пояснити,
яким чином те, що сталося, стосується вас. Я тільки що був у
Пулменів, і раптом мені зателефонували і попросили прийти
сюди, щоб зустрітися з людиною, котра має повідомити вам
новину, можливо, для вас цікаву. Я б не прийшов сюди, як-
би не був потрібен, як свідок подій у Бічвуд-гаусі. Фактично
саме мені довелося підняти тривогу.

– Що трапилося? – здивувалася господиня.
–  Бічвуд-гаус пограбували,  – серйозно повідомив патер

Браун. – Що найгірше, зникли коштовності леді Пулмен, а її
нещасного секретаря, пана Бернарда, знайшли в саду. Воче-
видь, його застрелив при втечі крадій.

– Це той чоловік! – зойкнула господиня. – Точно, він… –
тут вона зустріла сумний погляд священика і замовкла, сама
не тямлячи чому.

– Я зателефонував у поліцію, – продовжив він, – і з інши-
ми органами влади, які мають у цій справі інтерес. Вони ка-
жуть, що навіть при поверхневому огляді вдалося виявити



 
 
 

сліди і відбитки пальців та інші прикмети відомого злочин-
ця.

У цю мить бесіду на хвилину перервала поява Джона
Бенкса, котрий повернувся після невдалої поїздки.

– Судячи з усього… старий Сміт виявився поганим паса-
жиром. Злякався в останню мить, – пояснив він обурено. –
Втік, поки я оглядав пробиту шину. У житті більше не ма-
тиму справ із цими сільськими простак…

Але скаргу не почули, бо в центрі уваги опинився патер
Браун і його новина.

– Зараз з’явиться чоловік, котрий зніме з мене відпові-
дальність, – продовжував священик все з тією ж багатознач-
ною стриманістю. – Коли ви зустрінетесь із ним, мій обов’я-
зок свідка буде виконаний. Мені лиш залишається поінфор-
мувати, що служниця в Бічвуд-гаусі бачила обличчя в одно-
му з вікон.

– Я бачила обличчя в одному з наших вікон, – уточнила
Опал.

– Та ти вічно бачиш обличчя, – обірвав її брат Джон.
– Не так уже й погано бачити факти, навіть якщо це об-

личчя, – спокійно зауважив патер Браун. – Вважаю, що пер-
сону, яку ви бачили…

Знову почувся стукіт у парадні двері, і через хвилину на
порозі з’явився чоловік, побачивши якого Дівайн підвівся зі
стільця. Прибулець був високий, прямий, з довгим блідим
обличчям і важким підборіддям. Величезне чоло і живі сині



 
 
 

очі Дівайн погано розгледів удень через крислатий солом’я-
ний бриль.

–  Прошу вас, не вставайте,  – чітко і чемно вимовив
Карвер, але в розбурханому мозку Дівайна ця чемність знай-
шла зловісну схожість із чемністю бандита, котрий спряму-
вав на вас пістолет.

– Сядьте, будь ласка, пане Дівайн, – попросив Карвер, – і,
з дозволу пані Бенкс, я зроблю те ж саме. Маю пояснити свій
візит. Мабуть, ви підозрювали, що я – знаменитий злодій.

– Підозрював, – похмуро відповів Дівайн.
– Як ви правильно зауважили, – сказав Карвер, – не за-

вжди легко відрізнити осу від бджоли.
Після паузи він продовжив:
– Щодо мене, то я – одна з найкорисніших, хоча і водно-

час нестерпних комах. Я детектив і прибув сюди, щоб з’ясу-
вати, чи не відновив свою діяльність злочинець, котрий на-
зиває себе Майклом Сновидою. Він спеціалізувався на кра-
діжці коштовностей, а зараз обікрали Бічвуд-гаус, і, судячи
з аналізу, це його робота. Річ не тільки у відбитках пальців,
але і в маскуванні – тому самому, яким він користувався,
коли був заарештований востаннє, а також, мабуть, і в інших
випадках. Ви, либонь, чули про цю просту, але вдалу вигад-
ку: він одягав руду бороду і великі окуляри в роговій оправі.

Опал Бенкс нажахана рвонула вперед.
– Це воно! – зойкнула вона. – Це обличчя, яке я бачила!

Великі окуляри, руда кудлата борода, як у Юди. Я думала,



 
 
 

що це привид.
– Такого ж самого «привида» бачила і служниця в Біч-

вуд-гаусі, – сухо додав Карвер.
Він поклав якісь папери і згортки на стіл і почав їх дбай-

ливо розпаковувати.
– Як я сказав, – продовжував він, – мене прислали сюди

для того, щоб дізнатися про злочинні наміри Майкла Сно-
види. Ось чому я зацікавився бджолами й оселився у пана
Сміта.

Запанувала мовчанка, і потім озвався Дівайн:
– Ви справді хочете сказати, що цей милий дідок…
– Вважали ж ви, пане Дівайн, – усміхнувся Карвер, – що

вулик – моя ширма. Чому б і йому не вибрати собі таку ж?
Дівайн похмуро кивнув, і детектив схилився до своїх па-

перів.
– Я підозрював Сміта і хотів без нього оглянути його речі.

Тому підтримав люб’язну пропозицію Бенкса. Обшукуючи
будинок, я виявив певні цікаві предмети, які дивно бачити
в будинку старого сільського жителя, котрий цікавиться ви-
нятково бджолами. Ось один із них.

Із розгорнутого пакета витягнув волохатий предмет май-
же червоного кольору – такі бутафорські бороди носять в
аматорських театрах. Поруч із нею лежали важкі окуляри в
роговій оправі.

– Але я натрапив на одну річ, яка має безпосередніший
стосунок до цього будинку і виправдовує моє сьогоднішнє



 
 
 

вторгнення. Це записка. У ній вказані назви та приблизна
вартість коштовностей, власники яких живуть у вашій міс-
цевості. Відразу ж після тіари леді Пулмен згадане смараг-
дове намисто пані Бенкс.

Пані Бенкс, котра досі споглядала навалу відвідувачів в
гордовитому сум’ятті, при цих словах насторожилася. Її об-
личчя відразу постаріло років на десять і стало набагато усві-
домленішим. Але не встигла жінка вимовити й слова, як
Джон стрімко піднявся на повний зріст.

– Тіара вже пропала! – заревів він, як слон. – А намисто?
Поглянемо, що з намистом!

– Непогана ідея, – схвалив Карвер, коли той кинувся з кім-
нати. – Хоча ми, звісно, тримаємося напоготові. Я не відразу
розшифрував записку, і коли закінчував, зателефонував па-
тер Браун із Бічвуд-гауса. Я попросив його поспішити сюди
і сказати, що йду за ним, а…

Його мову обірвав крик. Підводячись із стільця, Опал вка-
зала на кругле вікно.

– Ось він, знову! – верещала вона.
На якусь мить усі побачили картину, що зняла з панни

Опал звинувачення у брехні й істерії, що часто зводилися на
неї. Обличчя, що випірнуло зі синьої імли за вікном, було
блідим або, можливо, зблідло через те, воно припало до скла,
а великі пильні очі, оточені колами, надавали почварі схожо-
сті з рибою, що зазирає з темно-синього моря в ілюмінатор
корабля. Зябра або плавники цієї риби були мідно-червони-



 
 
 

ми. У наступну мить усе щезло.
Дівайн одним махом опинився біля вікна, і тут же пролу-

нав несамовитий зойк, що наповнив увесь будинок. Він був
настільки потужний, що слова злилися воєдино. Однак, по-
чувши його, Дівайн збагнув, що сталося.

– Намисто зникло, – кричав, з’явившись у дверях, захека-
ний Джон Бенкс і він негайно зник сам, рвонувшись, як пес,
що йде по сліду.

– Злодій тільки-но був біля вікна! – нагадав сищик, ки-
нувшись у сад за шаленим Джоном.

– Будь обережним! – голосила господиня. – У них пісто-
лети!..

– У мене також, – пролунав голос безстрашного Джона з
темної глибини саду.

Дівайн зауважив, коли молодик пробігав повз нього, що
той зухвало розмахує револьвером, і від щирого серця бажав,
щоб цю зброю не довелося застосувати. Не встиг він це по-
думати, як пролунали два постріли, що спричинили шалену
зграю відзвуків у тихому приміському саду.

– Джон мертвий? – спитала Опал тремтячим голосом.
Патер Браун, котрий просунувся далі в темряву і стояв до

них спиною, дивлячись вниз, спростував це:
– Ні, це інший.
До нього підійшов Карвер, і якийсь час двоє людей, ви-

сокий і низький, затуляли картину, освітлену мерехтливим
і тривожним світлом місяця. Коли вони відійшли вбік, всі



 
 
 

побачили маленьку сухорляву постать, яка лежала, вигнув-
шись ніби в останньому пориві. Фальшива червона борода
стирчала вгору, глузливо вказуючи в небо, а місячне світло
грало у великих бутафорських окулярах чоловіка, котрого
назвали Сновидою.

– Який кінець… – бурмотів детектив Карвер. – Після всіх
пригод його застрелили в приміському саду, мало не випад-
ково, і хто? Біржовий маклер!

Маклер, звісно, ставився до своєї перемоги з більшою
врочистістю, хоча і з певним неспокоєм.

– Нічого не вдієш… – промовив він, все ще важко диха-
ючи. – Мені дуже шкода. Він стріляв у мене.

– Певна річ, буде слідство, – похмуро зауважив Карвер. –
Але вважаю, вам нема про що турбуватися. У пістолеті, що
випав у нього з рук, бракує одного набою. Природно, він не
міг стріляти після вас.

До цього часу вони знову зібралися в кімнаті, і детектив
збирав свої папери, готуючись іти. Патер Браун стояв нав-
проти нього, дивлячись на стіл в похмурих роздумах. Потім
він раптом заговорив:

– Пане Карвер, ви блискуче розплутали цю складну спра-
ва. Я, зізнатися, здогадувався про ваш фах, але не очікував,
що ви так швидко все зв’яжете – бджіл, бороду, окуляри, і
шифр і намисто, словом – усе.

– Завжди відчуваєш задоволення, коли доводиш справу
до кінця, – зашарівся Карвер.



 
 
 

– Авжеж, – відгукнувся священик, все ще споглядаючи
стіл. – Я просто в захваті. – І додав смиренно, майже злякано:
– Заради справедливості варто додати, що я не вірю жодному
слову.

Дівайн нахилився вперед, несподівано зацікавившись:
– Ви не вірите, що це злодій Сновида?
– Я знаю, що він злодій, але цього грабунку не скоював, –

пояснив патер Браун. – Я знаю, що він не приходив ні сюди,
ні в той великий особняк, щоб викрасти коштовності і по-
мерти. То де коштовності?

– Там, де вони зазвичай бувають у таких випадках, – від-
повів Карвер. – Він або сховав їх, або передав спільникові.
Це пограбування скоєно не однією людиною. Звісно, мої лю-
ди обшукують сад…

– Може, так, – припустила пані Бенкс, – спільник украв
намисто, коли він зазирав у вікно?

– А чому він зазирав у вікно? – спокійно поцікавився свя-
щеник. – Навіщо йому знадобилося виказувати себе?

– Ну, а ви як вважаєте? – бадьоро зронив Джон.
– Я вважаю, – сказав патер Браун, – що йому зовсім і не

треба було дивитися в це вікно.
– Тоді чому він це зробив? – не зрозумів Карвер. – Який

сенс у таких голослівних твердженнях? Усе це розігрувалося
на наших очах.

–  На моїх очах розігрувалося багато речей, в які я не
вірив, – відповів священик. – Як і на ваших – у театрі, на-



 
 
 

приклад.
– Патере Браун, – промовив Дівайн, і в голосі його почу-

лася повага, – не розкажете, чому не вірите власним очам?
– Спробую, – м’яко погодився священик. – Ви знаєте, хто

я такий і хто ми такі. Ми не дуже набридаємо вам. Намагає-
мося бути друзями всім нашим ближнім. Але не думайте, що
ми нічого не робимо. Не думайте, що нічого не знаємо. Ми
не втручаємося в чужі справи, але знаємо тих, хто нас ото-
чує. Я дуже добре знав покійника – я був його духівником і
другом. Коли сьогодні він від’їжджав із свого саду, я бачив
його душу так ясно, наскільки це дано людині, і душа його
була, як скляний вулик, повний золотих бджіл. Сказати, що
його переродження щире, – не сказати нічого. Це був один
із тих великих грішників, чиє каяття дає кращі плоди, ніж
чеснота багатьох. Я сказав, що був його духівником, однак
насправді це я ходив до нього за розрадою. Від товариства
такого гарного чоловіка я мав користь. І коли побачив, як він
лежить у саду мертвий, мені почулося, що над ним звучать
дивні слова, вимовлені дуже давно. І вони справді могли б
прозвучати, бо, якщо колись людина і потрапляла прямо на
небо, то це був він.

– А, дідько, – нетерпляче сказав Джон Бенкс. – Врешті-ре-
шт він всього лиш засуджений грабіжник.

– Атож, – погодився патер Браун, – і в цьому світі тіль-
ки засуджений злодій почув: «Ти будеш зо Мною сьогодні в



 
 
 

раю».3
Всі почулися ніяково в тиші, і Дівайн різко спитав:
– Як же ви поясните все це?
Священик похитав головою.
– Поки що не можу пояснити, – відповів він просто. – Я

помітив кілька дивацтв, що мені не зрозумілі. У мене ще
немає жодних доказів, я просто знаю, що він не винен. І я
цілком упевнений у своїй слушності.

Слуга Божий зітхнув і простягнув руку за великим чор-
ним капелюхом. Взявши його, він зупинився, по-новому
дивлячись на стіл і схиливши набік круглу голову. Можна
було подумати, що з того капелюха, як із циліндра фокусни-
ка, вискочить дивовижна тварина. Але інші не побачили на
столі нічого, крім документів сищика, позбавленої смаку бу-
тафорської бороди й окулярів.

– Боже милий! – пробурмотів патер Браун. – Адже він ле-
жить мертвий, в бороді й окулярах!

Раптом він обернувся до Дівайна:
– Ось за що можна вхопитися, якщо хочете! Чому у нього

дві бороди?
І він квапливо, як завжди, ніяково вийшов із кімнати. Ді-

вайн, котрого тепер з’їдала цікавість, пішов за священиком
у сад.

– Зараз я ще не можу вам нічого сказати, – застеріг патер
Браун. – Не впевнений і не знаю, як бути. Заходьте до мене

3  Євангеліє від Луки, 23:43. Переклад Івана Огієнка.



 
 
 

завтра, і, може, я вам усе розповім. Можливо, все вляжеться
у мене в голові. Ви чули гамір?

– Це автомобіль, – відповів Дівайн.
– Автомобіль Джона Бенкса, – уточнив священик. – Ма-

буть, він дуже швидко їздить?
– У будь-якому разі, він так думає, – відказав Дівайн, по-

сміхаючись.
– Сьогодні він буде їхати швидко і поїде далеко, – заува-

жив патер Браун.
– Що ви хочете цим сказати? – поцікавився його співроз-

мовник.
– Хочу сказати, що він не повернеться, – зронив свяще-

ник. – З моїх слів йому стало ясно, що я щось знаю. Джон
Бенкс поїхав, а разом із ним – смарагди й усі коштовності.

Наступного дня Дівайн застав патера Брауна, коли той
сумно, але мирно прошкував туди і сюди перед рядом вули-
ків.

– Я заговорюю бджіл, – пояснив він. – Бачте, хтось має
заговорювати бджіл, «співаючих зодчих цих дахів золотих». 4

Який рядок! – І він додав уривчасто: – Його б засмутило,
якщо б бджоли залишилися без нагляду.

– Гадаю, його б засмутило, якби на людей не звертали жод-
ної уваги, коли вони всім роєм гудуть від цікавості, – бурк-
нув молодик. – Ви мали рацію, Бенкс поїхав, прихопивши

4  Вільям Шекспір. «Генріх V», акт 1, сцена 2.



 
 
 

коштовності. Але не уявляю собі, як ви здогадалися і про що
взагалі можна було здогадатися.

Священик доброзичливо примружився на вулики і сказав:
– Буває часом, що спотикаєшся об щось, а в цій справі зі

самого початку був камінь спотикання. Мене спантеличило,
що в Бічвуд-гаусі застрелили бідного Бернарда. Адже навіть
коли Майкл був професійним злочинцем, для нього було пи-
танням честі, навіть справою принципу нікого не вбивати.
Мені здалося неймовірним, щоб тепер, коли став майже свя-
тим, він учинив гріх, який зневажав грішником. Над усім ін-
шим я ламав голову до самого кінця. Нічого не міг збагнути,
крім одного – все це неправда. Потім, із деяким запізненням,
мене осінило, коли побачив бороду й окуляри і згадав, що
злодій з’явився з іншою бородою і в інших окулярах. Пев-
на річ, у нього могли бути запасні, проте щонайменше див-
но, що він не надягнув ні старі окуляри, ні стару бороду, які
були ще в хорошому стані. Правда, не виключено, що вий-
шов без них і йому довелося діставати новий реквізит, але
це малоймовірно. Ніщо не змушувало його їхати з Бенксі.
Якщо справді намірявся грабувати, то легко міг вмістити це
причандалля в кишені. До того ж бороди не ростуть на дере-
вах. Йому було б нелегко швидко все це роздобути. Словом,
чим більше я міркував про це, тим більше відчував: щось тут
нечисто з цією новенькою бородою. І тоді до моєї свідомості
почала доходити істина, яку я вже відчував. У нього і на га-
дці не було їхати з Бенксом. Він і не думав грати роль. Хтось



 
 
 

інший заздалегідь змайстрував оце і потім одягнув на нього.
– Одягнув на нього! – повторив Дівайн. – Як же це вда-

лося?
– Повернімося назад, – сказав патер Браун, – і поглянемо

на речі крізь вікно, в якому дівчина побачила привида.
–  Привида!  – повторив співбесідник знову, легко здри-

гнувшись…
– Вона назвала його привидом, – спокійно підтвердив ма-

ленький чоловічок, – і, можливо, не так уже й помилялася.
Дівчина справді відчуває духовні речі. Її єдина омана в то-
му, що пов’язує це зі спіритизмом. Деякі тварини чують мер-
ців… У будь-якому разі, у панночки болюча чутливість, і
вона не помилилася, відчувши, що обличчя у вікні оточене
ореолом смерті.

– Ви маєте на увазі… – почав було Дівайн.
– Я маю на увазі, що в вікно заглядав мрець, – докінчив

патер Браун. – Покійник тинявся навколо будинків і загля-
дав не в одне вікно. Правда, мороз проймає? Однак це був
привид навпаки: не гротеск душі, звільненої від тіла, а гро-
теск тіла, звільненого від душі.

Священик знову примружився на вулики і продовжував:
– Мабуть, найпростіше і найкоротше поглянути на речі

очима людини, яка все і обтяпала. Ви знаєте його. Це Джон
Бенкс.

– От уже кого запідозрив би в останню чергу, – почухав
потилицю Дівайн.



 
 
 

– А я запідозрив його в першу чергу, – заперечив патер
Браун, – наскільки взагалі маю право підозрювати людину.
Мій друже, немає хороших чи поганих соціальних типів і
професій. Будь-яка людина може стати вбивцею, як бідний
Джон, і будь-яка людина, навіть така ж сама, може стати свя-
тим, як бідний Майкл. Але є один соціальний тип, пред-
ставники якого іноді бувають розпуснішими, ніж інші, і це
– досить неприємний клас махлярів. У них немає соціаль-
ного ідеалу, не кажучи вже про віру. У них немає ні тради-
цій джентльмена, ні класової честі тред-юніоніста. Коли він
хвалився вигідними угодами, то хизувався тим, що одурив
людей. Його глузування над жалюгідним спіритизмом сест-
ри були огидне. Природно, що її містицизм – абсолютна ні-
сенітниця, але він не зносив розмов про духів тільки тому,
що це були розмови про духовне. У будь-якому разі, він був
театральним лиходієм, котрого приваблювала участь у вель-
ми оригінальній і похмурій виставі. Справді нове і зовсім
незвичне – використовувати труп як реквізит – щось на зра-
зок жахливої ляльки або манекена. Коли вони їхали, шофер
вирішив убити пасажира в машині, а потім привезти його до-
дому і прикинутися, ніби вбив його в саду. А фантастичні за-
вершальні штрихи виникали у нього в мізках при думці про
те, що у нього, в закритій машині, вночі лежить мертве тіло
відомого злодія, котрого можна легко впізнати. Він міг за-
лишити відбитки його пальців і сліди, міг притулити знайо-
ме обличчя до вікна і прибрати його. Згадайте, що Майкл



 
 
 

«з’явився» і «зник», коли Бенкс вийшов із кімнати погляну-
ти, чи на місці смарагдове намисто. І нарешті йому залиши-
лося тільки жбурнути труп на галявину і вистрелити з обох
пістолетів. Ніколи б ніхто нічого не виявив, якби не дві бо-
роди.

– Чому ж ваш товариш Майкл зберігав стару бороду? –
спитав у задумі Дівайн. – Це здається мені підозрілим.

–  А мені це здається природним,  – не погодився патер
Браун. – Вся його поведінка була як перука, яку він носив.
Його личина нічого не приховувала. Йому більше не потріб-
на була стара маска, але він її не боявся, і для нього було б
фальшю знищити фальшиву бороду. Це було б те саме, що
сховатися, а він не ховався. Не ховався від Бога, не ховався
від себе. Він був на очах у всіх. Якби його знову посадили
у в’язницю, він був би все одно щасливий. Він не обілився,
він очистився. У ньому було щось дуже дивне, майже таке
ж дивне, як гротескний танок смерті, в якому його протяг-
нули мертвим. Навіть коли він, усміхаючись, вештався серед
вуликів, то був мертвий в справді променистому і сяючому
сенсі слова. Він був недосяжний для суджень цього світу.

Вони зніяковіло помовчали, і Дівайн зауважив:
– І ми знову повертаємося до того, що бджоли й оси дуже

схожі.



 
 
 

 
Проклята книга

 
Професор Опеншоу завжди виходив з себе і голосно обу-

рювався, якщо його називали спіритуалістом або хоча б пі-
дозрювали в причетності до спіритизму. Однак він гурко-
тів і тоді, коли його підозрювали в недовірі до спіритизму.
Він пишався тим, що присвятив себе вивченню потойбічних
явищ. Пишався і тим, що жодного разу не дав допетрати,
вірить він у них чи ні. Найбільше на світі любив розповідати
в колі переконаних спіритуалістів про те, як викривав медіу-
ма за медіумом і розкривав одурення за одуренням.

Справді, він був на диво пильним сищиком, якщо щось
здавалося йому підозрілим, а медіум завжди здавався йому
підозрілим і ніколи не вселяв довіри. Вчений казав, що якось
викрив шарлатана, котрий виступав в личині то жінки, то
сивочолого старигана, то темно-брунатного браміна. Від цих
його оповідок спіритуалістам ставало моторошно – тому він,
по суті, про це й базікав. Але причепитися не було до чого –
адже жоден спіритуаліст не заперечує існування шарлатанів.
Щоправда, з неквапливих оповідань професора можна було
зробити висновок, що всі спіритуалісти – шарлатани.

Але горе тому простодушному, довірливому матеріалісто-
ві (а матеріалісти, здебільшого, довірливі та простодушні),
котрий, скориставшись досвідом Опеншоу, буде стверджу-
вати, що привидів не існує, а спіритуалізм – марновірство,



 
 
 

дурня або, якщо хочете, нісенітниця. Професор оберне свої
гармати на сто вісімдесят градусів і змете його з лиця зем-
лі канонадою фактів і загадок, про які невдачливий скептик
навіть не чув. Він засипле його градом дат і деталей, викриє
всі природні тлумачення, розповість про все, крім одного:
чи вірить у духів він сам, Джон Олівер Опеншоу. Ні спіри-
туалісти, ні скептики так цього і не дізналися.

Професор Опеншоу – високий худорлявий чоловік зі світ-
лою левовою гривою і владними блакитними очима – розмо-
вляв зі своїм приятелем, патером Брауном, біля входу в го-
тель, де обидва згаяли ніч і тільки-но поснідали. Напередо-
дні професора затримав допізна один із його дослідів, і зараз
він ще не отямився повністю – і боротьба зі спіритулізмом,
і боротьба зі скептиками завжди виводила його з рівноваги.

– Я на вас не серджуся, – сміявся він. – Ви в спіритуалізм
не вірите, навіть якщо вам подати незаперечні факти. Але
мене вічно питають, що я хочу довести. Ніхто ж не тямить,
що я вчений. А науковець нічого не хоче довести. Він шукає.

– Але ще не знайшов, – додав священик.
Професор спохмурнів і помовчав.
– Ну, дещо я таки намацав, – сказав він нарешті. – І вис-

новки мої не такі негативні, як гадають. Мені здається, що
потойбічні явища шукають не там, де треба. Все це надто те-
атрально, б’є на ефект – якісь там етоплазми, трубні звуки,
голоси, що нагадують старі мелодрами чи історії про приви-
да роду. Якби замість історій вони звернулися до історії, га-



 
 
 

даю, вони могли б дещо довести. Але тільки не існування
привидів.

– Врешті-решт, – не став заперечувати патер Браун, – при-
види – це лише об’яви. Ви, здається, казали, що привиди ро-
ду існують тільки задля дотримання пристойності…

Розсіяний погляд професора раптово зосередився, немов
він вставив у своє око збільшувальне скло. Так дивився він
на підозрілих медіумів. Не треба думати, однак, що свяще-
ник був хоч трохи схожий на медіума, просто професора вра-
зило, що його товариш подумав майже про те саме, про що
міркував він сам.

– Об’яви… – пробурмотів він. – Як дивно, що ви сказали
саме це. Чим більше дізнаюся, тим більше схильний вважа-
ти, що об’явами духів переймаються забагато. От якби при-
дивилися до зникнення людей…

– Цілком згоден, – сказав патер Браун. – Адже в казках
не так уже й багато розповідають про об’яви фей чи духів:
пробудження Титанії або видіння Оберона при місячному
світлі… Однак існує незліченна кількість легенд про людей,
котрі зникли, їх викрали чарівники. Чи напали ви на слід
Кілмені та Тома Рімера?5

– Мені цікаві звичайні сучасні люди – ті, про кого ми чи-
таємо в пресі, – спростував цю думку Опеншоу. – Дивуйтесь,

5   Кілменя – героїня поеми «Пробудження королеви» шотландського поета
Джеймса Гоґґа (1770–1835). Том Рімер – напівлегендарний шотландський поет
XIII століття. За переказами, його покохала і повела за собою королева ельфів.



 
 
 

якщо хочете, – так, я захоплююся зникненням людей, і до-
волі давно. Чесно кажучи, не важко розкрити одурення, ко-
ли з’являються духи. А ось зникнення людини ніяк не можу
пояснити природним чином. У часописах часто пишуть про
людей, котрі зникли без сліду. Якщо б ви знали подробиці…
Та що там, якраз нині я отримав ще одне підтвердження. До-
стойний літній місіонер надіслав мені дуже цікавого листа.
Зараз він прийде до мене в контору… Чи не поснідаєте зі
мною сьогодні? Я розповім вам, що з цього вийшло, вам од-
ному.

– Дякую, зі задоволенням, – сором’язливо погодився свя-
щеник. – Неодмінно прийду. Хіба що феї мене кудись затяг-
нуть…

Вони розійшлися. Опеншоу завернув за ріг і пішов до се-
бе в контору. Він орендував її неподалік, головним чином
для того, щоб видавати «Нотатки», в яких друкувалися дуже
сухі й об’єктивні статті про психологію та спіритизм. Його
єдиний клерк сидів у першій кімнаті і підбирав якісь дані.
Проходячи повз, професор спитав, чи не телефонував пан
Прінґл. Не відриваючись від паперів, секретар відказав, що
не дзвонив, і вчений пройшов до свого кабінету.

– До речі, Беррідже, – сказав він, не обертаючись, – якщо
він прийде, пришліть його прямо до мене. Працюйте, прац-
юйте. Дані потрібні мені до вечора. Коли піду, покладіть їх
мені на стіл.



 
 
 

І господар увійшов до свого кабінету, міркуючи над про-
блемою, про яку нагадало йому ім’я Прінґла або, точніше,
що це ім’я втілювало. Навіть найнеупередженіший агностик
– все ж людина. Тому не виключено, що лист місіонера зда-
вався йому настільки важливим, бо він підтверджував його
власні гіпотези. Опустившись в глибоке м’яке крісло, нав-
проти якого висів портрет Монтеня,6 професор узявся знову
за лист преподобного Прінґла.

Ніхто краще за нього не розбирався в епістолярному сти-
лі божевільних. Учений знав, що їхні листи допитливі, роз-
тягнуті, багатослівні, а почерк – нерозбірливий і вибагливий.
Люк Прінґл писав не так. У його посланні, надрукованому на
друкарській машинці, повідомлялося діловито і коротко, що
він бачив, як зник чоловік, а це, мабуть, входить у компетен-
цію дослідника неймовірного. Це дуже сподобалося профе-
сору, і він не розчарувався, коли, звівши очі, побачив перед
собою преподобного Люка Прінґла.

– Ваш секретар сказав мені, щоб я йшов одразу ж сюди, –
повідомив відвідувач, усміхаючись широкою, приємною по-
смішкою. Вона ховалася в заростях бакенбардів і рудої зі си-
виною бороди. Настільки буйна рослинність нерідко прикра-
шає обличчя білих, котрі живуть у диких джунглях. Але очі
над кирпатим носом не можна було назвати дикими.

Опеншоу просвердлив візитера недовірливим поглядом і,

6   Мішель Монтень (1533–1592)  – французький філософ-скептик, відомий
своїми дослідженнями потойбічних явищ.



 
 
 

як не дивно, не побачив в ньому ні шарлатана, ні маніяка.
Вчений був абсолютно в цьому впевнений. Такі бороди бува-
ють у шаленців, але таких очей у них не буває: очі серйозних
пройдисвітів і серйозних безумців не сміються так просто
і привітно. Чоловік із такими очима може бути глузливим,
веселим жителем передмістя. Жоден професійний шарлатан
не дозволить собі виглядати так несолідно. Відвідувач був у
потертому плащі, застебнутому на всі ґудзики, і тільки зім’я-
тий крислатий капелюх видавав його приналежність до ду-
ховенства. Місіонери з покинутих куточків світу не завжди
одягнені так, як духовні особи.

– Ви, мабуть, міркуєте, що вас знову хочуть ошукати, – ве-
село сказав Прінґл. – Ви вже вибачте, професоре, що я смі-
юся. Розумію, що ви мені не довіряєте. Що ж, все одно буду
про це розповідати всім, хто тямить у таких справах. Нічого
не вдієш – було! Ну, гаразд, пожартували – і годі, бо веселого
тут катма. Коротко кажучи, я був місіонером у Ніа-Ніа. Це
в Західній Африці.7 Заповітний ліс, і тільки двоє білих – я і
місцева військова влада, капітан Вейлз. Ми з ним потовари-
шували, хоча він був – як би це сказати? – неметкий. Такий,
знаєте, типовий солдафон, як то кажуть, «твереза людина».
Тому я й дивуюся – люди такого типу мало думають і рідко у
щось вірять. Якось він повернувся з інспекції і сказав, що з
ним трапилася дивовижна штукенція. Пам’ятаю, ми сиділи

7  Ніа-Ніа – тепер це селище на території Ітурі в Демократичній Республіці
Конґо.



 
 
 

в наметі, він тримав книгу в шкіряній палітурці, а потім по-
клав її на стіл, поруч із револьвером і старим арабським ята-
ганом (здається, дуже цінним і давнім). Він сказав, що кни-
га належить одному чоловікові з пароплава, який він огля-
дав. Цей чоловік запевняв, що книгу не можна відкривати,
інакше вас чорти вхоплять або щось таке. Вейлз, природно,
посміявся над ним, назвав забобонним боягузом. Загалом,
слово за словом, і той відкрив книгу. Але тут же впустив і
рушив до борту…

– Хвилинку, – перебив гостя професор, котрий зробив у
нотатнику дві-три позначки. – Спочатку скажіть: чи розпо-
відав той чоловік, звідки у нього книга?

– Аякже, – цілком серйозно відповів Прінґл. – Якщо не
помиляюся, він сказав, що везе її в Лондон власникові, тако-
му собі Генкі, сходознавцю, котрий і попередив про небез-
пеку. Генкі – справжній учений і великий скептик, це і див-
но. Але суть події багато простіша: людина відкрила книгу,
переступила через борт і зникла.

Професор мовчав. Нарешті він спитав:
– Ви цьому вірите?
– Ще б пак! – гмикнув Прінґл. – Вірю з двох причин. По-

перше, Вейлз був дурний, як пень, але в його розповіді є од-
на деталь, гідна поета. Він сказав, що той нещасний зник за
бортом, але сплеску не було.

Господар кабінету знову заглибився в нотатки.
– А друга причина? – спитав він.



 
 
 

– Друга причина полягає в тому, – повідав преподобний
Люк Прінґл, – що я це бачив на власні очі.

Він помовчав і продовжив свій ґрунтовну розповідь. У йо-
го промові не було й сліду тієї нетерплячки, яку виявляє бо-
жевільний або просто затята людина, намагаючись перекона-
ти співрозмовника.

– Отже, він поклав книгу на стіл поруч із ятаганом. Я сто-
яв біля входу в намет, спиною до нього, і дивився в ліс. А
той стояв біля столу і лаявся – мовляв, соромно в двадцято-
му столітті боятися якихось книг. «Якого біса! – обурився
він. – Ось візьму і відкрию». Мені якось стало не затишно, і
я сказав, що краще б повернути книжку як є доктору Генкі.
Але він не міг впокоїтися: «А що тут поганого?» Я пояснив:
«Як це що? Згадайте про пароплав». Він мовчав. Я гадав, що
йому не було що сказати, і почав чіплятися до нього з чи-
стого марнославства: «Як ви це поясните? Що там сталося?»
А він мовчить і мовчить. Я обернувся, а його й немає. У на-
меті нікого не було. Розкрита книжка – на столі, палітуркою
догори. Ятаган – на підлозі, а в полотні – діра, наче її про-
штрикнули мечем. Через дірку видно тільки ліс. Я підійшов,
поглянув і мені здалося, що рослини чи то прим’яті, чи то
поламані. З того часу я Вейлза не бачив і нічого про нього
не чув. Книгу я з острахом узяв, закинув і повіз до Англії.
Спершу думав віддати її доктору Генкі. Але тут я прочитав
у газеті про ваші дослідження і вирішив прийти до вас. Ка-
жуть, ви чоловік об’єктивний, вас не обдуриш…



 
 
 

Професор Опеншоу відклав олівець і пильно глянув на
чоловіка, що сидів по інший бік столу. У цьому довгому по-
гляді він сконцентрував весь свій досвід спілкування з різни-
ми типами шахраїв і навіть із найрідкіснішими типами чес-
них людей. У будь-якому іншому випадку він вирішив би
відразу, що все це – суцільна маячня.

Хотів вирішити так і зараз. Але оповідач заважав йому –
такі люди якщо і брешуть, то брешуть інакше. На відміну
від шарлатанів, Прінґл зовсім не намагався здаватися чес-
ним, і, як не дивно, здавалося, що він справді чесний, хоча
щось зовнішнє, стороннє було приплутане тут. Може, хоро-
ший чоловік просто схибнувся невинним чином? Ні, і тут
симптоми не ті. Він спокійний і якийсь байдужий. По суті,
він і не наполягає на своєму пунктику, якщо це взагалі пунк-
тик.

– Пане Прінґл, – сказав професор різко, як юрист, що за-
дає свідкові підступне запитання. – Де зараз ця книжка?

З бороди знову виринула посмішка й освітила обличчя,
напрочуд серйозне під час розповіді.

– Я залишив її в сусідній кімнаті, – сказав преподобний. –
Звісно, це небезпечно. Але я вибрав з двох зол менше.

– Про що ви торочите? – поцікавився професор. – Чому
ж не принесли її сюди?

– Боявся, що ви її відкриєте, – пояснив місіонер. – Гадав,
що треба спершу все розповісти.

Священик помовчав і додав:



 
 
 

– Там був тільки ваш секретар. Здається, він достатньо
тихий – щось пише, міркує.

Oпеншоу невимушено засміявся.
– О, Беббедж, – вигукнув він, – ваші магічні фоліанти до-

статньо безпечні, запевняю вас. Його прізвище Берридж, але
я часто називаю його Беббеджем. Адже він такий же точний,
як лічильна машина. Жоден чоловік, якщо ви зможете назва-
ти його по-людськи, не матиме менше шансів відкрити чу-
жі посилки, загорнуті у брунатний папір. Ми також можемо
піти і привести його сюди. Хоча запевняю вас, я буду розгля-
дати серйозно всі рішення, прийняті з ним. Насправді, ска-
жу відверто, – і він знову кинув пильний погляд, – що я не
зовсім упевнений у тому, чи ми маємо відкрити це тут і вже,
чи відправити тому ж докторові Генкі.

Вони вийшли в прохідну кімнату. Але не встигли зачини-
тися двері, як професор зойкнув і кинувся до столу секре-
таря. Стіл був на місці, а от клерка не було. Серед обривків
обгорткового паперу лежала книжка в шкіряній оправі. Во-
на була закрита, але чомусь відчувалося, що закрилася вона
тільки що. У широкому вікні, що виходило на вулицю, зяя-
ла діра, немов крізь неї пролетіла людина. Більше від пана
Берріджа нічого не залишилося.

І гість, і професор немов скам’яніли. Нарешті науковець
очуняв, повільно обернувся до Прінґла і простягнув йому
руку. Зараз він ще більше скидався на суддю.

– Пане Прінґл, – сказав він, – даруйте мені. Вибачте мені



 
 
 

написані та випадкові думки. Справжній учений зобов’яза-
ний рахуватися з такими фактами.

– Мені здається, – невпевнено сказав відвідувач, – що нам
треба дещо уточнити. Може, зателефонуєте йому? А раптом
він удома?

–  Я не знаю номера,  – неуважно відповів Опеншоу.  –
Здається, він живе десь у Гемстеді. Якщо він не повернеться,
його друзі або рідні зателефонують сюди.

– А могли б ми, – поцікавився Прінґл, – описати його при-
кмети для поліції?

– Для поліції! – стрепенувся професор. – Прикмети… Та
начебто у нього немає прикмет. Ось хіба тільки окуляри.
Знаєте, такий поголений жевжик… Поліція… гм… Послу-
хайте, що ж нам робити? Яка безглузда історія!

– Я знаю, що мені робити, – рішуче сказав преподобний
Прінґл. – Зараз же віднесу книгу доктору Генкі та розпитаю
його про все. Він живе неподалік. Потім повернуся і поін-
формую, що він на це скаже.

– Добре, гаразд… – погодився професор, втомлено сіда-
ючи в крісло.

Здається, він втішився, що хтось інший узяв на себе від-
повідальність. Кроки неспокійного місіонера простукотіли
сходами, а науковець все сидів нерухомо і дивився в порож-
нечу, наче впав у транс. Він ще не отямився я, коли швид-
кі кроки знову простукотіли сходами і в контору повернув-
ся Прінґл. Професор відразу побачив, що книжки в нього



 
 
 

немає.
– Генкі її взяв, – підтвердив Прінґл. – Обіцяв нею зайня-

тися. Просить нас прийти за годину. Він зумисне повторив,
професоре, що просить вас прийти разом зі мною.

Опеншоу мовчки дивився в далечінь. Потім спитав:
– Хто ж цей гаспидів доктор Генкі?
– Ви так це сказали, ніби він і справді сам нечистий, –

усміхнувся візитер. – Мабуть, багато про нього так плітку-
ють. Але він займається тим же, що і ви. Тільки він відомий
в Індії – вивчав там магію і всі ці штукенції. А тут його мало
знають. Він маленький, жовтий, кульгавий і дуже сердитий.
Здається, в Лондоні він просто лікар, і нічого поганого про
нього не скажеш, хіба тільки, що він один чув хоч трохи про
цю кляту справу.

Професор Опеншоу важко підвівся і підійшов до телефо-
ну. Він зателефонував патеру Брауну і повідомив, що сніда-
нок замінюється обідом, бо йому треба навідати вченого з
Індії. Потім він знову опустився в крісло, закурив сигару і
поринув у якісь роздуми.

Патер Браун чекав професора в вестибюлі ресторану, де
вони домовилися пообідати, серед дзеркал і пальм. Він знав
про сьогоднішнє побачення Опеншоу і, коли похмурі сутін-
ки пом’якшили виблиски скла та зелені, вирішив, що непе-
редбачені ускладнення затримали його друга. Він уже почав
сумніватися, чи професор узагалі прийде. Але той прийшов,



 
 
 

і з першого ж погляду стало ясно, що підтвердилися найгір-
ші підозри: погляд чоловіка блукав, волосся було скуйовд-
жене. Вони з Прінґлом дісталися-таки до північних околиць,
де житлові квартали перемежовуються пустирями, особливо
похмурими в негоду, розшукали будинок – він стояв трохи
осторонь – і прочитали на мідній дверній табличці: «Дж.-Й.
Генкі, доктор медицини, член Королівського наукового то-
вариства». Але вони не застали Дж.-Й. Генкі, доктора меди-
цини. А побачили лиш те, про що їм підказало моторошне
передчуття. У звичайнісінькій вітальні лежала на столі про-
клята книга. Здавалося, що хтось лиш мить тому відкрив її.

Двері в сад були розчинені навстіж, і нечіткий слід тяг-
нувся вгору по крутій садовій доріжці. Важко було уявити
собі, що кульгавий чолов’яга вибіг нею, і все ж він був куль-
гавий – відбиток однієї ноги був неправильної форми. Потім
залишився тільки неправильний слід, немов хтось стрибав
на одній нозі. Далі сліди обривалися. Більше нічого не мож-
на було дізнатися про доктора Генкі. Без сумніву, він дослід-
жував книжку. Він порушив заборону і став жертвою долі.

Прибульці увійшли в ресторан, і Прінґл поклав книгу на
столик, немов вона обпікала йому пальці. Священик заці-
кавлено поглянув на неї. На палітурці були витіснені рядки:
«Хто в книгу цю заглянути наважиться, того крилатий жах
зжере». Далі було написано те ж саме грецькою, латиною і
французькою.

Прінґлу й Опеншоу хотілося пити – вони ще не заспокої-



 
 
 

лися. Професор гукнув лакея і замовив коктейль.
– Сподіваюся, ви з нами пообідаєте, – звернувся він до

місіонера. Але Прінґл ввічливо відмовився.
– Ви вже даруйте, – сказав він. – Я хочу битися з цією кни-

гою сам на сам. Не дозволите скористатися вашою конторою
години на дві?

– Боюся, що вона замкнена зараз, – скривився Опеншоу.
– Ви забули, що там розбите вікно.
І преподобний Люк Прінґл, усміхнувшись ще ширше, ніж

зазвичай, зник у темряві.
– Дивний він усе ж, – зауважив професор, заклопотано

суплячись.
Він обернувся і з подивом зауважив, що патер Браун спіл-

кується з лакеєм, котрий приніс коктейль. Наскільки він зба-
гнув, мова йшла про суто приватні справи – священик зга-
дував про якусь дитину і висловлював сподівання, що небез-
пека минула. Професор спитав, звідки священик знає лакея.
Той відповів просто:

– Я тут обідаю кожні два-три місяці, і ми іноді балакаємо.
Професор обідав тут п’ять разів на тиждень, але йому

жодного разу і на гадку не спало потеревенити з лакеєм. Він
задумався, але міркування його перервав дзвінок, і вчено-
го покликали до телефону. Голос був глухий – можливо, в
трубку потрапляла борода. Але слова доводили ясно, що на
тому кінці дроту – Прінґл.

– Пане професоре! – сказав голос. – Я більше не можу.



 
 
 

Мушу зазирнути в неї. Зараз я у вас в конторі, книга лежить
переді мною. Мені хочеться з вами попрощатися про всяк
випадок. Ні, не варто мене відмовляти. Ви все одно не встиг-
нете. Ось я відкриваю книгу. Я…

Професору здалося, що він чує щось, якийсь різкий, хоча
і майже беззвучний поштовх.

– Прінґле! Прінґле! – закричав він у трубку, але ніхто не
відповів.

Учений відклав слухавку і, віднайшовши академічний
спокій (а може, спокій відчаю), повернувся і тихо сів до
столика. Потім безпристрасно, ніби мова йшла про провал
якоїсь дурної вигадки на спіритичному сеансі, розповів у
всіх подробицях цю таємничу справу.

– Так зникло п’ятеро людей, – резюмував він. – Всі ці ви-
падки – вражаючі. Але найнеймовірніший – випадок з Бер-
ріджем. Він такий тихий, працелюбний… Як таке могло з
ним статися?

– Справді, – погодився патер Браун. – Дивно, що він так
вчинив. Працівник він дуже сумлінний. Жарти для нього є
жартами, але справа – справою. Майже ніхто не знав, як він
любить жарти і розіграші.

– Беррідж? – залупав очима професор. – Нічого не розу-
мію! То ви і з ним знайомі?

– Як би вам сказати… – безтурботно відповів Браун. – Не
більше, ніж із цим лакеєм. Розумієте, мені часто доводило-
ся чекати вас у конторі, і ми з ним, певна річ, балакали. Він



 
 
 

чоловік цікавий. Пам’ятаю, якось казав, що збирає непотріб-
ні речі. Колекціонери люблять збирати всілякий мотлох. Па-
м’ятаєте стару розповідь про жінку, котра збирала непотріб-
ні речі?

–  Не зовсім вас розумію,  – сказав Опеншоу.  – Добре,
нехай він жартівник (ось уже ніколи б не подумав!). Але це
не пояснює те, що сталося з ним і з іншими.

– З якими іншими? – підняв брови священик.
Професор дивився на нього і сказав чітко, як дитині:
– Любий мій патере Браун, зникло п’ятеро людей.
– Любий мій професоре Опеншоу, не зник ніхто.
Слуга Божий дивився на свого візаві привітно і промов-

ляв чітко, і все ж професор не збагнув. Священику довелося
сказати ще чіткіше:

– Повторюю: ніхто не зник.
Він трохи помовчав, відтак додав:
– Мені здається, що найважче – переконати людину, що

нуль плюс нуль плюс нуль дорівнює нулю. Люди вірять у най-
неймовірніші речі, якщо вони повторюються. Ось чому Мак-
бет повірив прогнозам трьох відьом, хоча перша сказала те,
що він і сам знав, а третя – те, що залежало тільки від нього.
Але у вашому випадку проміжна ланка – найслабша.

– Про що це ви?
– Ви самі нічого не бачили. Не бачили, як чоловік зник

за бортом. Не бачили, як чоловік зник із намету. Ви все це
знаєте зі слів Прінґла, які я зараз згадувати не буду. Але ви



 
 
 

ніколи б йому не повірили, якщо б не зник ваш секретар.
Зовсім, як Макбет: він не повірив би, що буде королем, якби
не збулося пророцтво і він не став би Кавдорським таном.

– Можливо, ви маєте рацію, – задумався професор, по-
вільно киваючи.  – Але коли він зник, я переконався, що
Прінґл не дурисвіт. Ви кажете, я сам нічого не бачив. Так,
не бачив, але Беррідж справді зник.

– Беррідж не зникав, – сказав патер Браун. – Навпаки.
– Як це «навпаки»?
– Те, що він, скоріше, з’явився, – пояснив священик. – У

вашому кабінеті з’явився рудий бородатий чоловік і назвав-
ся Прінґлом. Ви його не впізнали тому, що жодного разу в
житті не спромоглися роздивитися власного секретаря. Вас
спантеличив невигадливий маскарад.

– Стривайте… – почав професор.
– Могли б ви назвати його прикмети? – реготнув свяще-

ник. – Ні, не могли б. Ви знали, що він гладко поголений і
носить темні окуляри. Він їх зняв – і все, навіть гриму не
знадобилося. Ви ніколи не бачили його очей і не бачили йо-
го душі. А у нього дуже хороші, веселі очі. Він приготував
дурнувату книгу і всю цю бутафорію, спокійно розбив вікно,
начепив бороду, одягнув плащ і увійшов у ваш кабінет. Він
знав, що ви на нього не глянули жодного разу в житті.

–  Чому ж він вирішив мене розіграти?  – відкрив рота
Опеншоу.

– Саме тому, що ви на нього не дивилися, – сказав патер



 
 
 

Браун, і рука його стиснулася, немов він був готовий вдари-
ти п’ястуком об стіл, якби дозволяв собі такі різкі жести. –
Ви його називали лічильною машиною. Адже вам від нього
потрібні були тільки підрахунки. Ви не помітили те, що міг
помітити випадковий відвідувач за п’ять хвилин: що він ро-
зумний, любить жарти, у нього є своя точка зору на вас, і
на ваші теорії, і на ваше вміння бачити людину наскрізь. Як
ви не тямите? Йому хотілося довести, що ви не впізнаєте на-
віть власного секретаря! У нього було багато кумедних заду-
мів. Наприклад, він вирішив збирати непотрібні речі. Чули
ви хоча б колись розповідь про жінку, яка купила дві найне-
потрібніші речі – мідну табличку лікаря і дерев’яну ногу? З
них ваш винахідливий секретар і створив високоповажного
Генкі – це було не важче, ніж створити Вейлза. Він оселив
лікаря у себе…

– Ви хочете сказати, що він повів мене до себе додому? –
Опеншоу був ошелешений.

– А хіба ви не знали, де він живе? – спитав священик. –
Не думайте, я зовсім не хочу принижувати вас і вашу справу.
Ви – справжній шукач істини, а ви знаєте, як я це ціную. Ви-
крили багатьох ошуканців. Але не треба придивлятися тіль-
ки до дурисвітів. Гляньте, хоча б побіжно, на чесних людей
– ну, хоча б на того лакея.

– Де тепер Беррідж? – спитав професор не відразу.
– Упевнений, що він повернувся в контору, – припустив

Браун. – По суті, він повернувся, коли Прінґл відкрив книгу



 
 
 

і зник.
Вони знову помовчали. Потім професор зареготав. Так

сміються люди, достатньо розумні, щоб не боятися прини-
жень. Нарешті він сказав:

– Я це заслужив. Справді, не помічав найближчих своїх
помічників. Але погодьтеся – було чого злякатися! Зізнай-
теся, невже вам жодного разу не стало моторошно від цієї
книги?

– Ну що ви! – замахав руками патер Браун. – Я відкрив
її, як тільки побачив. Там лиш чисті сторінки. Розумієте, я
не забобонний.



 
 
 

 
Найгірший злочин у світі

 
Патер Браун походжав картинною галереєю з таким вигля-

дом, ніби прийшов сюди не для того, щоб дивитися на кар-
тини. Справді, вони його не цікавили, хоча загалом карти-
ни він дуже любив. Не те, щоб у цих дуже сучасних творах
мистецтва було щось аморальне або негоже. Той, хто відрод-
жував у собі язичницькі пристрасті, маніпулюючи поєднан-
ням переривчастих спіралей, перевернутих конусів і розби-
тих циліндрів, за допомогою яких мистецтво майбутнього
надихало чи спокушало людство, володів – треба віддати йо-
му належне – легкозбудливим темпераментом. Річ у тім, що
патер Браун чекав тут свою юну приятельку, котра обрала
це безглузде місце відповідно до своїх більш футуристичних
смаків.

Юна приятелька була ще й юною родичкою, однією з неба-
гатьох, котрі у нього були. Звали її Елізабет Фейн, або просто
Бетті, і вона була донькою його сестри, котра вийшла свого
часу заміж за благородного, але збіднілого сквайра. Позаяк
сквайр цей був таким же мертвим, як і бідним, патер Браун
був її опікуном, так само, як і сповідником, і в якомусь сенсі
захисником, а заодно й рідним дядьком.

Тепер він, втім, марно мружився на групу людей, що сто-
яли в галереї, в пошуках знайомих каштанового волосся й
світлого обличчя. Замість племінниці він побачив кількох



 
 
 

знайомих і ще більше незнайомих йому людей, у тому числі
кількох, із котрими, за химерністю смаку, він і не хотів би
знайомитися.

Серед людей, із котрими священик не був знайомий, але
котрі тим не менш викликали його зацікавлення, був гнуч-
кий, рухливий і дуже елегантний чоловік, схожий на інозем-
ця завдяки своїй борідці клинцем, як у літнього ідальго, і
темним волоссям, підстриженим так коротко, що вони зда-
валися чорною шапчиною, що щільно облягає череп. Серед
тих, із ким священик знайомитися не хотів, була дуже пиха-
та на вигляд особа в викличному червоному платті, з гривою
жовтого волосся, занадто довгого, щоб назвати його стриж-
кою, але надто рідкого, щоб назвати його якось інакше. У
персони було міцне, важке обличчя блідого, майже нездоро-
вого відтінку, і доста було їй поглянути на когось, як у того
виникало відчуття, що на нього зиркає василіск. Вона тягла
за собою на буксирі коротуна з великою бородою, дуже ши-
роким обличчям й овальними сонними очима. Дивився він
цілком пристойно, якщо взагалі не спав, але бичача його шия
(вигляд ззаду) здавалася, правду кажучи, дещо грубуватою.

Патер Браун поглянув на червону леді, радіючи з того, що
його племінниця нітрохи на неї не схожа. Потім він відвер-
нувся і став озиратися – з якоїсь йому самому невідомої при-
чини – поки не відчув, що будь-яка людська особа була б
рятівним контрастом. І тому він із полегшенням, наче про-
кинувшись, почув своє ім’я та побачив ще одне знайоме йо-



 
 
 

му обличчя.
Це було гостре, але аж ніяк не агресивне обличчя юриста

на ім’я Ґренбі, чиї сиві пасма видавалися напудреною перу-
кою, настільки вони не в’язалися з юнацькою енергією рухів
чоловіка. Він був із тих людей, котрі носяться конторами, як
шкідливі школярі. Певна річ, він не міг скакати по модній
картинній галереї так, як скакав у себе в офісі, але, здавало-
ся, мріяв про це і хвилювався, озираючись на всі боки в по-
шуках знайомих.

– Я не знав, – сказав патер Браун із посмішкою, – що ви
захоплюєтеся новим мистецтвом.

– А я не знав, що ви йому протегуєте, – відбрив той. – Я
тут полюю за однією людиною.

– Бажаю вдалого полювання, – відповів священик. – Я зай-
маюся приблизно тим самим.

– Сказав, що він тут проїздом на континент, – пирхнув
правник, – а я можу зустріти його в цій підозрілій місцині. –
Він трохи подумав і продовжив: – Послухайте, я впевнений,
що ви вмієте зберігати таємниці. Чи знаєте ви сера Джона
Масґрейва?

– Ні, – відповів священик, – але мені важко уявити, що він
був таємницею, хоча про нього і кажуть, що він поховав себе
живим у замку. Чи не той це старий, про котрого розповіда-
ють стільки побрехеньок? Начебто він живе у вежі зі справж-
німи опускними ґратами і підйомним мостом і навідріз від-
мовляється повернутися з темного середньовіччя? Він що,



 
 
 

один із ваших клієнтів?
– Ні, – коротко відповів Ґренбі, – до нас звернувся його

син, капітан Масґрейв. Але старий відіграє в цій справі важ-
ливу роль, а я його не знаю, в цьому й річ. Слухайте, це су-
то між нами, втім, вам я можу довіряти. – Він знизив голос
і потягнув свого друга в бічну галерею, що містить зразки
різноманітних скульптур, й яка була майже порожня.

– Молодий Масґрейв, – почав він, – хоче отримати від нас
велику суму під довіреність post obit8 свого старого батька в
Нортамберленді. Старому далеко за сімдесят, і він рано чи
пізно піде. Але як бути з post, якщо можна так сказати? Що
станеться з його грішми, замком, підйомними мостами? Це
чудовий стародавній замок, і він, як і раніше, чогось таки
вартий, але, як не дивно, він не відзначений в заповіті. То
ж ви бачите, з ким маємо справу. Питання в тому, як сказав
котрийсь герой Діккенса, чи прихильний старий.

– Якщо він прихильний до свого сина, то краще для вас, –
зауважив патер Браун. – Ні, боюся, я нічим не зможу вам
допомогти. Мені ніколи не доводилося зустрічати сера Джо-
на Масґрейва, і, наскільки я знаю, дуже мало хто бачиться з
ним. Вочевидь, ви маєте спитати у нього самі, перш ніж по-
зичати молодому джентльменові кошти вашої фірми. Чи не
з тих він, кого частенько залишають без пенса?

–  Сумніваюся,  – відповів той.  – Він дуже популярний,
блискучий розум і значна постать у товаристві, але більшу

8  Post obit (лат.) – довіреність, що вступає в силу після чиєїсь смерті.



 
 
 

частину часу живе за кордоном. Крім цього, він був журналі-
стом.

– Що ж, – сказав патер Браун, – це ще не злочин, при-
наймні не завжди.

– Дурниці, – несподівано запропонував Ґренбі. – Ви знає-
те, що я маю на увазі, він – перекотиполе. Був журналістом,
лектором, актором, ким тільки він не був. То на чому я зу-
пинився?… Втім, ось і він.

І правник, нетерпляче походжаючи порожньою галереєю,
несподівано обернувся і на бігу влетів в іншу, заповненішу
кімнату. Він поспішав назустріч високому, добре одягнено-
му молодику з короткою стрижкою та закордонною борід-
кою.

Ці двоє пішли балакаючи, й якийсь час патер Браун ще
стежив за ними короткозорими примруженими очима. Спо-
стереження були, проте, перервані поспішною, але своєчас-
ною появою його племінниці Бетті. На превеликий подив
дядька, вона потягнула його назад у порожню залу і посади-
ла на стілець, що нагадував острівець посеред повені.

– Мені треба щось вам сказати, – почала вона. – Це так
безглуздо, що ніхто, крім вас, не збагне.

– Ти мене переоцінюєш, – сказав патер Браун. – Це не про
те, про що почала розповідати твоя матінка? Заручини чи
щось таке… Так, про заручини вже пішов поголос.

– Вам відомо, – спитала вона, – що вона хоче видати мене
за капітана Масґрейва?



 
 
 

– Ні, – відповів патер Браун після певних роздумів. – Ка-
пітан Масґрейв, здається, дуже популярний тепер.

– Природно, ми дуже бідні, – продовжувала вона. – Нам
кажуть, що не в грошах щастя, але від цього краще не стає.

– А ти хочеш вийти за нього заміж? – поцікавився патер
Браун, дивлячись на неї з-під напівзаплющених повік.

Вона опустила очі і відповіла, стишивши голос:
– Гадала, що хочу. Тобто це я зараз думаю, що гадала…

Але я тільки що дуже злякалася.
– Що ж, розказуй…
– Я почула, як він сміється, – промовила вона.
– Ну, сміх допомагає спілкуванню, – зауважив священик.
– Ні, ви не тямите, – сказала дівчина. – Зовсім не допома-

гає. В тому й річ, що він ні з ким не спілкувався.
Вона помовчала, потім пояснила:
– Я приїхала сюди достатньо рано і побачила, що він си-

дить сам один у центрі галереї, де висить цей сучасний жи-
вопис. Там було тоді було майже порожньо. Він не знав, що
хтось поруч, сидів там зовсім один і… сміявся.

– Що ж, нічого дивного, – сказав патер Браун. – Я – не
мистецтвознавець, але загалом, якщо взяти всі ці картини…

– Ах, ви не петраєте! – сказала вона майже гнівно. – Це
зовсім не те. Він не дивився на картини. Він дивився прямо
в стелю, але здавалося, що його очі спрямовані всередину. І
сміявся він так, що у мене кров захолола.

Священик піднявся і ходив по кімнаті, заклавши руки за



 
 
 

спину.
–  У такій справі не можна приймати необдуманих рі-

шень, – почав він. – Чоловіки діляться на два типи… Але
ми навряд чи встигнемо обговорити це питання, тому що ось
наш герой власною персоною.

Капітан Масґрейв швидко увійшов до кімнати і, посміха-
ючись, перетнув її. Ґренбі, юрист, усміхаючись, йшов за ним.
Його правознавче обличчя стало іншим, доброчинним.

– Маю вибачитися перед вами за все, що я казав про ка-
пітана,  – сказав він священикові, коли вони пробиралися
до дверей. – Він чутливий і чудово зрозумів мене. Сам, без
зволікань спитав, чому я не поїду на північ, щоб побачити
його старого вітця. Тоді б я зміг почути з його вуст, як там
справи зі спадщиною. Ну, як, чи міг він сказати чесніше? Він
настільки стурбований тим, щоб облаштувати все якнайкра-
ще, що сам запропонував відвезти мене в Масґрейвські бо-
лота, так називається маєток. Я запропонував йому, якщо він
такий добрий, рушати разом. І ось завтра вранці ми виїжд-
жаємо.

Поки вони балакали, Бетті і капітан рука попід руку прой-
шли в дверну раму, створивши в ній щось на зразок карти-
ни, яку ті, хто чуттєвіший, вважали б кращим за конуси та
циліндри. Якими б не були їхні стосунки, і він, і вона вигля-
дали чудово. І правник не забув зазначити це, коли картина
зникла.

Капітан Джеймс Масґрейв зазирнув у чергову галерею.



 
 
 

Його сміхотливий, радісний погляд зупинився на чомусь – і
зовсім змінився. Патер Браун озирнувся якось натхненно і
побачив похмуре, майже фіолетове обличчя великої жінки
в червоному під лев’ячою гривою волосся. Вона стояла, лег-
ко нахилившись, як бик, який виставив роги, і набрякле об-
личчя було таким владним і злим, що чоловічок із великою
бородою, котрий стояв біля неї, був ледь помітним.

Масґрейв, схожий на гарно одягнену воскову фігуру, на-
вчену ходьбі, пробрався в центр зали. Він сказав жінці кілька
слів, так, щоб ніхто не почув. Та не відповіла, але вони разом
повернулися, пройшлися довгою галереєю, начебто спереча-
ючись, а коротун із бичачою шиєю замикав процесію, немов
безглуздий карлик-паж.

– Господи, допоможи! – пробурмотів патер Браун, шку-
тильгаючи за ними. – Хто ж така ця жінка?

– На щастя, не моя товаришка, – відповів Ґренбі з грубою
прямотою. – Виглядає вона так, що навіть легкий флірт із
нею може скінчитися дуже погано.

– Не думаю, що він має намір із нею фліртувати, – сказав
патер Браун.

Він ще промовляв, а ті, кого вони обговорювали, дійшли
до кінця галереї і розійшлися. Капітан Масґрейв квапливи-
ми кроками підійшов до них.

– Такі справи, – голосно і цілком невимушено сказав він,
але всі помітили, що голос його змінився. – Даруйте мені,
пане Ґренбі, але виявилося, що я не зможу завтра поїхати



 
 
 

з вами. У будь-якому випадку автомобіль мій – до ваших
послуг. Обов’язково візьміть його, мені він не потрібен. Я…
я маю залишитися в Лондоні на кілька днів. Візьміть свого
приятеля, якщо бажаєте.

– Мій товариш, патер Браун… – почав було правник.
– Якщо капітан Масґрейв справді такий добрий, – серй-

озно підтримав патер Браун, – я з великою радістю поїду.
Розумієте, мене дуже цікавить справа пана Ґренбі.

Так і сталося, що вельми елегантна машина з не менш еле-
гантним водієм наступного дня вирушила на північ Йорк-
ширським трактом, несучи неоціненний вантаж у вигляді
священика, схожого на чорний згорток, і юриста, котрий
більше звик бігати на своїх двох, ніж роз’їжджати на чужих
чотирьох колесах.

Вони за обопільною згодою перервали мандрівку в одній
із великих долин Вест-Райдінґу, щоб пообідати і перепочити
в затишному готелі, і, виїхавши наступного дня рано-вран-
ці, подалися вперед берегом стародавньої Нортумбрії, поки
не досягли краю піщаних дюн і приморських лугів, в серце
яких таївся старий прикордонний замок, унікальний і таєм-
ничий пам’ятник минулих воєн на узбережжі. Врешті-решт
вони його знайшли, слідуючи стежкою, що тягнеться вздо-
вж довгої затоки, і звернули до якогось каналу, що кінчаєть-
ся ровом. Замок був і справді твердинею: квадратний, з ба-
шточками, з тих, які нормани набудували всюди від Галилеї



 
 
 

до Ґрампіанів. У нього справді була опускна решітка і підй-
омний міст, про які нагадала подорожнім цікава подія.

Вони пробралися через високу жорстку траву і вийшли на
берег рову, повного мертвого листя і бруду, який кружляв
навколо замку, немов ебонітова інкрустація зі золотою обля-
мівкою. Приблизно за ярд чи два за чорною стрічкою був ін-
ший, зелений берег і великі кам’яні стовпи біля входу. Ма-
буть, цю самотню фортецю навідували рідко: коли нетерп-
лячий Ґренбі привітав вигуками неясні фігури за опущени-
ми ґратами, їм вартувало неабиякого труду спустити вели-
чезний іржавий міст. Нарешті він почав опускатися, повер-
таючись, мов велетенська вежа, і раптом встав, завмерши в
повітрі під загрозливим кутом.

Нетерплячий Ґренбі, танцюючи на березі, крикнув своє-
му супутнику:

– Ох, не можу більше топтатися на місці! Набагато про-
стіше стрибнути.

І з характерною для нього спритністю він справді перес-
трибнув через рів, приземлившись на протилежному березі.
Короткі ноги патера Брауна не були пристосовані до стриб-
ків, але сам він був на рідкість пристосований до того, щоб
кидатися в брудну воду. Завдяки допомозі свого компаньй-
она йому не вдалося зануритися занадто глибоко. Але ко-
ли він дерся зеленим замуленим берегом, то раптом застиг і
схилив голову, вдивляючись в якусь точку на трав’янистому
схилі.



 
 
 

– Ви що там, ботанікою зайнялися? – роздратовано гук-
нув Ґренбі. – Нам ніколи вивчати стародавні рослини. До-
сить уже того, що ви вивчили дива підводного світу. Ходімо!
У чистому вигляді чи брудному, ми маємо постати перед ба-
ронетом.

Коли супутники увійшли в замок, їх дуже шанобливо
прийняв старий слуга. Більше на доступному для огляду
просторі не було нікого. Після того як вони пояснили, з чим
прийшли, він допровадив їх у довгу кімнату, обшиту де-
рев’яними панелями. Зброя різних століть рівномірно висі-
ла на темних стінах, а перед великим вогнищем стояли, мов
вартові, повні обладунки XIV століття. В іншій довгій кім-
наті крізь прочинені двері виднілися ряди родинних порт-
ретів.

– Мені здається, що я потрапив у роман, а не в замок, –
сказав юрист.  – Не думав, що хтось справді зберігає дух
«Таємниць Удольфо».

–  Таким чином старий джентльмен послідовно дотри-
мується свого історичного шаленства,  – відказав свяще-
ник. – Речі ці – не підробка. Той, хто їх розставив, не думає,
що всі середньовічні люди жили в один час. Часом обладун-
ки складають із різних частин, але ці носив один чоловік,
і носив він їх недарма. Розумієте, це – турнірні обладунки,
досить пізні.

– Та й господар спізнюється, – додав Ґренбі. – Скільки
можна чекати?



 
 
 

– Що ж, у таких місцях все відбувається повільно, – ска-
зав патер Браун. – Гадаю, дуже благородно, що він нас уза-
галі прийняв. Двійко зовсім незнайомих людей приїжджа-
ють, аби задати йому глибоко особисті запитання.

І справді, коли з’явився господар, їм не було підстав нарі-
кати на прийом в їхню честь. Навпаки, вони могли помітити,
з якою гідністю та простотою зберіг їхній господар чемність
у глухій самоті, в сільській глушині.

Баронет не виглядав ні здивованим, ні стривоженим. І хо-
ча у них з’явилася підозра, що гостей у нього не було що-
найменше останні чверть століття, той поводився так, немов
тільки-но розкланявся з двома герцогинями.

Він не виявив ні боязкості, ні нетерпіння, коли вони по-
відомили, що приїхали зі суто особистим запитанням. Після
недовгих міркувань він, мабуть, збагнув, що цікавість їхня
викликана обставинами. Це був худорлявий літній джентль-
мен із чорними бровами і довгим підборіддям.

Хоча ретельно завите волосся було, без сумніву, перукою,
у нього вистачило мудрості носити сиву перуку, як і личить
немолодим людям.

– Щодо питання, яке вас цікавить, – сказав він, – відпо-
відь на нього дуже проста. Я маю твердий намір залишити
все своє майно синові, так само, як мій батько залишив йо-
го мені. І ніщо, чесно кажу, ніщо не змусить мене вчинити
інакше.

– Красно дякую вам за ці відомості, – відповів юрист, – але



 
 
 

ваша люб’язність дає мені сміливість сказати, що ви бачите
все в занадто чорному світлі. Не думаю, щоб ваш син учинив
щось страшне і ви визнали його негідним спадщини. Звісно,
він може…

– Саме так, – сухо сказав сер Джон Масґрейв, – може. Чи
не будете ви такі люб’язні зазирнути зі мною на хвилинку в
сусідню кімнату?

Він повів їх у галерею, яку вони вже трохи розглянули
крізь прочинені двері, і похмуро застиг перед почорнілими,
насупленими портретами.

–  Це сер Роджер Масґрейв,  – сказав він, вказуючи на
довговидого чоловіка в чорній перуці. – Він був одним із
найгірших брехунів і негідників в мерзотні часи Вільгель-
ма Оранського – навушник двох королів, вбивця двох дру-
жин. Ось його батечко, сер Роберт, взірець чесності та доб-
ропорядності. Ось його син, сер Джеймс, один із найблаго-
родніших якобістських мучеників і один із перших, хто по-
жертвував гроші на Церкву і на бідних. Чи зрозуміло тепер,
що будинок Масґрейвів, його сила, честь, влада переходи-
ли від одного доблесного чоловіка до іншої через покоління,
від діда до онука? Едуард I правив Англією чудово, Едуард
III покрив Англію славою, і все ж слава ця виросла з тієї,
першої, через безчестя і дурість Едуарда II, котрий плазу-
вав перед Гейвстоном і втік від Брюса. Повірте мені, пане
Ґренбі, велич знатного будинку, велич самої історії – більше,
ніж випадкові люди, котрі несуть її крізь століття. Спадщина



 
 
 

наша переходила від батька до сина, так і буде надалі. Мо-
го сина можете запевнити, що я не залишу свої гроші при-
тулкові для бродячих кішок. Масґрейв буде успадковувати
Масґрейв, поки стоїть світ.

– Авжеж, – задумливо сказав патер Браун, – розумію, що
ви маєте на увазі.

–  Будемо тільки раді, – сказав правник,  – передати на-
стільки приємне запевнення вашому синові.

– Атож, запевнення передати ви можете, – серйозно ска-
зав господар. – Нехай не турбується, все відійде йому – і за-
мок, і титул, і земля, і гроші. Є лиш один маленький і доволі
особистий додаток. У жодному разі я не стану розмовляти з
ним, поки живий.

Юрист дивився все так же шанобливо, але тепер вже й
здивовано.

– Чому? Що ж таке він міг вчинити?
– Я приватна особа і джентльмен, – сказав Масґрейв, –

так само, як і хранитель великого спадку. Син мій викинув
щось настільки жахливе, що його не можна назвати не те що
джентльменом, але й навіть людиною. Це – найгірший зло-
чин у світі. Чи пам’ятаєте ви, що сказав Дуґлас, коли Мер-
міон, його гість, хотів потиснути йому руку?

– Аякже, – відповів патер Браун.
– Короні віддаю я замок мій від темних льохів аж до зуб-

ців на мурі, – процитував Масґрейв. – Рука ж Дуґласа нале-
жить лиш мені.



 
 
 

Баронет повернувся до іншої кімнати і провів в неї своїх
добряче приголомшених відвідувачів.

– Сподіваюся, тут ви трошки відпочинете, – сказав він тим
же рівним тоном. – Якщо не маєте, куди подітися, то буду
щиро радий надати вам замок на цю ніч.

– Дякую вам, сер Джон, – сказав священик нудним голо-
сом. – Гадаю, що ми краще підемо.

– Я зараз же накажу опустити міст,  – сказав господар і
через кілька хвилин брязкіт величезної, химерної споруди
наповнив замок, немов скрип жорен.

Іржавий механізм спрацював цього разу чудово, і вони
знову опинилися на трав’янистому березі по той бік рову.

Ґренбі раптом пробрало до кісток.
– Що ж за витівку утнув його синочок?! – заволав він.
Патер Браун не відповів. Але коли вони зупинилися непо-

далік, в селі під назвою Ґрейстоунз, де їх прихистив заїзд
«Сім зірок», правник із великим здивуванням виявив, що
священик не збирається їхати далі. Він, без сумніву, на-
мірявся триматися неподалік від замку.

– Не можу я залишити все як є, – серйозно сказав він. –
Автомобіль я відішлю назад, і ви, природно, можете їхати
разом із ним. Ви отримали відповідь на своє запитання, во-
но був нескладне: чи може ваша фірма позичити гроші на
проекти молодого Масґрейва? Я ж на моє запитання відпо-
віді не отримав – не дізнався, чи підходить цей чоловік для
Бетті. Що ж, спробую з’ясувати, чи справді він вчудив щось



 
 
 

жахливе чи це вигадки старого божевільного.
– Якщо хочете щось у нього вивідати, – зауважив юрист, –

чому б вам не поїхати до нього? Навіщо вам стирчати в цій
дірі, куди він навряд чи завітає?

– Який сенс ходити за ним по п’ятах? – заперечив його
супутник. – Нерозумно підійти до модника на Бонд-стрит і
сказати: «Вибачте, чи не вчинили ви часом найжахливіший
злочин?» Якщо він достатньо поганий, щоб щось таке зро-
бити, то він досить поганий і для того, щоб у цьому зізнати-
ся. А ми навіть не знаємо, що це за злочин. Ні, є лише одна
людина, котра знає і може це сказати з гордого дивацтва. Я
буду триматися поблизу від нього.

І справді патер Браун намагався бути неподалік від ди-
вака-баронета. Він справді зустрівся з ним, і не раз, при-
чому трималися обидва з якнайбільшою ввічливістю. Баро-
нет, незважаючи на свої роки, був досить рухливим. Його
часто бачили в селі і на полях графства. Лише через день
після прибуття патер Браун, вийшовши зі заїзду на моще-
ний бруківкою базарний майдан, помітив здалеку темну по-
стать, що великими кроками прошкує кудись. Баронет був
дуже скромно одягнений, весь у чорному, але обличчя його
здавалося ще більш владним у сильному сонячному світлі.
Сріблястим волоссям, темними бровами і довгим підборід-
дям він нагадував Генрі Ірвінґа або іншого знаменитого ак-
тора. Незважаючи на сивину, постать його, як і обличчя, ви-
ражали силу, а паличку він ніс скоріше, як кийок, ніж як



 
 
 

милицю. Шляхтич помахав священику рукою і заговорив із
ним, так само прагнучи негайно перейти до суті справи, як і
вчора, коли вразив гостей своїми одкровеннями.

– Якщо вас все ще цікавить мій син, – сказав він, виділив-
ши останнє слово з крижаною байдужістю, – ви його навряд
чи знайдете. Він тільки-но покинув країну. Між нами кажу-
чи, я сказав би – втік із країни.

– Справді, – погодився патер Браун, серйозно дивлячись
на баронета.

– Якісь люди з прізвищем Ґрунови намагалися дізнатися
в мене, де він, – сказав сер Джон. – Я саме відправив теле-
граму, в якій повідомив, що йому можна писати в Ригу, до
запитання. Але навіть тут вийшло непорозуміння. Вчора я
зібрався на пошту і запізнився на п’ять хвилин. Ви довго тут
пробудете? Сподіваюся, що ви завітаєте до мене ще раз?

Коли священик переказав юристу цю невелику бесіду, той
був і здивований і спантеличений.

– Чому капітан утік? – спитав він. – Хто ці люди, котрі
його розшукують? Хто ж такі ці Ґрунови?

– На перше запитання я вам навряд чи відповім, – сказав
патер Браун. – Можливо, виплив якийсь його таємний гріх.
Швидше за все вони його шантажують. На інше запитання,
гадаю, відповісти просто. Ця страшна гладуха з жовтим во-
лоссям – пані Ґрунова, а коротун – начебто її чоловік.

Наступного дня патер Браун увійшов до кімнати рано і



 
 
 

кинув на ліжко свою чорну парасольку так, як пілігрим ки-
дає патерицю. Виглядав він втомлено, під час його розсліду-
вань це траплялося не рідко. Цього разу це була втома невда-
чі, але й утома успіху.

– Яка страшна історія!.. – сказав священик нудним голо-
сом. – Треба було відразу здогадатися. Я мав здогадатися,
ледь увійшовши і побачивши, що там стоїть.

– Що ж ви побачили? – нетерпляче поцікавився Ґренбі.
– Я побачив лише один обладунок, – відповів патер Браун.
Настала тиша. Юрист дивився на свого приятеля, а той

озвався знову:
– Не далі як учора я мав намір сказати своїй племінниці,

що тільки два типи чоловіків можуть сміятися, коли зали-
шаться самі. Той, хто сміється сам, майже напевно або ду-
же поганий, або дуже хороший. Річ у тім, що він звіряє свій
жарт або Богу, або нечистому. У будь-якому разі, у нього є
внутрішнє життя. Цей чоловік, гадаю, звірявся дідькові. Йо-
му було байдуже, чи почує його хто-небудь. Жарт самодо-
статній, якщо він досить низький.

– Про що ви патякаєте? – спитав Ґренбі. – Точніше, про
кого? Про кого з них? Хто це дозволяє собі жартувати з його
сатанинською Величністю?

Патер Браун подивився на нього і блідо посміхнувся.
– Ах, – сказав він, – в тому й жарт!..
Знову настала тиша, але цього разу вона була набагато на-

сиченішою та важчою. Вона опустилася на них, немов сутін-



 
 
 

ки, які щораз поступалися місцем темряві. Священик про-
довжував, стомлено знизивши голос і поклавши лікті на стіл:

– Я цікавився родом Масґрейвів. Це – відважна родина, і
живуть вони довго, і навіть якщо тут усе так просто, гадаю,
ви маєте почекати з виплатою.

– Ми до цього цілком готові, – відповів юрист, – і все ж
безконечно це тривати не може. Старому майже вісімдесят,
хоча він ще живчик. Люди в тутешньому готелі сміються і
кажуть, що він ніколи не вмре.

Патер Браун різко схопився, що бувало з ним нечасто, але
руки його залишалися на столі. Він подався вперед і зазир-
нув в обличчя співрозмовнику.

– Ось! – зойкнув він неголосно, але палко. – У цьому вся
проблема. Як він помре? Як же він помре?

– Заради Бога, про що ви? – спитав Ґренбі.
– Я про те, – пролунав із напівтемряви голос священика, –

що я знаю, який злочин скоїв Джеймс Масґрейв.
Ґренбі ледь вдалося придушити трепет, але він все ж спи-

тав:
– Який?
– І справді найгірший у світі, – відповідав патер Браун. –

У будь-якому разі, багато суспільств і цивілізацій вважають
його таким. З давніх-давен, у племенах і в громадах, вони
каралися жахливо. Як би там не було, тепер я знаю, що вчи-
нив молодий Масґрейв і чому він це зробив.

– Що ж він вчинив? – поцікавився юрист.



 
 
 

– Він убив свого батька, – відповів священик.
Правник аж схопився зі стільця і подивився через стіл.
– Його батько в замку! – різко вигукнув він.
– Його батько в рові, – сказав священик. – Який же я ду-

рень, що не здогадався відразу, коли щось не сподобалося
мені в цих обладунках! Пам’ятаєте, як виглядає та кімната?
Як ретельно вона прибрана і прикрашена? Дві схрещених
бойові сокири по один бік каміна, дві – по інший. На стіні
круглий шотландський щит, і такий самий, круглий і шот-
ландський – на іншій стіні. Один бік вогнища охороняють
лицарські обладунки, а по інший бік – порожнеча. Ніколи
не повірю, що людина, котра прикрасила кімнату настільки
симетрично, залишить несиметричною одну деталь. Звісно,
там були й другі обладунки. Що ж з ними сталося?

Він почекав трохи, і потім продовжував вже спокійніше:
– Чим більше я думаю, тим більше переконуюся, що це

дуже хороший план убивства. Він вирішує вічну проблему:
куди подіти труп? Тіло може стояти всередині цих обладун-
ків години, навіть дні, слуги будуть ходити і виходити з кім-
нати, поки вбивця не дочекається зручного випадку і, витяг-
нувши його під покровом ночі, не кине в рів. А тоді як легко
все піде! Якщо тіло занурене в стоячу воду, рано чи пізно
в обладунках XIV століття залишиться один скелет – тож,
виявлення його в рові старого прикордонного замку досить
імовірне. Навряд чи хтось буде його там шукати, але якщо
візьмуться, не знайдуть нічого, крім того самого скелета в



 
 
 

обладунках. Але ж я про це здогадувався. Коли ви сказали,
що я шукаю якісь сліди, то мали рацію. Я побачив сліди, гли-
боко вдавлені в берег, і збагнув: той, хто залишив їх, або за-
надто важкий, або ніс щось дуже важке. Так, до речі, з цієї
маленької події можна витягти ще одну мораль. Пам’ятайте,
коли я стрибнув, як кішка?

– У мене в голові мутиться, – сказав Ґренбі, – але я потро-
ху вловлюю суть цього жаху. Добре, ви стрибнули, і що ж?

– Сьогодні на пошті, – сказав патер Браун, – я згадав, що
баронет, за його словами, був там саме тоді, коли ми до нього
з’явилися. Розумієте, що це означає? Це означає, що його не
було в замку і повернувся він, поки ми його чекали. Ось чому
ми чекали так довго. Коли я це збагнув, то раптово побачив
все.

– Ну, – нетерпляче спитав правник, – що ж це було?
– Вісімдесятилітній стариган може ходити, – сказав патер

Браун. – Він навіть може розгулювати по полях собі на вті-
ху. Але дідусь не може стрибати. У нього це вийде ще гірше,
ніж у мене. Так, якщо баронет повернувся, поки ми чекали,
він мав прийти, як і ми, перестрибнувши через рів, – міст і
пізніше не опустили. Я скоріше припущу, що він сам не дав
йому опуститися, щоб відкласти прихід небажаних гостей, –
міст дуже швидко полагодили. Але це не має значення. Коли
я побачив смішну картинку – сивочолий чоловік у чорному
скаче через рів, то вже знав, що цей чоловік молодий, пере-
одягнений старим. Ось вам і вся історія.



 
 
 

– Ви хочете сказати, – повільно вимовив Ґренбі, – що цей
милий юнак вколошкав свого батечка, сховав тіло в обладун-
ки, а потім у рів, змінив зовнішність, і так далі?

– На його щастя, вони з батьком дуже схожі, – сказав свя-
щеник. – Ви бачите за цими портретами, яка велика в родині
сімейна схожість. І потім: ось ви кажете, що він змінив свою
зовнішність. Але в якомусь сенсі будь-який одяг – маскарад.
Старий приховує себе під перукою, молодик – під інозем-
ною борідкою. Коли він поголився й одягнув перуку на свою
стрижену голову, то став точнісінько, як татусь, ну, підгри-
мувався трішечки. Гадаю, тепер ви розумієте, чому він із та-
кою ввічливістю радив вам приїхати сюди наступного дня і
в автомобілі. Сам він приїхав уночі, потягом. Він випередив
вас, вчинив злочин, переодягнувся і був готовий до перемо-
вин.

– Ох, – сказав задумливо Ґренбі, – готовий до перемо-
вин!.. Ви, певна річ, хочете сказати, що справжній баронет
вів би інакше?

–  Він би просто сказав вам, що капітан не отримає ні
пенса, – пояснив священик. – Як не дивно, тільки вбивство
могло стати цьому на заваді. Але я хочу, щоб ви оцінили
всю хитрість того, що він сказав вам. Його план відповідав
кільком завданням одразу. Ці росіяни шантажували його за
якийсь злочин, гадаю, за зраду під час війни. Йому ледве
вдалося втекти, і, можливо, він послав їх помилковим слідом
у Ригу. А найвишуканіша його вигадка – це слова про те, що



 
 
 

він визнає сина спадкоємцем, але не людиною. Хіба ви не
бачите? Так, вона гарантувала post obit, але ще й дозволяла
те, що незабаром стане найбільшою проблемою.

– Я бачу тут кілька проблем, – сказав Ґренбі, – яку з них
ви маєте на увазі?

– Якби навіть сина не позбавили спадщини, – сказав патер
Браун, – виглядало б щонайменше дивним, що батько з ним
ніколи не зустрічається. Зречення вирішувало це питання.
Так що залишалася лише одна заковика. Мабуть, він і зараз
над нею міркує. Як же теперішній господар помре?

– Я знаю, як він мав би померти, – сказав Ґренбі.
Слуга церкви, здавалося, був занурений у свої думки.
– Але і це не все, – задумливо сказав він. – У цій теорії

йому подобалося щось… ну, щось теоретичне. Розум його
бридко радів, коли він зізнався, граючи одну роль, що скоїв
злочин в іншій ролі. Ось що я розумію під інфернальною
іронією, під жартом, який можна розповісти нечистому. Ска-
зати вам те, що назвали б парадоксом? Коли ти – в самому
серці пекла, дуже приємно говорити правду, та так, щоб ніх-
то нічого не второпав. Ось чому він із таким задоволенням
видавав себе за іншого, а потім зневажив сам себе, як того і
заслуговує. Ось чому він сміявся сам у картинній галереї.

Ґренбі аж підскочив на стільці, ніби його ривком повер-
нули до простих, життєвих справ.

– Ваша племінниця! – зойкнув він. – Адже її матінка хо-
тіла, щоб вона вийшла заміж за Масґрейва! Мабуть, справа



 
 
 

тут у багатстві і титулі?
– Атож, – сухувато відповів патер Браун. – Сестра моя ду-

же цінує розсудливий і пристойний шлюб.



 
 
 

 
Пісня летючої риби

 
Усі думки пана Переґрина Смарта, як мухи, крутилися

навколо одного улюбленого надбання й одного улюбленого
жарту. Це був невинний жарт – просто він усіх питав, чи ба-
чили вони його золотих рибок. Жарт цей був ще й дуже до-
рогий, але пан Смарт потай тішився ним, цілком імовірно,
навіть більше, ніж самим скарбом. Заговоривши з кимось,
хто жив по сусідству, в нових будинках, що оточили стару
сільську галявину, він не зволікаючи підводив розмову до
предмету свого обожнювання.

Доктор Бердок був перспективним молодим біологом, із
вольовим підборіддям і зачесаним на німецький лад чорним
волоссям. І пан Смарт зробив перехід без зусиль: «Ось ви ці-
кавитеся природознавством, а моїх золотих рибок не бачи-
ли?». Науковцю, переконаному прихильнику еволюції, вся
природа уявлялася єдиною, але все ж на перший погляд зв’я-
зок був далеченьким, оскільки цей фахівець був цілком по-
глинений походженням жирафи.

Патер Браун був священиком католицької церкви в сусід-
ньому містечку. В бесіді з ним думками пана Смарта стрімко
пробіг ланцюг логічних ланок: католицизм – Рим – апостол
Петро – рибалка – золоті рибки. З паном Аймлаком Смітом,
керуючим банку – субтильним і блідим чоловіком, чепури-
стим в одязі, хоча і скромним у поводженні – він різким рив-



 
 
 

ком повернув розмову до золотого стандарту, від якого до
золотих рибок залишався вже лиш крок. Віконт Івон де Ла-
ра (за титулом – француз, а за походженням швидше росія-
нин, якщо не татарин) був блискучий мандрівник, дослідник
Сходу. Тому ерудований і кмітливий пан Смарт, висловивши
пильний інтерес до Ґанґу й Індійського океану, невимуше-
но перейшов до запитання про те, чи мешкають у тамтеш-
ніх водах золоті рибки. У пана Гаррі Гартоппа, дуже замож-
ного, але дуже сором’язливого та мовчазного чоловіка, кот-
рий тільки-но приїхав із Лондона, він витягнув урешті-решт
визнання, що риболовля його не цікавить, і тоді додав: «До
речі про риболовлі, а моїх рибок ви вже бачили?»

Золоті рибки були примітні тим, що їх зробили із золота.
Цю ексцентричну, але дорогу дрібничку виготовили колись
за примхою котрогось східного принца, і пан Смарт підчепив
її чи то на розпродажу, чи в антикварній крамничці, які ре-
гулярно відвідував, прагнучи оснастити свій будинок якнай-
рідкіснішим непотребом. Кроків за десять здавалося, що це
– чаша доволі незвичайних розмірів, в якій плавають також
незвичайних розмірів живі золоті рибки. Поблизу, однак, во-
на виявлялася величезною дутою кулею чудового венеційсь-
кого скла. По тонкому цьому склу була накладена легка рай-
дужна пелена, і під нею, серед різнокольорових тіней, висіли
неприродно великі рибини зі золота, з великими рубінами
замість очей.

Увесь цей виріб, без сумніву, був дуже дорогим, особли-



 
 
 

во якщо врахувати безумство, в яке впадають колекціоне-
ри. Навіть новий секретар пана Смарта Френсіс Бойл, хоча
й був ірландцем, до того ж не наділеним особливою обач-
ністю, і той не без подиву слухав, як безтурботно просторікує
його господар про свої коштовності перед ледь знайомими
людьми, котрих у ці місця, як волоцюг-нероб, привів випа-
док, – адже колекціонери зазвичай обережні і навіть потай-
ливі. Знайомлячись зі своїми новими обов’язками, пан Бойл
переконався, що й у інших це викликало подібні почуття –
від легкого подиву до рішучого осуду.

– Дивуюся, що йому ще не перерізали горло, – сказав ка-
мердинер пана Смарта з прихованою іронією, наче хотів на-
справді сказати: «засмучує» (природно, в переносному сен-
сі).

– Дивуюся, як він не береже своє добро, – сказав головний
службовець пана Смарта, котрий залишив справи в конторі,
щоб допомогти новому секретарю. – Адже він навіть старий
засув не потурбується засунути на своїх старих дверях.

– Я взагалі дивуюся, – сказала домогосподарка пана Смар-
та з тієї категоричністю і з тієї туманністю, якими відзнача-
лися її сентенції. – Ну, добре, коли це патер Браун або лікар,
але коли він розмовляє з іноземцями, це, мені здається, озна-
чає випробовувати долю. І справа не тільки в віконті. Той, із
банку, також занадто вже жовтий, як на англійця.

–  Ну, Гартопп – точно англієць,  – статечно відповів
Бойл, – настільки англієць, що і слова про себе не скаже.



 
 
 

– Отже, багато про себе думає, – заявила домогосподар-
ка. – Може, він і не іноземець, тільки він не такий уже й ду-
рень. Вважаю, чужинцем здається – чужинцем і виявиться, –
багатозначно додала вона.

Її несхвалення, без сумніву, погіршилося б, якби вона чу-
ла розмову у вітальні того ж дня, під вечір, – розмову, в якій
ішлося про золотих рибок, а ненависний їй іноземець займав
мало не чільне місце.

Він не так уже й багато базікав, але навіть мовчання у ньо-
го було якимось значним. Сидів на купі подушок, і в густію-
чих сутінках його широке монгольське обличчя поширюва-
ло, майже як до місяця, неяскраве сяйво. Його азійські риси
ставали ще помітнішими в цій кімнаті, схожій на склад ра-
ритетів, де в хаосі вибагливих ліній і вогняних фарб око ро-
зрізняло незліченні шаблі та кинджали, музичні інструмен-
ти й ілюміновані манускрипти. Як би там не було, а Бойло-
ві чим далі, тим більше здавалося, що фігура на подушках,
чорна в напівтемряві, нагадує величезне зображення Будди.

Бесіда відбувалася на достатньо загальні теми, позаяк у
ній брало участь усе маленьке місцеве товариство. Власне
кажучи, його члени вже звикли збиратися по черзі то в одно-
го, то в іншого, і до цього часу вони утворили щось схоже на
клуб, що складається з мешканців чотирьох чи п’яти будин-
ків навколо зеленої галявини. З них найстаровиннішим, най-
більшим і наймальовничішим був будинок Переґрина Смар-
та. Він майже повністю займав одну зі сторін квадрата, і по-



 
 
 

руч містилася тільки маленька вілла, де жив відставний пол-
ковник на прізвище Ворні. Казали, що він – інвалід, котрий
ніколи і нікуди не виходив. Під прямим кутом до цих бу-
динків стояли дві чи три дрібні крамнички та готель «Синій
дракон», в якій зупинився приїхавший з Лондона пан Гар-
топп. На протилежному боці було три будинки: один винай-
мав віконт де Лара, інший – доктор Бердок, третій стояв по-
рожнім. Четвертий бік займав банк і будиночок керуючого,
що примикав до нього, а далі йшла ділянка, залишена для
забудови й обгороджена парканом.

Це була, таким чином, дуже замкнута компанія, і самот-
ність у досить безлюдному на багато миль краю згуртовувала
її ще тісніше. Того вечора, проте, їхнє магічне коло розту-
лив сторонній – якийсь індивід із дрібними рисами облич-
чя і лютими вусами сторчма, одягнений настільки бідно, що
був, мабуть, мільйонером або герцогом, якщо і справді при-
їхав сюди, щоб здійснити ґешефт зі старим колекціонером.
Утім, у готелі «Синій дракон» він був відомий під ім’ям пана
Гармера.

Йому також описали пишноту золотих рибок, не забувши
покритикувати власника, котрий так недбало їх зберігає.

– Так, усі кажуть, що з ними треба бути обережнішим, –
сказав пан Смарт, вигинаючи брову і кидаючи багатознач-
ний погляд на службовця, котрий чекав із якимись папера-
ми. Смарт був округлий обличчям і тілом літній чоловік, що
чимось нагадував лисого папугу. – Джеймсон і Гарріс усе чі-



 
 
 

пляються до мене, щоб я замикав двері на засув, як у ста-
ровинній фортеці, але ці проржавілі засуви і самі такі ста-
ровинні, що навряд чи завадять комусь увійти. Я більше по-
кладаюся на фортуну та нашу поліцію.

– Навіть кращі замки не завжди захистять від вторгнень, –
зауважив віконт. – Все залежить від того, хто захоче увій-
ти. Якось один індус-відлюдник, котрий голим жив у печері,
проник крізь потрійне кільце монгольських воїнів, викрав
великий рубін із тюрбана самого правителя і вийшов звід-
тіля неушкоджений, як тінь. Він хотів показати можновла-
дцям, які потужні тонкі закони простору та часу.

– Якщо вивчити ці найтонші закони, – сухо зауважив док-
тор Бердок, – то завжди можна втямити, як роблять такі шту-
кенції. Західна наука багато що прояснила в східній магії.
Безперечно, багато робиться за допомогою гіпнозу та навію-
вання, а то і просто спритністю рук.

– Рубін був не в царському наметі, – зронив віконт чи то
задумливо, чи то сонно. – Індус розшукав його серед сотні
інших наметів.

– А телепатією цього пояснити не можна? – роздратовано
спитав лікар.

Запитання пролунало тим різкіше, що за ним постала пов-
на тиша, ніби знаменитий мандрівник через брак виховано-
сті задрімав. Утім, він тут же схаменувся і сказав із несподі-
ваною посмішкою:

– Даруйте, я забув, що ми висловлюваємося словами. На



 
 
 

Сході ми звикли розмовляти подумки і тому завжди пра-
вильно розуміємо один одного. Дивно, до чого ви тут обо-
жнюєте слова і довіряєте їм. Ви зараз згадали про телепатію,
а могли і зовсім відмахнутися – мовляв, фокуси, а що від
цього змінюється? Якщо вам скажуть, що хтось виліз на
небо по манговому дереву, то яка різниця, назвати це левіта-
цією чи просто брехнею? Якби середньовічна відьма пома-
хом чарівної палички перетворила мене на блакитного ба-
буїна, ви і в цьому побачили б всього лише атавізм.

Доктор явно хотів відповісти, що від такого перетворення
мало що змінилося б, але тут у розмову грубувато втрутився
приїжджий, котрого звали Гармером:

– Певна річ, індійські факіри – майстри на різні штуки,
але зауважу, що робиться це здебільшого в Індії. Там їм, ма-
буть, допомагають свої люди або просто психологія натовпу.
Навряд чи такі вибрики вдавалися б в англійському селі, то-
му, мені здається, рибки нашого друга тут у цілковитій без-
пеці.

– Ось і я розповім вам один випадок, – все так же не ру-
хаючись, промовив віконт де Лара, – який стався не в Індії,
а перед штабом англійських військ у найсучаснішій дільниці
Каїра. У дворі штабу стояв вартовий і зиркав крізь ґрати за-
лізних воріт на вулицю. Зовні до воріт підійшов якийсь хала-
мидник, босий і в тубільному лахмітті, і спитав його чистою
та правильною англійською мовою про один документ, що
зберігався в штабі. Солдат, природно, відповів, що всереди-



 
 
 

ну йому ходу немає, а тубілець посміхнувся і сказав: «А ось
подивимося, що зовні, а що – всередині». Чатовий ще диви-
вся на нього зневажливо крізь ґрати, коли раптом побачив,
що хоча і він, і ворота начебто залишилися на колишніх міс-
цях, але сам він опинився на вулиці і дивиться на подвір’я,
де безпечно посміхається той самий халамидник, котрий та-
кож не зробив навіть одного кроку. Потім той повернувся
до будівлі штабу. Тоді вартовий опам’ятався і крикнув сол-
датам у дворі, щоб вони схопили шпигуна. «Гаразд, ти все
одно не вийдеш назовні», – мстиво сказав він. Та халамид-
ник відгукнувся дзвінким голосом: «Подивимося, що всере-
дині, а що – зовні». І солдат побачив, що від вулиці його зно-
ву відокремлює пруття воріт, а усміхнений тубілець, цілий і
неушкоджений, опинився на вулиці і тримає в руці папірець.

Пан Аймлак Сміт, керуючий банком, котрий весь час слу-
хав, схиливши голову і дивлячись на килим, тут озвався
вперше:

– А що сталося з документом? – спитав він.
– Бездоганний професійний інстинкт, – з іронічною лю-

б’язністю зауважив оповідач. – Авжеж, це справді був важли-
вий фінансовий документ. Наслідки мали міжнародний ре-
зонанс.

–  Залишається сподіватися, що такі події трапляються
нечасто, – похмуро промовив молодий Гартопп.

– Мене цікавить не політичний бік справи, – безтурбот-
но продовжував віконт, – а філософський. З цього прикладу



 
 
 

видно, як навчена людина може обійти час і простір, і, мані-
пулюючи, так би мовити, їхніми важелями, повернути весь
світ. Але вам, друзі, важко повірити в духовні сили, які мо-
жуть бути сильнішими за матеріальні.

– Що ж, – жваво сказав старий Смарт, – я, звісно, не авто-
ритет по частині духовних сил. А ось що скажете ви, патере
Браун?

– Мене вражає, – відповів той, – що всі надприродні діян-
ня, про які ми чули, відбувалися заради крадіжки. А крадуть
духовними засобами чи матеріальними – це, мені здається,
однаково.

– Патер Браун людина проста, – посміхнувся Сміт.
– Нехай і так, прості люди мені близькі, – сказав Браун. –

Вони знають свою слушність, навіть якщо не можуть її дове-
сти.

– Вже дуже це дивно для мене, – невигадливо зізнався Гар-
топп.

– Може б, – з посмішкою сказав маленький священик, –
вам більше підійшло б висловлюватися без слів, як пропонує
віконт. Він підчепив би вас безсловесною колючістю, а ви
відповіли б йому беззвучним вибухом обурення.

–  Не варто забувати про музику,  – сонно пробурмотів
віконт, – іноді вона діє краще за слова.

– Мабуть, це мені було б зрозуміліше, – тихо відповів мо-
лодик.

Бойл стежив за розмовою з уважною цікавістю, тому що



 
 
 

її учасники трималися якось особливо і навіть незбагненно.
Флюгер бесіди ліниво хитнувся в бік музики і всі погляди
звернулися на Аймлака Сміта – він був непоганим музикан-
том-аматором. Тоді молодий секретар згадав раптом про свої
службові обов’язки та вказав господареві на головного служ-
бовця, котрий терпляче чекав із паперами в руці.

– Ох, та не морочте з ними голову, Джеймсоне! – квапливо
сказав Смарт. – Це з приводу мого рахунку, тільки й всього.
Я потім побалакаю про це з паном Смітом. Атож, пане Сміт,
ви якраз балакали про віолончелі…

Але холодний подих мирських справ встиг розвіяти пахо-
щі метафізичної дискусії, і гості стали один за одним проща-
тися. Аймлак Сміт залишився останнім, і коли інші вже пі-
шли, вони з господарем подалися до іншої кімнати, де стояла
посудина зі золотими рибками, і причинили за собою двері.

Будинок був подовгастим і вузьким, із критим балконом
вздовж другого поверху, який майже весь займали покої са-
мого господаря: його спальня, гардеробна, а також темна кім-
натка, куди іноді ховали на ніч найцінніші речі, хоча зазви-
чай їх тримали в нижньому поверсі. Цей балкон, як і нена-
дійні двері внизу, постійно турбував домоправительку, го-
ловного службовця й усіх інших, хто нарікав на безпечність
господаря. Однак старий хитрун був насправді обережні-
шим, ніж здавалося. Він не особливо покладався на застарілі
замки старого будинку, які, якщо вірити скаргам домогос-
подарки, іржавіли від бездіяльності, але зате розробив тон-



 
 
 

шу стратегію. Своїх рибок він завжди переселяв на ніч у ма-
леньку кімнатку позаду спальні і з пістолетом під подушкою
спав перед самими її дверима.

Коли Бойл із Джеймсоном побачили, що він повертається
після усамітненої бесіди, а в руках несе коштовну посудину,
та так благоговійно, ніби це мощі святого.

Останні промені заходу ще не поспішали розлучитися зі
зеленою галявиною, але в будинку вже засвітили лампу, і
в цьому різнорідному світлі переливчаста скляна куля ме-
рехтіла, буцімто велетенський самоцвіт, а химерні обриси
вогненних риб, схожі на потойбічні тіні, показані віщунові в
глибині магічного кристалу, надавали йому схожості з таєм-
ничим талісманом. Над плечем пана Смарта, немов сфінкс,
виднілося оливкове обличчя пана Сміта.

– Сьогодні ввечері я їду в Лондон, пане Бойл, – сказав
Смарт заклопотаніше, ніж зазвичай. – Ми з паном Смітом
хочемо встигнути на шосту сорок п’ять. Я попросив би вас,
Джеймсоне, переночувати сьогодні у мене нагорі. Якщо по-
ставити рибок, як зазвичай, в задній кімнаті, їм ніщо не за-
грожуватиме. Але нічого, гадаю, і не станеться.

– Трапитися може що завгодно і де завгодно, – посміхнув-
ся пан Сміт. – Самі ж ви лягаєте завжди з револьвером. Мо-
же, варто залишити його сьогодні вдома?

Переґрин Смарт нічого не відказав, і вони з гостем вий-
шли з дому.

Секретар і старий клерк розташувалися на ніч, як було



 
 
 

їм сказано, в спальні господаря. Точніше кажучи, Джейм-
сон влаштувався в гардеробній, але двері в спальню залишив
незачиненими, й обидві кімнати перетворилися ніби в одну.
У самій спальні було довге французьке вікно, що виходило
на згаданий балкон, і ще одні двері – в темну кімнатку, куди
від гріха подалі помістили коштовну кулю.

Поперек цих дверей Бойл поставив своє ліжко, потім по-
клав під подушку револьвер, роздягнувся і ліг, відчуваю-
чи, що вжив усіх можливих запобіжних заходів на випадок
неможливої або неймовірної події пересічного грабунку. Ду-
ховні ж грабунки з оповідок знаменитого мандрівника якщо
і пригадуються йому зараз, на порозі сну, то з тієї єдиної при-
чини, що і самі складалися з субстанції, спорідненої зі сна-
ми. Незабаром, однак, і ці думки перейшли в заповітні мрії,
що перемежовувалися дрімотою без снів. Старий службове-
ць був, певна річ, більш метушливий, але, потлумившись і
повторивши по багато разів всі свої застереження і скарги,
він також відійшов до сну.

Місяць засяяв над зеленою галявиною, оточеною сірими
брилами будинків, і знову потьмянів, ніким не помічений на
безлюдній і мовчазній землі. Й ось, коли темний небосхил
прорізали перші тріщини світанку, непередбачене сталося.

Бойл був молодший за свого товариша і, природно, спав
здоровіше та міцніше. Завжди бадьорий після пробудження,
прокидався він, однак, важко, ніби тягав каміння. Та й сни
чіплялися за його ожилий розум, немов мацаки восьминога.



 
 
 

В їхній мішанині серед іншого був зелений квадрат майдану
з чотирма сірими дорогами, які він бачив із балкона перед
сном. Тільки тепер вони весь час міняли свою форму, змі-
щувалися та запаморочливо оберталися під акомпанемент
низького рокоту, схожого на гул підземної річки, яким йому,
мабуть, здавалося крізь дрімоту хропіння старого Джеймсо-
на в гардеробній. Але в мізках сплячого цей неясний шум
і кружляння якось смутно в’язалися зі словами віконта де
Лара про премудрості, які дозволяють маніпулювати важе-
лями часу та простору й обертати світ. Йому здавалося, ні-
би якийсь незрозумілий механізм в пеклі, гуркочучи, пере-
міщує земні ландшафти, так що край світу може опинитися
в сусідському саду, а сад – перенестися за тридев’ять земель.

Першими до його свідомості дійшли слова пісні, яку на-
співував у супроводі тонкого металевого звуку голос із іно-
земним акцентом, дивний і разом із тим смутно знайомий.
Але молодик не був наразі впевнений, чи не сам він складає
уві сні вірші:

Через землі, через море
Летючі риби линуть до мене,
Крізь час і простір поспішають
Назад…

Бойл із зусиллям піднявся з ліжка і побачив, що його на-
парник вже на ногах. Джеймсон визирав у довге вікно, яке
виходило на балкон, і кликав когось на вулиці.



 
 
 

– Хто там такий! – суворо кричав він. – Що вам тут треба?
Потім сполохано повернувся до Бойла:
– Тут хтось волочиться біля самого будинку. Я знав, що

всіляке може трапитися. Піду вниз, замкну двері, що б там
не казали.

Він щодуху кинувся вниз по сходах, і Бойл почув гур-
кіт засувів. Молодик вийшов на балкон, подивився на сіру
стрічку дороги, що веде до будинку, і йому подумалося, що
він ще не прокинувся. На темній дорозі, що перетинала пу-
стир, порослий скромним північним вереском, і виходила
на площу звичного англійського села, маячила постать, на-
че прямо з джунглів чи східного базару – точнісінько живий
герой віконтових історій чи «Тисячі й однієї ночі». Примар-
ні сірі сутінки, в яких на світанку починають проявлятися і
знебарвлюються всі предмети, повільно розступалися, ніби
розсувалася каламутна серпанкова фіранка, і з’явився чоло-
вік у химерному вбранні. Широка і довга тканина разючого
кольору морської хвилі охоплювала його голову, немов тюр-
бан, і закривала підборіддя, так що виходило щось на зра-
зок шалика. Обличчя схоже на маску – полотнище, огорну-
те навколо голови, прилягало щільно, як вуаль. Голова бу-
ла схилена до якогось дивовижного музичного інструменту,
чи то сталевого, чи то срібного, схожого на дивно вигнуту
або зламану скрипку. Замість смичка було щось на зразок
срібного гребеня, і звуки виходили бридко тонкі та різкі. Не
встиг Бойл відкрити рота, як з-під шалика пролунав той же



 
 
 

голос із нав’язливим акцентом:

Як золоті птахи звертають до дерев
Мої рибки золоті повернуться до мене…
Повернуться…

– Яке ви маєте право? – обурено закричав Бойл, сам не
дуже усвідомлюючи, що каже.

– Я маю право на золотих рибок, – відповів чоловік на
дорозі, наче цар Соломон, а не босоногий бедуїн у синьому
балахоні. – І вони відгукнуться на мій поклик. Слухайте!

Різко підвищивши голос на останньому слові, він торк-
нувся до своєї дивної скрипки. Пролунав пронизливий звук,
він вп’явся в мозок, а потім, буцімто у відповідь йому, по-
чувся слабкий тремтячий стогін. Він походив із темної кім-
нати, де зберігалася коштовна чаша. Бойл кинувся туди, і в
цей момент вібруюче відлуння перейшло в довгий напруже-
ний дзвін, що нагадував електричний дзвінок, а потім – у
глухий тріск. Він гукнув обірванця всього кілька секунд то-
му, але старий клерк вже з’явився нагорі сходів, трохи захе-
кавшись, оскільки вік давався взнаки.

– Ну ось, двері я замкнув, – сказав він. – Хто його зна, що
цьому солов’ю тут знадобиться.

– Що ж, пташок він заманив, – відгукнувся Бойл із темної
внутрішньої кімнати. – Клітка спорожніла.

Джеймсон кинувся туди і застав молодика над купою ко-
льорового скла, що була встелена уламками розбитої весел-



 
 
 

ки.
– Як це заманив, яких пташок? – спитав Джеймсон.
– Що мало бути вкрадене – вкрадено, – пояснив Бойл. –

Рибки полетіли. Летючі були рибки! Нашому приятелеві-фа-
кіру вартувало тільки свиснути, і вони зникли.

– Як же він міг? – вибухнув службовець, ніби йшлося про
порушення пристойності.

– Та вже міг,  – коротко відповів Бойл.  – Ось і розбита
куля. Розкрити її так відразу і не розкриєш, а щоб розбити,
досить і секунди. Й риби зникли – як, одному Богу відомо,
хоча, мені здається, спитати варто було б цього молодика.

– Ми гаємо час, – нагадав Джеймсон, – треба зараз же шу-
кати його.

– Ні, треба телефонувати в поліцію, – заперечив Бойл. – Їм
легше його перехопити, у них автомобілі і телефони, це вам
не те, що ганятися селом у нічних сорочках. Тільки, боюся,
бувають такі крадії, що за ними ні на яких автомобілях не
вженешся.

Поки розпашілий Джеймсон балакав по телефону з полі-
ційною дільницею, Бойл знову вийшов на балкон і роззир-
нувся навколо. Ніде не було чоловіка в тюрбані й узагалі жод-
них ознак життя, хіба що в готелі «Синій дракон» досвідчене
око могло б помітити слабкий рух.

Однак зараз Бойл збагнув те, на чому весь час наголошу-
вав підсвідомо, немов якась думка борсалася в мозку і вима-
гала ясності. Зводилася вона до того, що сірий ландшафт пе-



 
 
 

ред ним не був монотонно-безбарвним – каламутну імлу ро-
зривав яскравий прямокутник: в одному з будинків навпро-
ти світилося вікно. Щось, усупереч здоровому глузду, під-
казувало Бойлу, що воно горіло всю ніч і зблякло лише на
світанку. Він полічив будинки, і результат ніби збігався з чи-
мось, хоча і не відомо, з чим. Так чи інакше, це був будинок
віконта де Лара.

Приїхав із кількома полісменами інспектор Піннер і вчи-
нив кілька невідкладних справ, цілком усвідомлюючи, що
безглуздість коштовної дрібнички наробить галасу в газе-
тах. Він усе оглянув, все обміряв, вислухав свідчення під
присягою, взяв відбитки пальців, всім набрид до нудоти і
врешті-решт постав перед фактом, в який не міг повірити.
Якийсь мешканець аравійської пустелі пройшов собі сільсь-
кою дорогою і зупинився перед будинком пана Смарта, де
у внутрішній кімнаті зберігалася посудина з рибками із зо-
лота. Потім він чи то проспівав, чи то продекламував кіль-
ка рядків віршів, і посудина вибухнула, наче бомба, причо-
му рибки безслідно зникли. Інспектор анітрохи не втішився
і тоді, коли іноземець віконт м’яким, вуркотливим голосом
повідомив йому, що ця подія розширює межі наших знань.

Та й у поведінці кожного цілком проявився його характер.
Сам пан Смарт почув про свою втрату, повернувшись

вранці з Лондона. Природно, він був вражений. Але так уже
був улаштований цей завзятий, хоча і трохи безглуздий чо-
ловік, котрий нагадував задиркуватого горобця, що він, не



 
 
 

піддавшись зневірі, бадьоро зайнявся пошуками. Джентль-
мен на прізвище Гармер приїхав сюди зумисне, щоб купити
рибки, і певне роздратування, коли дізнався, що купити їх
уже не можна, було цілком природним. Однак його люті ву-
са висловлювали щось більше, ніж злість, а погляд, яким він
пронизував присутніх, був сповнений настороженості, щоб
не сказати – підозрілості.

Бліде обличчя керуючого банку, котрий також повернув-
ся з Лондона, тільки пізніше, притягувало цей свердлуваль-
ний, нервовий погляд, немов магніт. З двох інших вчораш-
ніх співрозмовників патер Браун, якщо з ним не балакали,
здебільшого мовчав, а приголомшений Гартопп не відпові-
дав, навіть коли до нього зверталися.

Натомість віконт не міг пропустити нагоди, щоб зміцнити
свої позиції в принциповій суперечці. Він посміхнувся своє-
му супротивнику-раціоналісту, як посміхаються, знаючи, що
можна сердити вже самою ґречністю поводження.

– Погодьтеся, лікарю, – сказав він, – принаймні деякі з ви-
падків, які ви вважали неймовірними, сьогодні правдоподіб-
ніші, ніж учора. Якщо якийсь волоцюга зумів, прочитавши
вірша, зруйнувати міцну посудину, та до того ж за подвійною
стіною, це непогано підтверджує мої слова про духовні сили
та матеріальні перешкоди.

– Це нітрохи не гірше підтверджує і мої слова, – їдко від-
бивався доктор. – Якщо мати малу частку наукових знань,
то можна дати пояснення і таким витівкам.



 
 
 

– Що ж, лікарю, – не без хвилювання спитав Смарт, – ви
справді можете хоча б частково пояснити цю загадку?

– Я можу пояснити те, що називає загадкою віконт, – ска-
зав доктор, – тому що загадки тут ніякої немає. Цей бік спра-
ви просто тривіальний. Звук – це коливання повітряних по-
токів, і вони можуть руйнувати скло. Або коливання – пев-
ного типу, а скло – певної структури. Викрадач не переда-
вав уявних наказів за методом, до якого, за словами вікон-
та, вдаються на Сході, коли хочеться побалакати. Він заспі-
вав, що на гадку спало, і провів по потрібній струні. Таких
експериментів скільки завгодно – звуком розколювали скло
певного складу.

– І при цьому зникало кілька шматків чистого золота, –
незворушно додав віконт.

– Ось іде інспектор Піннер, – сказав Бойл. – Між нами
кажучи, гадаю, що йому природна теорія медика здалася б
такою ж казкою, як і надприродна версія віконта. Недовір-
ливий він чоловік, пан Піннер, особливо щодо мене. Упев-
нений, що я у нього під підозрою.

–  Можете бути певні, ми всі під підозрою,  – зауважив
віконт.

Ця підозра і спонукала Бойла шукати поради у патера
Брауна. Коли через кілька годин вони гуляли навколо зеле-
ної площі, священик, котрий задумливо і похмуро слухав,
дивлячись у землю, раптом зупинився.

– Дивіться-но! – сказав він. – Тут мили панель, тільки тут



 
 
 

– у будинку полковника Варни. Цікаво було б знати, вчора
або сьогодні.

Він допитливо оглянув будинок, високий і вузький, з ря-
дами смугастих жалюзі, колись яскравих, але тепер уже ви-
цвілих.

Щілини, крізь які виднілася середина будинку, були ще
темніше і здавалися чорними тріщинами на фасаді, золотом
у променях ранкового сонця.

– Це ж будинок полковника Варні? – уточнив священик. –
Він, здається, також приїхав зі Сходу. А що він за чоловік?

–  Я ніколи його не бачив,  – відповів Бойл.  – Так, мені
здається, й інші, крім хіба доктора Бердока, але і той буває
у нього не частіше, ніж необхідно.

– Що ж, побачуся з ним сам, – сказав патер Браун.
Великі двері відчинилися і поглинули маленького свяще-

ника, а його приятель безглуздо дивився йому вслід, ніби
сумніваючись, чи випустять вони відвідувача. Через кілька
хвилин вони, однак, розчинилися, патер Браун вийшов, чо-
мусь усміхаючись, і неквапливо, наче без мети, продовжував
прогулянку. Часом здавалося, що він забув про предмет, що
займав їх, так як то тут, то там робив сторонні зауваження:
про місцеве товариство, про минуле цих країв, про майбутні
зміни. Близько банку, де починали нову дорогу, він загово-
рив про ґрунти і з якимось невизначеним виразом оглянув
галявину.

– Це ж суспільний вигін, – сказав він. – Тут годилося б па-



 
 
 

сти свиней і гусей, якби у тутешніх жителів вони були. А го-
дуються на ньому тільки кропива та чортополох. Як шкода,
що така чудова галявина перетворилася в нікчемний, непо-
трібний пустир! Скажіть, он там, навпроти, це будинок док-
тора Бердока?

– Атож, – сіпнувшись від несподіваного запитання, відпо-
вів Бойл.

–  Чудово,  – сказав священик.  – Постукаємо тоді і в ці
двері.

Потім вони повернулися в будинок пана Смарта, і, поки
піднімалися сходами, Бойл знову переказував своєму супут-
нику подробиці драми, що розігралася на світанку.

– А ви самі тоді не задрімали? – поцікавився патер Бра-
ун. – Поки Джеймсон бігав униз і вовтузився з дверима, не
міг хтось піднятися на балкон?

– Ні, – відповів Бойл, – не міг. Я прокинувся, коли Джейм-
сон репетував із балкона. Потім я чув, як він поспішає схо-
дами і гримить засувами, і вийшов на балкон одразу ж після
цього – там же два кроки.

– А хто б міг прослизнути між вами, через якийсь інший
вхід? – наполягав священик. – Чи не можна проникнути сю-
ди, минаючи парадні двері?

– Ні, ніяк не можна, – впевнено відповів Бойл.
– Я все ж, мабуть, гляну сам, – вибачаючись сказав свя-

щеник і нечутно збіг сходами.
Бойл із сумнівом дивився йому вслід. Доволі скоро нагорі



 
 
 

сходів знову з’явилася кругла фізія, схожа на зроблену з гар-
буза голову жартівливого привида.

– Ви маєте рацію, іншого входу немає, – переможно про-
голосив примарний гарбуз. – А тепер, зібравши всі курйози
воєдино, подивимося, що ми маємо. Цікава виходить справа.

– Гадаєте, – запитав Бойл, – що в ньому якось замішаний
віконт чи полковник, або хтось із цих мандрівників? Щось
надприродне?

– О, так, – серйозно сказав священик. – Якщо припусти-
ти, що віконт чи полковник або хтось іще, одягнувшись бе-
дуїном, прокрався сюди в темряві – тоді це, безумовно, над-
природно.

– Як вас розуміти? – здивувався Бойл.
– Бачите, цей араб не залишив слідів, – відповів патер Бра-

ун. – Полковник і банкір – ваші найближчі сусіди з різних
боків. Але між вашим будинком і банком – пухкий червоний
ґрунт, на ній босі ноги закарбувалися б, як на гіпсі, і чер-
воні сліди були б усюди. А перед будинком полковника мили
панель, причому вчора, а не сьогодні. Це я з’ясував, ризик-
нувши випробувати на собі пекучий перець полковницького
норову. Мокрі сліди залишилися б по всій дорозі. Ну, якби
нічний гість був віконтом чи лікарем, котрі живуть навпро-
ти, він, певна річ, міг би піти галявиною. Однак йти по ній
босоніж надзвичайно важко, оскільки там суцільні колючки,
чортополох і зарості кропиви. Він обов’язково поколов би
ноги і вже, певна річ, залишив би якісь сліди. Якщо тільки



 
 
 

він не був, як ви вважаєте, істотою надприродною.
Бойл уважно стежив за серйозним і непроникним облич-

чям священика.
– То хто ж то був, як гадаєте? – нарешті спитав секретар.
– Треба пам’ятати одну загальну істину, – помовчавши,

промовив патер Браун. – Те, що занадто близько, наче неви-
диме. Один астроном спостерігав місяць, коли йому в око
потрапила мушка, і виявив там дракона, якого на місяці бу-
ти не може. І мені розповідали, що власний голос впізнати
неможливо. Й узагалі – того, що у нас перед самими очима,
ми часто-густо не бачимо, а побачивши, не впізнаємо. Якщо
ж близьке трохи віддалиться, ми, мабуть, вирішимо, що воно
далеко. Давайте ж вийдемо на хвильку з дому і подивимося,
як усе виглядає з іншого кута зору.

Він підвівся і, спускаючись сходами, продовжував свої по-
яснення так, немов, міркуючи вголос, намацував у темряві
нитку думки.

–  Віконт і вся ця азійщина, природно, теж годяться до
справи, в таких випадках усе залежить від нахилів розу-
му. Людина може бути налаштована так, що впалу на нього
цеглину прийме за покритий клинописом кахель із висячих
садів Семіраміди. Він навіть не подивиться на нього і не по-
бачить, що з такої ж точно цегли складений його власний бу-
динок. І з вами трапилося те ж…

– Оце так штукенція! – перебив його Бойл, вирячившись
на вхідні двері. – Що б це означало? Двері знову замкнені!



 
 
 

У ці двері вони увійшли кількома хвилинами раніше, а
тепер упоперек них лежали масивні темні шматки покритого
іржею заліза, ті самі, які не змогли, за словами Бойла, утри-
мати пташок у клітці. Було щось похмуре й іронічне в цих
старих замках. Вони немов самі зачинилися за гостями і не
бажали їх випускати.

– Ах, ви про це! – недбало відповів патер Браун. – Це я
сам тільки-но замкнув їх. А ви і не чули?

– Ні, – здивовано відповів Бойл, – нічого не чув.
– Я, власне, так і думав, – флегматично сказав священик. –

Нагорі це і поготів не може бути чутно. Тут щось на зразок
гачка, що без зусилля входить в гніздо. Коли ти поруч, то
чуєш тільки глухе клацання. А щоб почули нагорі, треба зро-
бити ось що.

Він вийняв гак із отвору, і той упав, з брязкотом стукнув-
шись об одвірок.

– Він гримить, коли двері відмикають, – пояснив патер
Браун. – Навіть якщо відмикати дуже обережно.

– Отже…
– Це означає, – продовжував патер Браун, – що ви з кім-

нати чули, як Джеймсон відмикає, а не замикає двері. А те-
пер давайте і ми відчинимо.

На вулиці священик продовжував так безпристрасно, бу-
цімто читав лекцію з хімії:

– Я вже казав, що людина, налаштована певним чином,
може угледіти далеке в близькому, близькому до себе ж са-



 
 
 

мого, можливо – дуже схожому на себе. Так сталося і з вами,
коли ви згори дивилися на гостя в химерному вбранні. Ви,
природно, не подумали про те, в якому вигляді ви самі по-
стали перед ним, коли він дивився на вас згори?

Бойл не відводив очей від балкона і мовчав, тоді його то-
вариш продовжив:

– Вам здавалося диким, неймовірним, щоб по цивілізо-
ваній Англії міг вештатися бедуїн, та ще й босоніж. Ви забу-
ли, що в ту мить ви і самі були босі.

Бойл нарешті повернув собі дар мовлення, але йому до-
велося повторити слова, які вже були сказані:

– То це Джеймсон відімкнув двері.
– Атож, – підтвердив патер Браун. – Джеймсон відімкнув

двері і вийшов на дорогу майже тоді, коли й ви виходили на
балкон. Він був у нічній сорочці і прихопив із собою дві речі,
які ви сто разів бачили: шматок старої блакитної фіранки
– нею він обгорнув голову – й якийсь музичний інструмент
із купи східного мотлоху. Решта доробили настрій і справж-
нісінька акторська гра, гра майстерна, оскільки в злочинній
справі він – справжній художник.

– Джеймсон! – не вірячи, вигукнув Бойл. – Ця непоказна,
дохла курка! Я на нього і не дивився…

– І тим не менше, – сказав священик, – справжній худож-
ник. Як гадаєте, якщо він шість хвилин грав чаклуна або тру-
бадура, міг він шість тижнів грати скромного клерка?

– Не розумію, навіщо… – сказав Бойл. – Яка у нього була



 
 
 

мета?
– Своєї мети він досяг, – відповів патер Браун, – або май-

же досяг. Рибки тоді він, певна річ, вже забрав – можна було
встигнути двадцять разів. Але якби він обмежився цим, ви
б все одно допетрали. І він вигадав зіграти екзотичного ча-
родія, щоб у всіх на гадці були Індія й Аравія. Тепер уже і
вам важко повірити, що розгадка криється в самому будин-
ку. Вона була до вас занадто близькою, і ви не розгледіли її.

– Якщо все це так, – сказав Бойл, – то це дуже ризикована
затія і він розрахував усе дуже точно. Адже і справді, людини
на дорозі не було чутно, поки Джеймсон кричав із балкона.
І, мабуть, він справді міг вибратися з будинку раніше, ніж я
почав мізкувати і вийшов на балкон.

–  У будь-якому злочині розрахунок будується на тому,
що хтось не встигне вчасно зметикувати, – зауважив свяще-
ник. – Найчастіше ми і не встигаємо. Я ось, наприклад, спіз-
нився зі своїми міркуваннями. Він, гадаю, давно вже зник –
або відразу ж після того, як у нього взяли відбитки пальців,
або й ще до цього.

–  Ну, ви почали міркувати раніше за всіх,  – заперечив
Бойл. – А я і зовсім не стямився. Джеймсон був такий без-
доганний і безбарвний, що на нього й увагу не звертали.

– Остерігайтеся людей, на яких не звертаєте уваги, – ска-
зав священик. – Ви цілком у їхніх руках. Але і я не запідо-
зрив його, поки ви не розповіли, що чули, як він замикає
двері.



 
 
 

– Ні, заслуга повністю належить вам, – промовив Бойл.
– Заслуга належить пані Робінсон, – із посмішкою запе-

речив патер Браун.
– Пані Робінсон? – здивовано перепитав секретар. – На-

шій домогосподарці?
–  Остерігайтеся жінок, на котрих не звертаєте уваги.

Джеймсон – шахрай високого класу, чудовий актор, тому він
став і хорошим психологом. Такі люди, як віконт, нікого не
чують, крім себе, але цей чоловік умів слухати і, коли ви всі
про нього забули, зумів підібрати матеріал для свого роман-
тичного спектаклю. Він точно знав, яку взяти ноту, щоб ви
не відчули фальші. Однак і він припустився грубого психо-
логічного прорахунку, не подумавши про пані Робінсон.

– Не збагну, – сказав Бойл, – а вона тут до чого?
– Джеймсон не очікував, що двері будуть замкнені, – пояс-

нив патер Браун. – Він знав: чоловіки, особливо такі безтур-
ботні, як ви з вашим господарем, можуть без кінця і без міри
твердити, що треба зробити те і те. Але якщо про це почує
жінка, завжди є небезпека, що вона візьме та й зробить.



 
 
 

 
Переслідування Синього чоловічка

 
Одного сонячного дня по приморській набережній пону-

ро чимчикував чоловік із похмурим прізвищем Маґлтон.
Чоло його затьмарювала печать тривоги, і комедіанти, що
розмістилися внизу, уздовж пляжу, марно чекали від нього
схвалення.

П’єро підіймали до нього бліді місячні обличчя, подібні
до білих животиків мертвих рибин, але це його не тішило.
Уявні негри, зовсім сірі від сажі, також не могли розвесели-
ти його. Він був сумний і розчарований. Обличчя, крім на-
супленого чола, було непоказним, тьмяним, змарнілим, але
все ж тонким, войовничість йому не пасувала, і розкішні ар-
мійські вуса здавалися фальшивими.
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