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Аннотация
Френсіс Скотт Фіцджеральд (1896 – 1940) – видатний

американський письменник, автор багатьох романів та оповідань
про покоління «епохи джазу». У видавництві «Фоліо» вийшли
друком його книжки «Ніч лагідна», «Великий Гетсбі» та
«По той бік раю». «Прекрасні й приречені» (1922) – другий
роман письменника (після «По той бік раю»), багато в
чому автобіографічний, в ньому автор продовжує наскрізну
тему духовної кризи в Америці після Першої світової війни.
Герої роману – представники «втраченого покоління», гнані
честолюбними мріями досягти вищих щаблів у суспільстві.
Ентоні Петч – один з них. За плечима в нього – освіта у
престижному університеті для обраних, фінансова підтримка
діда-мультимільйонера. Він гарячково прагне у вихорі світських
вечірок і насолод реалізувати свої романтичні мрії про майбутнє.
Але цьому не судилося здійснитися…
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Книга перша

 
 

Розділ І
 
 

Ентоні Петч
 

У 1913-му, коли Ентоні Петчу виповнилося двадцять
п’ять, минуло два роки відтоді, коли іронія, цей дух святий
наших днів, теоретично нарешті зійшла на нього. Іронія зро-
билася останнім поліром, останнім змахом щітки для одягу,
своєрідним інтелектуальним «От і все!» – але на початку цієї
історії він іще не сягнув далі стадії усвідомлення. Вперше ви
здибаєте його в задумі над тим, чи залишилися ще в ньому
гонор і крихта глузду, а чи він – цілком ганебна та огидна
субстанція на поверхні світу, як пляма мастила на гладень-
кій поверхні ставка: звісно, траплялися такі оказії нечасто,
а поки там що, він уважав себе геть винятковим молодиком,
цілком витонченим, добре пристосованим до свого середо-
вища і в чомусь набагато більше значущим, аніж будь-хто
інший із відомих йому.

Це був його звичний стан, і в ньому він був життєрадіс-
ним, приємним і привабливим для розумних чоловіків і для
всіх жінок. У цьому стані він вірив, що одного дня здійснить



 
 
 

якийсь тихий і витончений вчинок, що його обрані світу цьо-
го оцінять гідно, який возз’єднає його із тьмяними зірками
десь на хмарному небосхилі, на півшляху між смертю та без-
смертям. А поки час для такого зусилля не настав, він буде
просто Ентоні Петчем – не портретом людини, а виразною
та динамічною особистістю, свавільною, зарозумілою, інко-
ли навіть поверховою – людиною, яка розуміє, що честі не
існує, але й не позбавлена її, яка спізнала всю оманливість
завзяття, що, одначе, не відняло хоробрості.

 
Гідний чоловік і його обдарований син

 
Як онук Адама Джея Петча, Ентоні вдихнув стільки усві-

домлення стабільності свого соціального становища, ніби він
сам вів свій рід від хрестоносців за морями. А як же інакше
– нобілітет віргінський і бостонський, заснований винятково
на грошах, особливо шанує багатство.

Отже, Адам Петч, більше знаний серед своїх як «Лю-
тий Петч», залишив батькову ферму в Террітавні на почат-
ку шістдесят першого, щоби приєднатися до Нью-Йорксь-
кого кавалерійського полку. Повернувся він додому в чині
майора, ввірвався на Волл-стрит і серед тамтешнього галасу,
диму, оплесків і недоброзичливості згромадив собі близько
сімдесяти п’яти мільйонів доларів.

Туди йшла вся його енергія, поки йому не виповнилося
п’ятдесят шість. Саме тоді, після жорстокого нападу склеро-



 
 
 

зу, він вирішив присвятити решту свого життя моральній ре-
генерації людства. Він став реформатором над реформато-
рами. З офісу компанії «Ентоні Комсток» він вступив у за-
пеклу боротьбу з алкоголем, літературою, людськими слаб-
костями, мистецтвом, патентними ліками та недільними те-
атрами, завдаючи їм нищівних ударів вище й нижче пояса.
Його розум, під впливом підступної цвілі, яка з часом поїдає
всіх, за рідким винятком, нещадно кидався на будь-які амо-
ральні прояви сучасності. Навіть у м’якому кріслі свого по-
містя у Террітавні він продовжував битву проти велетенсько-
го уявного ворога – неправедності, яка тривала п’ятнадцять
років, і де він виявив себе нестримним шаленцем, докучли-
во некомпетентним і нестерпним занудою. Того року, коли
починається історія, його кампанія досягла піку невиразно-
сті, а він сам – утоми; в 1861-му повільно доповзав до 1895-
го, а свідомість його чимраз частіше опинялася в часі Гро-
мадянської війни, тьмяними були спогади про вже покійного
сина і дружину, а ще більш примарними – про онука Ентоні.

Ще на світанку своєї кар’єри він одружився з анемічною
панною тридцяти літ, звали її Алісія Візерс, яка принесла
йому сто тисяч доларів та бездоганну підтримку у банківсь-
ких колах Нью-Йорка. Майже одразу й дещо поспіхом вона
народила йому сина, а потім, ніби вся знекровлена помпез-
ністю цієї події, зникла назавжди у тьмяних стінах дитячої
кімнати. Хлопчина, Адам Улісс Петч, став закоренілим зав-
сідником клубів, знавцем хороших манер і водієм тандемів –



 
 
 

навдивовижу рано, у віці двадцяти шести, він почав писати
мемуари під заголовком «Нью-йоркське суспільство, яким я
його знаю». Наслухавшись чуток про концепцію твору, ви-
давці навіть змагалися за право надрукувати його, але, як ви-
явилося після смерті автора, твір був без міри багатослівним
і нестерпно нудним, тож його так ніколи й не надрукували,
навіть у приватному масштабі.

Цей лорд Честерфілд із П’ятої авеню одружився у два-
дцять два роки. Його дружиною стала світська левиця, кон-
тральто бостонської опери, Генрієтта Лебрюн, у подружжя
був єдиний син, охрещений, на прохання діда, Ентоні Ком-
сток Петч. Одначе Комсток випав із його імені та занурився
назавжди у світ забуття після вступу до Гарварда, а більше
про нього ніколи не чули.

В юного Ентоні залишився тільки один знімок його бать-
ків разом, і він так часто зупиняв свій погляд на ньому, що
з часом той став безликим предметом інтер’єру, але кожен,
хто заходив до кімнати, з цікавістю його розглядав. Поруч
із худорлявим вродливим денді з дев’яностих стояла висока
чорнявка з муфтою та натяком на турнюр. Між ними був ма-
ленький хлопчик з довгими каштановими кучерями, одягне-
ний в оксамитовий костюмчик типу «Лорд Фонтлерой». Це
був Ентоні у п’ятирічному віці, того року, коли померла його
мама.

Спогади про «бостонське контральто» були тьмяними й
музичними. Вона пригадувалась йому як пані, яка співала,



 
 
 

співала й співала в музичному салоні їхнього будинку на Ва-
шингтон-сквер – іноді оточена гостями, чоловіками зі схре-
щеними руками, які, затамувавши подих, балансували на
краєчках диванів, жінками зі складеними на колінах руками,
які іноді щось шепотіли чоловікам і завжди жваво плескали
і схлипували після кожної пісні, і дуже часто вона співала
тільки для Ентоні: італійською чи французькою, чи на див-
ному жахливому діалекті, бо так, їй здавалося, розмовляли
негри з Півдня.

Його спогади про галантного Улісса, першого, хто зако-
тив лацкани пальта, були більш живими. Після того як Ге-
нрієтта Лебрюн Петч «приєдналась до іншого хору», як час
від часу хрипко повторював удівець, батько з сином переї-
хали до будинку дідуся в Террітавні. Улісс щоденно заходив
до дитячої кімнати Ентоні й наповнював її приємними аро-
матними словами, інколи навіть більше години. Він постійно
обіцяв Ентоні взяти його на полювання, чи на рибалку, чи
на екскурсію в Атлантик-Сіті, «вже зовсім скоро», але жод-
на з обіцянок не матеріалізувалась. Утім, одну подорож вони
таки здійснили: коли Ентоні було одинадцять, вони поїхали
за кордон – в Англію та Швейцарію, і там, у найкращому го-
телі Люцерна, у криках, гарчаннях і в жахливому поту помер
його батько. У паніці й відчаї наляканого Ентоні доправили
назад до Америки, після чого ця невиразна туга залишилася
з ним до кінця життя.



 
 
 

 
Герой, його минуле та особистість

 
Коли Ентоні було одинадцять, він спізнав жах смерті.

Упродовж шести найбільш вразливих років померли його
батьки, його бабуся, яка вицвіла так, що стала майже непо-
мітною, лише на один день від часу одруження зайнявши
чільне й незаперечне місце у власній вітальні. Тож для Ен-
тоні життя було боротьбою проти смерті, яка чатувала за
кожним рогом. Ніби поступаючись своїй уяві іпохондрика,
він розвинув звичку читати в ліжку – це заспокоювало його.
Він читав, поки втома не накривала його, і часто засинав із
увімкненим світлом.

Його улюбленою розвагою, аж до чотирнадцяти років, бу-
ла колекція марок – вона була величезна, настільки повна,
наскільки її міг зібрати хлопчик. Його дідусь наївно гадав,
що так він навчиться географії. Отже, Ентоні провадив ко-
респонденцію з півдюжиною філателістичних і нумізматич-
них компаній, і нечастими були дні, коли пошта не доправ-
ляла йому нової книжки з марками чи паки блискучих арку-
шів погодження; було якесь таємниче зачарування у безко-
нечному перекладанні його надбань з одного альбому в ін-
ший. Його марки були його найбільшим щастям, і він кидав
нетерплячі похмурі погляди на кожного, хто відволікав його
від улюбленої справи; марки з’їдали його місячні кишенько-
ві гроші, і він лежав без сну в нічній задумі над їхнім різно-



 
 
 

маніттям і строкатою пишнотою.
Коли йому було шістнадцять, він майже повністю зану-

рився у себе, став мовчазним підлітком, абсолютно не схо-
жим на американця, який викликав ввічливе спантеличення
у своїх однолітків. Попередні два роки він провів у Європі
з особистим учителем, який переконав його, що лише Гар-
вард вартий уваги, що тільки він «відчинить йому всі двері»,
збадьорить дух, принесе відданих і здатних на самопожерт-
ву друзів. Отже, він вступив до Гарварда, що було єдиним
логічним варіантом.

Якийсь час він жив сам у найкращій кімнаті Бек-хола –
стрункий, середній на зріст темноволосий юнак із сором’яз-
ливою чуттєвою усмішкою. Його кишенькові були більше
ніж ліберальні, тож він вирішив започаткувати власну біб-
ліотеку і придбав у якогось мандрівного бібліографа пер-
ші видання Свінберна, Мередіта й Гарді, а ще – пожовклий
нерозбірливий лист Кітса, довідавшись згодом, скільки він
переплатив. Він зробився витонченим денді, зібравши ко-
лекцію жалюгідних шовкових піжам, парчевих халатів і ме-
теликів, занадто пістрявих, щоб їх можна було носити. У цих
помпезних шатах він міг потаємно дефілювати перед дзер-
калом у своїй кімнаті або лежати на атласних подушках на
підвіконні, споглядаючи подвір’я і невиразно усвідомлюючи
його метушню, запаморочливу і швидкоплинну, частиною
якої він, вочевидь, так ніколи й не став.

На старшому курсі він із цікавістю з’ясував, що має на по-



 
 
 

тоці певну репутацію. Він довідався, що його вважають та-
кою собі романтичною постаттю, вченим, відлюдником, ци-
таделлю ерудиції. Це його подивувало, але потай потішило:
він почав виходити в люди, спершу потроху, потім інтенсив-
ніше. Він зробився завсідником вечірок. Він пив – без гала-
су, але дотримуючись відповідних правил. Про нього казали,
що якби він не вступив до коледжу таким юним, то закінчив
би його з відзнакою. У 1909-му, коли він отримав диплом,
йому виповнилося всього двадцять.

Потім знову закордон, цього разу – Рим, де він розважав-
ся архітектурою та живописом, навчався гри на скрипці й
писав огидні сонети італійською, наслідуючи роздуми ченця
тринадцятого століття про радощі споглядального способу
життя. Чутки, що він у Римі, поширились серед його друзів
із Гарварда, й ті, котрі були того літа в Європі, завели звич-
ку навідуватися до нього в гості, щоби разом відкривати для
себе красоти екскурсій під місячним сяйвом по місту, яке
було старше од самого Ренесансу і старше самої республіки.
Наприклад, Морі Нобл з Філадельфії гостював у нього два
місяці, й разом вони пізнавали особливий шарм латинянок
і п’янке відчуття молодості й свободи в цивілізації, яка сама
була старою та вільною. Багато знайомих його дідуся запро-
шували його в гості, тож якби він мав бодай крихту бажання,
то став би «persona grata» в дипломатичних колах, але він
дедалі більше тяжів до свята життя: крім того, його підліт-
кова відлюдькуватість, і як наслідок – сором’язливість, і досі



 
 
 

диктували його поведінку.
Він повернувся до Америки у 1912 році через раптову

хворобу дідуся і після винятково виснажливої бесіди з вічно
одужуючим старим, вирішив відкласти ідею постійного про-
живання за кордоном до смерті діда. Після довгих пошуків
він винайняв квартиру на П’ятдесят другій авеню та, воче-
видь, осів.

У 1913-му процес пристосування Ентоні Петча до все-
світу наближався до завершення. Він значно покращав фі-
зично проти часів завершення університету: і досі був ху-
дорлявим, але поширшав у плечах, і його смагляве обличчя
втратило наляканий вираз першокурсника. Він завжди був
бездоганно охайним, його друзі казали, що ніколи не бачили
його волосся не вкладеним. Ніс його був занадто гострим, а
рот – зрадницьким дзеркалом настрою, чиї кутики опуска-
лись у хвилю незадоволення, але його блакитні очі були од-
наково чудовими – чи то збурені спалахом усвідомлення, чи
то примружені в меланхолійній задумі.

Він був одним із тих людей, котрих позбавлено симетрії
рис, необхідної для арійського ідеалу, але все ж його вважа-
ли красивим; ба більше: він був сповнений із вигляду і все-
редині тієї особливої чистоти, яку породжує лише краса.

 
Його бездоганна квартира

 
П’ята й Шоста авеню здавались Ентоні зразками веле-



 
 
 

тенських сходів, які простягнулися від Вашингтон-сквер до
Центрального парку. Коли повертався додому, на другому
поверсі автобуса в напрямку П’ятдесят другої вулиці, його
ніколи не полишало відчуття, ніби він тримається за зрад-
ницьке, нестабільне поруччя, тож коли автобус доїжджав до
його зупинки і він спускався ненадійними металевими схо-
дами, то відчував щось схоже на полегшення.

Після того йому треба було пройтися П’ятдесят другою
авеню десь півквартала, минути сімейство нудних садиб із
темно-коричневого пісковику, і вже за мить він опинявся під
високою стелею своєї чудової вітальні. Місце було більше
ніж задовільним. Тут краще, ніж будь-де, минало життя. Тут
він спав, снідав, читав і розважався.

Сам будинок був із темного матеріалу, збудований напри-
кінці дев’яностих; у відповідь на зростання попиту на неве-
ликі квартири кожен поверх було ретельно перебудовано, і
його здавали окремо. З усіх квартир на третьому поверсі Ен-
тоні винаймав найбільш бажану.

У вітальні були чудова висока стеля і три великі вікна, які
ліниво поглядали на П’ятдесят другу вулицю. Її умеблюван-
ню пощастило уникнути прихильності до конкретної епохи;
не була вона ані загрубілою, ані загромадженою, не мала й
ознак декадансу. Не пахла вона ані димом, ані ладаном – бу-
ла вона простора і навіть дещо сумна. Була там м’яка затиш-
на канапа з найтоншої коричневої шкіри, сонливість огорта-
ла її, як туман. Стояла тут також висока ширма, покрита ки-



 
 
 

тайським лаком, із малюнками, що в основному зображали
рибалок і мисливців у чорному із золотим; ширма створю-
вала кутовий альков для пухкого фотеля, що його охороняв
оранжевий торшер. На чорній каламуті задньої стінки камі-
на проступав якийсь герб.

Минаючи їдальню, де Ентоні зазвичай тільки снідав, ко-
ли був удома – отже, вона була лише величним натяком на
саму себе, і проходячи відносно довгим коридором, можна
було потрапити в осереддя помешкання – спальню і ванну
кімнату Ентоні.

Обидві кімнати були неосяжними. Під стелею спальні на-
віть просторе ліжко з балдахіном здавалося невеликим. На
підлозі лежав килим із малинового оксамиту, м’який, ніби
руно, що пестило ноги. Його ванна, на відміну від бундюч-
ного характеру спальні, була веселою, світлою, надзвичайно
придатною для життя і навіть злегка жартівливою. На стінах
висіли в рамках світлини чотирьох знаменитих красунь, но-
воспечених трагічних актрис: Джулії Сандерсон у «Соняч-
ній дівчині», Іни Клер у «Юній квакерші», Біллі Берк у «Мі-
мозі», та Хейзел Давн у «Пані в рожевому». Між Біллі Берк
і Хейзел Давн висіла репродукція, на якій було зображено
безкрає засніжене поле, над яким височіло холодне грізне
сонце, – на думку Ентоні, вона символізувала холодний душ.

Ванна, оснащена химерною підставкою для книг, була
глибока і довга. Поруч – вбудований гардероб, роздутий від
запасу спідньої білизни, достатнього для трьох чоловіків, і



 
 
 

колекцією краваток. На підлозі не було вбогого рушника,
який виконував би функцію килимка, – замість нього лежав
багатий килим, такий самий, як у спальні, диво м’якості, яке
масажувало вистромлену з ванни ногу.

Все тут свідчило, що Ентоні вдягається тут, вкладає своє
бездоганне волосся, насправді робить тут усе, крім хіба що
сну. Ця ванна була його гордістю. Він уявляв, що якби в ньо-
го була кохана, він повісив би її світлину просто над ванною,
щоби, ніжачись у заспокійливій парі гарячої води, він міг би
дивитись на неї, тонучи в теплі й чуттєвості її краси.

 
Весь у клопотах

 
Чистоту у квартирі підтримував лакей-англієць із надзви-

чайно, просто-таки театрально доречним ім’ям – Баундс, чиї
навички затьмарював лише той факт, що він носив м’який
комірець. Якби він був Баундсом тільки для Ентоні, то хут-
ко виправив би цю ваду, але він був Баундсом іще для двох
джентльменів з його кварталу. З восьмої до одинадцятої ран-
ку він повністю належав Ентоні. Він приходив із поштою та
готував сніданок. О пів на десяту він тягнув краєчок ковдри
Ентоні й кидав декілька скупих слів – Ентоні ніколи чітко не
пам’ятав, що саме, але допускав, що щось зневажливе; потім
він накривав сніданок на картковому столику у вітальні, за-
стеляв ліжко і після неприязного запитання, чи не потрібно
часом іще чогось, забирався геть.



 
 
 

Зранку, принаймні раз на тиждень, Ентоні відвідував сво-
го брокера. Дохід його складав трошки менше семи тисяч
на рік – відсоток із грошей, успадкованих від матері. Його
дідусь, який ніколи не дозволяв власному сину перевищува-
ти доволі помірні суми кишенькових, уважав, що для юного
Ентоні цієї суми більше ніж достатньо. Кожного Різдва він
надсилав Ентоні п’ятисотдоларову облігацію, яку Ентоні за-
звичай по можливості продавав, хоч і не мав у тім особливої
потреби.

Візити до брокера варіювались від напівсвітських балачок
до обговорень надійності восьмивідсоткових інвестицій,  –
вони завжди приносили Ентоні задоволення. Велика будівля
довірчої компанії, здавалося, нерозривно пов’язує його з ти-
ми великими статками, чию спільність він поважав, і запев-
няла його, що він належним чином репрезентований у фі-
нансовій ієрархії. Від цих неквапливих людей віяло тим же
духом надійності, що й від роздумів про статки його діда, ба
більше – вони видавались йому своєрідною позикою на ви-
могу, яку всесвіт надав Адаму Петчу за його моральну пра-
ведність, тоді як гроші в діловій частині здавалися захопле-
ними та утримуваними стрімкою неприборканою силою та
величезним подвигом волі: на додачу, вони здавалися більш
виразними та очевидними – просто гроші.

Частенько Ентоні наступав на п’яти свого бюджету, але
вважав його задовільним. Одного щасливого дня він во-
лодітиме мільйонами, а поки що сенсом його існування був



 
 
 

задум написання есе про життя пап епохи Ренесансу. Це від-
носить нас назад до бесіди з його дідусем одразу по приїзді
з Рима.

Він сподівався, що не застане діда в живих, але після те-
лефонного дзвінка додому ще з пристані довідався, що Адам
Петч знову почувається відносно добре – наступного дня,
приховуючи своє розчарування, він вирушив до Террітавна.
За п’ять миль від станції його таксомотор звернув на ста-
ранно доглянутий під’їзд, що прорізався крізь справжній ла-
біринт зі стін і дротяних огорож, які охороняли маєток. Це
було необхідно, як казали в народі, якщо прийдуть соціалі-
сти – і це було теж достеменно відомо – першим, кого вони
знищать, буде старий «Лютий Петч».

Ентоні запізнився, а поважний філантроп чекав його на
заскленій веранді, де вже вдруге переглядав ранкові газе-
ти. Його секретар Едвард Шаттлворт, який до свого пере-
родження був гравцем, власником салуну і загалом негідни-
ком, провів Ентоні до кімнати, де представив йому свого бла-
годійника, ніби той був безцінним скарбом.

Вони поважно потиснули руки один одному.
– Жахливо радий чути, що вам краще, – сказав Ентоні.
Старший Петч, так ніби не бачив онука всього тиждень,

поглянув на годинник.
– Поїзд запізнився? – м’яко запитав він.
Його дратувала думка, що він мав чекати на Ентоні. Він

жив у стійкій омані, що не лише у своїй молодості провадив



 
 
 

свої робочі справи з найвищою скрупульозністю і доводив
усі справи до кінця, але вважав саме цей фактор головною
причиною свого успіху.

– Цього місяця вони часто запізнюються, – сказав він із
відтінком лагідного докору в голосі й додав після довгого зіт-
хання: – Сідай.

Ентоні оглядав діда з мовчазним подивом, який завжди
викликало це видовище. Адже кволий, неосвічений старий
володів такою силою, що навіть попри заяви жовтої преси
міг купити (прямо чи опосередковано) будь-яку душу мужів
республіки, і так, що їх заледве вистачило би, щоб заселити
Вайт Плейнс, і ще складніше було повірити, що колись він
був рожевощоким малюком.

Весь розмах його сімдесяти п’яти років можна було
уподібнити до магічних ковальських міхів – перша чверть
століття вдихнула в нього життя, а наступна – висмоктува-
ла його геть. Вона висотала щоки і груди, обхват рук і ніг.
Вона тиранічно відбирала його зуби, один за одним, занури-
ла його маленькі очі в темно-сизі мішки, прорідила волосся,
змінила його кольори подекуди зі сріблястого на біле, поде-
куди з рожевого на жовтий, бездушно розмиваючи їх, бав-
лячись, ніби дитина з коробкою фарб. Потроху, через його
тіло й душу, вона заволоділа свідомістю. Послала йому ніч-
ний піт і сльози, необґрунтовані страхи, поділила його нор-
мальність на довірливість і підозрілість. Штивний матеріал
його ентузіазму порізала на десятки м’яких, але дратівливих



 
 
 

одержимостей; його енергія висохла до норову малої зіпсо-
ваної дитини, а його прагнення влади заступили слабоумні
інфантильні бажання створити землю арф і гімнів на землі.

Після завбачливого обміну люб’язностями Ентоні відчув,
що від нього очікують окреслення намірів, а водночас блиск
в очах старого застеріг його висвітити своє бажання жити
за кордоном, принаймні зараз. Він хотів, щоби Шаттлворт
виявив достатньо такту і вийшов з кімнати, але секретар сів у
крісло-гойдалку між двома Петчами й кидав на них погляди
своїх вицвілих очиць.

– Тепер, коли ти тут, мусиш чимось перейнятися, – лагід-
но сказав дід, – досягнути чогось.

Ентоні очікував, що той скаже щось на кшталт: «залиши-
ти щось після себе». Тому зробив припущення:

– Я гадав… Можливо, зважаючи на мою підготовку, я міг
би писати…

Адам Петч поморщився, уявляючи собі поета в сім’ї з дов-
гим волоссям і трьома коханками.

– Історію, – закінчив Ентоні.
– Історію? Історію чого? Громадянської війни? Революції?
– Чом би й ні, сер.
Історія середніх віків. Ідея про пап епохи Ренесансу рап-

тово зародилася в його голові, викладена в романі. Одначе,
він був радий, що сказав про середні віки.

– Середні віки? Чому не про власну країну? Щось, про що
ти знаєш?



 
 
 

– Ну, ви розумієте, я багато жив за кордоном…
– Навіщо тобі писати про середні віки, я не розумію. Тем-

ні віки, як ми їх називаємо. Ніхто не знає, що відбувалось,
і нікому немає діла, крім того, що вони закінчились. – Він
розводився іще декілька хвилин про марність такої інфор-
мації, торкаючись, однак, іспанської інквізиції та корумпо-
ваності монастирів. Потім додав:

– Ти міг би виконувати якусь роботу в Нью-Йорку, якщо
таки маєш намір працювати. – Останнє він вимовив з ледь
помітним, майже невловимим цинізмом.

– Так, звичайно, маю, сер.
У спадних конвульсіях розмова дійшла до стрімкого за-

вершення. Ентоні підвівся, глянув на свій годинник і заува-
жив, що має зустріч із брокером увечері. І що він мав на-
мір залишитися з дідусем на кілька днів, але стомлений і ро-
здратований виснажливим перетинанням океану. Він не мав
якогось бажання зносити ці прискіпливі та святенницькі за-
лякування. Потім додав, що повернеться по кількох днях.

Проте, саме завдяки цій зустрічі, ця робота ввійшла в йо-
го життя як постійна ідея. Протягом року, який минув від-
тоді, він склав декілька бібліографій, навіть поексперимен-
тував із назвами розділів і переділом роботи на періоди, але
жодне речення так і не з’явилося на папері (та навряд чи ко-
ли-небудь могло з’явитися). Він нічого не робив, навіть всу-
переч прописній логіці йому щастило цим себе розважати.



 
 
 

 
Пополудні

 
У жовтні 1913-го, посеред тижня із приємних днів, ко-

ли сонце вешталося провулками, а повітря було таким мло-
сним, що, здавалося, тільки спале листя обтяжує його, при-
ємно було ліниво сидіти біля відкритого вікна, дочитуючи
розділ «Едіна». Приємно було десь о п’ятій, позіхнувши, ки-
нути книжку на стіл і, наспівуючи, повільно переміститись
у ванну.

На тебе… прек-рас-на панно,

Співав він, відкриваючи кран.

Я здіймаю… свої… очі,
До тебе… прек-рас-на пан-но,
Моє… серце… хоче…

Він заспівав голосніше, змагаючись із напором води, й по-
ки дивився на знімок Хейзел Давн на стіні, він приклав уявну
скрипку до плеча і ніжно провів по ній уявним смичком. Він
продзижчав крізь стиснуті губи, що, на його думку, віддале-
но нагадувало звук скрипки. Вже за мить його руки припи-
нили звиватись і ковзнули вздовж сорочки, розстібаючи ґуд-
зики. Він роздягнувся і прийняв атлетичну позу, як чоловік
у тигровій шкурі на рекламі, схвально оглянув себе в дзер-



 
 
 

калі, перериваючись, щоб занурити ногу в ванну. Підкручу-
ючи кран і стогнучи, він занурився вниз.

Звикаючи до температури води, він розслабився і впав у
дрімотний стан. Коли він закінчить ванну, йому потрібно бу-
де лише неспішно одягнутись і перейтися вниз по П’ятій аве-
ню до готелю «Рітц», там у нього запланована вечеря з двома
найбільш частими компаньйонами – Діком Кермелом і Морі
Ноблом. Після чого вони з Морі підуть у кіно, а Кермел по-
вернеться додому дописувати книжку, яку він мав невдовзі
закінчити.

Ентоні був радий, що йому не потрібно працювати над йо-
го книжкою. Думка, що йому доведеться сидіти і складати
докупи не лише слова, що їх варто почути, а й думки, що
їх варто втілити у слова, не викликала в ньому жодного ба-
жання.

Винурюючи з ванни, він відполірував себе з прискіп-
ливістю чистильника. Потім повільно пішов до спальні, на-
свистуючи якусь незрозумілу мелодію, й ходив по ній ту-
ди-сюди, застібаючись, підправляючись і насолоджуючись
теплом густого килима під ногами.

Він запалив сигарету, пожбурив сірник крізь прочинене
вікно. І зупинився із сигаретою за два сантиметри до на-
піввідкритого рота. Його очі зупинилися на яскравій кольо-
ровій цятці на даху будинку трошки нижче по провулку.

Це була дівчина в червоному негліже, звичайно, шовко-
вому, вона сушила волосся на досі теплому післяобідньому



 
 
 

сонці. Він свиснув, і звук затихнув у напруженому повітрі
кімнати. Він обережно зробив крок до вікна – йому раптом
здалося, що вона красива. Вона сиділа на кам’яному парапе-
ті, біля неї лежала подушка такого самого кольору, що й ха-
латик на ній, і вона спиралася на неї обома руками, розгля-
даючи залитий сонцем приямок між будинками внизу, де, як
чув Ентоні, бавилися діти.

Він декілька хвилин спостерігав за нею. Щось зрушилося
в ньому, щось таке, що неможливо було пояснити теплим за-
пахом надвечір’я чи переможною жвавістю червоного. Від-
чуття, що дівчина красива, було навальним – він раптом зро-
зумів, що це – відстань, не та нездоланна відстань між ду-
шами, а відстань у кілька земних ярдів. Осіннє повітря було
між ними, і дахи, і нечіткі голоси. Раптом, за якусь цілком
незрозумілу мить, яка спотворила відчуття часу, він набли-
зився до обожнювання більше, ніж у будь-якому поцілунку,
який він коли-небудь відчував.

Він закінчив одягатись, знайшов чорний метелик і акурат-
но припасував його перед тристулковим дзеркалом у ванній.
Тоді, піддавшись імпульсу, він швидко повернувся до спаль-
ні й поглянув у вікно. Жінка вже стояла; вона відкинула во-
лосся назад, і він міг повністю розгледіти її. Вона була глад-
кою, десь за тридцять п’ять, абсолютно посередня. Він клац-
нув язиком і повернувся до ванни, щоб зробити проділ у за-
чісці.



 
 
 

На тебе… прек-рас-на панно, —

легко наспівував він, -

Я здіймаю… свої… очі…

Потім, кілька разів змахнувши щіткою, яка надала блис-
кучій поверхні його волосся довершеного вигляду, він вий-
шов із ванної, а затим із квартири й пішов по П’ятій авеню
у напрямку до «Рітц-Карлтона».

 
Троє чоловіків

 
О сьомій Ентоні і його друг Морі Нобл сиділи за столи-

ком у кутку під прохолодою даху. Морі Нобл дуже скидав-
ся на великого імпозантного кота, його вузькі очі повнилися
невтомними тягучими вогниками. Його волосся було глад-
ким і прямим, начебто його, якщо це можна уявити, облиза-
ла здоровецька мати-кішка. За часів Гарварда його вважали
винятковою постаттю на потоці, найрозумнішим, найоригі-
нальнішим, спокійним та благословенним.

То був чоловік, якого Ентоні вважав своїм найкращим
другом. Єдиним чоловіком зі всього оточення, яким він за-
хоплювався, навіть більше, хоча він і сам не дуже це усвідом-
лював, – якому він заздрив.

Зараз вони раді були бачити один одного – їхні очі спов-
нені доброти, бо кожен відчуває наліт новизни після недов-



 
 
 

гого розставання. Їхня взаємна присутність розслабляє їх,
дає відчуття спокою; Морі зі своїм витонченим і на диво
котячим обличчям хіба що не муркоче. А Ентоні, зазвичай
нервовий, як блудний вогник, нарешті заспокоївся.

Зараз вони захоплені однією з тих легких і ненав’язливих
розмов, що їх полюбляють тільки чоловіки до тридцяти або
чоловіки після великого стресу.

ЕНТОНІ. Сьома година. Де Кермел? (Нетерпляче.) Хотів
би я, щоби він закінчив той безконечний роман. Я з голоду
помру, поки він допише.

МОРІ. Він вигадав нову назву «Демон-коханець», незле,
еге ж?

ЕНТОНІ (зацікавлено). «Демон-коханець»? Чи «Жінка в
сльозах», незле! Ніяк незле, що скажеш?

МОРІ. Я навіть сказав би, що добре. Котра година, ти ска-
зав?

ЕНТОНІ. Сьома.
МОРІ (його очі звузилися, виказуючи не те щоб незадово-

лення, а легке несхвалення). Він мене до сказу довів одного
разу.

ЕНТОНІ. Як?
МОРІ. Своєю звичкою робити записи.
ЕНТОНІ. Мене теж. Здається, я щось сказав минулого ра-

зу, що здалось йому суттєвим, але він забув, що, отже, він
дістався до мене. Він сказав: «Ти не міг би сконцентрува-
тись?» А я відповів: «Ти набрид мені до сліз. Як я можу па-



 
 
 

м’ятати?»
МОРІ (беззвучно сміється, його обличчя розпливається

в розуміючій посмішці ). Дік не обов’язково бачить більше,
ніж інші. Але він може описати суттєво більше з того, що
помічає.

ЕНТОНІ. Це вражаючий талант…
МОРІ. О, так. Вражаючий!
ЕНТОНІ. І енергія амбітності, скерована у правильному

напрямку. З ним дуже цікаво – він і підбадьорює, і захоплює.
Інколи від його присутності дух забиває.

МОРІ. О, так…
Тиша й далі:
ЕНТОНІ (із переконливим виразом, наскільки це можли-

ве на його худому й дещо невпевненому обличчі ). Але енер-
гія його не невичерпна. Колись, мало-помалу, вона зникне, і
вражаючий талант, скоріш за все, – теж. Залишиться тільки
старе тороччя, дратівливе, балакуче та егоїстичне.

МОРІ (сміючись). Ось ми тут сидимо й доводимо один од-
ному, що малий Дік розуміє речі не так глибоко, як ми, а
от він, зі свого боку, відчуває суттєву перевагу творчого ми-
слення над критичним, і все таке.

ЕНТОНІ. Ще б пак. Але він помиляється. Він дуже ча-
сто піддається нападам ентузіазму. Якби він не був такий за-
нурений у реалізм і не мав би носити шати циніка, то був
би довірливим, як релігійний лідер із коледжу. А він – іде-
аліст. Отак. Він гадає, що ні, оскільки відкинув християн-



 
 
 

ство. Пригадуєш його в коледжі? Він проковтував кожного
автора, одного за одним, ідеї, техніки, персонажі: Честертон,
Шоу, Велс, і кожного з них з однаковою легкістю.

МОРІ (досі обдумуючи своє останнє спостереження ). Я
пам’ятаю.

ЕНТОНІ. Це правда. Вроджений фетишист. Ось, скажімо,
мистецтво…

МОРІ. Зробімо замовлення. Він буде…
ЕНТОНІ. Звичайно. Замовимо. Я казав йому…
МОРІ. Ось він іде. Дивися, зараз зіштовхнеться з офіціан-

том. (Він підняв палець, щоби подати сигнал, – так, ніби то
була м’яка і дружня лапа. ) Ось і ти, Кермеле.

НОВИЙ ГОЛОС (завзято). Привіт, Морі. Привіт, Ентоні
Комсток Петч. Як поживає онук старого Адама? Дебютантки
й досі в’ються за тобою, га?

Новоприбулий – Річард Кермел – невисокий і світловоло-
сий, один з тих, хто до тридцяти п’яти вже полисіє. В нього
жовтуваті очі – одне з них суттєво яскравіше, інше тьмяне,
як каламутний басейн, чоло в нього смішно видається, як
у малюка з карикатури. Він випирає в деяких місцях – йо-
го живіт випирає пророчо, його слова випирають із рота, на-
віть кишені його обіднього костюма випирають так, ніби во-
ни наповнені висловухою колекцією всіляких графіків, про-
грамок і різноманітних вирізок – на них, примружуючи свої
непарні жовті очі, він робить замітки, закликаючи до тиші
незайнятою лівою рукою.



 
 
 

Він підходить до столу і потискає руки Ентоні й Морі. Він
– один із тих чоловіків, які незмінно потискають руку, навіть
людям, яких вони бачили годину тому.

ЕНТОНІ. Привіт, Кермеле. Добре, що ти тут, нам був по-
трібен комічний розряд.

МОРІ. Ти спізнився. Доганяв листоношу по кварталу? А
ми тут якраз обговорювали твою персону.

ДІК (міряючи Ентоні нетерплячим поглядом свого світ-
лого ока). І що ти сказав? Скажи мені, я це запишу. Викинув
сьогодні тисячу слів із першої частини.

МОРІ. Благородний естет. І я залив алкоголь у свій шлу-
нок.

ДІК. Навіть у цьому не сумніваюсь. Закладаюся, що ви
двоє тут уже годину сидите й розмовляєте про лікери.

ЕНТОНІ. Ми ніколи не напиваємося, мій безбородий
хлопче.

МОРІ. Й ніколи не повертаємося додому з дамами, яких
зустрічаємо напідпитку.

ЕНТОНІ. Й усі наші вечірки вирізняються певною заро-
зумілістю.

ДІК. Особливо нерозумні ті особи, котрі вихваляються,
як вони «заливаються». Проблема в тому, що ви обоє – ніби з
вісімнадцятого століття. Стара школа англійських сквайрів.
П’єте помаленьку, поки під стіл не впадете. Але вам ніколи
не буває весело. Е, ні, так не годиться.

ЕНТОНІ. Здається, це з шостого розділу.



 
 
 

ДІК. Ідете до театру?
МОРІ. Так. Ми намагаємось провести вечір у глибоких

роздумах над життєвими проблемами. Річ називається ла-
конічно – «Жінка». Допускаю, що «вона того варта».

ЕНТОНІ. Боже! То це воно? Ходімо знову на «Жартівни-
ків».

МОРІ. Мені вже набридло. Я їх бачив тричі. (До Діка.)
Першого разу ми вийшли після першого акту і знайшли пре-
чудовий бар. А коли повернулися, то зайшли не до того те-
атру.

ЕНТОНІ. У нас був тривалий диспут із наляканою моло-
дою парою – ми гадали, що вони зайняли наші місця.

ДІК (ніби розмовляючи сам із собою). Гадаю, що коли за-
кінчу ще один роман і п’єсу та, можливо, книгу коротких
оповідань, я напишу музичну комедію.

МОРІ. Я знаю: з інтелектуальним текстом, що його ніхто
не слухатиме. А всі критики будуть бурчати і стогнати про
«Старий добрий фартушок». А я сяятиму, як безглузда по-
стать у безглуздому світі.

ДІК (помпезно). Мистецтво не безглузде.
МОРІ. Безглузде само по собі. Але не є таким, коли нама-

гається зробити життя менш безглуздим.
ЕНТОНІ. Іншими словами, Діку, ти виступаєш перед за-

лом, повним привидів.
МОРІ. Але нехай це буде красива вистава.
ЕНТОНІ (до Морі). І навпаки, якщо ти знаєш, що цей світ



 
 
 

– безглуздий, навіщо писати? Будь-яка спроба надати йому
змісту – беззмістовна.

ДІК. Гаразд, але навіть враховуючи все це, варто залиша-
тися пристойним прагматиком і підтримувати в бідолашно-
му людстві інстинкт до життя. Чи ви хочете, щоб усі вірили
у вашу софістичну нісенітницю?

ЕНТОНІ. Мабуть, так.
МОРІ: Ні, сер! Я гадаю, що всі в Америці, за винятком хі-

ба якоїсь обраної тисячі, повинні прийняти жорстку систему
моралі – римський католицизм, наприклад. Я не скаржусь на
загальноприйняті норми. Я скаржусь скорше на посередніх
єретиків, що вхопилися за досягнення софістики і прибрали
позу моральної свободи, до чого їхній розум абсолютно не
надається.

Тут з’являється суп, і те, що хотів сказати Морі, навіки
зникло в небутті.

 
Ніч

 
Опісля вони навідалися до гендляра по квитки і за значну

суму дістали квитки на нову музичну комедію, яка назива-
лася «Гучна забава». У фойє театру вони зачекали декілька
хвилин, щоб оглянути натовп, який прийшов на прем’єру.
Там були оперні шати, пошиті з міріад шовків і хутра; зливи
коштовностей, що стікали з рук, ший і рожево-білих вух, пе-
реливались іскрами широкі стрічки на незліченних шовко-



 
 
 

вих капелюхах, було взуття золотисте й бронзове, червоне і
лаково-чорне, були високі, туго закручені жіночі зачіски по-
ряд із прилизаним, напомадженим волоссям доглянутих чо-
ловіків – весь цей стічний, напливний, торохтливий, регот-
ливий, пінний натовп був подібний до людського моря, що
повільно накочувалося веселими хвилями й заливало блис-
кучим потоком рукотворне озеро сміху.

Після вистави вони розділилися – Морі пішов танцювати
в «Шері», Ентоні – додому спати.

Він повільно пробирався крізь метушливий нічний на-
товп Тайм-скверу, перегони колісниць і тисячі їхніх при-
хильників робили вулицю дивно красивою, світлою і чимось
схожою на карнавал. Обличчя вихором кружляли довкола
нього, калейдоскоп дівчат, страшних, як гріх – занадто по-
вних, занадто худорлявих, але вони пливли осіннім повітрям
на крилах власних теплих і пристрасних зітхань, пролитих у
ніч. Хоча, попри їхню вульгарність, вони здалися йому при-
марно і невловно таємничими. Він обережно вдихнув, втя-
гуючи в легені запах парфумів і не дуже приємний сморід
різного тютюну. Він вловив погляд смаглявої красуні, яка
сиділа одна в таксі. Приглушене світло її очей натякало на
ніч і фіалки, тож на хвилину він повернувся у напівзабутий
спогад давнього вечора.

Два молоді гебреї пройшли повз, голосно розмовляючи,
обертаючи головами туди-сюди й кидаючи мимохідь зарозу-
мілі погляди. Вони були одягнені у надзвичайно тісні й не



 
 
 

надто модні костюми, їхні високо застебнуті комірці приля-
гали до борлаків, на ногах були сірі гетри, а руки в сірих ру-
кавичках трималися за тростини.

Поруч пройшла розгублена старенька, затиснена між дво-
ма чоловіками, які несли її, як кошик з яйцями, розповідаю-
чи про дива Тайм-скверу, а розмовляли вони так швидко, що
голова старої пані, яка намагалася бути неупереджено заці-
кавленою, поверталася туди-сюди, ніби збурена вітром змор-
щена помаранчева шкірка. Ентоні вловив уривок їхньої роз-
мови:

– Ось це – «Астор», мамо!
– Дивіться! Оголошення про перегони колісниць…
– Ми там сьогодні були, хіба ні?
– Боже милий!..
– Будеш хвилюватись – висохнеш, як билинка, – впізнав

він новомодний жарт того року, який вигулькнув десь з-поза
одного з його ліктів.

– А я йому кажу, так і кажу…
Плавний поспіх таксі біля нього, і сміх, хриплий, немов

вороняче каркання, невгавучий і гучний, він змішується з
гуркотом метро під ногами – і над усім цим карусель світла,
воно спалахує і гасне – світло сиплеться перлинами, пінить-
ся і перетворюється на блискуче плетиво, кола й монотонні
гротескні фігури, які дивовижно врізаються в небо.

Він нарешті звернув в рятівну тишу, яка темрявою війну-
ла з провулка, пройшов повз пекарню, де у вітрині десяток



 
 
 

печених курчат оберталися знову й знову в автоматичному
грилі. З дверей війнуло жарким, пухким, пряним ароматом.
Поруч аптека видихала запахи ліків, розлитої содової води
та приємні півтони стійки з косметикою; потім він проминув
китайську пральню, вона досі була відчинена; парка й задуш-
лива, вона відгонила глевким незрозумілим жовтуватим за-
пахом. Усе це пригнічувало його. Дійшовши до Шостої аве-
ню, він зупинився на розі тютюнової крамниці, йому одразу
полегшало – крамниця була веселою та привітною у своєму
темно-синьому димі, який закликав купувати розкіш.

У своїй квартирі, сидячи біля вікна, він викурив останню
сигару. Уперше за останній рік він відчув, що повністю на-
солоджується Нью-Йорком. Була в ньому певна, майже пів-
денна гострота. Самотнє місто, однак оскільки він виріс сам,
то навчився уникати самотності. Упродовж останніх міся-
ців він був обачним, і коли не мав жодних домовленостей
на вечір, то спішив до одного з клубів, щоби когось там
зустріти. О, так, самотність тут була присутня…

Сигара, її дим напливав на тонкі брижі завіси, виплітаю-
чи на ній ледь помітні білі візерунки, вона жевріла, аж по-
ки годинник на церкві Святої Анни не пробив першу годи-
ну жалібним світським тоном. Десь за півкварталу почувся
наростаючий шум, він нагадував гуркіт барабанів, – перехи-
лившись через вікно, він побачив поїзд: той, наче розлюто-
ваний орел, розтинав грудьми темний поворот. Йому рап-
том згадався фантастичний роман, що його нещодавно про-



 
 
 

читав, де міста бомбардували з летючих поїздів, і на мить
він уявив, як Вашингтон-сквер оголосив війну Центрально-
му парку, буцімто це був північний кордон, за яким велася
битва і приходила смерть. Але поїзд пролетів, ілюзія розвія-
лася: спершу до стихаючих барабанів, а потім до клекотання
орла в далині.

З П’ятої авеню долітали дзвінки й низькі невиразні звуки
автомобільних клаксонів. Але на його вулиці панувала тиша,
і тут він був у безпеці від усіх життєвих небезпек, бо тут були
його двері й довгий коридор, і його вартова – спальня – у
безпеці, у безпеці! Світло газових ліхтарів прозирало крізь
вікно, ніби місяць, але було яскравішим і прекраснішим за
нього.

 
Ретроспекція «В раю»

 
Краса, яка народжувалася кожні сто років, сиділа в чомусь

на кшталт передпокою, крізь який пролітали пориви білого
вітру, а часом – якась задихана й заклопотана зірка. Зірки
приязно їй підморгували на бігу, а вітри невгамовно розві-
вали її волосся. Вона була незбагненною, бо й душа, і дух її
були єдині – краса її тіла була есенцією її душі. Вона була
тією сутністю, яку віками шукають філософи. У цьому пе-
редпокої вітрів і зірок вона сиділа вже сотню років, спокійно
споглядаючи саму себе.

Нарешті вона зізналася, що мусить народитися знову.



 
 
 

Зітхнувши, вона завела довгу розмову із голосом, що долітав
із білого вітру, розмова тривала багато годин, але тут я можу
навести лише уривок.

КРАСА (губи її ледь рухаються, очі звернені, як завжди,
всередину самої себе). Куди мені мандрувати тепер?

ГОЛОС. До нової країни, землі, якої ти не бачила досі.
КРАСА (ображено). Ненавиджу вриватися в ці нові ци-

вілізації. Як довго я пробуду цього разу?
ГОЛОС. П’ятнадцять років.
КРАСА. Як називається місце?
ГОЛОС. Це найбагатша, найпрекрасніша земля на світі –

земля, де мудрі є трохи мудрішими за нерозумних; земля, де
у правителів глузду не більше, ніж у маленьких дітей, а за-
конодавці вірять у Санта-Клауса, де потворні жінки контро-
люють сильних чоловіків…

КРАСА (здивовано). Що?
ГОЛОС (дуже пригнічено). Так, це справді сумне видови-

ще. Жінки зі скошеним підборіддям та безформними носа-
ми у білий день наказують чоловікам: «Зроби це!», «Зроби
те!», і навіть найбільш могутні чоловіки беззастережно під-
коряються своїм жінкам, до яких звертаються пишномовно:
«місіс така-то» або «дружина».

КРАСА. Не може такого бути! Я, звичайно, розумію по-
клоніння перед чарівними жінками – але перед повними? Чи
кістлявими? Чи жінками із запалими щоками?

ГОЛОС. Навіть перед такими.



 
 
 

КРАСА. А що від мене потрібно? Які в мене шанси?
ГОЛОС. Все буде «непросто», якщо можна так сказати.
КРАСА (після невдоволеного мовчання ). Чому ж не дав-

ні землі, землі виноградників і красномовних чоловіків, чи
землі кораблів і морів?

ГОЛОС. Очікується, що скоро вони будуть дуже зайняті.
КРАСА. О!
ГОЛОС. Твоє життя на землі буде, як завжди, проміжком

між двома значущими поглядами у світове дзеркало.
КРАСА. Ким я буду? Ти мені скажеш?
ГОЛОС. Спершу було задумано, що ти з’явишся актрисою

кіно, але ця думка виявилася недоцільною. Впродовж п’ят-
надцяти років ти втілишся в образі світської дівчини.

КРАСА. А що це?
В пориві вітру з’являється новий звук, що його можна

трактувати як: «голос почухав голову».
ГОЛОС (після довгої паузи). Щось на кшталт фальшивої

аристократки.
КРАСА. Фальшивої? Що це таке?
ГОЛОС. Це ти також довідаєшся в тих землях. Ти зустрі-

неш багато такого, що буде фальшивим, і робитимеш багато
фальшивого.

КРАСА (безтурботно). Все це звучить так вульгарно.
ГОЛОС. Навіть наполовину не так вульгарно, як на-

справді. Впродовж п’ятнадцяти років тебе будуть назива-
ти «дівчинка-регтайм», «вертихвістка», «джаз-бебі», «дів-



 
 
 

чина-вамп». Ти будеш танцювати нові танці так само грацій-
но, як танцювала старі.

КРАСА (пошепки). Мені будуть платити?
ГОЛОС. Так, як завжди, – любов’ю.
КРАСА (легкий усміх лише на мить бентежить нерухо-

мість її уст). А мені сподобається, коли мене називатимуть
«джаз-бебі»?

ГОЛОС (розважливо). Ти це обожнюватимеш…
Тут діалог закінчується, Краса далі нерухомо сидить, зір-

ки зупиняються в пориві захоплення, вітер, білий і стрімкий,
розвіває її волосся.

Це дійство відбулося за сім років до того моменту, коли
Ентоні сидів перед вікном своєї квартири і слухав дзвони
Святої Анни.



 
 
 

 
Розділ ІІ

 
 

Портрет сирени
 

За місяць на Нью-Йорк із хрускотом обвалився листопад,
а разом із ним три важливі футбольні матчі й мелькання хут-
ра вздовж П’ятої авеню. Також він приніс відчуття напру-
женості в місто й приглушене хвилювання. Кожного ранку
тепер у пошті Ентоні траплялися запрошення. Три десятка
добропорядних осіб жіночої статі з вищого товариства виго-
лошували свою здатність, ба навіть відверте бажання наро-
дити дітей трьом десяткам мільйонерів. П’ять десятків доб-
ропорядних жінок середнього класу проголошували не лише
свою здатність, а й нестримний потяг до перших трьох десят-
ків чоловіків, яких, звичайно ж, було запрошено на всі дев’я-
носто шість вечірок – де збиралася вся родина і друзі моло-
дої панни, знайомі, студенти коледжу та охочі молоді чужин-
ці. Продовжуючи далі, був також і третій клас спідниць міста
з передмість Ньюарка й Джерсі, навіть із суворого Коннек-
тикута й небажаних районів Лонг-Айленда – були, поза сум-
нівом, інші види, аж до самих низів міста: гебрейські дівча-
та виходили у світ гебрейських чоловіків і жінок у пошуках
молодого брокера або ювеліра й кошерного весілля; ірланд-
ки, нарешті отримавши дозвіл, кидали погляди на молодих



 
 
 

політиків із Таммані-хола, благочестивих підприємців і хо-
ристів, які встигли підрости.

Само собою, місто заразилося духом передчуття – робочі
дівчата, бідні потворні створіння, які днями загортали ми-
ло на фабриках і демонстрували одяг в універсальних мага-
зинах, мріяли, що, можливо, у феєричному збудженні цієї
зими вони зможуть отримати такого жаданого чоловіка – ні-
би кишеньковий злодій на карнавалі, який вірить, що в ме-
тушливому натовпі його шанси зростуть. Комини задиміли,
й вивітрився сморід метро. Актриси з’явилися в нових п’є-
сах, видавництва презентували нові книги, а Кестли з’явили-
ся з новими танцями. Вийшли нові розклади поїздів, з нови-
ми помилками замість старих, до яких пасажири вже звикли.

Місто готувалося до візитів!
Одного надвечір’я, прогулюючись Сорок другою вулицею

під сталево-сірим небом, Ентоні наштовхнувся на Річар-
да Кермела, який вигулькнув із цирульні готелю «Мангет-
тен». День був холодним, першим по-справжньому холод-
ним днем, і на Кермелові було пальто до колін, оторочене
каракулем, яке вже давно носили робітники Середнього За-
ходу та яке нещодавно затвердила мода. Його м’який капе-
люх був стриманого коричневого кольору, з-під нього світ-
ле око поблискувало, як топаз. Він рвучко зупинив Ентоні,
плескаючи його по руках, більше від бажання зігрітись, аніж
через грайливість, і після неодмінного потиску рук вибухнув
словами:



 
 
 

– Дідько, як холодно! Боже милий, я весь день працював,
як проклятий. Поки в моїй кімнаті не зробилося так холод-
но, що я подумав: схоплю пневмонію. Бісова орендаторка
економить на вугіллі, піднялася тільки після того, як я пів-
години кричав на сходах. Почала пояснювати, чому так. Гос-
поди! Спершу вона довела мене до сказу, а потім я подумав,
що вона – непоганий персонаж, і почав записувати, поки во-
на говорила, але так, щоби вона не зрозуміла, ніби я просто
щось пишу…

Він схопив Ентоні за руку і жваво потягнув його вгору по
Медісон-авеню.

– Куди ми?
– Нікуди особливою.
– Тоді в чому сенс? – запитав Ентоні.
Вони зупинились і витріщились один на одного, а Ентоні

подумав, чи часом холод не зробив його лице таким самим
неприємним, як у Діка Кермела, чий ніс був малиновим, ви-
рячене чоло – синім, чиї непарні очі були червоними й во-
дянистими по краях. За хвилю вони знову продовжили путь.

– Я добре попрацював над романом, – багатозначно про-
вадив Дік, звертаючись ніби до тротуару. – Але часом мені
треба виходити. – Він глянув на Ентоні, ніби вибачаючись і
шукаючи підтримки.

–  Мені потрібно виговоритись. Я гадаю, що мало хто
справді думає, я маю на увазі, що ось так сідає і міркує, і вре-
шті приходить до якоїсь ідеї. Я мислю, коли пишу або коли



 
 
 

розмовляю. Необхідно мати початок, те, що можна запере-
чувати або відстоювати – як ти вважаєш?

Ентоні щось пробурмотів і м’яко вивільнив руку.
– Я не проти нести тебе, Діку, але це пальто…
– Я маю на увазі, – настирливо продовжував Річард Кер-

мел, – що на папері вже перший абзац містить думку, яку ти
знищиш або розвинеш. У діалозі ти маєш враховувати остан-
нє твердження твого візаві, але коли ти просто роздумуєш
над чимось, твої думки слідують одна за одною, як картинки
в чарівному ліхтарі – одна веде за собою наступну.

Вони минули Сорок п’яту вулицю і поволі сповільнили хо-
ду. Обидва запалили сигарети і випустили в повітря великі
хмари диму разом із морозним подихом.

– Пройдімося до «Плази» і замовмо егног, – запропону-
вав Ентоні. – Тобі це на користь. Повітря вижене нікотинову
гниль із твоїх легень. Ходімо, я буду всю дорогу слухати про
твою книжку.

– Краще не буду, якщо тобі це заважає. Тобто непотрібно
робити послугу.

Слова вилітали поспіхом, і хоча він намагався не зміню-
вати виразу обличчя, воно таки видавало невпевненість. Ен-
тоні був змушений запротестувати:

– Заважає? Нізащо!
– В мене є кузина… – почав Дік, але Ентоні перервав його,

розкинув руки й видихнув навмисне піднесено.
– Гарна погода! – вигукнув він. – Чи не так? Почуваюся як



 
 
 

десятилітній. Тобто ця погода змушує мене почуватися так,
як коли мені було десять. Убивчо! О Боже! Однієї миті світ
мій, іншої – я посміховисько для нього. Сьогодні світ мій, і
все просто, просто. Навіть ніщо є простим!

– Моя кузина живе над «Плазою». Чудова дівчина. Ми
можемо заскочити до неї. Вона тут живе взимку з батьками,
останнім часом принаймні.

– Я не знав, що в тебе є кузина в Нью-Йорку.
– Її звати Глорія. Вона з Канзас-Сіті. Її мама – практику-

юча білфістка, а її батько, хоча й доволі нудний, але вродже-
ний джентльмен.

– Що вони для тебе? Літературний матеріал?
–  Намагаються ним бути. Старий постійно розповідає

мені, що зустрів прекрасного персонажа для роману. Потім
оповідає про якогось свого приятеля-ідіота і каже: «Ось пер-
сонаж для тебе! Чому б тобі його не описати? Він усім ціка-
вий». Або інколи каже про якесь банальне місце, на кшталт
Японії чи Парижа, і каже: «Чому б тобі не написати про це
місце? Це було б чудове місце дії!».

–  А як щодо дівчини?  – мимохідь запитав Ентоні. –
Глорія… Глорія, як?

– Гілберт. Ти мав про неї чути. Глорія Гілберт. Ходить на
танці в коледжі, і всяке таке.

– Здається, ім’я знайоме.
– Красива така, справді збіса приваблива.
Вони дійшли до П’ятнадцятої вулиці та повернули в на-



 
 
 

прямку Авеню.
– Зазвичай я не цікавлюсь юними дівчатами, – похмуро

зауважив Ентоні.
Це була не зовсім правда. Хоча йому здавалося, що серед-

ньостатистична дебютантка проводить кожну годину свого
дня у роздумах або розмовах про те, які можливості приго-
тував для неї світ упродовж наступної ж години, але кожна
дівчина, яка могла похвалитись своєю вродою, викликала в
ньому величезний інтерес.

– Глорія дуже мила, хоча ані краплі розуму в голові.
Ентоні коротко гигикнув.
– Ти маєш на увазі, що про літературу з нею не поговориш.
– Ні, не маю.
– Діку, ти ж знаєш, щó для тебе мізки в жінки. Серйозна

молода особа, яка буде сидіти з тобою в куточку й серйозно
розмовляти про життя. З тих, які в шістнадцять із розумни-
ми обличчями сперечаються: це добре чи погано цілуватись
і чи пристойно для першокурсника пити пиво.

Річард Кермел був ображений. Його обличчя спохмурніло
і зморщилось, як гофрований папір.

– Ні, – почав він, але Ентоні безжально перебив його.
– О, так, із тих, що вже сидять у куточку та обговорюють

англійський переклад нового скандинавського Данте.
Дік розвернувся до нього, його обличчя дивно осіло, його

запитання пролунало майже як благання.
– Та що таке з вами із Морі? Ви інколи розмовляєте зі



 
 
 

мною, ніби я недоумок.
Ентоні був збентежений, але йому також було холодно й

незручно, тож він вирішив сховатися за нападом.
– Я не думаю, що справа в розумі, Діку.
– Звичайно, що в розумі! – розлючено вигукнув Дік. – Що

ти маєш на увазі? Чому не в розумі?
– Можливо, ти достатньо багато знаєш і вмієш це описати.
– Не можу я всього знати!
– Я можу собі уявити, – провадив своє Ентоні, – людину,

яка знає багато, але не володіє талантом, аби це описати. От
як я. Уяви на хвилину, що в мене більше досвіду, ніж у тебе,
й менше таланту. Але я не зміг би всього висловити. Ти ж,
навпаки, маєш достатньо води, щоб наповнити відро, і до-
статньо велике, щоби вмістити цю воду.

– Щось я взагалі не вловлюю твоєї думки, – поскаржився
Дік зажуреним голосом. Він був безконечно стривожений,
а від того ще більше наїжачився. Він втупився в Ентоні й
затулив прохід перехожим, від чого ті кидали на нього злісні
та осудливі погляди.

– Я маю на увазі, що такий талант, як Веллс, не може вмі-
стити розум Спенсера. Але таланти дрібніші нехай задоволь-
няться ідеями скромнішими. І що вужче ти можеш дивитися
на предмет, то цікавіше зможеш про нього розповісти.

Дік задумався, не в змозі оцінити весь розмах парадоксу,
вкладеного в ремарку Ентоні. Але Ентоні вів далі з такою
невимушеністю, яка так часто витікала з нього, його темні



 
 
 

очі блищали на худорлявому обличчі, підборіддя його під-
нялось, уся його фізична сутність розросталась.

– Скажімо, я гордий, розсудливий і мудрий – афінянин
серед греків. Я міг би програти там, де хтось менш успішний
досягнув би успіху. Він міг би наслідувати, міг би вдавати,
міг би бути завзятим, міг би бути обнадійливо конструктив-
ним. Але той, гіпотетичний «я» був би занадто гордим, щоб
наслідувати, занадто розсудливим, щоб бути заповзятим, за-
надто складним, щоб бути утопістом, занадто грецьким, щоб
удавати.

– Отже, ти не вважаєш, що митець – це інтелектуальна
праця?

– Ні, він працює, якщо може, над удосконаленням того,
що трапляється йому на шляху до стилю, вибирає із влас-
ної інтерпретації речей довкола те, що вважає суттєвим. Але,
врешті-решт, кожен письменник пише, бо таким є його спо-
сіб життя. Тільки не кажи мені, що ти прихильник «боже-
ственної місії митця».

– Я навіть себе не називаю митцем.
– Діку, – сказав Ентоні, змінюючи тон, – я хочу вибачи-

тись.
– Чому?
– За цю тираду. Я, чесно, дуже перепрошую. Я казав на-

показ.
Дік трішки заспокоївся і відповів:
– Я часто казав, що в душі ти філістер.



 
 
 

Спадали хрусткі сутінки, коли вони в прихистку білого
фасаду «Плази» повільно смакували пінно-жовту гущу егно-
ку. Ентоні глянув на свого товариша. Ніс і чоло Річарда Кер-
мела повільно набували нормальної пігментації, червоне по-
кидало перший, а синє відступало з другого. Поглянувши в
дзеркало, Ентоні був радий, що його шкіра не змінила ко-
льору. Навпаки, ледь помітний рум’янець зайнявся на його
щоках – йому навіть здалося, що він ніколи не виглядав так
добре.

– Мені досить, – сказав Дік, ніби спортсмен на тренуванні.
– Я хочу піднятись і зустрітися з Гілбертами. Ти йдеш?

– Так, чому б і ні. Якщо ти не залишиш мене з батьками
й не сховаєшся десь у кутку з Дорою.

– Не Дорою – Глорією.
Портьє по телефону повідомив про їхній прихід, вони

піднялися звивистим коридором і постукали в номер 1088.
Двері відчинила жінка середніх літ – місіс Гілберт власною
персоною.

– Як ся маєте? – запитала вона ввічливим, притаманним
американській леді тоном. – Жахлиииво рада вас бачити…

Декілька швидких фраз з боку Діка, а потім:
–  Містер Петс? Заходьте, будь ласка, пальто залишайте

тут. – Вона вказала на крісло і змінила модуляцію на уле-
сливий сміх, упереміш з утрудненим диханням. – Це просто
чудово, чудово. Річарде, чому ти не заходив до нас так дов-
го? – Подальші односкладові слова служили подекуди відпо-



 
 
 

віддю, подекуди наповненням тиші між невиразними спро-
бами Діка відповісти. – Сідай, будь ласкавий, розкажи, як у
тебе справи.

Потім вони ходили по кімнаті туди-сюди, або стояли й лю-
б’язно кивали, потому усміхалися знову й знову безпорад-
но та безглуздо, сподіваючись, що вона нарешті сяде, затим
опустилися в крісла і налаштувалися на приємну розмову.

– Думаю, передусім, бо ти був зайнятий, – усміхнулася
місіс Гілберт дещо із викликом. «Передусім» вона викори-
стала, щоб збалансувати свою більш хитку позицію. В неї бу-
ло заготовано ще дві фрази: «принаймні мені так здається»
і «вочевидь» – ці три фрази вона змінювала так, що кожна її
ремарка виглядала, як загальний погляд на життя, так, ніби
вона перебрала всі варіанти й тицьнула пальцем у найбільш
годящий.

Обличчя Річарда Кермела, як помітив Ентоні, вже прий-
шло до норми. Чоло і щоки набули кольору плоті, а ніс зро-
бився ввічливо непомітним. Він дивився на тітку світло-жо-
втим оком, виявляючи підкреслено перебільшену увагу, яку
молоді чоловіки зазвичай приділяють жінкам, на яких не ма-
ють подальших планів.

– Ви також письменник, містере Петс?… Гаразд, можли-
во, ми всі зможемо зігрітись у променях Річардової слави. –
Легкий смішок, який започаткувала сама місіс Гілберт.

– Глорії немає вдома, – промовила вона, ніби аксіому, з
якої належало зробити далекоглядні висновки. – Десь танц-



 
 
 

ює. Глорія пурхає, пурхає, пурхає. Я казала їй, не знаю, як
вона це витримує. Вона танцює весь вечір і всю ніч, гадаю,
від неї скоро тінь залишиться. Її батько дуже схвильований
щодо неї.

Вона усміхнулась одному та іншому. Вони обоє усміхну-
лись у відповідь.

Раптом Ентоні зрозумів, що вона вся складається з послі-
довності півкіл і парабол, на кшталт тих фігур, що їх тала-
новиті хлопці зображають за допомогою друкарських маши-
нок: голова, руки, груди, стегна, ноги і гомілки були заплу-
таним поєднанням окружностей. Вона була охайна й чиста,
її волосся було пофарбоване під насичену сивину, на її ши-
рокому обличчі ніби сховалися два вицвілі блакитні ока, об-
лямівкою навколо вуст пробивалися ледь помітні вусики.

– Я завжди кажу, – звернулася вона до Ентоні, – що Річард
– древня душа.

Запанувала незручна пауза, протягом якої Ентоні вигадав
каламбур, що Дік – зношений і древній.

– У нас усіх душі різного віку, – провадила далі місіс Гіл-
берт і вся засяяла, – принаймні так кажуть.

– Може бути, – погодився Ентоні, вдаючи, ніби ця ідея
викликає в нього захоплення. Її голос спінився:

–  У Глорії дуже молода душа – безвідповідальна, пе-
редусім. У неї відсутнє відчуття відповідальності.

–  Вона іскриста, тітонько Кетрін,  – люб’язно сказав Рі-
чард. – Відчуття відповідальності зіпсувало б її. Вона занад-



 
 
 

то гарненька.
– Ну, – зізналася місіс Гілберт, – я бачу, що вона тільки

літає, літає і літає.
Спроби перейти до обговорення хиб Глорії загубились у

брязкоті ручки дверей, які впускали містера Гілберта.
То був невисокий чоловік із маленькими вусами, що спо-

чивали, ніби біла хмарка, під невиразним носом. Він досяг-
нув тієї стадії, коли його значення як соціальної істоти сут-
тєво поблякло (якщо не схилилося до негативного). Його ідеї
були оманливими ще двадцять років тому, його розум про-
кладав свій хисткий і млявий шлях крізь передовиці щоден-
них газет. Після закінчення одного невеликого, але поваж-
ного західного університету він подався у виробництво кі-
ноплівки, й оскільки воно не вимагало великого розуму, то
було саме для нього; кілька років йому велося добре – а саме
до 1911-го, коли він почав укладати угоди з кінокомпаніями
на невизначених умовах. У 1912 році кіноіндустрія виріши-
ла проковтнути його, і тоді він, дослівно, балансував на кін-
чику язика. А зараз він був управителем Асоціації компаній
кіноматеріалів Середнього Заходу, проводячи шість місяців
у Нью-Йорку і шість місяців у Канзас-Сіті й Сент-Луїсі кож-
ного року. Він беззастережно вірив, що хороші часи попере-
ду; так само вірили його дружина і донька.

Він не схвалював поведінки Глорії: вона затримувалася
допізна, ніколи не їла, довкола неї панував хаос: якось він
намагався з нею поговорити, чим дуже роздратував її, тож



 
 
 

вона вихлюпнула на нього такі слова, яких він і не гадав
зустріти в її словнику. Після п’ятнадцяти років безперервної
«громадянської війни» він таки переміг – це була війна без-
ладного оптимізму з організованою тупістю, якимось чином
серія «так», якими він отруював розмову, принесла йому пе-
ремогу.

– Так-так-так-так, – казав він, – так-так-так-так. Дай зга-
даю. Це було літо, коли ж це було, дев’яносто першого чи
дев’яносто другого… так-так-так-так…

П’ятнадцять років «такання» доконали місіс Гілберт. Ще
п’ятнадцять років безперервного заперечення через погод-
ження, яке супроводжувалося струшуванням попелу з недо-
палків тридцяти двох тисяч сигар, зламали її. Вона пішла на
останню поступку своєму чоловікові у подружньому житті,
яка була ще більше безповоротною, ще більше невиправною,
ніж саме одруження – вона послухалась його. Вона переко-
нувала себе, що з віком вона зробилася більш терпимою –
насправді вік лише знищив ту краплю мужності, яка була в
ній.

Вона запрезентувала його Ентоні.
– Це – містер Петс, – сказала вона.
Молодий і старший чоловіки доторкнулись один до одно-

го, рука містера Гілберта була м’яка і стерта до м’ясистої по-
доби вичавленого грейпфрута. Потім чоловік із дружиною
обмінялися привітаннями – він сказав їй, що надворі похо-
лоднішало, що він ішов до газетного кіоску на Сорок четвер-



 
 
 

тій вулиці по газету Канзас-Сіті. Що він намагався поверну-
тися додому автобусом, але було занадто холодно, так, так,
так, так, занадто холодно.

Місіс Гілберт додала родзинки його пригодам, будучи
враженою його стійкістю до суворої погоди.

– Який ти сміливий! – із захопленням вигукнула вона. –
Який сміливий! Я нізащо би не вийшла на вулицю.

Містер Гілберт зі справжньою чоловічою витримкою
проігнорував благоговіння, яке викликав у своїй дружині.
Він повернувся до молодиків і з переможним виглядом ске-
рував їх на ту саму розмову про погоду. Він закликав Річар-
да Кермела згадати листопад в Канзасі. Запровадивши тему,
він постійно витягував її, обсмоктував і розтягував так, що
вона висіла у повітрі, поки повністю не знекровилась.

Успішно було запропоновано для обговорення стародав-
ню тезу, що колись дні були тепліші, а ночі приємніші, вони
вирахували точну відстань між двома нікому не відомими
крапками, що їх Дік мав необачність згадати. Ентоні безвід-
ривно дивився на містера Гілберта й почав впадати в транс,
куди за хвилину прокрався усмішливий голос місіс Гілберт:

– Мені здається, що холод тут більш відчутний через во-
логу, він ніби в’ївся в мої кістки.

Це зауваження, відповідно «затакане», вже крутилося на
язику містера Гілберта, його не можна було винуватити за
різку зміну теми.

– Де Глорія?



 
 
 

– Має вже бути тут із хвилини на хвилину.
– Ви знайомі з моєю донькою, містере?…
– Не мав такої честі. Але Дік багато про неї розповідав.
– Вони з Річардом – кузени.
– Справді? – Ентоні вичавив посмішку. Він не звик бути в

товаристві старших за себе, і його рот уже скам’янів від над-
мірних усміхів. Було дуже приємно дізнатися, що Глорія і
Дік – брат і сестра в перших. Йому поталанило впродовж по-
дальших хвилин кинути на свого друга агонізуючий погляд.

Річард Кермел висловив занепокоєння, що їм час іти.
Місіс Гілберт було шалено шкода.
Містеру Гілберту було дуже прикро.
Місіс Гілберт висловила ще одну думку на взірець того,

буцімто вона дуже рада, що вони прийшли, навіть якщо їм
довелося провести час у компанії старої жінки, занадто ста-
рої, щоби фліртувати з ними. Ентоні з Діком ця репліка ви-
далася такою дотепною, що вони сміялись у три-чотири так-
ти.

Чи завітають вони знову?
– О, так, звичайно.
Глорії буде дуже шкода!
– До побачення…
– До побачення…
Усмішки!
Усмішки!
Бам!



 
 
 

Двоє невтішних молодиків йшли коридором до ліфта на
десятому поверсі «Плази».

 
Дівочі ніжки

 
За привабливими лінощами Морі Нобла, його невиму-

шеністю і доброю насмішкою ховалася дивовижно зріла
цілеспрямованість. Як постановив іще в коледжі, він мав на-
мір присвятити три роки подорожам і цілковитому нероб-
ству, а потім дуже швидко і сильно розбагатіти.

Три роки подорожей закінчилися. Він пізнавав земну ку-
лю допитливо і скрупульозно, хтось би сказав, навіть пе-
дантично та без усілякої спонтанності, такий собі Бедекер в
людській подобі. Який постійно самовдосконалюється; але,
в цьому випадку, його подорож мала містичний характер і
багатозначний задум – так, ніби доля визначила Морі Ноблу
стати таким собі блукальцем, який змушений обходити зем-
лю, щоби побачити мільярди людей, яких вона породила і
які вбивали та оплакували одне одного.

Він повернувся до Америки й подався на пошуки розваг,
щоби так само послідовно зануритись у них. Він, який ніко-
ли не пив більше пари коктейлів або пінти пива воднораз,
привчив себе пити так, ніби він вивчав грецьку, так, ніби це
нове знання відчинить йому двері у світ нових відчуттів, но-
вих фізичних станів, нових реакцій на радість і смуток.

Його звички могли би стати предметом езотеричних роз-



 
 
 

думів. Він винаймав три кімнати в холостяцькій квартирі на
Сорок четвертій вулиці, але його там рідко можна було за-
стати. Телефоністка отримала найбільш детальну інструкцію
не з’єднувати його, поки абонент не назве свого імені. У неї
був список деяких осіб, для яких його ніколи не було вдома,
і такої самої кількості, для яких він завжди був удома. Пер-
шими в останньому списку були Ентоні Петч і Річард Кер-
мел.

Мати Морі жила разом зі своїм одруженим сином у Філа-
дельфії, там Морі зазвичай гостював на вихідних, отже, од-
ного суботнього вечора, коли страшенно знуджений Ентоні
брів холодними вулицями й зайшов у Молтон Армз, його ду-
же втішило довідатися, що містер Нобл вдома.

Настрій його піднявся швидше найшвидшого ліфта. Бу-
ло так добре, так чудово, що невдовзі він розмовлятиме з
Морі, а той буде так само щасливий бачити його. Вони бу-
дуть дивитись один на одного із глибокою приязню в погля-
дах, яку будуть приховувати за добродушним кепкуванням.
Якби зараз було літо, вони разом пішли би гуляти й неквап-
но потягували б «Том Колінз», розстебнувши комірці, й ди-
вилися б якусь ліниву виставу розмореного серпнем каба-
ре. Але надворі було холодно, вітер звивався довкола висо-
ких будинків, а вулицями крокував грудень, тож цього вечо-
ра вони сидітимуть у м’якому світлі лампи, попиваючи ке-
лишок-другий «Бушмілс», або по чарочці «Гранд Марінер»,
серед книжок, що виблискуватимуть, як орнамент на стіні,



 
 
 

у променях внутрішнього спокою Морі, який спочиватиме,
ніби великий кіт у своєму улюбленому кріслі.

Нарешті він прийшов! Кімната обійняла Ентоні своїм
теплом. Світіння сильного тверезого розуму зігріло неспо-
кійну душу Ентоні, заспокоїло її, як може заспокоїти тільки
присутність дурненької жінки. Хтось мусить розуміти все,
а хтось – сприймати все як належне. Схожий на тигра, схо-
жий на бога, Морі заполонив собою кімнату. Вітри на вулиці
стихли, мідні підсвічники на полиці над каміном сяяли, як
лампади перед олтарем.

– Чому ти тут сьогодні? – Ентоні розтягнувся на м’якому
дивані й розкинув лікті на м’яких подушках.

– Я тут тільки годину. Був на чаюванні з танцями, затри-
мався і пропустив свій поїзд до Філадельфії.

– Дивно, що ти затримався, – з цікавістю почав Ентоні.
– Справді, дивно. Як поживаєш?
– Джералдін. Маленька білетерка з «Кітса». Я розповідав

тобі про неї.
– О!
–  Завітала до мене о третій і залишилася до п’ятої.

Своєрідна маленька істота, але чимось мене зачіпає. Зовсім
нерозумна.

Морі мовчав.
– Хоч це може видатися дивним, – провадив далі Ентоні, –

наскільки я знаю, і наскільки мені відомо, Джералдін є взір-
цем благочестивості.



 
 
 

Він знав її місяць, непосидючу дівчину з незрозумілими
звичками. Хтось випадково познайомив її з Ентоні, вона зда-
лася йому цікавою, йому сподобались її невинні та майже
невловні поцілунки, що вона подарувала йому на третій день
знайомства, коли вони їхали на таксі крізь парк. У неї були
якісь віддалені родичі – примарні тітка з дядьком, з якими
вона разом жила в одній квартирі десь у лабіринті сотих ву-
лиць. Вона була добрим товариством, з нею було спокійно,
вона видавалася близькою і знайомою. А далі цього він і не
хотів заходити – не з моральних міркувань, а через страх по-
рушити безтурботність свого способу життя, яке щойно на-
лагодилось.

– У неї є два коронних номери, – повідомив він Морі, –
перший – опустити волосся на очі й потім здмухувати його,
другий – якщо вона стикається з чимось, що її мізки не здат-
ні переварити, вона вигукує: «Ти божевііііільний!». Це мене
просто зачаровує. Можу так сидіти годину за годиною, аж
цікаво, які ще маніакальні симптоми вона відшукає в моїй
уяві.

Морі потягнувся у кріслі й заговорив:
– Дивовижно, як людина може жити в такій складній ци-

вілізації й так мало розуміти. Такі жінки сприймають весь
світ як само собою зрозуміле. Від впливу Руссо до складання
цін на її обід – все цілком чуже для неї. Її просто перенесли
сюди з епохи списів і залишили брати участь у дуелях в об-
ладунках лучника. Ти можеш змести геть увесь наліт історії



 
 
 

– вона ніколи не помітить різниці.
– Хотів би я, щоби наш Річард написав про неї.
– Ентоні, ти ж не гадаєш, що вона варта того.
– Не більше, ніж будь-хто інший, – відповів він позіхаю-

чи. – Ти знаєш, я сьогодні подумав, що вірю в Діка. Якщо
він буде концентруватися на людях, а не на ідеях, якщо чер-
патиме натхнення з життя, а не з мистецтва, він буде нор-
мально розвиватись, і я впевнений, що він стане видатним
чоловіком.

– Я гадаю, поява в нього чорного записника доводить, що
він рухається до життя.

Ентоні підвівся на лікті й завзято продовжив:
–  Він намагається йти до життя. Так роблять усі авто-

ри, крім, хіба що найгірших, хоча, зрештою, вони всі жи-
вуть із перетравленої їжі. Випадок або персонаж можуть бу-
ти з реального життя, але автор зазвичай трактує їх з позиції
останньої прочитаної ним книжки. Наприклад, він зустрічає
морського капітана, і той видається йому цікавим персона-
жем. Але насправді він бачить схожість між цим капітаном
і «морським вовком», створеним Дане чи будь-ким іншим.
Таким чином, він ніби уже знає, як виглядатиме цей «морсь-
кий вовк» на папері. Дік, звісно, може описати будь-який вже
існуючий колоритний персонаж, але чи зможе він описати
власну сестру?

Їхня розмова про літературу затягнулася на півгодини.
–  Класичною,  – припустив Ентоні, – можна вважати



 
 
 

успішну книжку, яка пережила відгуки наступних поколінь.
Тоді вона в безпеці, як стиль в архітектурі чи меблях. Тоді
вона набуває художньої цінності, а не є просто модним тво-
ром.

Невдовзі тема вичерпала себе. Інтерес двох юнаків був су-
то технічний. Вони полюбляли узагальнення. Ентоні нещо-
давно відкрив для себе Семюела Батлера, й меткі афоризми
в записнику здавались йому квінтесенцією літературно-ху-
дожньої критики. Морі, чий розум був більш зрілим внаслі-
док жорсткого устрою життя, завжди здавався розумнішим з
них двох, але насправді їхні розумові здібності в основному
мало чим різнилися.

Від літератури вони плавно перейшли до обговорення
подій останнього дня.

– Хто влаштовував чаювання?
– Такі собі Аберкромбі.
– І чому ж ти затримався? Зустрів якусь солоденьку дебю-

тантку?
– Так.
– Справді? – Голос Ентоні із подивом піднявся.
– Не зовсім дебютантку. Вона сказала, що почала виходи-

ти у світ дві зими тому в Канзас-Сіті.
– Засиділась?
– Ні, – відповів Морі дещо задумливо, – мабуть, це остан-

нє, що можна про неї сказати. Якимось чином вона здавала-
ся наймолодшою там.



 
 
 

– Не така вже й молода, якщо заради неї ти пропустив
поїзд.

– Достатньо молода. Красиве дівча.
Ентоні коротко чмихнув.
– О, Морі, ти впадаєш у дитинство. Що ти маєш на увазі,

кажучи «красиве»?
Морі безпорадно витріщився в порожнечу.
– Гаразд, я не можу достеменно її описати, крім того, що

вона красива. Вона була неймовірно жвава. Вона постійно
їла желатинки.

– Що?
– Це щось на кшталт невинної вади. Вона нервова, розу-

мієш… сказала, що завжди їсть желатинки на чаюваннях, бо
не може так довго залишатися на одному місці.

– І про що ви розмовляли… Бергсон? Білфізм? Чи амо-
ральний «ванстеп»?

Морі був незворушний, здавалося, що його можна глади-
ти за шерстю і проти неї.

– Насправді ми розмовляли про білфізм. Здається, її мама
білфістка. Але найдовше ми говорили про ноги.

Ентоні покотився зі сміху.
– Господи! Чиї ноги?
– Її, вона багато розповідала про свої ноги. Так ніби вони

були якоюсь рідкісною дрібничкою. Чим викликала велике
бажання їх побачити.

– Вона що, танцівниця?



 
 
 

– Ні, я дізнався, що вона кузина Діка.
Ентоні від здивування різко сів, аж подушка за ним під-

нялася, ніби жива істота, і впала на підлогу.
– А звати її не Глорія Гілберт? – вигукнув він.
– Так. Хіба ж вона не чудова?
– Я навіть і не знаю… але, судячи з тупості її батька…
–  Ну,  – перебив Морі з невблаганною впевненістю,  – її

сім’я може бути така ж гнітюча, як професійні плакальники,
але я схильний думати, що вона своєрідна та оригінальна. На
перший погляд може здатися, що вона – типова завсідниця
випускних балів у Єлі, але насправді вона інша, кардиналь-
но інша.

– Продовжуй, продовжуй! – наполягав Ентоні. – Щойно
Дік мені сказав, що у неї в голові немає мізків, і я одразу
зрозумів, що вона має бути гарненька.

– Він так і сказав?
– Присягаюся, – відповів Ентоні, пирскаючи сміхом.
– Ну, те, що для нього жіночі мізки…
– Я знаю, – не стримався Ентоні, – це поверхові роздуми

над літературною дезінформацією.
– Саме так. Розумними він уважає таких, які роздумують

про щорічне падіння моралі і наскільки це добре чи погано.
Або пенсне, або позерки. Отже, ця дівчина казала про ноги.
Також про шкіру – її власну шкіру. Завжди про себе. Вона
мені розповідала щось про те, як хотіла би засмагнути влітку
й наскільки вона завжди наближається до бажаного відтінку.



 
 
 

– І тебе полонив її низький голос?
– Низький голос? Засмага! Я почав думати про засмагу.

Я почав думати, до якого кольору я засмаг, коли востаннє
засмагав два роки тому. Я гарно засмагав. У мене був такий
собі бронзовий відтінок, якщо пам’ять мене не зраджує.

Ентоні впав на подушки, його трусило від сміху.
– Вона таки тебе зачепила, ой, Морі! Морі Коннектикутсь-

кий, рятівник невинних. Людина – мускатний горіх. Екстра!
Спадкоємиця тікає з береговим охоронцем, зачарована його
неперевершеною пігментацією! Потім виявляється, що в йо-
го родині є домішок тасманської крові!

Морі зітхнув, він підвівся, підійшов до вікна й підняв
штору.

– Сильний сніг.
Ентоні, який досі намагався стримати сміх, нічого не від-

повів.
– Ще одна зима. – Голос Морі долітав шепотом від вікна. –

Ми старіємо, Ентоні. Господи, мені вже двадцять сім! Три
роки, і буде тридцять, це те, що старшокурсники називають
«чоловік середніх літ».

Ентоні на хвилю замовк.
– Ти старий, Морі, – погодився він невдовзі. – Перші озна-

ки безладного й агресивного старіння – ти весь вечір розпо-
відав про засмагу й жіночі ніжки.

Раптом Морі різко опустив штору.
– Ідіот! – вигукнув він. – І я чую це від тебе! Я сидітиму



 
 
 

тут, молодий Ентоні, як і тепер, ще не одне покоління, і ди-
витимусь, як веселі душі, такі, як ти, чи Дік, чи Глорія Гіл-
берт, не будуть проходити повз, будуть сміятись і любити, і
ненавидіти одне одного, їх буде щось зворушувати вічно. А
мене зворушує тільки відсутність моїх емоцій. Я сидітиму
тут, а сніг буде йти… ох, саме час Кермелу зробити нотат-
ку… іще одна зима… іще одна зима, і мені буде тридцять, а
ти й Дік, і Глорія будете проходити повз, співаючи й танцю-
ючи, вічно чимось схвильовані. Але коли ви всі зникнете, я
знову щось розповідатиму новому Діку і слухатиму про нові
розчарування й нові кпини нового Ентоні… а ще – розмов-
ляти з новою Глорією про засмагу майбутнього літа.

Вогонь у каміні раптом зблиснув. Морі відійшов од вікна,
розмішав вугілля кочергою і поклав нове поліно на таган.
Потім він повернувся у своє крісло, і його стишений голос
поглинуло полум’я нового червоно-жовтого вогню.

– Врешті-решт, Ентоні, це ти в нас молодий і романтич-
ний. Це ти завжди боїшся, що хтось порушить твій спокій. А
я шукаю щось, що зворушило би мене, я намагаюся знайти
хоч щось, але я – завжди тільки я. Ніщо ніколи не зачіпає
мене.

– Але, – пробурмотів він після довгої паузи, – було щось
у цій дівчині з її безглуздою засмагою, щось вічне і древнє
– як я.



 
 
 

 
Хвилювання

 
Ентоні сонно повернувся в ліжку й зустрів посічений тін-

ню віконних ґрат клаптик сонця на своєму стьобаному по-
кривалі. Кімнату заполонив ранок. Різьблена скриня в кут-
ку, древня незбагненна шафа стояли в кімнаті, як темні сим-
воли забудькуватості матерії, тільки килимок здавався зва-
бливим у своїй тлінності для тлінних ніг; і ще був Баундс,
жахливо недоречний у своєму м’якому комірці, він ніби сам
складався з газоподібної матерії, такої ж нетривкої, як і йо-
го заморожений подих. Він стояв біля ліжка, руки його бу-
ло занесено над тим місцем, за яке він стягував покривало,
темно-карі очі незворушно дивилися на господаря.

– Бовс! – пробурмотів сонний бог. – То є Бовс?
– Це я, сер.
Ентоні повернув голову, змусив очі розплющитись і пере-

можно кліпнув.
– Баундс.
– Так, сер?
– Чи могли би ви… аха-а-а-а-а-х, Боже!.. – Ентоні широко

позіхнув, і вміст його мізків позлипався докупи в одну щіль-
ну масу. Він почав заново.

– Чи могли би ви зайти десь о четвертій і подати чай з
канапками та ще щось?

– Так, сер.



 
 
 

Ентоні відчув прохолодний брак натхнення.
– Якісь канапки, – безпорадно повторив він, – якісь ка-

напки з сиром чи зельцом, і курку й оливки, щось таке. Сні-
данку не подавайте.

Творче напруження було занадто великим. Він утомлено
заплющив очі, дозволив голові безконтрольно впасти і швид-
ко розслабив м’язи, які вже встигли попрацювати. Десь із
провалля його свідомості виліз невиразний, але неминучий
привид учорашнього вечора – він виявився нічим іншим,
як тривалою розмовою з Річардом Кермелом, який зайшов
у гості опівночі; поки Ентоні слухав першу частину «Демо-
на-коханця», вони випили чотири пляшки пива й зажували
сухими скоринками хліба.

Десь іздалеку долинув голос. Ентоні нічого не міг розібра-
ти, сон зімкнувся над ним, обійняв його, заповз у найглибші
куточки свідомості.

Раптом він прокинувся, вимовляючи «Що?»
– На скількох, сер? – Баундс досі був тут, він спокійно й

нерухомо стояв біля ліжка… Баундс, який ділив свої добрі
манери між трьома господарями.

– На скількох що?
– Я гадаю, сер, мені варто знати, скільки гостей буде. По-

трібно розрахувати сандвічі, сер.
– Двоє, – пробурмотів Ентоні хрипко, – леді та джентль-

мен.
Баундс сказав: «Дякую, сер!» і пішов геть, понісши з со-



 
 
 

бою ганебний м’який комірець, принизливий для всіх трьох
господарів, які, одначе, могли вимагати з нього тільки тре-
тину.

Ентоні встав пізно й натягнув коричнево-синій, із молоч-
ним відливом халат на свою худорляву, але приємну фігуру.
Солодко позіхнувши, він пішов у ванну та, увімкнувши світ-
ло над туалетним столиком (у ванній не було вікон), уважно
і з цікавістю розглянув себе у дзеркалі. Мерзенне видовище,
подумав він; він зазвичай так думав вранці – сон робив його
обличчя неприродно білим. Він запалив сигарету, перегля-
нув декілька листів і ранковий «Триб’юн».

Годину по тому, поголений та одягнений, він сидів за
столом, розглядаючи клаптик паперу, якого добув зі сво-
го гаманця. Той був заповнений нерозбірливими закарлюка-
ми: «Зустріч з містером Ховландом о п’ятій. Підстригтися.
Розібратися з рахунком Ріверса. Зайти у книжковий мага-
зин».

І під останнім рядком: «Готівка в банку, 690$ (закресле-
но), 612$ (закреслено), 607$.

У самому кінці квапливим почерком: «Дік і Глорія Гіл-
берт на чай».

Остання нотатка викликала в нього задоволення. Його
день, зазвичай схожий на медузу, безформну та безхребетну,
раптом набув кістяка мезозойських ящурів. День упевнено
й навіть бадьоро йшов у напрямку кульмінаційного момен-
ту, як і належить виставі, як і належить дню. Він боявся то-



 
 
 

го моменту, коли хребет дня зламається, коли він, нарешті,
зустріне дівчину, коли порозмовляє з нею, а потім проведе
її сміх до дверей, уклониться і повернеться до сумного чай-
ного осаду і недоїдених канапок, які почали черствіти.

Дні Ентоні поволі втрачали кольори. Він постійно це від-
чував, інколи він повертався до тієї розмови, яка була між
ним і Морі місяць тому. Абсурдно було думати, що це благо-
родне, випещене відчуття марнування власного часу пригні-
чує його, але не можна було й відкидати той факт, що якийсь
дивом уцілілий, непроханий фетиш привів його три тижні
тому на заході сонця в громадську бібліотеку, де він набрав
півдюжини книжок про італійський Ренесанс на абонемент
Річарда Кермела. Книжки так і лежали тим самим стосом,
яким були принесені з бібліотеки, і той факт, що вони наби-
рали у вазі по дванадцять центів штрафних щоденно, ніяк
їх не виправдовував. В Ентоні було декілька годин сильної
паніки, що самого його вразило.

Головним виправданням його способу життя був, ясна
річ, постулат про беззмістовність життя. Помічниками й
міністрами, пажами та сквайрами, дворецьким і лакеями
цього володаря були тисячі книжок, які поблискували на по-
лицях, ця квартира і всі ті гроші, що він отримає, коли ста-
ригань, який живе вгору по ріці, задихнеться в останньому
нападі моралізування. Благо, він був позбавлений численних
загроз цього світу, таких як дебютантки й тупість усіляких
Джералдін, – йому розвинути б котячу байдужість Морі та з



 
 
 

гордістю нести квінтесенцію мудрості багатьох поколінь.
Над і поза всіма доводами стояло щось, що його розум

настирливо аналізував і з чим періодично боровся як із на-
докучливим комплексом; щось, що навіть будучи утилізова-
не логікою та відчайдушно попране ногами, понесло його,
крізь обм’яклу листопадову сльоту, в бібліотеку, де він, од-
наче, не знайшов жодної бажаної книжки. Справедливо було
б аналізувати Ентоні не глибше, ніж він міг би проаналізува-
ти сам себе, бо глибше – то були б лише припущення. Він ви-
явив у собі ростучий страх самотності. Думка, що він обіда-
тиме сам, лякала його; він навіть волів обідати з людьми, до
яких мав відразу. Подорожі, які колись зачаровували його, з
часом почали здаватися нестерпними, кольоровими картин-
ками, позбавленими змісту, примарною гонитвою за тінню
власної мрії.

«Якщо я по суті посередній, – думав він, – то мені потріб-
но просто працювати, робити роботу». Його хвилювало, що
насправді він був поверховою посередністю, в ньому не бу-
ло ані витримки Морі, ані ентузіазму Діка. Здавалося, що
нічого не хотіти – це трагедія, але він таки чогось прагнув…
чогось. Інколи спалахом прозріння до нього приходило усві-
домлення певного шляху, який дасть йому надію і приведе
до чогось, що він уявляв собі як лиховісну старість.

Після коктейлів і пізнього сніданку в університетському
клубі Ентоні стало краще. Він наштовхнувся на двох хлопців
із його групи в Гарварді, і на контрасті обтяжливої сірості їх-



 
 
 

ньої розмови, життя видалось йому кольоровим. Обоє були
одруженими, і поки вони пили каву, один із них жваво опи-
сував свої позашлюбні пригоди під улесливі й заохочуваль-
ні погляди іншого. Обоє, думав Ентоні, містери Гілберти в
зародку; по двадцяти роках кількість їхніх «так» збільшить-
ся вчетверо, характер стане дратівливим – вони зробляться
застарілими і зламаними машинами, псевдомудрими і нічо-
го не вартими, випещеними до повного старечого маразму
жінками, яких самі ж і зламали.

Ах, він був поза цим, навіть коли йшов після обіду дов-
гим коридором, вистеленим килимом, він зупинився перед
вікном і подивився на метушливу вулицю. Ось він, Ентоні
Петч, блискучий, привабливий, спадкоємець багатьох років
і багатьох мужів. Тепер це – його світ, але остання і наймас-
штабніша іронія, якої він прагнув, була вже не за горами.

З юнацьким максималізмом він бачив себе на вершині
світу: з грошима діда він збудує собі власний п’єдестал, стане
новим Талейраном, новим лордом Веруламом. Ясність йо-
го розуму, його витонченість, його всебічна розвиненість,
зрілість, що натхненні однією метою, яка ще мала народи-
тися, знайшли би вихід у великих справах. Але наразі його
мрія скорочувалася до «робити роботу»: він намагався уяви-
ти себе в Конгресі, як він укорінюється в тій брудній підстил-
ці того потворного хліву, серед вузьколобих свиноподібних
мужів, чиї зображення він часом бачив у недільних газетах,
серед тих уславлених пролетаріїв, які ласкаво лепечуть на-



 
 
 

ції на вухо ідеї рівня середньої школи! Маленькі чоловічки
з прописними амбіціями, які, тільки завдяки своїй посеред-
ності, мріють знестись над посередністю на бляклі й неро-
мантичні небеса уряду, звідки керуватимуть людьми… і ли-
ше дюжина обраних, хитрих чоловіків на верхівці, егоїстів і
циніків; обраних, щоби диригувати цим хором білих крава-
ток і високих комірців, що співатимуть недоладний і чудес-
ний гімн багатству як винагороді за гідність, як доказу муд-
рості, й віддаватимуть хвалу Господу, Конституції та Скеля-
стим горам!

Лорд Верулам! Талейран!
Він повернувся у свою квартиру, і разом із ним поверну-

лася сірість. Його коктейлі закінчилися, він почав куняти,
затуманений, схильний до похмурого настрою. Лорд Веру-
лам – він? Його засмучувала вже сама думка. Ентоні Петч,
без послужного списку, без хоробрості, без сміливості прий-
няти правду й радіти, що її виявили йому. О, він просто пре-
тензійний дурень, який будує кар’єру з коктейлів, шкодуючи,
що його жалюгідний і вбогий ідеалізм завалився. Він при-
крашав свою душу з витонченим смаком, а тепер йому хоті-
лося старого сміття. Він був порожнім, таким порожнім, як
стара пляшка…

Загудів зумер біля дверей. Ентоні підскочив і приклав
слухавку до вуха. Почувся голос Річарда Кермела, пишно-
мовний і жартівливий:

– Дозвольте зарекомендувати міс Глорію Гілберт.



 
 
 

 
Прекрасна панна

 
–  Як ся маєте?  – сказав він, усміхаючись і відчиняючи

двері навстіж.
Дік уклонився.
– Глоріє, це Ентоні.
–  Прекрасно!  – вигукнула вона, простягаючи маленьку,

одягнену в рукавичку руку. Під її хутряною шубкою була блі-
до-голуба сукня з білим мереживним комірцем, який тісно
прилягав до шиї.

– Дозвольте взяти ваші речі.
Ентоні простягнув руки, і коричнева хутряна маса впала

на них.
– Дякую.
– Що ти про неї скажеш, Ентоні? – по-варварському пря-

мо запитав Річард Кермел. – Хіба ж не красуня?
– Прекрасно! – демонстративно, але цілком незворушно,

вигукнула дівчина.
Вона була сліпуча – яскрава, неможливо було охопити всю

її красу за один погляд. Її волосся, сповнене небесних чар,
видавалося непристойно життєрадісним на тлі зимової сіро-
сті.

Ентоні жестом фокусника перетворив грибоподібний аба-
жур на оранжевий німб. Розтривожений в каміні вогонь по-
чав облизувати мідні ґрати для дров.



 
 
 

– Я просто крижинка! Ми знайшли місце, де можна стояти
на залізних ґратах, і тепле повітря дме на тебе, але Дік не
захотів чекати на мене. А я сказала йому, щоб ішов сам, а
мені й так добре.

Прості слова. Вона ніби розмовляла заради власного за-
доволення, без жодних зусиль. Ентоні сидів на краю канапи
і розглядав її профіль на тлі світла лампи: витончена пра-
вильність її носа й верхньої губи, підборіддя, злегка вик-
личне, прекрасно гармоніювало із не дуже довгою шиєю. На
світлині вона мала би виглядати цілком класичною, майже
незворушною, але світіння її волосся і щік, водночас гаряче і
крихке, перетворювало її на найживішу людину, яку він ко-
ли-небудь бачив.

– Гадаю, у вас найкраще ім’я, що його я коли-небудь чу-
ла, – вимовила вона, вочевидь сама до себе, її погляд на мить
зупинився на ньому і ковзнув далі – на італійські бра, що вла-
штувались на стінах, як мерехтливі жовті черепашки, потім
– на проміжок між стінами, затим на ряди книг, тоді на ку-
зена, що сидів навпроти. – Ентоні Петч. Але ви маєте вигля-
дати як кінь – із довгим витягнутим обличчям, й одягнені
маєте бути в лахміття.

– Це все стосовно Петча. А як щодо Ентоні?
– Ви виглядаєте як Ентоні, – серйозно запевнила вона, хо-

ча він подумав, що вона навряд чи устигла розгледіти його, –
доволі «велично», – продовжила вона, – й «урочисто».

Ентоні улестив себе зніяковілою посмішкою.



 
 
 

– А я полюбляю співзвучні імена, – провадила вона, – всі,
крім мого. Моє занадто яскраве. Я знала двох дівчат, яких
звали Джинкс, тільки подумайте, якби їх звали якось інакше,
наприклад, Джуді Джинкс чи Джері Джинкс. Мило, правда?
Як ви вважаєте?

Її дитячий ротик розтулився, очікуючи заперечної
репліки.

– В наступному поколінні всі, – припустив Дік, – мати-
муть імена Пітер чи Барбара.

Ентоні продовжив його передбачення:
– Звісно, Гледіс чи Елінор були героїнями останнього по-

коління, і зараз вони мають першість, тому дістануться у
спадщину наступним поколінням продавчинь…

– І заступлять Еллу і Стеллу, – перебив Дік.
– І Перл, і Джуел, – від щирого серця додала Глорія, – і

Ерла, і Елмера, і Мінні.
– І тут на сцену вийду я, – додав Дік, – і візьму ці застарілі

імена, скажімо, Джуел, і приклею його до якогось ексцен-
тричного персонажа, і тоді її кар’єра почнеться заново.

Її голос ухопився за нитку розмови й почав погойдую-
чись наростати, додаючи напівнасмішливу інтонацію в кін-
ці, – ніби побоюючись, що її переб’ють, – вона заповнюва-
ла паузи похмурим смішком. Дік розповів їй, що лакей Ен-
тоні називається Баундс – і їй це видалося просто чудовим!
Дік вигадав якийсь сумний каламбур, як Баундс «латає лат-
ки за зарплату», потім додала, що гірше, ніж каламбур, може



 
 
 

бути тільки особа, яка кидає на творця каламбуру докірли-
во-смішливі погляди.

–  Звідки ви?  – запитав Ентоні. Він пам’ятав, але краса
затьмарила його пам’ять.

– Канзас-Сіті, Міссурі.
– Її вигнали якраз тоді, коли там заборонили продаж си-

гарет.
– Вони заборонили сигарети? Вбачаю тут руку мого свя-

того діда.
– Він реформатор, чи щось на кшталт, вірно?
– Я червонію за нього.
– Я теж, – зізналась вона, – я ненавиджу реформаторів,

особливо тих, які намагаються змінити мене.
– А таких багато?
– Тьма тьмуща. Таких як: «Ой, Глорія, ти багато куриш,

втратиш свій гарненький колір обличчя!» і «Ой, Глоріє, чо-
му б тобі не вийти заміж і не осісти?».

Ентоні підкреслено погодився, а про себе здивувався, хто
наважився розмовляти з нею таким тоном.

– Окрім того, – провадила вона далі, – є такі витончені
реформатори, які розповідають про тебе всілякі дикі історії,
а потім кажуть, наскільки вони за тебе переживають.

Він побачив, врешті-решт, що її очі були сірими, дуже
спокійними і дуже прохолодними, й коли вони зупинили свій
погляд на ньому, він зрозумів, щó мав на увазі Морі, кажучи,
що вона дуже молода й дуже доросла водночас.



 
 
 

– Мушу зізнатися, – неохоче сказав Ентоні, – що навіть я
чув дещо про вас.

Хвилинку вагаючись, вона випросталась. Її очі, сповнені
сірої вічності нерухомої гранітної скелі, піймали його по-
гляд.

– Скажіть мені. Я повірю. Я завжди вірю в те, що інші
говорять про мене, – а ви?

– Незмінно! – одностайно погодилися хлопці.
– Отже, кажіть.
– Не впевнений, що я повинен, – піддражнив Ентоні, ми-

моволі усміхаючись. Вона була настільки зацікавлена, що
годі було не покепкувати над її самозахопленням.

– Я маю на увазі твоє прізвисько, – сказав її кузен.
– Яке прізвисько? – запитав Ентоні та ввічливо вдав, що

здивований.
Раптом вона зашарілася, потім засміялася, обіперлася на

подушки, тоді підвела очі та сказала:
– «Глорія від берега до берега». – Її голос іскрився дивним

сміхом, який був схожий на світло, що бавилося між каміном
і лампою над її волоссям. – О Боже!

Ентоні досі не розумів.
– Що це означає?
– Це – я. Так мене колись прозвали нерозумні хлопці.
– Хіба ти не чув, Ентоні, – пояснив Дік, – що вона – все-

народно відома мандрівниця. Ти мав би чути це прізвисько.
Її так давно назвали, відколи їй виповнилося сімнадцять.



 
 
 

Очі Ентоні зробились сумно-глузливими.
– Що за Мафусаїла в жіночій подобі ти мені привів, Кер-

меле?
Вона не звернула на це уваги, хоча це й могло її зачепити,

але вона перемкнулася на основну тему розмови.
– Що ви чули про мене?
– Дещо про вашу зовнішність.
– О, – сказала вона, вочевидь розчарована, – і це все?
– Про вашу засмагу.
– Мою засмагу? – здивувалася вона. Вона піднесла руку

до горла і затримала на декілька хвилин, ніби її пальці під-
бирали необхідний колір.

– Ви пам’ятаєте Морі Нобла? Ви зустрічалися приблизно
місяць тому. Ви справили на нього враження.

Вона задумалася на мить.
– Так, пам’ятаю, але він так і не передзвонив.
– Поза сумнівом, він просто злякався.
Надворі запанувала непроглядна темінь. Ентоні здивував-

ся, як ця квартира могла здаватися йому похмурою – так теп-
ло і дружньо тут стало, книжки й картини на стінах, добрий
Баундс подає чай із ввічливої напівтемряви, а троє приєм-
них людей обмінюються хвилями жартів і сміху біля весело-
го вогню.



 
 
 

 
Розчарування

 
У четвер після обіду Глорія та Ентоні зустрілися на ча-

юванні в ресторані готелю «Плаза». На ній був сірий, обля-
мований хутром костюм, – «бо під сіре треба сильно наква-
цятися», – пояснила вона, невеличкий капелюшок хвацько
сидів на її голівці, дозволяючи білявим кучерям звиватись
у всій красі. У яскравому світлі її обличчя видалось Ентоні
значно м’якшим, вона виглядала молодшою, заледве вісім-
надцять. Її постать у тісній спідниці, відомій у тому сезоні,
як «спідниця-футляр», виглядала гнучкою і стрункою, руки
в неї були і не «артистичні», і не опецькуваті, просто малень-
кі, саме такі, як належить дитині.

Коли вони зайшли в зал, оркестр награвав перші акорди
«макшиші» – музики, повної потріскування кастаньєт і лег-
ко-млявих скрипкових гармоній, вона була дуже доречною в
залюдненому зимовому ресторані, що його заполонили сту-
денти коледжів у передчутті прийдешніх канікул. Глорія ре-
тельно оглянула кілька столиків та ескортувала Ентоні об-
хідним шляхом до столика на двох у дальньому кутку зала,
чим викликала його роздратування. Підійшовши до столика,
вона знову завагалася. Сісти їй зліва чи справа? Її прекрас-
ні очі й губи були дуже серйозними, коли вона робила ви-
бір, і знову Ентоні подумав, якими невимушеними були всі
її жести; все в житті вона сприймала так, ніби мала постійно



 
 
 

робити вибір, розкладати по полицях, ніби вибираючи один
подарунок із безлічі на прилавку.

Впродовж декількох хвилин вона байдуже споглядала тан-
цюючі пари, а коли одна пролітала повз, кружляючи в танці,
вона пошепки коментувала:

– Он симпатична дівчина в блакитному, – й додавала, ко-
ли Ентоні слухняно звертав погляд: – Ось! Ні, за вами, там!

– Так, – безпорадно погоджувався він.
– Ви її не бачили.
– Я краще дивився би на вас.
– Я знаю, але вона дуже симпатична. Тільки в неї грубі

щиколотки.
– Привіт, Глоріє! Агов, Глоріє!
– О, привіт.
– Хто це? – запитав він.
– Не знаю. Хтось. – Вона побачила інше обличчя. – При-

віт, Мюріел! – І, звертаючись до Ентоні: – Це – Мюріел Кейн.
Вона приваблива, хоч і не вельми.

Ентоні схвально усміхнувся.
– Приваблива, хоч і не вельми, – повторив він.
Вона усміхнулась і одразу зацікавилась.
– Фраза вам видалася смішною? – Вона була така зворуш-

лива, зосереджено чекаючи відповіді.
– Так, просто кумедно.
– Хочете потанцювати?
– А ви?



 
 
 

– Не проти. Але ще посидьмо, – вона ухвалила рішення.
– І поговоримо про вас? Ви ж полюбляєте розповідати про

себе, так?
– Так, – вона засміялась, бо її спіймали на марнославстві.
– Можна собі уявити вашу автобіографію класика.
– Дік каже, що немає про що писати.
– Дік! – вигукнув він. – Що він знає про вас?
– Нічого. Але він каже, що біографія кожної жінки почи-

нається з першим поцілунком і закінчується з останньою ди-
тиною на руках.

– Це він зі своєї книжки цитує.
– Він каже, що жінка, яка ніколи не кохала, не має біогра-

фії – тільки історію.
Ентоні знову засміявся.
– Хочете сказати, що ви ніколи не кохали?
– Не думаю.
– Тоді чому у вас немає біографії? Хіба у вас не було пер-

шого поцілунку для відліку? – Щойно слова зірвалися з його
уст, він різко вдихнув, ніби хотів втягнути їх назад. У цієї
крихітки?

– Я не розумію, що ви маєте на увазі під «відліком», –
несхвально відгукнулася вона.

– Я хотів би дізнатися, скільки вам років.
– Двадцять два, – вона втомлено подивилася йому в очі.

– А ви скільки подумали?
– Десь вісімнадцять.



 
 
 

– Збираюся туди повернутись. Двадцять два мені не по-
добається. Ненавиджу понад усе.

– Бути двадцятидвохлітньою?
– Ні. Старіти, й таке інше. Одружуватися.
– Ви ніколи не хотіли заміж?
– Я не хочу відповідальності та дітей, про яких треба буде

дбати.
Вона, вочевидь, навіть не сумнівалася, що будь-які слова

з її уст звучать чудово. Він, затамувавши подих, чекав нової
репліки, сподіваючись, що вона продовжить попередню дум-
ку. Вона усміхалася без утіхи, просто люб’язно і, витримав-
ши паузу, вимовила кілька слів:

– Не відмовилась би зараз від льодяників.
– Зараз будуть! – Він махнув офіціантові й відправив його

до сигаретної стійки.
– Ви ж не проти? Я полюбляю желатинки. Всі з мене кеп-

кують через це. Бо коли батька немає поруч, я завжди їх жую.
– Зовсім ні. Хто всі ці завсідники? – він змінив тему. –

Ви всіх їх знаєте?
– Ні, не знаю, але вони, вони – звідусіль, мені так видаєть-

ся. Ви тут ніколи не були?
– Декілька разів. Мене не надто цікавлять симпатичні дів-

чата.
Після цієї фрази вся її увага була його. Вона рішуче

розвернула плече від танцюючих пар, зручно вмостилась у
кріслі й запитала:



 
 
 

– А чим ви тоді займаєтесь?
Завдяки коктейлю Ентоні радо зустрів це питання. Він був

у настрої для бесіди, навіть більше, хотів вразити цю дівчи-
ну, чиї зацікавлення були геть незрозумілими – вона могла
зупинитися на цілком несподіваній темі, швидко обминаю-
чи неочевидно-очевидні питання. Він хотів показати себе.
Він раптом захотів стати персонажем у її романі, бажано в
героїчних тонах. Він хотів витягнути її за межі тієї буденно-
сті, де жили всі, крім неї самої.

– Я нічим не займаюсь, – почав він, раптом усвідомлюю-
чи, що ці слова позбавлені тієї елегантної граційності, якою
він намагався їх наділити. – Я нічим не займаюсь, оскільки
немає нічого, що було би варте зусиль.

– Он як? – Він не тільки не здивував її, а навіть не заціка-
вив, хоча вона однозначно зрозуміла його (якщо це взагалі
варто було розуміти).

– Ви не схвалюєте лінивих чоловіків?
Вона кивнула.
– Напевне, так, якби ж вони були граційно-лінивими. Але

хіба це можливо для американця?
– Чому ж ні? – запитав він збентежено.
Але її увага вже покинула цю тему і полетіла аж на десятий

поверх.
– Мій тато злий на мене, – зауважила вона беземоційно.
– Чому? Але я таки хотів би знати, чому американець не

може бути граційно-лінивим, – його голос набув наполегли-



 
 
 

вої інтонації, – це мене дивує. Просто… просто… я не розу-
мію, чому всі вважають, що молодий чоловік зобов’язаний
осісти в діловому районі та проводити там по десять годин
кожен день, протягом двадцяти найкращих років свого жит-
тя, за тупою, нетворчою, хоч і не альтруїстичною роботою.

Він здався. Вона незворушно дивилась на нього. Він че-
кав, що вона погодиться або не погодиться, але вона мовча-
ла.

– Ви ніколи не маєте думки про будь-що? – запитав він
дещо роздратовано.

Вона похитала головою, і поки очі її стежили за танцюю-
чими парами, вона відповіла:

– Не знаю. Я не знаю нічого про те, що вам слід чи не слід
робити, чи що будь-кому варто робити.

Вона остаточно збентежила його, змішала хід його думок.
Потреба висловитись іще ніколи не була такою бажаною і та-
кою неможливою.

– Звісно, – погодився він виправдовуючись, – я також не
знаю, само собою, але…

– Коли я думаю про людей, – продовжила вона, – зазвичай
мені цікаво, наскільки вони вписуються у своє оточення, чи
їм належить бути там, де вони є. Мені байдуже, роблять во-
ни щось чи не роблять, насправді мене завжди вражає, коли
хтось робить якусь справу.

– А вам не хотілось би займатись якоюсь справою?
– Я хочу спати.



 
 
 

На мить він остовпів, ніби вона саме це дослівно мала на
увазі.

– Спати?
– Щось на кшталт. Я просто хочу байдикувати, і я хочу,

щоби люди довкола мене клопоталися справами, бо так я по-
чуваюся спокійною та захищеною, а хтось мусить нічого не
робити, щоб вони складали мені приємну компанію. Але я
не хочу змінювати людей чи переживати через них.

– Ви – дивна маленька детерміністка, – засміявся Ентоні.
– Такий ваш світ, правда?

– Ну… – сказала вона, швидко відводячи погляд, – чом
би й ні? Поки я молода.

Перед останнім словом вона зробила невелику паузу, й
Ентоні подумав, що вона додасть «і красива». Беззаперечно,
вона саме це й мала на увазі.

Її очі засяяли, він сподівався, що вона продовжить тему.
Йому поталанило спровокувати її (принаймні, так йому зда-
лося), він навіть нахилився вперед, щоби вловити слова.

Але «Ходімо танцювати!» – ось усе, що вона сказала.
 

Захоплення
 

Цей зимовий вечір у «Плазі» був першим із череди «по-
бачень», що Ентоні призначав їй у ці невиразні та бентеж-
ні дні перед Різдвом. Вона постійно була зайнята. Він дов-
го намагався зрозуміти, які сфери міського життя так займа-



 
 
 

ли її час. Її, здавалося, нічого не хвилювало. Вона відвіду-
вала напівофіційні доброчинні танцювальні вечори у вели-
ких готелях; декілька разів він зустрічав її на званих вечерях
у «Шеріс», і одного разу, поки він чекав, щоб вона одягну-
лась, і вислуховуючи торохтіння місіс Гілберт про «втечі» її
доньки, довідався, що в її планах була вражаюча програма на
півдюжини танцювальних вечорів, куди Ентоні теж отримав
запрошення.

Декілька разів він домовлявся з нею про обід або чай, але
зустрічі були дуже поспішними і (принаймні для нього) не
дуже приємними, оскільки вона була сонна і незібрана, не
могла ні на чому сконцентруватися чи бодай слідкувати за
перебігом розмови. Після двох таких нужденних зустрічей
він дорікнув їй, що вона залишає йому самі «недоїдки» і ско-
ро від нього залишаться сама шкіра й кістки, вона засміялась
і призначила йому зустріч на чай за три дні. Це його дуже
підбадьорило.

Однієї неділі, якраз перед Різдвом, він зателефонував до
неї та застав її тоді, коли вона намагалася заспокоїтись після
бурхливої таємничої сварки: вона повідомила його тоном,
досі повним гніву, але вже з нотками задоволення, що тіль-
ки-но випровадила когось з квартири,  – Ентоні гарячково
розмірковував, з ким же вона того вечора мала вечеряти й
куди вочевидь не піде. Отже, вечір дістанеться Ентоні.

– Ходімо кудись! – запропонувала вона, коли вони спус-
калися ліфтом донизу. – Я хочу подивитись якусь виставу,



 
 
 

а ви?
На стійці в готелі пропонували тільки два недільні вечірні

концерти.
– Завжди те саме, – невдоволено поскаржилась вона, – ті

самі старі гебрейські комедіанти. Ой, ходімо кудись!
Аби уникнути докору, що він мав би вигадати якусь про-

граму, яку вона схвалила б, Ентоні з удаваною веселістю зро-
бив спробу:

– Ходімо в кабаре.
– Я вже в усіх була.
– Ну то знайдемо нове.
Але настрій у неї зіпсувався, це було очевидно. Її сірі очі

раптом зробилися гранітними. Коли вона мовчала, то диви-
лася просто перед собою, ніби дивлячись на якусь неприєм-
ну абстрактну фігуру у вестибюлі.

– Гаразд, ходімо.
Він пішов за нею до таксі. Навіть уся загорнена в хутро,

вона була граційною, вдаючи, ніби має якесь місце на прик-
меті. Він дав команду водієві їхати на Бродвей, а потім по-
вернути на південь. Він зробив декілька спроб почати роз-
мову, але вона одягнула непробивні обладунки мовчання і
відповідала похмуріше за темінь холодного таксі. Відчуваю-
чи, що його настрій теж псується, він здався.

Коли проїхали кілька кварталів по Бродвею, погляд Ен-
тоні привернула велика й незнайома вивіска, на ній елек-
трично-жовтими помпезними буквами було написано «Ма-



 
 
 

ратон», неонові квіти й листки з’являлись і гаснули над блис-
кучою від вологи вулицею. Він нахилився і злегка постукав
по вікну таксі. За хвилину кольоровий портьє повідомив, що
так, це кабаре. Найкраще кабаре. Найкраще шоу в місті!

– Заглянемо?
Зітхаючи, Глорія відчинила двері, викинула недопалок на

вулицю й сама зайшла слідом за ним. Вони проминули яс-
краву вивіску, зайшли у широкий хол і сіли в тісний ліфт,
який мав доправити їх у цей ще не оспіваний палац насолод.

Це була весела обитель дуже бідних і дуже небагатих, по-
казних денді та явно кримінальних елементів, не кажучи вже
про недавню популярність таких місць серед богеми; випуск-
ниці шкіл Св. Августи, Джорджії та Редінга її просто обо-
жнювали, не тільки завдяки кольоровим і захоплюючим роз-
воротам недільних театральних брошур, а й завдяки обур-
ливо занепокоєним заявам містера Руперта Х’юза та інших
літописців божевілля Америки. Але всі ці виплески Гарлема
на Бродвей, чорна магія нудьги й гульня респектабельності
були предметом езотеричних тем лише для учасників само-
го збіговиська.

Чутки, одначе, циркулюють, і у хвацько розрекламова-
ному місці по суботах і неділях збиралися представники
класу, не надто обтяженого мораллю, такі собі маленькі за-
клопотані чоловічки, яких у коміксах підписують «Спожи-
вач» і «Публіка». Вони постаралися, щоби місце відповіда-
ло трьом вимогам: було недороге, наслідувало блиском ме-



 
 
 

ханічних автоматів інтер’єри дорогих кав’ярень у театраль-
ному районі; ба більше, це було місце, куди можна було при-
вести «порядну дівчину», хоча розваги передбачалися від-
носно невинні, безпечні для всіх, а за браком грошей та уяви
просто нецікаві.

У неділю ввечері тут збиралися довірливі, сентименталь-
ні, малооплачувані спрацьовані люди, представники про-
фесій, чия назва складалась із двох слів: молодший бухгал-
тер, білетний агент, офіс-менеджер, роздрібний торговець,
а понад усе – дрібні клерки – кур’єри, листоноші, продавці,
посильні, банківські службовці. З ними були їхні жінки, які
постійно гиготіли, надміру жестикулювали, патетично пре-
тензійні дами, які приречені розтовстіти із ними, народити
їм купу дітей та безпорадно борсатись у чорно-білому морі
незадоволення і розбитих надій.

Називали ці низькопробні кабаре за марками пуль-
манівських вагонів. «Маратон»! Не для них непристойні
усмішки, вкрадені в паризьких кав’ярнях! Сюди тямущі па-
трони приводять своїх «милих дівчаток», які бажають чуда,
які вірять, що саме це місце сповнене радості й веселощів і
навіть трошки аморальне. Живи сьогодні! Яка різниця, що
буде завтра?

 
Пропащі люди!

 
Ентоні та Глорія озирнулися довкола. За сусіднім столи-



 
 
 

ком компанія з чотирьох була у процесі об’єднання з ком-
панією з трьох, остання складалася з двох чоловіків та однієї
дівчини, які, вочевидь, запізнилися. Поведінка дівчини була
би гідним внеском у національну соціологію. Її знайомили
з новими чоловіками, і вона відчайдушно грала. Жестами,
словами та ледь помітними порухами повік вона показува-
ла, що належить до класу, трошки вищого за той, з яким їй
зараз доводилося спілкуватись, що невдовзі знову вона пе-
ребуватиме у вищих сферах. Вона була майже зворушливо
претензійна у своєму минулорічної моди капелюшку, рясно
вкритому такими ж кричущими і штучними фіалками, як і
вона сама.

Із захопленням Ентоні та Глорія дивились, як вона сідає,
усім своїм виглядом демонструючи, що вона тут лише із по-
блажливості. Для мене, промовляли її очі, це всього-на-всьо-
го експедиція в нетрі, замаскована презирливим смішком і
напіввибаченнями.

Інші жінки також намагалися справити враження, що хоча
вони й тут, тут їм не місце. Власне, це – не те місце, до якого
вони звикли, вони заскочили сюди просто тому, що це міс-
це було поруч і зручне – весь натовп у залі намагався спра-
вити таке враження… але хтозна? Вони належали до класу,
який постійно змінювався, – жінки часом знаходили кращу
партію, чоловікам траплялася можливість швидко і рапто-
во розбагатіти, як у рекламі, коли рука з неба простягає рі-
жок із морозивом. А поки що вони прийшли сюди попоїсти,



 
 
 

попри очевидну убогість не надто чистих скатертин, випад-
ковий склад виконавців кабаре і цілком очевидну словесну
недбалість і фамільярність офіціантів. Останні, видавалося,
зовсім не боялися своїх відвідувачів і поводилися так, ніби
скоро самі сядуть за столик…

– Вам тут не подобається? – запитав Ентоні.
Обличчя Глорії потепліло, і вперше за весь вечір вона по-

сміхнулась.
– Мені тут дуже подобається, – зізналася вона. І це не ви-

кликало сумнівів. Її сірі очі блукали туди-сюди, вони завми-
рали, зупинялись і знову спалахували, коли вона розглядала
якусь групу, потім із нестримною цікавістю переходили на
іншу, а поки що Ентоні зміг сповна оцінити всі деталі її про-
філю, чудові живі порухи її губ, неповторний вираз облич-
чя, статуру і манери, які перетворювали її на унікальну квіт-
ку серед гамузу дешевого мотлоху. Дивовижне відчуття то-
го, що вона щаслива, наповнило його очі сльозами, здушило
горло, його нерви напружились, а груди наповнилися силь-
ними й хвилюючими відчуттями. Раптом усе стихло. Байду-
жі скрипки й саксофони, немов надокучливо-скрипучі скар-
ги дитини десь поруч, голос дівчини в капелюшку з фіалками
за сусіднім столиком – усе поволі зникло, відступило, зрину-
ло, як тіні на блискучому паркеті, – залишилися тільки вони
вдвох, йому здавалося, що вони були вдвох, вдалині від усіх,
у вічній тиші. Залишилася тільки свіжість її щік, ніби про-
зорий спогад якихсь невловимих і непізнаних тіней, її рука



 
 
 

сяяла на заплямованій скатертині перламутровою мушлею
далеких, незаймано диких морів…

Раптом видіння зникло, як сон, кімната обступила його
своїми голосами, обличчями, рухами, вульгарне мерехтіння
ламп над головою стало реальним і зловісним, вони вдиха-
ли й видихали повітря з слухняним натовпом, грудні клітки
здіймалися та опускалися, вічна беззмістовна гра словами і
фразами, жонглювання ними – все це вивернуло його почут-
тя, оголило перед задушливим натиском життя, і її голос до-
линув до нього, спокійний, ніби видіння, яке щойно поки-
нуло його.

– Це моє місце, – прошепотіла вона, – я така, як ці люди.
На мить її слова здалися чимось уїдливим і непотрібним,

ніби їх спотворила нездоланна відстань, якою вона себе ото-
чила. Вона вочевидь пожвавішала, її очі зупинилися на ев-
рейському скрипалі, який рухав плечима в такт із найпопу-
лярнішим фокстротом цього року.

Ці слова для тебе,
Дринь-динь-динь-динь-динь,
Лише для твоїх вух…

Вона задумалась, її очі зупинилися на ньому і здивовано
завмерли, ніби вона не сподівалася його там побачити.

– У мені є домішок того, що ви назвали би «дешевизною».
Я не знаю, звідки це взялось, але воно є, всі ці яскраві кольо-
ри й показна вульгарність. Тут мені місце. Ці люди сприйма-



 
 
 

ли б мене такою, як я є, тутешні чоловіки закохувались би
в мене й захоплювались би мною, розумні ж чоловіки здатні
тільки аналізувати й розповідати мені, що я така через це й
через те.

Ентоні раптом захотілось її намалювати, закарбувати та-
кою, якою вона була, бо кожна наступна мить могла змінити
її образ.

– Про що ви думаєте? – запитала вона.
– Що я не реаліст, – додав він. – Ні, тільки романтики

можуть шанувати те, що варто вшановувати.
Із глибини складних домислів Ентоні формувалося розу-

міння, яке не було ані атавістичним, ані заплутаним, позбав-
лене всіляких фізичних ознак, успадковане від романтиків
багатьох поколінь, що те, як вона розмовляє і ловить його
погляд, і повертає свою прекрасну голівку, зворушує його
так, як ніщо не зворушувало раніше. А це всього-на-всього
формувалась оболонка її душі. Вона була сонцем, промени-
стим і величним, що поглинає світло й накопичує його, щоб
в одну мить вічності вилити його в погляді, в уривку фрази
на ту його частину, яка плекала всю красу і всю ілюзію.



 
 
 

 
Розділ ІІІ

 
 

Знавець поцілунків
 

Ще з молодших курсів, обіймаючи посаду редактора «Гар-
вард Крімсон», Річард Кермел відчув бажання писати. Але
на старших курсах він десь підхопив славнозвісну ідею, що
деякі люди народжені для «служіння», і що прийшли вони
у світ, аби здійснити примарне і сумне щось, за що їм спов-
на буде повернено у кращому світі, чи принаймні окупиться
особистою сатисфакцією від прагнення кращого добробуту
для максимальної кількості людей.

Цей дух давно збурював коледжі Америки. Починалося
все, зазвичай, з незрілих і сприйнятливих першокурсників,
інколи ще зі старших класів. Відомі своєю емоційною ак-
торською грою, успішні проповідники цього культу гастро-
лювали університетами та, інколи просто залякуючи довір-
ливу паству, інколи притупляючи природний інтерес і до-
питливість розуму, які, властиво, є підґрунтям освіти, зво-
дили неблагонадійну загрозу гріха до дитячої злочинності і
всюдисущої «жіночої загрози». Ці лекції відвідувала зіпсо-
вана молодь, щоби повеселитись і пожартувати, або довір-
ливі учні, які могли проковтнути солодку пігулку, яка, мо-
же, й була би нешкідливою, якби її прописали фермерським



 
 
 

жінкам чи благочестивим аптекарям, але для «майбутніх лі-
дерів нації» вона була просто згубною.

Цей спрут виявився достатньо сильним, щоб запустити
свої звивисті мацаки в Річарда Кермела. За рік після закін-
чення університету він потягнув його в нетрі Нью-Йорка, де
він подався, разом із якимись спантеличеними італійцями, в
секретарі «Асоціації допомоги молодим іноземцям». Там він
пропрацював більше року, поки монотонність не почала йо-
му надокучати. Потік іноземців не вичерпувався – італійці,
поляки, скандинави, чехи, вірмени, – всі з однаковими про-
блемами, всі з однаково неприємними обличчями і таким
же неприємним запахом, хоча, по декількох місяцях, запахи
почали йому здаватися більш глибокими й різноманітними.
Його остаточні висновки про необхідність такої організації
були розмитими, але щодо власних відносин із нею – завер-
шив він їх різко та безповоротно. Будь-який доброзичливий
молодик, в чиїх вухах іще дзвеніли дзвони останнього хре-
стового походу, міг би зробити не менший внесок у спасіння
цих відпадків Європи, а для Діка настав час писати.

Він жив у гуртожитку Юнацької християнської організа-
ції, але коли вирішив, що не буде більше шити сумки зі сви-
нячих вух, то переїхав в осереддя міста й одразу знайшов
роботу в «Сан». Там він протримався півроку без жодного
успіху, інколи безладно пописуючи на сторону, але одного
дня трапився невеселий інцидент, який безапеляційно обі-
рвав його газетну кар’єру. Одного лютневого дня йому було



 
 
 

доручено зробити репортаж про парад кавалерійського пол-
ку. Одначе через снігову загрозу він пішов спати перед теп-
лим каміном, коли ж прокинувся, то написав витончену за-
мітку про приглушений тупіт копит на снігу… І передав у
газету. Наступного ранку редактор відділу міських новин от-
римав примірник з приміткою: «Звільнити того, хто це на-
писав». Виявилося, що полк також налякався снігової загро-
зи і переніс парад на інший день.

За тиждень він почав «Демона-коханця»…
У січні, що є понеділком року, ніс Річарда Кермела був

постійно синім, злісно-синім і віддалено нагадував пекельне
полум’я, що пожирає грішника. Його книжка була майже го-
това, але в міру того, як вона росла у своїй повноті, зростали
й її вимоги – вона висушила його, висотала, і врешті накрила,
виснаженого, своєю тінню. Він виливав свої надії, хвастощі й
вагання не тільки на Ентоні й Морі, а й на будь-кого, кого міг
примусити слухати. Він дзвонив ввічливим, але спантеличе-
ним видавцям, обговорював її з випадковими візаві у клубі
Гарварда; Ентоні навіть стверджував, що одного разу застав
Діка за обговоренням другого розділу із літературно освіче-
ним контролером у холодних і похмурих закапелках станції
метро в Гарлемі. В ряди його повірених останнім часом було
записано місіс Гілберт, вони проводили години за інтенсив-
ним перехресним вогнем між білфізмом і літературою.

– Шекспір був білфістом, – переконувала вона його із за-
консервованою на устах посмішкою. – Ще б пак! Він був біл-



 
 
 

фістом. Це було доведено.
Діка ця репліка не дуже зачепила.
– Якщо ти читав «Гамлета», цього просто не можна не

помітити.
– Ну, він… він жив у часи, коли люди були більшими віря-

нами, в часи більш релігійні.
Але вона вимагала весь коровай:
– Так-так, але розумієш, білфізм – не релігія. Це вчення

про всі релігії. – Вона зухвало посміхнулась йому. Це було
гасло її віри. Було щось у самому поєднанні слів, що захо-
плювало її розум настільки, що інші слова просто не мог-
ли туди досягнути. Хоча вона могла прийняти будь-яку іншу
ідею, лишень би вона вписувалась у цю блискучу формулу,
яка, можливо, й не була формулою, а була доведенням до
абсурду всіх інших формул.

Врешті-решт, на сцену красномовно виходив Дік.
– Ви чули про новий рух у поезії? Чи не чули? Отже, за-

раз багато молодих поетів відходять від старих форм, і в них
непогано виходить. Тож я намагаюся сказати, що своєю кни-
гою започаткую новий рух у прозі, такий собі ренесанс.

– Упевнена, так воно й буде,  – засяяла місіс Гілберт.  –
Впевнена, що так і буде. Минулого вівторка я була у Джен-
ні Мартін, хіромантки, знаєш, зараз усі від неї просто в за-
хваті. Я сказала їй, що мій племінник зараз перейнятий од-
нією справою, і вона сповістила, що я скоро довідаюся про
його неймовірний успіх. Хоча вона ніколи тебе не бачила і



 
 
 

не знала нічого про тебе, навіть твого імені.
Видавши правильні звуки, щоби висловити своє здиву-

вання стосовно цього приголомшливого феномену, Дік, ні-
би деспотичний регулювальник, повернув хід розмови у по-
трібне йому русло.

– Моя робота поглинає мене, тітонько Кетрін, – запевнив
він її, – направду. Всі мої друзі кепкують із мене, я сам ро-
зумію, що можу бути смішним, тому не злюсь. Я гадаю, що
людина має вміти сприймати жарти. Але мені це тільки до-
дає упевненості, – підсумував він похмуро.

– Я завжди кажу, що в тебе древня душа.
– Може, й так.
Дік досягнув тієї стадії, коли він вже не опирався, а покір-

но погоджувався. Він розважав себе думкою, що в нього така
древня душа, що, мабуть, уже вся прогнила. Одначе, повто-
рення цієї фрази чомусь соромило його, і неприємні мураш-
ки бігли по спині. Він змінив тему.

– Де моя славнозвісна кузина Глорія?
– Гуляє десь із кимось.
Дік зробив паузу, подумав і розтягнув своє обличчя в чо-

мусь, що мало стати посмішкою, а перетворилося на страхіт-
ливий похмурий вигляд, потім він видав коментар.

– Мені здається, що мій друг Ентоні Петч закоханий у неї.
Місіс Гілберт завмерла, кліпнула очима із хвилинною за-

тримкою та видихнула тоном героїні детективу: «Справді?»
– Гадаю, що так, – серйозно запевнив Дік. – Вона перша



 
 
 

дівчина, з якою я його так довго бачу.
– Так, звісно, – сказала місіс Гілберт з удаваною байду-

жістю, – Глорія ніколи не ділиться зі мною. Вона дуже скрит-
на. Але це між нами. – Вона нагнулася вперед, підкреслюю-
чи всю секретність інформації, яку довірити можна тільки
небу та її племіннику. – Між нами: я хотіла би, щоб вона,
нарешті, схаменулася.

Дік підвівся і зосереджено почав ходити по кімнаті, неви-
сокий, активний, але вже округлий чоловік, його руки непри-
родно стовбурчилися з кишень.

– Я не наполягаю на своїй правоті, майте на увазі, – за-
певнив він металеву, ніби з готелю, гравюру, яка самовдово-
лено посміхалась у відповідь. – Я не кажу нічого такого, що
Глорія не знає. Але я думаю, що нестримний Ентоні дуже
нею зацікавлений. Він постійно про неї говорить. У комусь
іншому то був би кепський знак.

– У Глорії дуже молода душа… – нетерпляче почала місіс
Гілберт, але племінник перебив її швидкою фразою.

– Вона буде молодою та дурною, якщо не вийде за нього. –
Він зупинився і подивився на неї, його обличчя, спотворене
й напружене максимальним виявом рішучості, своїми лінія-
ми й заглибинами нагадувало мапу бойових дій – ніби своєю
щирістю він мав вибачитися за нерозсудливість своїх слів. –
Глорія – дикунка, тітонько Кетрін. Вона неконтрольована.
Як вона це робить, не знаю, але віднедавна вона нажила собі
багато цікавих друзів. Їй, здається, байдуже. А чоловіки, з



 
 
 

якими вона гуляє по Нью-Йорку… – він зупинився, щоби
вдихнути.

– Так-так-так, – заповнила паузу місіс Гілберт, роблячи
невдалу спробу приховати свій безмежний інтерес.

– Отож, – вів далі Річард Кермел з тією ж серйозністю, –
я це сказав. Я маю на увазі, що колись чоловіки, з якими
вона виходила на люди, з якими спілкувалася, були першого
ґатунку. А тепер це не так.

Місіс Гілберт швидко закліпала, її груди піднялися, наби-
раючи повітря, потім завмерли і з видихом випустили з себе
цілий потік слів.

Так, вона про це знала, заговорила пошепки, так-так, ма-
тері бачать такі речі. Але що вона могла вдіяти? Він же знає
Глорію. Він знає, яка вона і як складно з нею порозумітися.
Глорія така зіпсована, дивакувата і примхлива. Вона годува-
ла її груддю до трьох років, коли та вже могла би розкусити
дерев’яну тріску. І можливо, саме це (бо нікому достемен-
но не відомо) могло зробити її такою здоровою та міцною.
А відколи їй виповнилося дванадцять, хлопці так і липнули
до неї, від них проходу не було. В шістнадцять вона почала
ходити на танці до старшої школи, потім у коледжі, і всюди
були хлопці, хлопці, хлопці. Спершу, коли їй виповнилося
вісімнадцять, їх було дуже багато, і здавалося, що вона ніко-
ли не віддавала нікому перевагу, а потім почала відсіювати
їх.

Вона знала, що в доньки була низка романів упродовж



 
 
 

трьох років, разом десь близько дюжини. Інколи це були
старшокурсники, інколи хтось із коледжу, тривали романи в
середньому декілька місяців кожен, і навіть виглядали серй-
озно. Один чи два рази вони тривали довше, і її мати навіть
думала, що дійде до заручин, але щоразу з’являвся хтось но-
вий, і ще один, іще…

Чоловіки? О, вона просто принижувала їх, дослівно! Був
тільки один, кому пощастило зберегти рештки гідності, але
він був іще просто дитиною, – молодий Картер Кірбі з Кан-
зас-Сіті, він був настільки самовпевненим, що його ж пиха
врятувала його від приниження, а наступного дня він відп-
лив із батьком до Європи. Інші були просто жалюгідними.
Вони ніколи не могли зрозуміти, що набридли їй, а Глорія
дуже часто була навмисне недоброю. Вони продовжували
дзвонити, писати їй листи, шукали зустрічі, їздили за нею по
країні. Дехто з них довірявся місіс Гілберт і зі сльозами на
очах розповідав, що ніколи не зможе забути Глорію… при-
наймні двоє з них уже одружені, але… Глорія – вона вража-
ла назавжди, донині містер Карстерс телефонує їй раз на ти-
ждень і надсилає квіти, від яких вона вже стомилася відмо-
влятись.

Декілька разів, принаймні двічі (і місіс Гілберт це було
відомо), дійшло до таємних заручин – з Тюдором Бейрдом
і молодим Холкомом з Пасадени. Вона впевнена, що так бу-
ло, оскільки (але ні, вона не повинна про це розповідати!)
коли вона раптово заходила до Глорії в кімнату, то застава-



 
 
 

ла її за справами, можливими тільки для офіційних заручин.
Звісно, вона не сказала доньці ані слова. Вона ж знає, що та-
ке делікатність, окрім того, кожного разу вона чекала оголо-
шення про заручини не далі як за декілька тижнів. Але ого-
лошення так і не було, замість того був новий чоловік.

А сцени! Молоді хлопці снували туди-сюди в бібліотеці,
ніби тигри в клітках! А їхні погляди один на одного в ко-
ридорі, коли один приходив, а інший ішов! Їхній відчай піс-
ля раптово обірваної телефонної розмови! Їхні погрози на-
завжди поїхати в Південну Америку!.. А які знедолені листи
вони писали! (Далі вона не продовжувала, але Дік допустив,
що деякі листи місіс Гілберт бачила на власні очі.)

…А Глорія, між сльозами і сміхом, між жалем і радістю,
між любов’ю і нелюбов’ю, нещасна, знервована, холодна, між
поверненням подарунків, зміною світлин у рамках, яким уже
згубила лік, приймала гарячу ванну й починала все спочатку
– вже з наступним.

Так тривало довго, вже набувало сталих форм. Ніщо не
вражало Глорії, не змінювало, не зворушувало її. І раптом,
як грім ясенний, вона повідомила матір, що старшокурсни-
ки їй набридли, що вона більше ніколи не піде на універси-
тетські танці.

Ось тут і почалися зміни, – не стільки в її звичках, бо вона
і далі танцювала, і ходила на побачення, – але самі побачення
змінили свій тон. Раніше це було її гордістю, способом уле-
стити власне марнославство. Вона була, можливо, найбільш



 
 
 

відомою, найбільш бажаною юною красунею в країні. Глорія
Гілберт із Канзас-Сіті! Вона безжально збирала плоди, насо-
лоджувалася стовпотворінням довкола себе, тим, як найпер-
спективніші юнаки вирізняли її з-поміж інших, насолоджу-
валася лютими ревнощами інших дівчат; її забавляли приго-
ломшливі, якщо не сказати, скандальні, але абсолютно без-
підставні (радісно уточнила її мати) чутки, наприклад, як во-
на стрибнула одного вечора в басейн Єлю просто в шифоно-
вій вечірній сукні.

І раптом її замилування собою, майже чоловіче марно-
славство (весь її успіх був схожим на переможну та блис-
кучу кар’єру) скінчилося, вона зробилася несприйнятливою
до всього, що раніше захоплювало її. Вона відсторонилася.
Вона, яка була королевою безконечних вечірок, чия легка
й невловна хода викликала захопливі погляди в лабіринті
бальних залів, втратила до всього інтерес. Вона різко та без-
поворотно відкидала чоловіків, які закохувались у неї. Ви-
ходила у світ із безліччю не цікавих їй. Вона не приходила
на побачення, але не так, як колись, будучи свято впевнена
у своїй неперевершеності, і що чоловіки приповзуть до неї,
як слухняна домашня тварина, – навпаки, без презирства і
гордості – їй було байдуже. Чоловіки більше не хвилювали
її – їй було з ними нудно. Вона ніби (її матір це бентежило)
ставала холоднокровною.

Річард Кермел слухав. Спершу він стояв, але в міру того,
як розповідь його тітки розросталася (тут викладено лише



 
 
 

половину її, зважаючи на відступи про молодість душі Глорії
та власні душевні хвилювання місіс Гілберт), він притягнув
стілець і мужньо чекав, поки її кидало від сліз до повної без-
порадності в океані життя Глорії.

Коли вона дійшла до опису останнього року розповіді про
незліченні недопалки, розкидані по всьому Нью-Йорку в по-
пільничках таких закладів, як «Опівнічні фіглі» чи «Приват-
ний клуб Джустіни Джонсон», він кивав спершу повільно,
потім швидше і швидше, а коли її голос напруженим стакато
вийшов на фінішну пряму, його голова загойдалася, немов
на пружинці, вгору-вниз, кумедно, ніби в ляльки, не вислов-
люючи абсолютно нічого.

Направду, минуле Глорії було давньою казкою для нього.
Він слідкував за нею поглядом журналіста, оскільки одного
дня збирався написати про неї. Тепер його інтерес був суто
сімейним. Особливо його цікавило, хто такий Джозеф Блок-
мен, з яким він бачив її декілька разів, і хто ті двоє дівчат, з
якими вона постійно буває, «ця» Рейчел Джерел і «ця» місіс
Кейн – безумовно, місіс Кейн не була з тих жінок, з якими
Глорії варто було спілкуватись!

Але момент було втрачено. Місіс Гілберт саме видерла-
ся на вершину експозиції, щоби стрімко ковзнути вниз по
трампліну кульмінації. Її очі були схожі на блакитне небо,
видиме крізь круглі червоні шиби. Губи її тремтіли.

Раптом двері відчинилися, пропускаючи в кімнату Глорію
і двох щойно згаданих леді.



 
 
 

 
Дві молоді жінки

 
– Вітання!
– Як ваші справи, місіс Гілберт?
Містеру Річарду Кермелу презентували місіс Кейн і місіс

Джерел. «Це – Дік» (сміх).
– Я стільки про вас чула, – сказала місіс Кейн голосом,

середнім між сміхом і хихотінням.
– Як ся маєте? – сором’язливо додала місіс Джейн.
Річард Кермел намагався рухатися так, щоб його фігура

здавалася кращою. Він розривався між вродженою сердеч-
ністю і тим фактом, що вважав цих дівчат простолюдинками
з якоїсь ферми.

Глорія зникла у своїй спальні.
– Прошу, сідайте, – засяяла місіс Гілберт, яка вже стала

більше схожа на себе. – Роздягайтеся.
Дік злякався, що вона зробить якусь ремарку про древ-

ність їхніх душ, але його докори сумління повністю розчи-
нилися в допитливості письменника.

Мюріел Кейн походила із сім’ї з Іст-Оранджа, яка за-
раз швидко наживала статки. Вона була скорше невисока,
ніж маленька, її форми зухвало коливалися між пухкістю та
округлістю. В неї було чорне, акуратно вкладене волосся. Все
це вкупі з красивими, дещо коров’ячими очима і густо-чер-
воними губами робили її схожою на Теду Бару, багатообіця-



 
 
 

ючу молоду актрису. Люди їй постійно повторювали, що во-
на – «вамп», і вона в це вірила. Вона з надією вірила, що во-
ни бояться її, тому за будь-яких обставин щосили намагала-
ся справити загрозливе враження. Але будь-який чоловік із
багатою уявою міг би побачити червоний прапор, якого вона
постійно підіймала та яким гарячково й благально розмаху-
вала, – на жаль, без очевидної користі. Також вона була ду-
же сучасною: вона знала всі найновіші пісні – коли котрась
із них звучала з фонографа, вона підскакувала й починала
трусити плечима вперед-назад і клацати пальцями, коли ж
музики не було, вона акомпанувала собі співом.

Розмовляла вона теж по-сучасному: «Плювати», – казала
вона, «Буду хвилюватись – зіпсую фігуру», або ще: «Коли я
чую цю музику, мої ноги самі мене несуть. Еге ж, мала!»

Її занадто довгі та супермодної форми нігті було від-
поліровано до неприродного рожевого кольору. Її одяг був
занадто тісний, занадто стильний, занадто яскравий, її очі
були занадто лукаві, а усмішка – занадто скромна. Вона вся
була до болю претензійна з голови до п’ят.

Інша дівчина була, вочевидь, більш витонченим персо-
нажем. Гарно вбрана молода єврейка з темним волоссям і
приємною молочно-білою шкірою. Вона видавалася соро-
м’язливою і нерішучою, і ці дві якості тільки підкреслюва-
ли атмосферу витонченого шарму довкола неї. Вона була з
«єпископської» сім’ї, яка володіла трьома магазинами роз-
кішного жіночого одягу на П’ятій авеню та жила в пишних



 
 
 

апартаментах на Ріверсайд-драйв. На якусь мить Дікові зда-
лося, що вона намагається наслідувати Глорію – і він заду-
мався. Чому люди завжди наслідують тих, кого наслідувати
неможливо?

– Це був просто жах! – емоційно вигукнула Мюріел. – З
нами в автобусі їхала жінка. Вона була абсолютно, абсолют-
но божевільною! Вона постійно говорила сама до себе, що
вона хотіла би зробити з тим-то й тим-то. Я була в шоці, але
Глорія відмовилася виходити.

Місіс Гілберт округлила рота до правильної форми.
– Справді?
– Таааак, у неї дах з’їхав. Ми навіть злякалися, що вона

накинеться на нас. Страшнааааа! Слава Богу, чоловік через
прохід від нас сказав, що з її лицем тільки в притулку для
сліпих працювати, ми тааааак сміялись, само собою, і він по-
чав до нас клеїтись.

При цих словах Глорія хотіла вийти з кімнати, всі очі
дружно повернулися до неї. Дві дівчини ніби відступили в
тінь, нікому не потрібні, зовсім непомітні.

– Ми говорили про тебе, – швидко сказав Дік, – твоя мама
і я.

– Ага, – сказала Глорія.
Пауза. Мюріел повернулася до Діка.
– Ви ж видатний письменник, чи не так?
– Я просто письменник, – сором’язливо зізнався він.
– Я завжди кажу, – серйозно сказала Мюріел, – що коли



 
 
 

б я мала час записати всі мої пригоди, вийшла би пречудова
книжка.

Рейчел співчутливо захихотіла, нахил голови Річарда
виглядав майже велично. Мюріел продовжила:

– Я навіть собі не уявляю, як можна взяти і щось написати!
А поезія! Господи, я навіть двох рядків не заримую. Але що
мені до цього!

Річард Кермел ледве стримав сміх. Глорія жувала свої же-
латинки, які дивом десь з’явились, і сумно дивилась у вікно.
Місіс Гілберт прокашлялась і засяяла посмішкою.

– Ви розумієте, – сказала вона, ніби проголошуючи старо-
винну мудрість, – у вас не така древня душа, як у Річарда.

«Древня душа» з полегшенням видихнув – нарешті вона
це сказала.

І раптом, ніби обдумуючи сказане хвилин із п’ять, Глорія
зробила заяву:

– Я планую влаштувати вечірку.
– А мене запросиш? – вигукнула Мюріел із удаваним бла-

ганням.
– Вечірку. На сімох осіб: Мюріел, Рейчел і я, і ти, Дік, і

Ентоні, і той хлопець, Нобл, – він мені сподобався, і Блок-
мен.

Мюріел і Рейчел у пориві захоплення могли тільки щось
бурмотіти. Місіс Гілберт усміхалась і кліпала. Тут із буден-
ним питанням втрутився Дік:

– А що то за один – Блокмен, Глоріє?



 
 
 

Відчуваючи приховану загрозу, Глорія повернулась до
нього.

– Джозеф Блокмен? Він з кінематографа. Віце-президент
«Фільм Пар Екселенз». У нього з батьком якісь справи.

– Ага!
– То що, ви всі прийдете?
Всі сказали, що прийдуть. Дату мали призначити впродо-

вж тижня. Дік підвівся, одягнув капелюх, пальто й кашне та
зобразив на обличчі щось на кшталт прощальної посмішки.

– Па-па, – сказала Мюріел, весело махаючи ручкою.
Річард Кермел почервонів за неї.

 
Безславний кінець шевальє О’Кіфа

 
Був понеділок, і Ентоні повіз Джералдіну Берк на ланч у

«Боз Арт», потім вони поїхали до нього додому, де він ви-
котив маленький столик, де тримав свої запаси спиртного, й
оглянувши його, вибрав вермут, джин і абсент для належної
стимуляції.

Джералдін Берк, білетерка з Кітса, вже декілька місяців
розважала його. Вона мало вимагала, чим і подобалась йому,
оскільки після печального досвіду з дебютанткою минулого
літа, яка після низки поцілунків уже розраховувала на зару-
чини, він остерігався дівчат свого класу. Тепер йому просто
кидалися в очі їхні вади: одній бракувало граційності, іншій
– душевної витонченості, але дівчину, яка була білетеркою з



 
 
 

Кітса, можна було трактувати зовсім по-іншому. (Можна то-
лерувати такі якості свого лакея, які будуть неприпустими-
ми для представника твоєї соціальної верстви.)

Джералдін скрутилася в куточку канапи і розглядала його,
примруживши очі.

– Ти постійно п’єш, так? – раптом сказала вона.
– Ну, напевно, – ледь здивовано відповів Ентоні. – А ти

хіба ні?
– Ні. Інколи я ходжу на вечірки, знаєш, один раз на ти-

ждень, але п’ю тільки два-три коктейлі. Ти й твої друзі по-
стійно п’єте. Гадаю, ти гнобиш своє здоров’я.

Ентоні це навіть зворушило.
– Це так мило, що ти хвилюєшся за мене!
– Так, хвилююсь.
– Я не так багато п’ю, – заявив він. – Минулого місяця у

мене і краплі в роті не було протягом трьох тижнів. А напи-
ваюсь я раз на тиждень.

– Але ти щось п’єш кожен день, а тобі тільки двадцять
п’ять. Хіба в тебе немає ніяких амбіцій? А що з тобою буде
в сорок?

– У мене немає наміру так довго прожити.
Вона клацнула язиком.
– Ти божевііііііільний! – сказала вона, поки він змішував

їй наступний коктейль, і додала: – Ти родич Адама Петча?
– Так, він мій дід.
– Чесно? – Вона відверто зацікавилась.



 
 
 

– Абсолютно.
– Так, цікаво. Мій татусь у нього працював.
– Він дивний старигань.
– А він добрий? – запитала вона.
– Ну, у приватному житті він рідко буває нелюб’язним без

особливої потреби.
– Розкажи про нього.
– Що саме? – Ентоні задумався. – Він худезний, і на голові

в нього залишки сивого волосся, воно завжди виглядає так,
ніби в ньому гуляє вітер. Високоморальний.

– Він зробив багато хорошого, – сказала Джералдіна по-
важним тоном.

– Нісенітниці! – презирливо заперечив Ентоні. – Він – по-
божний зануда, тугодум.

Її думки попливли далі, обминувши сказане.
– А чому ти з ним не живеш?
– Може, зразу до методистів?
– Ти божевііііііііільний!
Вона знову клацнула язиком, висловлюючи своє несхва-

лення. А Ентоні подумав, якою моральною у глибині душі
була ця маленька приблуда і чи буде вона такою ж мораль-
ною, коли неминуча хвиля змиє її з піску респектабельності.

– Ти ненавидиш його?
– Не знаю. Він мені ніколи не подобався. Люди, які для

тебе щось роблять, ніколи не подобаються.
– Він ненавидить тебе?



 
 
 

– Моя люба Джералдіно, – запротестував Ентоні, жартів-
ливо насупившись, – випий ще один коктейль. Я дратую йо-
го. Якщо я курив, а він заходив до кімнати, то починав при-
нюхуватися. Він – надокучливий педант, зануда, та ще й ли-
цемір. Я напевно тобі цього не казав би, якби не випив, але
мені здається, що це все не важливо.

Джералдіна, однак, продовжувала виявляти інтерес. Во-
на так і не доторкнулася до склянки, тримаючи її великим
і вказівним пальцями, та дивилася на нього очима, в яких
промайнув страх.

– Як це лицемірний?
– Ну, – сказав Ентоні, втрачаючи терпіння, – може, й не

зовсім. Але йому не подобається те, що я полюбляю, мені
навіть видається, що йому не цікаво.

–  Хм.  – Вона, здається, нарешті задовольнила свою ці-
кавість. Відкинулася на диван і сьорбнула коктейль.

– Ти кумедний, – вона зробила вдумливий висновок. – На-
певно, всі хочуть за тебе заміж, бо твій дід багатий?

– Не всі, але чи можу я їм дорікнути? В усякому разі, ро-
зумієш, я ніколи не хотів одружитися.

Цю фразу вона знехтувала.
– Одного дня ти закохаєшся. О, так, я знаю, – із виглядом

мудреця додала вона.
– Нерозумно з мого боку було втягнутися в цю розмову.

Саме це згубило шевальє О’Кіфа.
– Божевіііііільний! – мило пролепетала дівчина, вона за-



 
 
 

вжди використовувала цю недоладну мотузяну драбину, що-
би перебратися через прірву власної розумової недолугості.
Підсвідомо вона відчувала, що таким чином повертає люди-
ну, чия уява значно перевищувала її, назад у межі досяжно-
сті.

– Ой, ні! – запротестував Ентоні. – О, ні, Джералдіно, тіль-
ки не треба бавитись у психіатра з шевальє. Якщо ти відчу-
ваєш, що не можеш зрозуміти його, я не буду розповідати.
Окрім того, мені трохи ніяково – репутація в нього жалюгід-
на.

– Гадаю, я зможу зрозуміти, був би в тому якийсь зміст, –
дещо ображено відповіла Джералдіна.

– Тоді деякі епізоди з життя шевальє можуть видатися ці-
кавими.

– Так?
–  Саме його передчасна кончина наштовхнула мене на

думку, що він міг стати нам у пригоді. Мені не подобаєть-
ся починати знайомство з ним із останнього епізоду, але,
здається, така його доля, ввійти у твоє життя з кінця.

– То що з ним сталося? Він помер?
–  Помер! А доля його була така, Джералдіно. Він був

ірландцем, напівміфічним ірландцем, із тих нестримних, з
благородним акцентом і рудуватим волоссям. Його прогна-
ли з Еріну в останні дні лицарства, тож він, ясна річ, виру-
шив до Франції. Отож, шевальє О’Кіф мав одну слабкість,
таку ж, як я. Він був надзвичайно чутливим до впливу всіля-



 
 
 

ких жінок. Він був сентиментальним, та ще й романтиком,
не цурався і марнославства, чоловік невгамовної пристрасті,
трошки підсліпуватий на одне око й цілком сліпий на інше.
Ти можеш уявити, що чоловік, який поневіряється світом у
такому стані, безпорадний, як лев без зубів; на додачу, остан-
ні двадцять років зробили шевальє абсолютно злиденним, бо
зустрічав він жінок, які ненавиділи його, використовували
його, обтяжували його, заражали його, витрачали його гро-
ші, дурили його – одне слово, як це прийнято називати, лю-
били його.

І це було дуже сумно, Джералдіно, а позаяк, окрім згада-
ної вже слабкості, цієї згубної схильності, він був людиною
вдумливою, то вирішив раз і назавжди покінчити з постійно
виснажливою його залежністю. З цією метою він вирушив
у славнозвісний монастир у Шампані, який називався, хоча
й трохи анахронічно, обителлю святого Вольтера. І було в
ньому таке правило, що жоден чернець не міг спуститися на
перший поверх, поки він живий, а вік свій має провести в
молитвах і спогляданні однієї з чотирьох веж, кожна з яких
називалася відповідно до чотирьох регул чернечого статуту:
Бідність, Цнотливість, Послух і Мовчання.

Коли настав день, який мав стати свідком прощання ше-
вальє зі світом, він був повністю щасливим. Він віддав усі
свої грецькі книжки своїй орендаторці, свій меч у золотих
піхвах він відправив королю Франції, а всі свої пам’ятки з
Ірландії він віддав юному гугеноту, який продавав рибу на



 
 
 

його вулиці.
Тоді він вирушив до монастиря Святого Вольтера, біля

воріт забив свого коня і віддав його монастирському куха-
реві.

О п’ятій годині того надвечір’я він уперше відчув, що віль-
ний – повністю вільний від проблем статі. Жодна жінка не
заходила до монастиря, а ченцям заборонялося спускатись
нижче другого поверху. Отже, коли він підіймався звивисти-
ми сходами, які вели в його келію на самій горі вежі Цнот-
ливості, то зупинився на хвилину біля відчиненого вікна,
яке було на височині п’ятдесяти футів над землею. Який пре-
красний світ, подумав він, той світ, який він покидає! Золо-
тий сонячний дощ падав на широкі поля, розсипи смарагдо-
вих крон удалині, спокійно зеленіючі виноградники, підба-
дьорливі незвідані простори перед ним. Він оперся ліктями
на підвіконня і замріяно подивився на дорогу.

І трапилося так, що Тереза, шістнадцятирічна дівчина із
сусіднього села, саме в цей момент проходила саме тією до-
рогою, яка пролягала повз монастир. П’ять хвилин перед тим
тоненька стрічка, яка тримала її панчоху, подерлась. Оскіль-
ки вона була напрочуд скромною дівчиною, то вирішила дій-
ти додому й там зашити її, але спущена панчоха так надоку-
чала їй, що вона не могла більше цього терпіти. Отже, дій-
шовши до вежі Цнотливості, вона зупинилась і граційним
жестом підняла спідницю – і варто віддати їй належне, зов-
сім трошки – щоби поправити підв’язку.



 
 
 

У той час ніби могутня велетенська рука потягнула новос-
печеного послушника монастиря святого Вольтера просто до
вікна на самій горі вежі. Він перехилявся більше та більше,
поки раптом один із каменів поповз під його вагою, а потім
із шурхотом випав із кладки – і спершу вниз головою, потім
догори п’ятами, а потім широкими і вражаючими обертами
шевальє О’Кіф попрямував до твердої землі й вічного про-
кляття.

Терезу так засмутив цей випадок, що вона стрімголов по-
бігла додому і впродовж протягом десяти років кожного дня
проводила годину за молитвою про душу ченця, чиї обітниці
зламались одномоментно з шиєю того недільного надвечір’я.

А шевальє О’Кіфа, якого запідозрили в самогубстві, не
поховали у святій землі, а закопали в найближчому полі, де
він, поза сумнівом, покращив якість ґрунту на багато прий-
дешніх років. Такою була передчасна кончина дуже хоробро-
го й галантного джентльмена. Що скажеш, Джералдіно?

Але Джералдіна, яка давно загубила нитку оповідання,
змогла тільки лукаво посміхнутись і погрозити йому вказів-
ним пальцем, повторюючи своє рятівне і всеохопне:

–  Божевіііііільний,  – сказала вона,  – ти просто бо-
жевііііільний!

Вона гадала, що його худе обличчя було добрим, а очі –
лагідними. Він подобався їй, бо не був зарозумілим, як ті
чоловіки, яких вона бачила в театрі, та й взагалі не хотів ви-
різнятися. Яка дивна, беззмістовна історія! Але їй сподоба-



 
 
 

лася частина про панчоху!
Після п’ятого коктейлю він поцілував її, і так, поміж жар-

тівливими пестощами й напівстримуваним горінням при-
страсті, вони провели ще годину. О пів на п’яту вона пові-
домила, що має призначену зустріч, і зникла у ванній, щоби
поправити зачіску. Відмовившись від запропонованого так-
сі, вона завмерла на хвилину у дверях.

– Ти ще одружишся, – наполягала вона, – от побачиш.
Ентоні бавився старим тенісним м’ячем. Декілька разів

він м’яко стукнув ним по підлозі перед тим, як уїдливо від-
повісти:

– Ти маленька дурепка, Джералдіно.
Вона зухвало усміхнулась.
– О, справді? Закладімося?
– Це теж не дуже розумно.
– О, не дуже? Але я закладаюся, що не мине й року, як

ти одружишся.
Ентоні сильно стукнув м’ячем об підлогу. Сьогодні він ду-

же красивий, подумала вона, – з’явилось якесь напруження
в його, зазвичай меланхолійних, темних очах.

– Джералдіно, – сказав він після паузи, – по-перше, я не
маю когось, із ким хотів би одружитися, по-друге, в мене
недостатньо грошей, щоб утримувати двох, по-третє, я вза-
галі проти одруження таких людей, як я, по-четверте, у мене
стійка відраза до всього, що з цим пов’язано.

Але Джералдіна, з виглядом знавця, клацнула язиком на



 
 
 

прощання, і сказала, що їй треба йти, бо вже пізно.
– Дзвони мені частіше, – нагадала вона, цілуючи його на

прощання, – ти пропав на три тижні.
– Обов’язково, – палко сказав він.
Він зачинив двері, а дорогою до спальні якась думка при-

мусила його завмерти на хвилину, стискаючи тенісного м’яча
в руці. Наближався один із нападів його самотності, коли він
міг тинятись вулицями чи сидіти бездумно і пригнічено, по-
стукуючи олівцем об стіл. Це було копання в собі без резуль-
тату, бажання самовираження, яке не знаходило виходу, від-
чуття того, що час біжить повз нього, невпинний, безжаль-
ний, – а втішало його тільки переконання, що втрачати йому
нічого, бо всі зусилля і досягнення були нічого не вартими.

Він відчув, що йому боляче й ніяково, емоція сама собою
вилилась у слова:

– Яке одруження, на Бога!
Він різко і злісно пожбурив м’яча через кімнату, де той

ледве не зачепив лампу, відбився від стіни, підстрибнув
декілька разів і заспокоївся на підлозі.

 
Сонячне сяйво, місячне сяйво

 
Для своєї вечері Глорія замовила столик у ресторані «Кас-

кад» готелю «Балтімор», і коли чоловіки зустрілися в холі,
кілька хвилин по восьмій, «той Блокмен» одразу став мішен-
ню для шести чоловічих очей. Він був рудуватим тридцяти-



 
 
 

п’ятилітнім євреєм, який уже почав гладшати, його вираз-
не обличчя вкривала гладка борода пісочного кольору, – вся
його зовнішність, безсумнівно, була би доречною на якому
завгодно діловому засіданні. Він поважно підійшов до мо-
лодших чоловіків, які курили гуртом, очікуючи господиню
вечора, і представився з дещо показною самовпевненістю – і
ніщо в його поведінці не змінилось у відповідь на прохолод-
ну іронічність, з якою його зустріли.

– Ви, часом, не родич Адама Джея Петча? – запитав він у
Ентоні, випускаючи два тонкі струмені диму з ніздрів.

Ентоні стримано усміхнувся.
– Він гідний чоловік, – глибокодумно ствердив Блокмен. –

Прекрасний взірець американця.
– Так, – погодився Ентоні, – безперечно.
«Ненавиджу цих новоспечених аристократів,  – холодно

подумав він. – Як не намагається, не виходить у нього! Його
б назад у пічку, може, доварився б».

Блокмен скосив очі на годинник.
– Саме час дівчатам з’явитися…
Ентоні затамував подих, зараз щось скаже…
– …але зрештою, – усміхаючись іще більше, додав той, –

ви знаєте, які ці жінки.
Троє молодиків кивнули. Блокмен мимохідь почав ози-

ратись довкола, його очі оцінююче зупинилися на стелі, по-
тім опустилися вниз. Його манера була чимось середнім між
виглядом фермера із Середнього Заходу, який оцінює свій



 
 
 

урожай зерна, і актора, якому кортить знати, чи вся ува-
га публіки належить йому – типова поведінка на публіці
будь-якого добропорядного американця. Він закінчив своє
дослідження і швидко повернувся до мовчазного тріо з на-
міром вразити їх у саме серце й душу.

– Ви ж студенти?… Гарвард, здається… я нещодавно ди-
вився, як хлопці з Прінстона обіграли ваших у хокей.

Бідолаха. Знову промах. Вони вже три роки як закінчили
університет і ходили тільки на великі матчі. Встановити, чи
після неуспіху цієї вилазки містер Блокмен відчув, що пере-
буває в самому епіцентрі цинізму, не вийшло, оскільки…

Прибула Глорія. Прибула Мюріел. Прибула Рейчел.
Глорія поспіхом привіталася: «Привіт, хлопці!», дві інші
дівчини хором повторили за нею, і всі троє щезли у вбираль-
ні.

За хвилину з’явилася Мюріел, вона була на межі ретель-
но продуманої роздягнутості й скрадливо попрямувала до
чоловіків. Вона була у своїй стихії: її волосся кольору чор-
ного дерева було пригладжене назад, а очі густо підведені,
пахло від неї дуже насиченими парфумами. Вона використо-
вувала весь доступний їй арсенал, щоби здаватися сиреною,
чи, більш популярно, «вамп» – покорителькою і нищитель-
кою чоловічих сердець, незворушною і непохитною майстри-
нею гри з почуттями. Щось у виснажливості спроб цієї жінки
з широкими стегнами вдавати граційну пантеру зачарувало
Морі з першого погляду! Поки вони чекали додаткові три



 
 
 

хвилини на Глорію і, окрім неї, на Рейчел, він не міг відве-
сти від неї погляд. А вона повернула голову, опустила вії та,
вдаючи сором’язливість, прикусила нижню губу. Потім опу-
стила руки вздовж стегон і почала вихилятись зі сторони в
сторону в такт із музикою, і додала:

– Ви коли-небудь чули такий пречудовий регтайм? Мої
плечі просто не слухаються мене, коли я його чую.

Містер Блокмен галантно заплескав у долоні.
– Ваше місце на сцені.
–  Я дуже хотіла б!  – вигукнула Мюріел.  – Допоможете

мені?
– Звичайно.
Мюріел згадала про скромність і припинила свої танці,

потім повернулася до Морі й запитала, що він «бачив» цього
року. Він сприйняв це звернення як вступ до розмови про
драматичне мистецтво, і між ними відбувся жвавий обмін
заголовками приблизно в такій манері:

МЮРІЕЛ. Ви бачили «Моє серденько, Пеґґі»?
МОРІ. Ні, не бачив.
МЮРІЕЛ (захоплено). Це просто чудово! Вам просто

необхідно подивитись.
МОРІ. А ви бачили «Омар – кравець»?
МЮРІЕЛ. Ні, але чула, що фільм чудовий. Я дуже хочу

подивитись. А ви бачили «Красуня і шахрай»?
МОРІ (з полегшенням). Так.
МЮРІЕЛ. Мені здається, він не дуже вдалий. Препога-



 
 
 

ний.
МОРІ (знесилено). Так, справді.
МЮРІЕЛ. От вчора я ходила на «Без закону», і мені спо-

добалось. А ви бачили «Маленьке кафе»?…
І так тривало доти, доки в них не вичерпався запас п’єс. А

поки там що, Дік повернувся до містера Блокмена, сподіваю-
чись намити хоч трохи золота з цієї безперспективної жили.

– Я чув, що зараз усі романи продаються до кіноіндустрії,
щойно публікуються.

– Це правда. Звісно, головне в кінематографі – крутий сю-
жет.

– Так, можу уявити.
– Багато романів повні розмов і філософствувань. Вони,

ясна річ, не мають цінності для нас. На екрані з них нічого
цікавого не зліпиш.

– Тобто, в першу чергу, вас цікавить інтрига, – висловив
Річард блискучу здогадку.

–  Звичайно. Спершу інтрига…  – Він замовк, і всі за
ним, ніби за порухом вказівного пальця. З убиральні вийшла
Глорія у супроводі Рейчел.

Виявилося, між усім іншим, що Джозеф Блокмен ніколи
не танцював і волів спостерігати за іншими з нудьгуючою по-
блажливістю, ніби дорослий серед дітей. Він був поважним
і гордим чоловіком. Родом він був із Мюнхена і розпочав
свою американську кар’єру продавцем горішків у мандрів-
ному цирку. Коли йому виповнилося вісімнадцять, він пра-



 
 
 

цював рекламістом на атракціонах, потім став там менедже-
ром і невдовзі – власником другосортного вар’єте. Саме тоді,
коли кінематограф зійшов зі сцени цікавих новинок і почав
набувати форм багатообіцяючої індустрії, він уже був амбіт-
ним молодим чоловіком з деякою сумою грошей для інве-
стицій, до того ж у ньому вдало поєднувалися фінансові пра-
гнення і практичні знання шоу-бізнесу. Це було дев’ять ро-
ків тому. Кіноіндустрія винесла його нагору там, де пото-
пила десятки інших, більш заможних, із багатшою уявою та
більш практичними ідеями… А зараз він сидів тут і спогля-
дав безсмертну Глорію, заради якої юний Холком поїхав із
Нью-Йорка до Пасадени, він дивився на неї і знав, що зараз
вона закінчить танцювати й сяде по ліву руку від нього.

Він сподівався, що вона не забариться. Устриці подали
вже кілька хвилин тому.

А Ентоні, чиє місце було по ліву руку від Глорії, танцював
із нею, тримаючись постійно на одній чверті майданчика. Це
мало означати, якби були інші претенденти: «Йдіть до біса,
не втручайтесь»! Вони виглядали дуже близькими.

– Отже, – почав він, дивлячись на неї згори вниз, – ваша
краса сьогодні неймовірна.

Її погляд піднявся на півфута, які розділяли їх.
– Дякую, Ентоні.
– Насправді, я ніяковію від вашої краси, – додав він, але

цього разу без усмішки.
– Ви теж сьогодні чудово виглядаєте.



 
 
 

– Хіба ж це не чудово? – засміявся він. – Ми вже схвалює-
мо одне одного.

– А зазвичай це не так? – Вона швидко вхопилася за цю
ремарку, як і завжди, коли щось, бодай віддалено, стосува-
лось її.

Він стишив голос, і майже неможливо було зрозуміти, що
він кепкує.

– Хіба священик може схвалювати папу?
– Не знаю, але це напевне найбільш невиразний комплі-

мент, який я будь-коли чула.
– Я можу вигадати кілька банальностей.
– Не буду змушувати вас так напружуватися. Подивіться

на Мюріел! Ось, прямо біля нас.
Він озирнувся через плече. Її густо нафарбована щока

спочивала на лацкані вечірнього фрака Морі Нобла, а напуд-
рена рука щільно обплелася довкола його шиї. Було навіть
дивно, чому вона досі не вхопила його за шкірку. Її очі блу-
кали стелею туди-сюди, стегна виписували кола, а ще вона
постійно тихо підспівувала. На перший погляд могло здати-
ся, що вона перекладає пісню якоюсь іноземною мовою, хоча
насправді вона заповнювала такти музики єдиними словами,
які знала, – словами заголовка:

Він складає реґґі,
Він складає реґґі,
Він хлопець-реґґі,
Скла-а-дає, скла-дає, реґґі, пам, пам,



 
 
 

Скла-а-дає, скла-дає, реґґі…

І що далі, то більш дивними й варварськими ставали фра-
зи. Коли вона вловлювала на собі веселі погляди Ентоні та
Глорії, то дарувала їм тільки мрійливу усмішку, примружу-
ючи очі на знак того, що музика проникає в усе її єство і вво-
дить в екстатичний і неймовірно спокусливий транс.

Музика закінчилась, і вони повернулися за столик, де оди-
нокий, але благородний джентльмен, піднявся та обдарував
їх такою чарівною посмішкою, ніби потиснув кожному руку,
вітаючи з блискучим виступом.

– Блокхед ніколи не танцює! Я гадаю, що в нього дерев’я-
на нога, – зауважила Глорія на весь столик. Троє молодих
чоловіків заворушились, а той, кого це стосувалось, помітно
скривився.

Це був саме той гострий кут у знайомстві Блокмена з
Глорією. Вона постійно спотворювала його прізвище. Спер-
шу це було «Блокхаус», потім ще більш ненависне «Блок-
хед». Він намагався іронізувати і просив, щоби вона назива-
ла його на ім’я, і вона навіть чемно намагалася, та все ж нічо-
го не могла вдіяти й незмінно поверталася назад до «Блок-
хеда», покірно й зі сміхом.

Звісно, це було дуже зухвало й легковажно.
– Боюся, містер Блокмен подумає, що ми – легковажна

компанія, – зітхнула Мюріел, змахуючи в його напрямку уст-
рицею.



 
 
 

– Гадаю, що він уже так думає, – прошепотіла Рейчел.
Ентоні намагався пригадати, чи вона хоч щось сказала до

того. Ніби ні. Це була її перша фраза.
Містер Блокмен несподівано відкашлявся та голосно і ви-

разно промовив:
–  Навпаки. Коли говорить чоловік, за ним стоїть тися-

чолітня традиція. А жінка – це магічний рупор майбутнього.
За цією приголомшливою фразою запанувала разюча ти-

ша, Ентоні раптом подавився устрицею і швидко підніс сер-
ветку до обличчя. Рейчел і Мюріел спробували засміятись,
але вийшло якось вимушено, Дік і Морі приєдналися до них,
обидва червоніючи від ледь стримуваного сміху.

«Господи! – подумав Ентоні. – Це субтитри до якогось йо-
го фільму. Він їх напам’ять вчить!»

Тільки Глорія мовчала. Вона глянула на містера Блокмена
із мовчазним докором.

– На Бога! Де ви тільки це відкопали?
Блокмен дивився на неї, не розуміючи, що саме вона має

на увазі. Але по хвилині оговтався та всміхнувся ввічливою
посмішкою, яка передавала всю терпимість, з якою інтелек-
туал споглядає зіпсовану і незрілу молодь.

З кухні винесли суп, але разом із ним з-за барної стійки
з’явився концертмейстер: обличчя його було такого кольору,
який можна успадкувати тільки від гальби пива. Отже, супу
довелось остигати, поки звучала балада під назвою «Все в
тебе на місці, крім твоєї жінки».



 
 
 

Потім було шампанське, й вечірка почала набувати розма-
ху. Чоловіки, крім Річарда Кермела, пили вже не стримую-
чись, Глорія і Мюріел також сьорбали бокал за бокалом, Рей-
чел Джерел не випила жодного. Вони пересиджували валь-
си, але танцювали під будь-що інше – всі, крім Глорії, яка
виглядала втомленою. Вона сиділа за столиком і курила, в її
погляді нудьга змінювалася цікавістю, залежно від того, чи
слухала вона Блокмена, чи вихоплювала гарненьку дівчину
серед танцюючого натовпу. Декілька разів Ентоні було дуже
цікаво, про що вони розмовляють. Той жував сигару, пере-
кидаючи її туди-сюди, а після вечері він так розслабився, що
почав дозволяти собі доволі нестримані жести.

О десятій годині Ентоні з Глорією пішли танцювати. Коли
вони відійшли від столика так, щоб їх не могли почути, вона
тихо сказала:

– Танцюйте до дверей. Я хочу вийти в аптеку.
Ентоні чемно повів її в установленому напрямку, в холі

вона залишила його на хвилинку і повернулася з плащем че-
рез руку.

– Я хочу желатинки, – сказала вона, ніби жартома вибача-
ючись, – ви нізащо не вгадаєте, що трапилося цього разу. Я
просто зараз почну гризти нігті, якщо не дістану цукерок. –
Вона зітхнула і, коли вони зайшли в порожній ліфт, зробила
підсумок. – Я їх можу днями гризти. Ви знаєте, я гризу свої
нерви. Вибачте за каламбур. Мимоволі так вийшло – слова
самі склалися. Глорія Гілберт, жінка-дотепниця.



 
 
 

Вони спустилися вниз та без слів минули стійку з цукер-
ками, спустилися широкими сходами і, пройшовши декілька
коридорів, знайшли аптеку на Гранд-Сентрал-Стейшн. Вона
детально оглянула парфумерну стійку і купила те, що хотіла.
Потім, підкоряючись мовчазному взаємному імпульсу, вони
пішли під руку не туди, звідки прийшли, а в напрямку Сорок
третьої вулиці.

Ніч оживала відлигою, тепло було так близько, що ві-
терець, який стелився тротуаром, доніс до Ентоні видіння
несподіваної гіацинтової весни. Над ними, в синьому кори-
дорі неба, довкола них, у лагідних обіймах теплого повіт-
ря, зароджувалася мрія нової пори, далекої від задушливо-
го місця, яке вони щойно покинули, а звуки вулиці й шепіт
стікаючої ринвами води в тиші завмираючої миті здавалися
манливим, ледь чутним відлунням тієї музики, під яку во-
ни щойно танцювали. Коли Ентоні заговорив, він був пере-
конаний, що слова долинають із чогось потаємного й такого
бажаного, що ніч берегла у глибині їхніх сердець.

– Візьмімо таксі й покатаймося трошки! – запропонував
він, не дивлячись на неї.

О, Глорія, Глорія!
Таксі позіхало біля тротуару. Коли воно рушило, ніби чо-

вен у лабіринті океану, й загубилося в безформних нічних
масах згромаджених будинків, серед відголосу вмираючих
криків і передзвонів, Ентоні обійняв дівчину, притягнув її
до себе й поцілував у вогкі дитячі вуста.



 
 
 

Вона мовчала. Вона підняла до нього своє обличчя, бліде
від відблиску ліхтарів, який вкрив її, ніби місячне сяйво, що
струменить крізь крони дерев. Її очі відбивали блякле світ-
ло, ніби хвилі на білому озері її обличчя; волосся окреслило
її чоло різкою та відчуженою тінню. Не було тут любові ані
натяку на любов. Її краса була холодною, як вологий вітер,
як м’яка вогкість її вуст.

– Ви подібні до лебідки у цьому світлі, – прошепотів він
по якімсь часі.

Відповіддю було лише шепотіння тиші. Йому здавалося,
що ці хвилини от-от розлетяться на друзки, і єдиний спо-
сіб утримати їх на межі забуття – це міцніше стиснути її в
обіймах, як невловиму пір’їнку, вкрадену в пориву нічного
вітру. Ентоні розсміявся, беззвучно і переможно, повернув-
шись обличчям вгору і вбік від неї, він не хотів, щоби вона
бачила цей нестримний порив його тріумфу, і не хотів, щоб
його погляд збурив прекрасну нерухомість її обличчя. Цей
поцілунок був ніби квітка між їхніми обличчями, що його не
можна описати, а ще тяжче запам’ятати, ніби її краса осяяла
собою його серце, і вже за мить розчинилася в його глибині.

…Тіні будинків розтанули, тепер вони їхали повз парк,
а десь удалині наступав на них велетенський білий привид
музею «Метрополітен», і коли вони минули його, той гучною
луною повторив гуркіт таксі.

– О, Глоріє, Глоріє!
Її очі дивилися на нього з глибини тисячоліть: все, що во-



 
 
 

на могла відчувати, всі слова, що вона могла сказати, здава-
лися недоречними поруч зі змістовністю її мовчання, неви-
разними проти красномовності її краси, і її тіла поруч біля
нього, стрункого й відчуженого.

– Скажіть йому, щоби повертав, – тихо сказала вона, – і
щоби поквапився…

Нагорі в ресторані було гаряче. Стіл, заставлений попіль-
ничками й закиданий брудними серветками, здавався ста-
рим і несвіжим. Вони зайшли якраз у перерві між танцями,
Мюріел Кейн лукаво глянула на них.

– І де це ви були?
–  Ходили телефонувати мамі, – прохолодно відповіла

Глорія. – Я їй обіцяла, що передзвоню. Ми пропустили тан-
ці?

А потім стався випадок, незначний сам по собі, але який
Ентоні мав причини згадати багато років потому. Джозеф
Блокмен відкинувся у кріслі та зміряв його особливим по-
глядом, в якому змішалася ціла гама незрозумілих і заплу-
таних емоцій. Він тільки встав, щоби привітати Глорію, по-
тім одразу повернувся до розмови з Річардом Кермелом про
вплив літератури на кіномистецтво.

 
Магія

 
Суворе й несподіване диво ночі зникає разом із повільною

смертю зірок і передчасним народженням газетярів. Вогонь



 
 
 

відступає і перетворюється на невиразне платонічне тління,
білий попіл вкриває остигле залізо, і жар покидає вугілля.

Вздовж книжкових полиць Ентоні, які щільно запов-
нювали стіну, скрадався прохолодний і нахабний жмуток
сонячного проміння, доторкаючись байдуже, навіть дещо
несхвально до Терези Французької та Анни-супержінки,
Дженні зі Східного балету і до Зулейки-чародійки, потім до
Хужер Кори, а далі – вниз полицею в нетрі століть і там
жалісно притулився до невсипущих тіней Єлени, Таїс, Сало-
меї та Клеопатри.

Ентоні, поголений і вмитий, сидів у своєму найм’якшо-
му фотелі й дивився, як проміння, слухняно скрадаючись за
вранішнім сонцем, на хвилину завмерло, щоби позолотити
шовкові торочки килима і зникнути геть.

Була десята година. «Сандей Таймс» лежала, розхристана,
біля його ніг, вкрита ротогравюрами й редакційними стаття-
ми, соціальними одкровеннями і спортивними анонсами, во-
на проголошувала зростаючий поступ суспільства в напрям-
ку прекрасної та невизначеної мети. Зі свого боку, Ентоні
навідав свого діда, двічі був у свого брокера і тричі у кравця,
а за останню годину минулого дня він поцілував дуже кра-
сиву й чарівну дівчину.

Коли він повернувся додому, його уява кишіла високими
й не притаманними йому мріями. Раптом із його свідомо-
сті зникли всілякі питання про вічні проблеми, про їх ви-
рішення і врегулювання. Він пережив відчуття, яке не було



 
 
 

ані ментальним, ані фізичним, ані навіть сумішшю їх двох;
його переповнила любов до життя, заступаючи все інше. З
нього було уже досить того, що цей досвід був винятковим
і неповторним. Він був майже неупереджено переконаний,
що жодна жінка, яку він зустрічав, ні в чому не могла зрів-
нятись із Глорією. Вона була повністю сама собою, безмеж-
но справжня, в цьому він був переконаний. Поруч із нею ті
два десятка школярок і дебютанток, молодих заміжніх жінок
і розпусниць, яких він знав, були лише особинами жіночої
статі, в найгіршому значенні цього слова, народжені лише,
щоби плодитись і вигодовувати, вони виділяли задушливий
пах печери й дитячої кімнати.

Наскільки він міг розуміти, вона не збиралася ані підко-
рятись його волі, ані тішити його самолюбство, але йому бу-
ло приємно, що вона не уникає його товариства. Насправді
він не думав, що вона дала йому щось таке, чого не дала б
іншим. Так усе й мало бути. Думка про те, що якась приязнь
розвинеться після вчорашньої ночі, була неприйнятною. Та
й сама вона зреклась і поховала той випадок, як неправди-
вий, з усією рішучістю. Вони були просто двома молодими
людьми, достатньо екстравагантними, щоби відрізнити гру
від реальності, які всією легкістю своїх зустрічей і розста-
вань проголошували всю безневинність цієї гри.

Дійшовши до такого висновку, він подзвонив у готель
«Плаза».

Глорії не було вдома. Її мама не знала, ані куди вона пішла,



 
 
 

ані коли повернеться.
І, якимось чином, усі його попередні висновки раптом

виявилися неправдивими. Був елемент черствості, навіть
непристойності в тому, що Глорії не було вдома. Він запі-
дозрив, що своєю відсутністю вона хотіла поставити його в
незручне становище. А коли повернеться, то знайде повідом-
лення, що він дзвонив. Саме так вона й задумала! Йому слід
було зачекати декілька годин, аби показати, що для нього це
звичайний, незначний випадок. Який він осел! Вона поду-
має, що він уважає себе особливим. Подумає, що він близько
до серця сприйняв цей доволі тривіальний випадок.

Він згадав, як минулого місяця прочитав заплутану лек-
цію швейцару на тему «чоловічого братерства», а наступно-
го дня той прийшов, вмостився на підвіконня для півгодин-
ної сердечної розмови, вважаючи, вочевидь, що має для того
всі підстави. Ентоні стало страшно: раптом Глорія сприймає
його, як він швейцара? Його, Ентоні Петча! Жах!

Йому навіть на думку не спало, що він може бути про-
сто пасивним предметом у цій ситуації, якою керує ніяк не
Глорія, а щось більше й вище за неї, що вона просто світло-
чутлива пластинка, на якій зроблено світлину. Ніби якийсь
велетенський фотограф навів на Глорію камеру, клац! – і бі-
долашна пластинка лише проявляє те, що на ній залишило-
ся, будучи, як і все в цьому світі, заручницею своєї природи.

Але Ентоні, лежачи на дивані й витріщаючись на оранже-
ву лампу, перебирав тонкими пальцями темне волосся і го-



 
 
 

динами малював нові картинки. Зараз вона в магазині, він
бачить, як вона граційно проходить між шовками й хутра-
ми, як весело шелестить її сукня в цьому царстві шовкового
шелесту, низького сміху й запахів багатьох зірваних, але ще
живих квітів. А всі ті Мінні й Перл, Джуел і Дженні мету-
шаться довкола неї, ніби фрейліни, розгортаючи перед нею
ліниво-витончений креп-жоржет, ніжний шифон, який від-
тінить ніжний рум’янець її щік, молочно-біле мереживо, яке
вкриє блідим плетивом її шию – камку зараз використовують
хіба для оббивки тапчанів або для священицьких ряс, а про
тканини Самарканду пам’ятають тільки поети-романтики.

Зараз вона деінде, схиляє свою голівку, аби приміряти
сотні капелюшків, розглядає себе з різних сторін, ретельно
вишукує штучні вишні – під колір своїх губ, чи плюмажі, які
були б такими ж витонченими, як її граційний стан.

Настане полудень, вона поспішить по П’ятій авеню, як
нордичний Ганімед: її шубка елегантно повторюватиме її
кроки, щоки зачервоніють, розмальовані пензлем вітру, її
подих солодким туманом розтане в повітрі, й відчиняться
двері «Ріцу», натовп розступиться, п’ятдесят чоловічих очей
завмруть і проведуть її поглядом, бо вона пробудить забуті
мрії в цих чоловіках огрядних і смішних жінок.

Перша година. Своєю виделкою вона мордуватиме серце
закоханого в неї артишоку, в той час як її компаньйон уже
подав себе під підливою і йому залишилося тільки розбриз-
кувати круг себе фрази підкореного чоловіка.



 
 
 

Четверта година: її маленькі ніжки рухаються під музику,
її обличчя, таке не схоже на всіх у натовпі, її партнер щас-
ливий, як приголублене цуценя, і одержимий, як славнозвіс-
ний капелюшник… А потім, потім ніч спаде на місто і, мож-
ливо, ще одна відлига. Ліхтарі розливатимуть світло на ву-
лицю. Хто зна? Можливо, комусь, не надто розумнішому за
нього, пощастить віднайти ту картинку, зроблену з тіней і
піни, яку вони знайшли на сонній вулиці ніч перед тим. А їм
може пощастити, може пощастити! Тисячі таксі будуть позі-
хати на тисячах кутів, і тільки для нього цей поцілунок ста-
не безповоротним минулим. Тисячі подоб Таїс гукатимуть
таксі й повертатимуть своє обличчя для ласки. А блідість її
буде незайманою і прекрасною, а поцілунок цнотливим, як
місячне сяйво…

Збуджений, він скочив на ноги. Як це негарно, що її немає
вдома! Він усвідомив, що все, чого хоче, – це поцілувати її,
знайти спокій у її величній недосяжності. Тільки вона могла
заспокоїти його, забрати його невдоволення.

Ентоні одягнувся й вийшов, він уже давно мав зустріти-
ся з Річардом Кермелом, щоби послухати новий розділ «Ко-
ханця-демона». Він не дзвонив Глорії до шостої. Йому по-
щастило застати її тільки після восьмої, та (о, кульмінація
всяких принижень!) вона зустрінеться з ним не швидше вів-
торка ввечері. Він кинув слухавку так, що шмат гутаперчі
відлетів і впав на підлогу.



 
 
 

 
Чорна магія

 
Вівторок видався морозним. О другій годині було ще хо-

лодніше і, коли вони потиснули одне одному руки, йому зда-
лося, що того поцілунку не було зовсім, – все було так дивно,
він серйозно сумнівався, що вона взагалі пам’ятає, що він
цілував її.

– У неділю я дзвонив вам чотири рази, – сказав він їй.
– Справді?
В її голосі відчувалось здивування, а лице виглядало зди-

вованим. Він мовчки проклинав себе, що взагалі підняв цю
тему. Він мав би здогадатися, що для її гордості цей неве-
ликий тріумф нічого не означає. Навіть тоді він не розумів,
що їй ніколи не бракувало чоловічої уваги і що вона не за-
стосовує тих маленьких хитрощів і не бавиться в ігри, які
зазвичай популярні серед її колежанок. Якщо чоловік їй по-
добався, достатньо було легкого флірту. Якщо вона вважала,
що може закохатись, розрив був різким і безповоротним. Її
чарівність оберігала сама себе.

– Мені кортіло вас побачити, – щиро зізнався він. – Я хо-
тів поговорити з вами, тобто справді поговорити, наодинці.
Ви дозволите?

– Що ви маєте на увазі?
Він проковтнув клубок раптової паніки. Він відчув, що

вона знає, чого він хоче.



 
 
 

– Я маю на увазі, не за чаєм, – сказав він.
–  Гаразд, але не сьогодні. Мені потрібно розім’ятися.

Пройдімося!
Погода була болісно вологою. Уся нестерпна ненависть

лютого вирвалася з його серця поривом крижаного надокуч-
ливого вітру, який прорізав собі шлях через Центральний
парк і далі вздовж П’ятої авеню. Розмовляти було майже
неможливо, а холод відволікав його настільки, що коли він
звернув на Шістдесят першу вулицю, то зрозумів, що Глорії
немає поруч. Він озирнувся. Вона стояла нерухомо десь за
сорок футів, ховаючи обличчя в хутровий капюшон, він не
зміг розгледіти, сміється вона чи роздратована. Він пішов
назад.

– Не переривайте своєї прогулянки через мене! – вигук-
нула вона.

– Я дуже перепрошую, – збентежено відповів він. – Я за-
надто швидко йшов?

– Мені холодно, – повідомила вона. – Я хочу додому. І ви
занадто швидко йдете.

– Мені дуже шкода.
Вже обіруч вони звернули в бік готелю «Плаза». Йому ду-

же кортіло заглянути їй в обличчя.
– Зазвичай чоловіки не такі занурені в себе, коли вони зі

мною.
– Вибачте, будь ласка.
– Це дуже цікаво.



 
 
 

– Занадто холодно для прогулянок, – коротко сказав він,
приховуючи своє роздратування.

Вона не відповіла, і він не міг зрозуміти, чи вона не спро-
вадить його геть, лише вони дійдуть до готелю. Вона мовч-
ки зайшла у вестибюль і вже біля самого ліфта кинула одну
фразу:

– Краще вам піднятись.
Півмиті він вагався. Вона сказала це ніби між іншим, а

єдине, що її хвилювало, – це поправити пасмо волосся пе-
ред дзеркалом у ліфті. Її щоки пашіли, очі блищали, – ще
ніколи вона не здавалася такою чарівною, такою безмежно
бажаною.

Він зневажав себе, ось він уже йде за нею по коридору де-
сятого поверху, на відстані півкроку, ніби раб, чекає на неї
у вітальні, поки вона скидає свої хутра. Щось пішло не так
– у своїх очах він утратив частину гідності й якимось незро-
зумілим, але важливим чином він зазнав повної поразки.

Але коли вона вийшла з кімнати, він уже встиг повністю
виправдати сам себе самовдоволено хитромудрим способом.
Врешті, він досягнув бажаного. Він хотів піднятися – він під-
нявся. Одначе те, що сталося потім, було продовженням йо-
го враженого в ліфті самолюбства: дівчина з ним поводилася
так безжально, що коли вона з’явилася, він не втримався від
пориву цинізму.

– Хто такий цей Блокмен, Глоріє?
– Партнер батька.



 
 
 

– Дивний хлопак!
– Ви теж йому не подобаєтеся, – з усмішкою сказала вона.
Ентоні засміявся.
– Мені це лестить. Він, вочевидь, уважає мене… – і рап-

том змінив тему. – Він закоханий у вас?
– Не знаю.
– Ще б пак, не знаєте, – продовжував він. – Звичайно, за-

коханий. Я пам’ятаю, як він на нас глянув, коли ми поверну-
лись. Якби ви не вигадали історію про дзвінок, він би точно
підіслав до мене банду каскадерів, щоби ті порішили мене.

– Ні, йому байдуже. Я потім розповіла йому, що відбулося
насправді.

– Ви розповіли йому!
– Він запитав.
– Щось мені це не подобається… – запротестував він.
Вона знову засміялася.
– Справді?
– Як це може його стосуватись?
– Ніяк. Тому я й розповіла.
Ентоні закусив губу від злості.
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