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Аннотация
Стефан Грабинський (1887–1936)  – відомий свого часу

львівський письменник, який писав польською мовою, хоча
походив з української родини.

Життя його було коротке і повне смутку. Завше в чорному
вбранні, з блідим, аж прозорим обличчям, з якого були наче
виссані всі барви, він, здавалося, дивився своїми голубими
очима з якогось іншого світу: сухоти, ця фатальна хвороба
для європейських письменників початку століття, не обминула і
Стефана. Звичайно, цей факт наклав свій відбиток на все, що він
написав, – моторошні твори письменника впливають на читача
передусім своїм настроєм, недарма його називали «польським
По» та «польським Лавкрафтом».

Творчість Стефана Грабинського дуже влучно
схарактеризував польський дослідник Артур Гутнікевич: «Будучи
представником глибокої провінції, він створив особливий вид
фантастики  – «галичанський», а тому залишався чужим для



 
 
 

літераторів із-поза Галичини». Однак на початку ХХІ сторіччя
читачі знову зацікавилися творами С. Грабинського.

До цієї книжки вибраного увійшли оповідання зі
збірок «Демон руху» (1919), «Шалений подорожній» (1920),
«Несамовита оповідь» (1922), «Книга вогню» (1922) та повість
«Саламандра».



 
 
 

Содержание
БЛУДНИЙ СИН 5
З ТОМУ «ДЕМОН РУХУ» 12

ГЛУХА ГІЛКА 12
СМАЛЮХ 31
СИГНАЛИ 45
БЛУДНИЙ ПОТЯГ 57
ULTІMA THULE[6] 67
ДЕМОН РУХУ 83

З ТОМУ «ШАЛЕНИЙ ПОДОРОЖНІЙ» 98
СІРА КІМНАТА 98
НІЧЛІГ 110

Конец ознакомительного фрагмента. 124



 
 
 

Стефан Грабинський
Саламандра (збірник)

 
БЛУДНИЙ СИН

 
В історії нашої літератури відсутні імена дуже цікавих

письменників лише з тої причини, що творили вони чужою
мовою. Якби так само ставилися до своєї літератури інші на-
роди, які зазнали терору і колоніялізму, то культура їхня на-
брала б дуже жалюгідного вигляду. Спробуйте вичленити ан-
гломовну літературу Ірландії, Уельсу, Африки чи Філіппін.
Кому ви її потім припишете? Англії? Англійці охоче публі-
кують англомовну літературу з-поза меж своєї держави. Але
це ще нічого не означає.

Українська література в силу важких обставин творила-
ся усіма суміжними мовами: польською, російською, біло-
руською, німецькою (ціла плеяда буковинських письменни-
ків), румунською, болгарською, чеською, угорською, ба на-
віть французькою та англійською.

Стефан Грабинський творив польською мовою, а народи-
вся у Галичині в Кам’янці Струмиловій у 1887 році. Бать-
ки його були українці греко-католицького віросповідання.
Батько, Денис Грабинський, повітовий суддя, належав до ко-
ла староруських патріотів, а брат його був уніятським свя-



 
 
 

щеником.
Мовби передчуваючи, що рано чи пізно хтось з українців

таки посягне на Грабинського, один із польських дослідни-
ків писав, що «наведені факти жодною мірою не дають під-
став, аби засумніватися в польськості письменника та його
родичів». А для того, щоб узаконити польськість, пише про
перехід Грабинського в дорослому віці до римсько-католи-
цької конфесії. Якщо так дійсно сталося, то в Галичині це
було звичайне явище. Навіть у такій патріотичній родині, як
Шептицькі, сини обрали різні конфесії.

Разом з тим самі поляки пишуть про Джозефа Конрада як
про великого польського письменника. Тому й Грабинський,
безперечно, може належати не тільки польській літературі,
але також українській. Тому-то польські дослідники змушені
були утверджувати його творчість як польського літератора.
Але якщо він вже такий щирий поляк, то навіщо це доводи-
ти подібними словами: «Його письменницька творчість на-
лежить, звичайно ж, до польської літератури»?

Життя Грабинського було коротке і повне смутку. Бага-
то чим він нагадував Едгара По. Завше в чорному вбранні,
з блідим, аж прозорим обличчям, з якого хвороба виссала
всі барви життя, він, здавалося, дивився своїми голубими
очима з якогось іншого світу. Сухоти, ця фатальна хвороба
для європейських письменників початку століття, не обми-
нула і Стефана. Життя його проминуло в постійному страху
й очікуванні рішенця. Причому ця атмосфера оточувала ці-



 
 
 

лу родину, бо й батько помер від сухот.
Мешкали вони спочатку під Самбором, а згодом перебра-

лися до Львова.
У гімназії Стефан потрапив у суто польське середовище,

однак перші свої віршовані твори писав обома мовами. Опо-
відань українських не збереглося, але вони існували, бо бу-
ла спроба надрукуватися в «Ділі» та в «Літературно-Науко-
вому Віснику». Однак чи то мова його виявилася надто ко-
струбата, чи не сподобалася нашим хлопцям містична тема-
тика, але українського дебюту так і не відбулося.

Зате 1909 р. відбувся польський дебют збіркою новел під
псевдонімом Стефан Жальний. І хоч було в цих творах чи-
мало ознак майбутньої оригінальності, однак збірка не ви-
кликала жодного резонансу і хутко пішла в забуття. А от на-
ступна збірка «В узгір’ї руж», яка з’явилася на десять літ піз-
ніше, була визнана вартою уваги і відкрила авторові шлях до
літератури. Ще за рік вийшла збірка моторошних оповідань
з життя залізниці «Демон руху».

Треба сказати, що його творчість доволі нетипова для цьо-
го ґатунку прози, бо мало там класичної готики, мало самих
духів, зате багато чогось, що викликає неспокій, та є водно-
час невловимим. Грабинський не нехтував досягненнями на-
уки й техніки, впроваджуючи до своїх сюжетів новітню те-
матику. Ціла збірка «Демон руху» присвячена залізниці.

Довкола щоденної, повної сірості колійової праці Гра-
бинський створив якусь дивовижну таємничу ауру, сповне-



 
 
 

ну особливої жаскої поезії. Всюди ввижається присутність
загадкового «демона руху», який причаївся в організмі за-
лізниці й керує невидимим внутрішнім життям, викликаючи
катастрофи, перекреслює всі людські розрахунки, жене ку-
дись безлюдні шалені потяги.

Після успіху «Демона руху» настав особливо активний
період творчості. З’явилися наступні збірки готичних опо-
відань: «Шалений подорожній» (1920), «Несамовита опо-
відь» (1922), «Книга вогню» (1922).

Критика інколи закидала Грабинському психологічні
спрощення в описах персонажів, поверховість, а також
невідповідність того світу, який він описував, реальному.
Письменника й справді не надто цікавила психологія, бо всі
явища природи були для нього сповнені таємничих знаків,
за якими насилу можна було зауважити дійсність.

Талант Грабинського викристалізувався найповніше в но-
велах, хоч є в його доробку й фантастичні повісті, повні мі-
стики й жахів, – «Саламандра», «Тінь Бафомета», «Мона-
стир і море», «Острів Ітонго». Їх за життя недооцінили, особ-
ливо перші дві.

Звичайно, новели Грабинського – це особливий жанр не
тільки для польської літератури, а й узагалі для світової.
Моторошні твори впливають на читача передусім своїм на-
строєм. У  Грабинського до цього настрою додається ще й
незвичність просторової і часової сценографії. Він не об-
межується таємничими узбіччями, запущеними будинками,



 
 
 

а веде читача в абсолютно необстежені ще авторами жахів
терени. То в середовище залізничників, то до пожежників,
то до сажотрусів. Місце, в якому «страшить», Грабинський
описує дуже детально і вже самим описом викликає в чита-
ча тривогу. Досконала архітектоніка композиції досягаєть-
ся тим, що автор упродовж оповіді по черзі впроваджує ці-
лу шерегу мотивів, значення яких не так легко сприйняти.
Але всі ці елементи змісту поволі відкривають з перспекти-
ви фіналу свою функціональну важливість. Після прочитан-
ня новела постає як тематичне рівняння. Ця залізна логіка
в розвитку фабули змушує читача сприймати твір не як чи-
сту фантастику, а як правдиву оповідь з фантастичним на-
строєм.

Творчість Грабинського дуже влучно схарактеризував
польський дослідник Артур Гутнікевич: «Грабинський, бу-
дучи представником глибокої провінції, створив особливий
вид фантастики – «галичанський», а тому залишався чужим
для літераторів з-поза Галичини». Успіх він мав лише тут, у
Львові, а в Польщі його ігнорували. Мовчання високої кри-
тики Стефан переживав дуже боляче.

Хвороба поглинала всі фінанси. Біда була ще й у тім, що
хвороба перешкоджала писати. Єдина людина, яка його під-
тримувала і боролася за нього,  – це Кароль Іжиковський.
У львівській газеті «Dziennik Ludowy» (13 січня 1931) з’яви-
лася його стаття «Кому присудити літературну премію міста
Львова?», у якій він твердо стояв на тому, що преміювати



 
 
 

треба саме Грабинського. В квітні після довгих дебатів Гра-
бинський таки дістав цю нагороду. І якраз вчасно, бо вряту-
вала вона йому ще кілька літ життя. Саме того року він пе-
реселився в Брюховичі.

Влітку 1935 року спробував ще раз загамувати хворобу
і подався з матір’ю до Кут на Косівщину. Але побут у го-
рах не дав бажаного результату  – повернувшись до Льво-
ва, Грабинський дістав крововилив. Звідтоді майже не вста-
вав з ліжка, хоча намагався писати й давати інтерв’ю. Помер
12  листопада 1936  р. і похований у Львові на Янівському
цвинтарі.

Незважаючи на те, що творив Грабинський польською мо-
вою, усі редактори й видавці страшенно на цю мову наріка-
ли за її засміченість «русинізмами», себто українськими сло-
вами. Та не тільки слова, а й сама стилістика, побудова ре-
чень видавали в Грабинському українця. Через те всі видан-
ня дбайливо редагувалися. Але навіть виправивши окремі
слова, не вдавалося розвернути речення так, щоб воно не
виривалося з пут польської стилістики. Це щось подібне до
російської мови О. Потебні й М. Драгоманова, яка теж зра-
джувала свою українськість.

У наш час популярність Грабинського, звісно, не може
дорівнювати популярності Лавкрафта, хоча багато що цих
письменників єднає, але все ж його перевидають, вивчають,
фільмують і не тільки в Польщі, а й у США та Німеччині.
Існують переклади багатьма мовами, у Росії, скажімо, вида-



 
 
 

ли навіть двотомник.
До нашого тому входять вибрані оповідання та повість

«Саламандра», про яку польський дослідник Павел Матея
написав: «Анджей Вєруш, учений і маг з «Саламандри» –
то постать, з одного боку, досить анахронічна, а з другого –
володіє всілякими атрибутами, які можна застосувати до су-
часності. Духовна дисципліна, контакти з ефемерним бут-
тям, із загробними світами, купи вчених і рідкісних книг –
це щось, що нині піддалося певній трансформації, але надалі
присутнє в жаху. В дійсності окультизм і ґноза були зазвичай
прерогативою обраних, необов’язково гучно рекламованою.
Не здається мені, щоб Ґрабинський в сучасній версії мусив
би завернути у бік літератури більш суспільної чи психоло-
гічної. Як у свій час, так і тепер він залишився б напевно
специфічним і не конче оціненим читачами. Хоч літерату-
ра жаху останніми роки переживає в Польщі роки розквіту,
але письменників, яких можна б з ним порівняти, дослівно
кілька».

Юрій Винничук



 
 
 

 
З ТОМУ «ДЕМОН РУХУ»

 
 

ГЛУХА ГІЛКА
(Балада колійова)

 
1

Поміж Оршавою і Билічем оновили і вирівняли колію.
Вдалося це завдяки тому, що засипали мочарі над Вєршою.
Внаслідок цього лінія значно скоротилася, бо потяг замість
обминати багнистий терен великим, сильно на північ вигну-
тим луком, йшов зараз по його тятиві, прямуючи до мети
просто, як стріла.

Такий скрут виявився дуже вигідним. Рух на колії знач-
но прискорився, а околиця досі малярійна через суцільні ба-
гна, незабаром набрала характеру сухої, здорової рівнини,
яка враз покрилася буйною зеленню.

Давню окружну гілку, прозвану тепер «глухою», замкнули
й ізолювали. До розбору тору і усунення колійових об’єктів
дирекція руху збиралася приступити допіру за якийсь час.
Не було з чим квапитися, відомо ж: збурити легко, збудувати
важче…

Тим часом за рік після офіційного закриття старої лінії

1 © Ю. Винничук, переклад українською, 2018.



 
 
 

стався факт дивний і несподіваний.
Одного дня зголосився у директора колійового депар-

таменту в Оршаві такий собі Шимон Вавера, заслужений
колійовий інвалід і кондуктор на пенсії з просьбою, аби йому
віддали під опіку вилучену з руху «глуху гілку». Коли ж йому
директор пояснив, що це зовсім зайве, бо петлю в найближ-
чий місяць розберуть, і що функція «будника» в тих умовах
була б принаймні ілюзорна, якщо не геть смішна, Вавера від-
повів, що буде пильнував старий тор цілком безкоштовно.

–  Бо прошу пана начальника,  – тлумачив гаряче,  – в
нинішніх тяжких часах то і на шини люди злакомляться.
А шкода була б велика для колії, пане начальнику, велика
шкода. Прошу самому порахувати: стільки доброго ковано-
го заліза! Тори там завдовжки дванадцять кілометрів! Є чим
поживитися. А я допильную вірно, як пес, пане начальнику.
Не дам втяти ані одного метра! Слово старого кондуктора
Вавери! Ані цента за те не хочу, ані зламаного шеляга. Хоч
би мені пан директор сам пхав у руки, не візьму нічого. Я так
тільки з любові великої до фаху і для гонору хочу бути буд-
ником на «глухій гілці».

Директор поступився.
– Га, коли вже так конечно, і то безінтересовно, пильнуйте

собі тої лінії до часу. А відтак, – додав з усміхом легкої іронії,
плескаючи його по плечах, – іменую вас віднині колійовцем
«глухої гілки».

Вавера зі сльозами на очах стиснув долоню зверхника і



 
 
 

вийшов з бюра щасливий, як ніколи.
Назавтра обійняв «службу». Забрав з собою з Оршави

меблі, постіль, трохи книжок, кухонного начиння і, спаку-
вавши те скупе господарство до візка, переселився на нове
помешкання, яким мала віднині бути будка колишнього за-
лізничника на вилученій з руху гілці. Був то будинок неве-
ликий, зі слідами цілорічного занедбання, а проте в на диво-
вижу привабливому оточенні.

Втиснута у саме дно яру і лише два метри над рівнем на-
сипу, будка виглядала здалека під своїм червоним дашком,
як чарівна хатка з казки. Ялиновий лісок, що виріс півколом
на гребені яру, обіймав її турботливими раменами і беріг
від вітрів півночі. У вибиті вікна заглядали золоті голови со-
няхів, плівся широколистий люпин, у фантазійно вигнутих
ринвах виляглися писклята ластівок. Перед хатою в садку,
зарослому наглухо хабаззям, віддавалася вітрам на волю са-
мотня тополя…

Вавера, наближаючись до нової садиби, обійняв закоха-
ним поглядом хатину і жваво взявся до порядкування і на-
прави.

А пошкодження були чималі, бо його попередник поки-
нув пост відразу після того, як замкнули гілку, і будка, зали-
шена на ласку долі, дуже потерпала від непогоди і людської
хтивості. Проте Вавера не впав на духу і кинувся до роботи.

Повставляв вибиті та викрадені шиби, залатав діру в даху,
направив вивалені з завісів двері. По тих найнеобхідніших



 
 
 

заходах прийшла черга на реконструкцію майже прогнилої
підлоги і зруйнованого паркана. Забрало йому це кілька днів
часу, бо мусив усе робити сам, але гумору не втратив, а, нав-
паки, посвистував весело за роботою. Десь на схилку тижня,
як уже робота була завершена, приплівся до нього якийсь
блудний пес і поселився у пустій буді коло дровітні за буди-
ночком. Вавера охоче прийняв його, уважаючи з’яву твари-
ни за добру ворожбу на майбутнє.

Перший тиждень на новій посаді Вавера присвятив мо-
литві та роздумам. Розлігшись пополудні в узвозі на траві,
вліпив очі в майову блакить неба і запав у довгу задуму, з
якої будили його допіру голоси вечірніх дзвонів, що напли-
вали з Оршави…

Наступного дня з самого ранку розпочав службу з пере-
гляду довіреної йому гілки.

Петля була досить довга, майже 12 км, і сливе від почат-
ку до кінця йшла глибокою, вузькою улоговиною, стіни якої
творили проміжок, удвічі ширший за саму колію. Будка за-
лізничника розташувалася менш більш посередині «глухої
гілки», в місці, де лук її кривизни вигинався найдужче на
північ.

Обхід зайняв Вавері майже п’ять годин, бо права нога з
протезом нижче коліна неабияк перешкоджала йому. Задо-
волений з результатів, повернувся до будки перекусити.

Так виглядало, що гілка не була найгірша.
В одному тільки місці бракувало кілька метрів рейки, але



 
 
 

то можна було якось доштукувати. Не святі горшки ліплять,
подумав, краючи хліб і запиваючи його якоюсь імітацією
борщу.

– Люди вставляють собі зуби, то чому ж би я не потрафив
вставити кількаметрового кавалка рейки?

І вставив. Десь під колійовим насипом, під якимсь кам’я-
ним містком вишпортав зіржавілі вже рейки, очистив, при-
стосував до решти і залатав колію до невпізнання. Так само
гладко пішло з направою старої стрілки і з вибитим оком
ліхтаря. Незабаром усе функціонувало, як за давніх добрих
часів, а вночі, почавши від години сьомої, виблискував ліх-
тар милим, хоч і слабеньким світлом.

Вавера пишався витвором своїх рук і з замилуванням во-
див очима по своїй вартівні, по чистенько прибраній колії і
по вилискуючих рейках. Не мав жодних зауважень до своєї
гілки. Все тут було, як і деінде на діючих лініях – і подвійні
тори, і короткий тунель вище будки, а те, що тут стояв буди-
ночок залізничника, безперечно заслуговувало, аби наректи
цей пункт станцією. Та, зрештою, тут і справді колись була
невеличка станційка, де будник виконував водночас і функ-
ції начальника. І ще рік тому затримувалися тут інколи на
хвильку товарняки.

Цей факт дуже підняв ув очах Вавери значення його по-
стерунку і вагу пов’язаних з ним завдань. Відтоді почав трак-
тувати свою будку як станцію, і вирішив зробити все, аби
утримати її на висоті призначення, воскресити з небуття,



 
 
 

прокинути від сну. Аби додати ще більшої ваги своїй посаді
і повернути їй колишню шану, він вирішив збільшити тори
на одне відгалуження рейок, яке безсумнівно колись тут му-
сило бути.

Оскільки це завдання було вже понад його сили і технічні
здібності, то вдався по допомогу до залізничного коваля зі
стації в Билічу, такого собі Люшні, і переконав його пачкою
доброго тютюну повернути станції колишній вигляд. Коваль
відновив відгалуження згідно вказівок залізничника і відтоді
став його найщирішим приятелем.

У вечірні години, вільні від роботи, приходив Люшня про-
відати будника, і, сівши разом на порозі станції, балакали
вони собі, цмулячи файки. Під час тої товариської балачки
під сюркіт коників і кумкання болотних жаб дійшла черга і
на взаємні звіряння.

Поволі з’ясувалося, що Шимон Вавера не завше був «сам,
як той палець», а мав колись молоду і гарну дружину і двій-
ко діток з голівками ясними, як льон. Гей, минуло щастя,
минуло безповоротно! Жінку забрав розпаношілий багач, а
діток – смерть. Звідтоді ніхто його не очікував у порожній
холодній домівці, коли повертався з дороги… Потім потра-
пив у колійову катастрофу, втратив ногу і службу, мусив піти
на пенсію. А мав ще охоту до праці, ох, яку мав охоту!.. Але
що ж – виходу не було. Те кляте каліцтво!

А завше його щось тягнуло до колії, не міг ніяк з нею роз-
лучитися. Кілька років, відколи пішов на пенсію, працював



 
 
 

підпомагачем на придвірцевому складі, та потім, як нога по-
чала відмовляти, перейшов до котельні помічником слюса-
ря. Але зате на залізниці, побіля коханих вагонів, машин і
гілки.

Така ото кондукторська доля! Їде собі чоловік у безвість,
їде ген, далеко перед себе, кілометрами їде… Світ йому кру-
титься, вдалину стелиться, миготять міста, поля, гостинці…
Кондуктор, панове, кондуктор – вічний блукалець!..

Так ото минали літа, плинув час безповоротними хвиля-
ми… І  ото зараз він став будником, ба більше  – керівни-
ком станції. Люди, либонь, сміються з нього, що пильнує тієї
«глухої гілки» і «перед вітром боронить». Нехай сміються
здорові. Він своє також добре знає. А розкрадати колію не
дозволить і порядку допильнує. І  ото знову служить колії,
вернувшись до неї, мов блудний син до родинного дому. Дах
над головою має, станцію і дільницю має, залізничне добро
доглядає – чого ще треба?..

Слухав Люшня тих звірянь з усміхом на вустах, з часу до
часу притакуючи головою. А коли приятель на хвилю замовк
і задивився у задумі на перспективу колії, витяг люльку з
зубів і запитав:

– То ти, Вавера, пристав тут на будника так ніби тойво, як
би то вповісти, ніби з такої туги великої до колії, ге?

Вавера відірвав очі від рейок:
– А ніби так, коханий ковалю, а ніби так.
– Але знаєш, Шимку, мені ся здає, жи ти себе самого ту-



 
 
 

маниш. Ти ту властиво непотрібен. Бо ж то глуха гілка і по-
тяги сюди вже рік як не ходять. Нема чого пильнувати. Тіль-
ки й того, що трохи заліза на рейках? Але на дідька воно ко-
му потрібне? А зрештою, якби й украли? То не така велика
й шкода для колії. То тілько забавка.

Вавері мовби хто ножа затопив у серце. Насупився, стис
губи і зірвався з місця:

– Коли так, то геть звідси, до лиха! Чуєш?! Геть звідси, ка-
жу, поки добрий! Коли ти такий мудрий, як інші, то йди собі
поміж них і смійся з мене разом з ними. Але добре мені так,
старому дурневі! Нащо було відкривати серце першому-ліп-
шому? Ото маєш нагороду! Наплювала тобі худоба до пис-
ка, сплюгавила тобі душу. Геть звідси, кажу, бо запам’ятаєш
мене!

Люшня знітився, почервонів, стропів неабияк. Голосом
уривчастим, повним скрухи і жалю, почав виправдовуватися
і вибачатися.

– Ну, ну, старий, не гнівайся так сильно. Я, бачиш, хотів
щось інше сказати. Тілько не знав як. Що з мене взяти – я
простий собі чоловік, коваль. А ти – то щось інше: кондук-
тор, багацько світа видів, книжки читаєш. Тілько, видиш, не
міг-єм собі якось то витлумачити, пощо ти зашився тут на
старі літа. Але тепер то бачу, ніби так в серці чую для чого.

Вавера зиркнув на нього скоса трохи з недовірою, але вже
приязніше:

– Ну, що ж, то інша справа. Коли сам признаєш, що ду-



 
 
 

рень, цього разу тобі вибачу. Бо, послухай, Люшня, – додав,
знижуючи таємничо голос, – є ще одна причина, яка мене
тут тримає на прив’язі. А що вона є – я це відчуваю найкра-
ще тут, глибоко в грудях – тільки її назвати ще не знаю як,
тільки вловити її ще не вмію кліщами слів. Але вона є, та
дивна причина… є, є, напевно…

Люшня дивився на приятеля виряченими з подиву очима:
– Ти маєш на увазі тепер не тільки тугу за колією?
– Ні, ні. То щось інше. Щось, що в мене з тією тугою єд-

нається, але також існує і без мене, саме для себе.
– Що ж то таке, Вавера?
– Ша! То таємниця! Таємниця «глухої гілки».
Замовкли обоє, ураз перейнявшись невиразним ляком,

затоплюючи погляди у вкритий сутінками вибалок. Посеред
бездонної тиші серпневого вечора раптом налинули від колії
тихі, хоч і виразні шурхоти і шелести. Якесь тамоване ше-
мрання, лякливе шепотіння…

– Ти чуєш, Люшня? – перервав мовчання будник. – Рейки
балакають…

– Звичайно, влітку надвечір вони скорочуються від холо-
ду і через те бринькають.

–  Рейки балакають,  – повторив Вавера, пускаючи повз
вуха пояснення коваля. – Балакають собі ввечері після спе-
котного дня.

– Рейки балакають, – повторив, як луна, Люшня.
– Так-так, – говорив майстер замріяно. – Чи ти думаєш,



 
 
 

що вони не живуть, як ми, люди, тварини або дерева? – Ко-
валь зиркнув, ошелешений запитанням. – Живуть, Люшня,
живуть, іно своїм власним, відмінним від інших істот жит-
тям.

Це вже рішуче сягало за межі сфери уявлень коваля.
Зиркнув добряга на товариша, як на вар’ята, покрутив голо-
вою і, сплюнувши знічев’я, відсунувся трохи вбік.

– А колія, гадаєш, не живе, га? – наступав на нього розі-
грітий пасивним опором Вавера. – А цей виярок, ця станція
і уся ця гілка, га?

– Глуха гілка, – промурмотів Люшня.
– Глуха, кажеш? Глуха і весь час глуха! То ви глухі, ви,

глупі, тупі люди, які чути не хочете голосу Бога!
Коваль злякався:
– Нічого вже не знаю, – белькотів, дивлячись напівсвідо-

мим поглядом на товариша. – Нічого не розумію. Але в Бо-
га – то я вірю.

Коліяр з натхненним зором, усміхнений і розпроменілий,
вказав рукою на гілку, що потопала у вечірніх сутінках:

– Все це живе і згадує.
– Згадує? – пожвавився Люшня. – А що згадує?
– Те, що минуло. Те, що тут було колись. Так, як і ми, лю-

ди, згадуємо минуле, – додав за хвильку з глибоким смутком
у голосі Вавера.

– То ніби та твоя гілка згадує свою давнину?
–  Так, Люшня, так  – нарешті ти мене зрозумів. Згадує



 
 
 

свою давнину.
– Ніби ті старі, добрі часи…
–  Так-так… Коли тут ще панував рух, коли потяги

пролітали, мов блискавки, дудніли глухо колеса автомобілів,
пороли простір свистки локомотивів.

– Усе це згадує твоя гілка.
– Саме про це й снить моя гілка, снить без перерви в довгі,

чорні, сліпі ночі…
– А ти, Вавера, а ти?
– А я разом з нею – ніби та братня душа.
– Ви сните обоє і згадуєте?
– Снимо у великому смутку й чекаємо.
– На що? Чого ще тут сподіваєтеся?
– Здійснення того, про що снимо.
– Даремне чекання: давнина не повертається.
– Хтозна, старий друже, хтозна? Для того я тут і є, щоб її

воскресити.
Коліяр підвівся і, подаючи ковалеві руку на прощання, до-

дав:
– Чи ти думаєш, що спогади – це ніщо? То тільки таке собі

пусте слово?
Кинув швидкий погляд вниз на дно виярку, торкнувся

ним насипу, колії і зупинився на схилах яру:
– Тут всюди живуть ці спогади. Вештаються невидимі для

людського ока між стінами цього яру, товчуться по цих рей-
ках, волочаться ген по цілій вітці. Тільки треба уміти диви-



 
 
 

тися і слухати.
– Спогади давніх років?
– Спогади – незгладимі сліди. Бо подумай, Люшня, поду-

май тільки, чи то можливо, щоб після того всього не зали-
шилося нічого!

– Ніби після чого?
– Подумай тільки! Стільки років, стільки десятків років

проїжджали цією гілкою потяги, наповнюючи її гуркотом
коліс, тріскотінням рейок, стільки років стіни цього узвозу
перекидалися відлунням, наче м’ячем. День у день, ніч у ніч
народжувалися і вмирали у цій вузькій, тісній шиї повітряні
вири, вішалися на скарпах лахмани димів, припадаючи ім-
листими мацаками до насипу, ховалися під склепінням ту-
нелю…

– Що ти хотів сказати, Вавера?
– Я хотів сказати іно, що спогади не гинуть. Добраніч тобі,

Люшня, добраніч!
І так вони того вечора попрощалися…
Тим часом минуло літо, настала осінь. Коліяр весь час

справно вартував свою гілку. Чуйний, як бузьок, не прогаяв
найменшої неполадки на лінії. Якщо десь випадково сповзла
поверхня насипу, відразу підсипав свіжого шутру і дбайли-
во розрівнював. Коли якоїсь жовтневої ночі біснувата зли-
ва залила колію, вижираючи в насипі значну вибоїну, назав-
тра будник працював цілий день без передиху, поки шкоди
не усунув. Зміцнив у кількох пунктах петлі, деінде замінив



 
 
 

старі вже, поточені шашелем шпали, новими. Бур’яну і тра-
ви на колії не зносив: де лише вони кинулося між рейками,
полов нещадно.

Тому після семи місяців його «виконання» службових
обов’язків гілка і станція виглядали зразково. Вдалину мча-
ли стрічки рейок поверхнею, засипаною чистим і дрібним, як
пісок, гравієм, з легким хрускотом перекидалися старанно
змащені важелі. Двічі на день і раз серед ночі відбував Ваве-
ра так звані «вправи» і «маневри», які зазвичай здійснюють
коліярі в момент проїзду потягів через їхню станцію. Пружи-
нистим кроком, кроком старого ветерана виходив будник на
перон, брав у руки сигнал – широкий червоний або зелений
щит на білому полі – і ставав випростаний, як струна, між
стрілкою і будкою. Іншого разу пускав у рух залізні важелі і
перекидав рейки на колії. Вечорами запалював зелений сиг-
нал за шибкою стрілки і другий, зелений або білий, на се-
мафорі перед станцією неподалік тунелю. Інколи на «нічну
тривогу» міняв світло сигналів, які тоді уже здалеку остері-
гали кольорами рубіну…

А однак було сумно на станції. Попри видимість руху і
постійну готовність будникa віяло від гілки порожнечею і
омертвінням. Безперечно мусив це відчувати і Вавера, бо ко-
ли на хвильку відірвався від роботи і блукав поглядом по
колії, з очей зоріла йому туга і глибока задума. Тому після
короткого відпочинку брався притьма до роботи.

Поволі витворився між ним і гілкою невловимий, але



 
 
 

вельми близький зв’язок. Вавера став з часом немовби її вті-
леною свідомістю. Спілкуючись з нею майже без перерви,
увібрав усі сліди минулого, що дрімали тут потаємно, а всм-
октавши їх в себе, повертав підсилені тугою, пульсуючі жи-
вою, гарячою кров’ю закоханого серця.

–  Почекай, сестричко,  – шептав не раз, топлячи очі у
п’яній задумі в сизу далину гілки. – Почекай ще трохи, го-
лубко! Ми діждемося врешті, діждемося…

І припадав до колії, прикладав вухо до землі і слухав, слу-
хав, затамувавши подих. За хвилю на його жовтому, зморш-
куватому обличчі розливався прикрий вираз розчарування,
а з зів’ялих сухих вуст випливали слова розчарування:

– Ще ні… Ще зарано…
Не раз вечорами при заході сонця втелющував цілими го-

динами тужливий погляд у чорніючий здаля глибокий отвір
тунелю і чекав на щось, чекав без кінця…

А тим часом прийшли погані новини з міста. Одного дня
Люшня приніс фатальну звістку: дирекція руху в Оршаві
задумує найпізніше навесні заходжуватися розбирати гілку.
Вавера жахливо запереживав і важко цю новину перехворів.
Через тиждень піднявся врешті з ліжка, але дуже змінився.
Неговіркий з природи, тепер геть у собі закрився і ні з ким не
хотів розмовляти. Навіть Люшні заборонив заходити до се-
бе, а зауваживши здалека когось, завертав з дороги помахом
руки. Спохмурнів, а в очах мав якесь дике, недобре світло…

Аж якось одного бурхливого листопадового вечора під



 
 
 

час «маневрів» зі стрілкою враз затремтів.
– Почулося мені, чи що? – мрукнув, випускаючи з рук ва-

жіль.
Нараз посвітліло йому в очах. Потік надлюдської радості

заполонив серце і струсонув ним до основ. Посеред осінньо-
го завивання вихору, посеред свисту завірюхи вперше по-
чув…

То вже не була ілюзія, то воно! Звідти долинуло, звідти, з
тунелю, виразніше й не буває! То було воно, цього разу без-
сумнівно воно!.. О! Знову! Трохи ближче… Солодке, коха-
не дудніння! Милий, безцінний гуркіт, чудовий, ритмічний
гуркіт!..

– Та, та, та!.. Та, та, та!..
То він! То він! Не було сумніву! І вибіг назустріч. Вітер

зірвав йому шапку, здер плащ з плечей і пошпурив його без
жалю… Не зважав. З розвіяним волоссям, білосніжним во-
лоссям, з витягнутими перед себе руками слухав дивного
відголосу, як найчудовнішої музики…

– Та, та, та… Та, та, та… Та, та, та… Та, та, та… Але за
хвилину замовкло; і знову свистів тільки вітер в скажених
перегонах, квилили ворони під свинцевим небом…

З похиленою головою повернувся коліяр до своєї будки…
Але відтоді, з того пам’ятного вечора, йому в душі роз-

квітла ясна надія і чекала на здійснення. Бо з кожним днем
він чув це щораз виразніше, щораз ближче, щораз краще. За
хвилю воно вмовкало, щоправда, глухнуло десь, розвіювало-



 
 
 

ся, але назавтра, в сутінках, в цю дивну годину змагання дня
з ніччю знову поверталося сильніше вже, голосніше, майже
намацально…

Аж настала година звершення.
Якоїсь грудневої ночі, ночі, завіяної снігом, коли він, на-

томлений чуванням, схилив свою сиву голову низько на гру-
ди, залунав сигнал…

Вавера затремтів і прокинувся:
– Що це?!
– Бім-бам… – пролунало повторно. – Бім-бам…
Сигналізатор грав. Уперше з часу служби почув будник

цокання молоточків…
Почервонів, тремтячими руками вбрав шапку, накинув

шинель на плечі і, прихопивши ліхтар, вибіг до будки.
– Бім-бам… – грало на стовпі.
– Я йду вже, я йду, – шепнув, похитуючись на ногах зі

зворушення.
Зусиллям волі опанувався, виструнчився в службовій по-

зиції і, піднявши високо світлосигнал, чекав.
– Та, та, та… Та, та, та… – дудніло на вітці.
– Тарах, тарах, тарах… Тарах, тарах, тарах… – гуркотіли

рейки.
Коліяр видивився голодним поглядом у пащеку тунелю…
– Та, та, та!.. Та, та, та!..
Нарешті побачив. На вильоті з глибокого отвору засвіти-

лася пара очей, пара велетенських, золото-жовтих баньок і



 
 
 

росла, росла, наближалася…
Будникoві у голові зблисла думка:
– Проїде чи стане?
В цей момент пролунав скрегіт різко загальмованих коліс,

і потяг затримався на станції. Вавера не ворухнувся, не зру-
шив з місця. Дивився…

Зі службового вагону висів начальник і попрямував до
коліяра. За ним зіскочило зі сходинок ще кілька кондукторів
і якийсь контролер та підійшли до нього.

– Добрий вечір, Вавера! – привітався, простягаючи дру-
желюбно руку, начальник. – Ти нас довго чекав, стариганю
мій, га? Ну і нарешті дочекався.

Вавера стискав долоню. Солодкі сльози, сльози щастя ду-
шили слова:

– Згідно наказу, пане начальник, на посту.
–  Добрий вечір, колего!  – підступили й кондуктори.  –

Вітаємо, старий друже!
І оточили його колом. Хтось забрав у нього сигнал і при-

шпилив ліхтар до грудей, хтось тицьнув йому кондукторсь-
кого ключа в руку.

– Ну, панове, – залунав гучний голос начальника. – Кому
в дорогу, тому час! Вавера, ти, ясна річ, їдеш з нами?

– Ми ж бо за тобою сюди приїхали, – загримів дружній
хор колег. – Досить тобі вже хіба будникування?

В грудях Ваверy ридало щось від безмірного щастя. По-
глянув ще раз крізь сльози на зупинку, на свій будиночок, за-



 
 
 

віяний снігом, на самотню тополю в саду і рушив до вагонів:
– Я з вами, колеги, з вами на смерть і на життя!
І, ступивши на східці вагону, як багато років тому, підняв

ліхтар у бік паротяга і гукнув голосно:
– Їдем!
Потяг рушив з протяжним свистом і покотився у про-

стір…

Наступного дня, морозяного грудневого ранку застав
Люшня коліяра перед будкою в службовій позиції з витягну-
тою вгору рукою і з погаслим ліхтарем у закостенілих паль-
цях.

– Вавера, що тобі? – промовив, вдивляючись в обличчя
приятеля з застиглою на роті посмішкою. І доторкнувся його
плеча. Тоді закоцюблий будник, як колода, звалився йому
під ноги.

– Замерз! – шепнув коваль, обнявши тіло. – Замерз на
смерть на посту.

І поклав його обережно у будці на тахті…

Чутки про плановану ліквідацію гілки виявилися перед-
часними; пережила вона ще одну весну і літо. Але казали
в околиці, що від смерті Вавери гілка мовби ожила. Особ-
ливо надвечір яр відлунював дивними відгомонами. Дудні-
ли якісь потяги, клацали, розігнавшись, колеса, важко ди-
хав розігрітий паротяг. Звідкись напливали на крилах вітру



 
 
 

якісь сигнали, лунали тягучою скаргою свистки, грали сиг-
нал від’їзду невидимі сурми…

Люди радше оминали цю місцину. Навіть птаство, споло-
хане незвичайним гуркотом, покинуло чудний виярок і пе-
реселилося деінде, в гостинніші місця.

Лише коли під осінь наступного року таки забрали рейки
і розібрали будку коліяра, все затихнуло, і «глуха гілка» за-
мовкла назавжди.



 
 
 

 
СМАЛЮХ

 
2

Старший кондуктор Блажек Боронь, обійшовши довірені
його опіці вагони, вернувся у свій закут, офіційно імено-
ваний «службовим купе». Зморений цілоденним сновиган-
ням по вагонах, захриплий від вигукування станцій в осін-
нє, мрякою набрякле повітря, він міг нарешті розслабитися
на вузенькім, оббитім цератою кріселку, радіючи довгожда-
ному відпочинку. Нинішній рейс добігав кінця, потяг вже
пройшов відрізок густо розташованих станцій і мчав щодуху
до кінцевого пункту. Тепер йому більше не доведеться що-
разу зриватися з місця, збігати сходинками вниз і зірваним
голосом сповіщати всьому світу, що потяг прибув на таку-то
станцію, що потяг затримався на п’ять, десять або на весь
довгий квадранс, або що пора робити пересадку.

Він погасив ліхтарика, що висів на грудях, поставив його
високо на полицю, зняв і повісив на гачок шинелю.

Добове чергування настільки було забите усілякими спра-
вами, що він навіть перекусити не встиг. Організм вимагав
свого. Боронь вийняв з торби запаси і зайнявся їжею. Сірі
вицвілі очі кондуктора нерухомо втупилися у віконне ск-
ло, немов вдивляючись у світ, що миготів повз нього. Скло
тремтіло від нерівного руху потяга, але все одно залишалося
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гладким, чорним і непроникним.
Боронь відірвав очі від обридлої віконної рами і спряму-

вав їх в глибінь коридору. Погляд ковзнув по шерензі две-
рей, що вели до купе, пробіг по вікнах навпроти і згаснув на
занудній доріжці, якою була вистелена підлога.

Повечерявши, кондуктор запалив люльку. На службі,
правда, це не дозволялося, але на цьому відрізку шляху, в
самому кінці маршруту контролера можна не побоюватися.

Тютюн був чудовий, контрабандний, пахучий дим клубо-
чився грайливими кучерями. З вуст кондуктора виповзали
хвилясті сизі змійки і, згортаючись клубочками, котилися,
немов більярдні кулі, коридором. Кондуктор Боронь розу-
мівся на курінні люльки…

З купе виплеснулася хвиля сміху: пасажири перебували у
доброму настрої.

Кондуктор похмуро стиснув зуби, з презирством проці-
дивши:

– Комівояжери! Гендлярська зграя!
Боронь принципово не терпів пасажирів, їх практичність

його дратувала. Для нього залізниця існувала сама по собі,
а зовсім не на потребу пасажирам. Призначення її полягало
не в перевезенні людей з місця на місце, а в русі як такому
і в подоланні простору. Шляхетну ідею руху не повинні бу-
ли каламутити нікчемні справи земних пігмеїв, їх вульгарні
торгові операції і шахрайські афери. Станції існували не для
висадки і посадки, а щоб відмірювати шлях, їхнє калейдо-



 
 
 

скопічне миготіння свідчило про перемогу швидкості, дока-
зом поступу в русі.

Тому кондуктор завжди з презирством стежив за штовха-
ниною перед дверима вагонів, з іронічною гримасою спогля-
дав на задиханих пань і панів, що рвуться в купе на злам го-
лови з криками, лайкою, а то й зі стусанами на всі боки –
зайняти місце, обігнати інших людиськ з того ж метушливо-
го стада.

– Отара! – спльовував він крізь зуби. – Так, ніби світ за-
валиться, якщо якийсь там пан Б. або якась пані В. не при-
будуть вчасно з Ф. до З.

Дійсність, проте, рішуче не бажала визнавати його прин-
ципів. На кожній станції люди ввалювалися до вагонів так
само настирливо і розлючено і все з тією ж корисливою ме-
тою. Зате і Боронь мстив їм, як тільки міг, за будь-якої оказії.

Його три або чотири вагони ніколи не бували переповне-
ними, ніколи не виникало там огидної тисняви, яка стільки
крові попсувала його колегам і була темною плямою на обрії
сірої кондукторської долі.

Як він цього добивався, які вживав засоби для досягнен-
ня ідеалу, про який лише мріяли товариші по праці, неві-
домо. Але факт залишається фактом: навіть у свята, в по-
ру найбільшого переповнення, вагони Бороня зберігали при-
стойний вигляд – проходи вільні, в коридорах можна диха-
ти стерпним повітрям. Місць додаткових і на стояка Боронь
не визнавав. Самовідданий і ревний у виконанні службово-



 
 
 

го обов’язку, умів також бути невблаганним до подорожніх,
вимагаючи неухильного дотримання всіх розпоряджень зі
справді драконовою суворістю. Не допомагали ні хитрощі, ні
влесливі домовленості, ні спроби дати «в лапу» – Бороня ку-
пити було неможливо. Кілька разів навіть писав скарги на
кривдників, а одного типа навіть виляскав по щоках, зумів-
ши при цьому викрутитися перед начальством. Траплялося
і так, що десь на півдорозі на глухому полустанку, а то і про-
сто посеред чистого поля він ґречно, але рішуче висаджував
з вагону знахабнілого пасажира.

За всю свою довгу службу тільки двічі зіткнувся кондук-
тор Боронь з гідними пасажирами, що більш-менш відпові-
дали його ідеалу мандрівника.

Одним з тих рідкісних випадків був якийсь безіменний
волоцюга без цента за душею, що проник у купе першого
класу. Коли Боронь зажадав у нього квитка, обідранець ду-
же переконливо розтлумачив, що квиток йому зовсім без по-
треби, їде він просто так, без мети – в нікуди, з вродженої
потреби руху. І кондуктор не тільки визнав його рацію, але і
всеньку дорогу турбувався про зручності для рідкісного го-
стя, нікого не впускаючи в зайняте ним купе. Та ще й згоду-
вав приблуді половину своїх харчів і розкурив з ним люлеч-
ку під час товариської бесіди на тему: подорожі абияк.

Другий схожий подорожній трапився йому кілька років
тому на шляху з Відня до Трієста. Ним виявився якийсь
Шиґонь, здається, поміщик з Польського Королівства. Цей



 
 
 

симпатичний суб’єкт, вочевидь, добре забезпечений, теж
проник до першого класу без квитка. На питання, куди пря-
мує, відповів, що, властиво, сам не знає, де він сів, куди їде
і навіщо.

– Коли так, – відказав кондуктор, – вам, мабуть, краще
зійти на найближчій станції.

– Ще чого! – обурився неврівноважений пасажир. – Не
можу, бігме не можу! Я мушу їхати вперед, мене жене впе-
ред якась сила. Виправіть мені квиток на свій смак, куди вам
подобається.

Відповідь настільки зачарувала кондуктора, що дозволив
йому їхати до кінцевої станції безкоштовно і більше не доку-
чав. Шиґонь цей, напевно, вважається вар’ятом, але на думку
Бороня, якщо взагалі був бзиком, то бзиком високого стилю.

Так, не перевелися ще на білому світі справжні мандрівці,
але вони були рідкісними перлами в морі людської нікчем-
ності. Боронь частенько з розчуленим зітханням повертався
думками до цих двох своїх подорожніх зустрічей, гріючи ду-
шу спогадами про безкорисливих мандрівників…

Здерши голову, Боронь стежив за клубами сизого диму,
що шарами заповнював коридор. Крізь розмірений перестук
коліс став просочуватися з рур шепіт гарячої пари. Почулося
булькання води, він відчув її теплий натиск в батареях: вечір
був холодний, запрацювало опалювання.

Моментально лампи під стелею раптово заморгали світ-
ляними віями і згасли. Але ненадовго, в наступну ж хвили-



 
 
 

ну старанний регулятор поспішно уприснув свіжу порцію га-
зу, який підживив слабнучи пальники. Боронь зразу ж роз-
пізнав його специфічний терпкий запах, що нагадує волось-
кий кріп, в’їдливий і дурманний, він забивав аромат тютю-
ну…

Раптово йому здалося, що він чує чалапання босих ніг по
коридору.

– Дух, дух, дух, – гучно відлунювали кроки, – дух, дух,
дух…

Кондуктор відразу зрозумів, що це значить: не вперше чує
він у потязі те чалапання. Висунувши голову, кинув погляд
в похмуру перспективу вагону. В самому кінці, там, де стіна
заламується і відступає до купе першого класу, він на якусь
секунду углядів його голу, як завжди, спину, залиту рясним
потом, на одну-єдину секунду промайнула перед очима його
зігнута каблуком фігура.

Боронь затремтів: Смалюх знову з’явився в потязі.
Вперше він привидівся йому двадцять років тому  – за

годину до страшної катастрофи, що трапилася між Знічем
і Княжими Гаями, коли загинуло сорок осіб, не кажучи
вже про величезну кількість поранених. Кондуктор мав тоді
тридцять років і ще міцні нерви. Дотепер пам’ятав усі подро-
биці катастрофи, аж до номера нещасного потяга. Він тоді
чергував у хвостових вагонах, може, тому й уцілів. Гордий
тільки що одержаним новим чином, відвозив додому наре-
чену, бідну свою Касюню, що стала однією із жертв тодіш-



 
 
 

ньої трагедії. Пригадує, як посеред розмови з нею раптом
його незборимо потягнуло в коридор. Не маючи сил опер-
тися, вийшов. І тоді побачив у тамбурі, біля самого виходу,
зникаючу постать голого велетня: тіло його, вимащене сажею
і залите брудним потом, виділяло задушливий сопух: був у
ньому запах волоського кропу, задуха чаду і сморід мастил.

Боронь кинувся за ним навздогін і ледь не схопив, але ве-
летень на очах розтанув у повітрі. Чув тільки якийсь час ту-
піт босих ніг по підлозі: дух, дух, дух – дух, дух, дух…

За якусь годину їхній потяг зударився зі стрічним швид-
ким…

З тієї пори ще двічі йому зустрічався Смалюх і щоразу, як
заповідь нещастя. Він бачив його під Равою за кілька хвилин
перед тим, як потяг зійшов з рейок. Смалюх біг дахом вагону
і махав йому запацьканою шміром шапкою, яку зірвав з роз-
пашілої голови. Виглядав він не таким страшним, як раніше,
і все обійшлося без значних жертв: злегка поранилося кілька
осіб, але загиблих не було.

А п’ять років тому, прямуючи пасажирським поїздом до
Бонська, кондуктор помітив його між двох вагонів стрічного
товарняка. Смалюх примостився на буферах і, ставши нав-
почіпки, грався ланцюгами. Колеги, з якими Боронь поділи-
вся своєю тривогою, висміяли його і обізвали вар’ятом. Про-
те побоювання Бороня збулися, і то дуже швидко: тієї ж са-
мої ночі товарняк, проїжджаючи через замулений міст, зва-
лився у прірву.



 
 
 

Смалюх був стопудовим передвісником катастроф: якщо
він з’являвся, катастрофи не оминути. Переконаний трира-
зовим досвідом, Боронь твердо повірив в зловісного велет-
ня і навіть, наче ті ідолопоклонники, шанував його, як бо-
жество могутнє, але зле, таке, що вимагало покори і страху.
Кондуктор оточив свого бога особливим культом, понадто
виправдовував його існування оригінальною теорією власної
вигадки.

Смалюх з організмом потяга творили одне ціле, злютову-
вав собою увесь його складний кістяк, товкся в поршнях,
спливав потом у котлах локомотиву, волочився по вагонах.
Боронь не завжди бачив його на свої очі, але завжди вираз-
но відчував його близьку присутність. Смалюх дрімав у душі
потяга, був його таємним флюїдом – в хвилини грізні, в мо-
менти здійснення лихих передчуттів він виділявся, гуснув і
втілювався у свій образ.

Боротися з ним, на думку кондуктора, було справою не
тільки даремною, але й смішною. Всі зусилля, спрямовані
на уникнення біди, яку він провістив, виявляться марними
і порожніми, бо Смалюх був, як доля.

Поява привида в потязі, та ще перед самим кінцем марш-
руту, привела кондуктора в піднесений настрій: з хвилини
на хвилину треба було чекати катастрофи. Що ж, з долею
не сперечаються… Боронь встав і почав нервово походжати
по коридору. З якогось купе долетів до нього жвавий говір,
жіночий сміх. Він підійшов і встромив у відкриті двері свій



 
 
 

суворий погляд. Веселощі враз пригасли. Розсунулися двері
сусіднього купе, і виглянула голова:

– Пане кондукторе, до станції ще далеко?
– Через півгодини будемо на місці. Кінець уже скоро.
Щось в його інтонації заскочило пасажира, він стурбова-

но витріщився на кондуктора. Боронь загадково усміхнувся
і пройшов далі. Голова зникла.

Якийсь чоловік вийшов у тамбур і, опустивши вікно,
вдивлявся у простір. Його різкі рухи зраджували неспокій.
Потім він підняв вікно і попрямував у протилежний бік, в
кінець коридору. Там затягнувся кілька разів папіроскою і,
кинувши пожований недопалок, вийшов на платформу ваго-
на. Боронь бачив крізь скло його силует, що висунувся на-
зовні, вдивляючись у напрямку руху.

– Вивчає місцевість, – зловтішно усміхаючись, пробурчав
кондуктор. – Нічого не поможе. Лихо не дрімає.

Тим часом нервовий пасажир повернувся до вагону.
– Чи наш потяг вже розминувся зі швидким з Ґроня? –

помітивши кондуктора, запитав він з награним спокоєм.
– Поки що ні. Сподіваємося о будь-якій хвилі. Втім, ма-

буть, ми розминемося з ним на кінцевій станції, не виключе-
но спізнення. Потяг, про якого ви питаєте, підходить з біч-
ної гілки.

В цю саму хвилину з правого боку почувся страшний гур-
кіт. За вікном промайнув величезний контур локомотива,
що метав снопами іскор, за ним миттєво прослизнув ланц-



 
 
 

южок чорних пудел, освітлених витинанками вікон. Боронь
витягнув руку у бік зникаючого потяга.

– Ото ж він і є.
Нервовий пан із зітханням полегшення витягнув портси-

гар і люб’язно запропонував:
– Пригощайтеся, пане кондуктор. Справжні «моріси».
Боронь приклав руку до козирка кашкета.
– Гарно дякую. Палю тільки файку.
– Шкода, бо добрі.
Закуривши, пасажир повернувся в купе. Кондуктор уїд-

ливо посміхнувся йому услід.
– Хе-хе-хе! Щось занюхав, тільки заспокоївся рано. Не го-

вори, братку, гоп, поки не перескочиш.
Але зустріч зі швидким, що щасливо завершилася, дещо

його стривожила. Шанси катастрофи почали маліти.
А була вже за чверть десята – через п’ятнадцять хвилин

Ґронь, кінець маршруту. Дорогою не передбачалося більше
жодного моста, який міг би завалитися, не передбачалося
жодного стрічного потяга, єдиний, з яким можна було зі-
ткнутися, щойно щасливо промчав. Тепер зосталося споді-
ватися, що їхньому потягові судилося зійти з рейок або за-
знати катастрофи на кінцевій станції.

Так чи інакше, але катастрофа, провіщена з’явою Смалю-
ха, відбудеться, він за це ручався, він, старший кондуктор
Боронь.

Тут ішлося не про потяг, не про пасажирів і навіть не про



 
 
 

його власне убоге життя, а про непомильність босого маре-
ва. Бороньові незмірно залежало на тому, щоб закріпити ре-
путацію Смалюха, підняти його престиж в очах скептичних
кондукторів. Колеги, яким він не раз розказував про таємні
відвідини велетня, ставилися до цієї історії з гумором, твер-
дячи, ніби той йому просто привидівся, а інші додавали, що
він залив собі баньки. Останнє особливо вражало Бороня, бо
він зроду не брав до вуст алкоголю. Багато хто мав його за
марновірного, вважаючи, що на цьому саме ґрунті виник у
нього дивний бзик. Зачепленою виявлялася не тільки Сма-
люхова, але і власна його честь. Кондуктор Боронь волів сам
скрутити карк, аніж пережити поразку Смалюха…

До кінця залишалося десять хвилин. Він докурив люльку
і піднявся сходинками на дах вагону, в засклену з усіх боків
будку. Звідси, з висоти бузькового гнізда, розлягався про-
стір за дня, як на долоні. Але тепер світ був занурений в гли-
бокий морок. Вікна потяга відкидали плями світла, немов
промацували жовтими очима узбіччя насипу. Попереду, ві-
докремлений від нього п’ятьма вагонами, плював кривавими
іскрами паротяг, вивергав з рури рожевий з білими завитка-
ми дим. Чорний двадцятикільчастий змій поблискував лус-
ками боків, роззявляючи розпечену пащу і освітлюючи до-
рогу вогненними очима. Вдалині вже почала світати залита
світлом станція.

Немов відчуваючи близькість бажаної мети, потяг мчав
щодуху, подвоївши швидкість. Вже замиготів попереду сиг-



 
 
 

нал, наставлений на вільний в’їзд, вже семафори вітально
розпрямляли крила. Рейки почали множитися, схрещувати-
ся, утворюючи кути і сплетіння. Справа і зліва з нічного
мороку випірнали назустріч вогники стрілок, витягали шиї
станційні крани і журавлі водокачок.

Раптом за декілька кроків від паротяга, що розігнався, за-
горівся червоний сигнал. Машина випустила з мідної гор-
лянки нестямний свист, скажено заскреготали гальма, і зу-
пинений могутнім зусиллям потяг завмер біля другої стріл-
ки.

Боронь збіг униз і приєднався до групки коліярів, що ви-
сипали з потяга довідатися причину несподіваної зупинки.
Черговий з блокпосту, що дав червоний сигнал, роз’яснив
ситуацію. Перша колія, на яку повинен був в’їхати поїзд, зай-
нята товарняком, треба перевести стрілку і пустити потяг
на другу. Зазвичай ця операція здійснюється на блокпосту
з допомогою важеля, але підземний зв’язок між блокпостом
і коліями несправний, і стрілочнику доведеться перевести
стрілку вручну.

Заспокоєні кондуктори повернулися у вагони чекати зна-
ку на вільний проїзд. Але Бороня щось прикувало до місця.
Божевільним поглядом дивився на кривавий сигнал, одуріло
вслухувався в хрускіт рейок, що переставлялися.

– В останню мить зорієнтувалися! Майже в останній мо-
мент, за якихось п’ятсот метрів до станції! Невже Смалюх
брехав?



 
 
 

І тут його немов осяяло – Боронь зрозумів, яка роль при-
значена йому долею. Рішуче наблизився до чергового, який
вже міняв колір сигналу на зелений. За будь-яку ціну треба
забрати цю людину від стрілки, змусити його піти звідси.

Тим часом машиністи вже приготувалися їхати. Локомо-
тивом з краю в край перекочувалася команда «Рушай!»

– Зараз! Чекайте там! – крикнув Боронь. – Пане черго-
вий,  – звернувся упівголоса до чергового, що вже зайняв
службову стійку. – До вас на блокпост закрався якийсь во-
лоцюга!

Черговий стривожився. Став напружено вдивлятися у бік
цегляного будиночку.

– Хутко! – підганяв Боронь. – Та рушайте вже! Бо чого
доброго важелі перекине, попсує прилади!

– Рушай! Рушай! – скандували нетерплячі кондуктори.
– Чекати, до ста чортів! – гаркнув розлючений Боронь.
Черговий, піддавшись силі його голосу, кинувся до блок-

посту. Тоді Боронь, скориставшись моментом, вхопився за
важіль і знову перевів рейки на першу колію. Маневр було
виконано вправно, швидко і тихо. Ніхто нічого не помітив.

–  Рушай!  – крикнув Боронь, відступаючи в тінь. Потяг
рвонув з місця, надолужуючи спізнення. За хвилю останній
вагон розчинився у темряві, волочучи за собою довгий чер-
воний шлейф ліхтаря…

Надбіг з блокпосту ошелешений черговий, ретельно пе-
ревірив перевідний пристрій. Щось йому не сподобалося.



 
 
 

Підніс до губ свисток і дав відчайдушний триразовий сигнал.
Запізно!
І якраз з боку станції вже розірвав повітря страшний гур-

кіт, глухий відгомін детонації, за яким запанував пекельний
галас – стогони, плач, завивання змішалися в дикому хаосі з
брязкотом ланцюгів, скреготом розтрощених коліс, тріском
немилосердно чавлених вагонів.

– Карамболь, – шепотіли поблідлі вуста. – Карамболь!
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На товарній станції, у старому вагоні, що давно вийшов
з ладу, зійшлося, як завжди, на балачку кілька вільних від
служби залізничників. Було три начальники потягів, стар-
ший контролер Чепень і заступник начальника станції Гаши-
ць.

Позаяк жовтнева ніч досить холодна, то розпалили заліз-
ну грубку з трубою, виведеною в отвір даху. Цією вдалою
ідеєю товариство завдячувало кмітливості начальника стан-
ції Сьвіти, який сам поставив уже поїдений іржею нагрівач,
що викинули з якоїсь чекальні, і чудово пристосував його
до нових умов. Чотири дерев’яні, обтягнені подертою цера-
тою лавки і садовий стіл з трьома ногами та широкою, наче
щит, стільницею доповнювали інтер’єр вагона. На гаку під
стелею був підвішений ліхтар, який тьмяно освітлював об-
личчя присутніх.

Так виглядав «залізничний клуб» працівників станції. За-
тишний притулок для бездомних кавалєрів, тиха, відлюдна
пристань для незайнятих службою кондукторів.

Тут у вільну хвилю збиралися після рейсу втомлені за-
лізничники, аби відпочити та погомоніти з колегами. Тут у
диму кондукторських люльок, у чаді тютюну і цигарок було

3 © А. Квятковський, переклад українською, 1993.



 
 
 

розказано безліч оповідок та анекдотів, снувалася нитка за-
лізничної долі.

І нині збіговисько було гамірне й жваве. Щойно Чепень
розповів цікавий епізод із власного життя і зумів так прику-
вати увагу слухачів, що забули вони розпалити дотліваючи
люльки і тепер тримали їх у зубах, згаслі й холодні.

У вагоні залягла тиша. Через зволожене краплями дощу
вікно було видно мокрі дахи вагонів, лисніючі під світлом
прожекторів, мов сталеві панцирі. Час від часу миготів ліх-
тар будиночка, блимав голубий сигнал локомотива, час від
часу розрізав темряву зелений відблиск стрілки, грав черво-
ний вогник дрезини. Здаля, з-поза чорної стіни дрімотливих
вагонів долинав приглушений гамір пасажирської станції.

У проміжку між вагонами виднілися паралельні смужки
колії. На неї поволі в’їжджав спорожнілий потяг; втомлені
щоденною гонитвою поршні паротяга працювали спроквола,
мляво обертаючи колеса.

Нарешті паротяг спинився. А з-під грудей машини випо-
взли клуби пари й огорнули її череватий корпус. Промені
ліхтарів на чолі велетня почали вигинатися веселковою га-
мою і золотистими обручами осяяли скупчення пари.

На мить створилася оптична ілюзія: локомотив, а разом
із ним вагони, піднеслися над хмарами пари і залишалися
деякий час завішені у повітрі.

Через пару секунд потяг повернувся на рівень рейок, що-
би відтак зануритися у задуму нічного спочинку.



 
 
 

– Прегарна омана, – зауважив Сьвіта, який весь час диви-
вся у вікно. – Бачили, панове, цей уявний злет машини?

– Звичайно, – підтвердило кілька голосів.
– Нагадало це мені залізничну легенду, почуту багато ро-

ків тому.
– Розкажіть її, Сьвіто, просимо! – заохотив його Гашиць.
– Просимо, просимо!
–  Авжеж  – історія недовга; можна її викласти кількома

словами. Відома між залізничниками, як оповідання про
зниклий потяг.

– Як зниклий? Випарувався він, чи як?
– Ну, ні. Зник – то ще не значить «перестав існувати»!

Зник – то значить: нема його ніби для людського ока – на-
справді ж десь є, десь перебуває, хоч невідомо де. Цей фе-
номен створив один начальник станції, великий дивак, а мо-
же, й чарівник. Фокус свій здійснив завдяки низці висланих
у спеціальному порядку сигналів. Вдалося йому це випадко-
во, як він потім сам запевняв. От так, бавився сигналами,
які комбінував у розмаїтий спосіб, змінюючи їхній порядок
і характер. Аж якось, після подачі семи таких знаків, потяг,
що в’їжджав на його станцію, раптом на повному ходу під-
нісся вгору паралельно до колії, похитався пару разів у по-
вітрі і розчинився в просторі. Відтоді ніхто більше не бачив
ні потяга, ні людей, які ним їхали. Кажуть, що він з’явиться
знову, якщо хтось пошле ті самі сигнали, але у зворотному
порядку. Начальник, на жаль, незабаром після того збоже-



 
 
 

волів, і всілякі спроби видобути з нього таємницю того фо-
куса пішли намарно. Хіба хтось випадково вгадає ті знаки і
поверне потяг на землю.

– Пригода, яких мало, – зауважив начальник Зданович. –
А коли сталася ця дивовижна подія?

– Яких сто років тому.
– Ого! Добрий шмат часу! В такому разі пасажири потяга

були б на ціле століття старші. Прошу уявити собі, що б то
була за дивовижа, коли б нині-завтра вдалося якомусь щас-
ливцеві віднайти апокаліптичні сигнали і зламати сім печа-
ток чарів. Ні сіло ні впало, раптом зниклий потяг, відпочив-
ши у столітньому депо, падає з небес на землю, і висипається
з вагонів натовп зігнутих тягарем віку бабусь і дідусів.

– Але ж ти забуваєш, що у четвертому вимірі люди, певно,
не потребують ані їжі, ані пиття і не старіють.

– Маєш рацію, – визнав Гашиць. – Свята правда. Гарна
легенда, друже, дуже гарна.

Він замовк, щось собі пригадуючи. За мить, вертаючись
до слів Сьвіти, промовив у задумі:

– Сигнали, сигнали… І я щось про них можу оповісти.
Тільки не легенду, а правдиву історію.

– Слухаємо! Просимо! – обізвався хор залізничників.
Гашиць сперся ліктем об ляду столу, натоптав люлечку і,

випустивши під стелю вагона кіл білого диму, розпочав свою
розповідь.

Якось увечері, близько сьомої години, станція Домброва



 
 
 

була розтривожена сигналом: «відчепилися вагони», моло-
точок дзвоника вдарив двічі по чотири рази з паузою в три
секунди. Поки начальник Помян встиг зорієнтуватися, звід-
ки надійшов сигнал, почувся новий: пролунали три і два уда-
ри, повторені чотирикратно. Службовець зрозумів – це озна-
чає «всі потяги затримати». Небезпека стала реальною.

Якщо взяти до уваги нахил колії і сильний західний вітер,
відчеплені вагони котилися назустріч пасажирському потя-
гові, який саме відходив зі станції.

Треба було негайно затримати потяг, відігнати його на
пару кілометрів у протилежний бік, тобто на безпечну ди-
станцію. Черговий – молодий, енергійний службовець – від-
дав відповідні розпорядження. Пасажирський вчасно відве-
ли назад і відразу ж вислали зі станції локомотив із людьми,
що мали завдання зупинити некеровані вагони. Він обереж-
но рухався назустріч небезпеці, освітлюючи собі шлях трьо-
ма потужними прожекторами, перед ним на відстані семисот
метрів ішло двоє шляхових обхідників із запаленими смо-
лоскипами й уважно вглядалися в колію.

Але, на диво всій бригаді, відчеплені вагони не прикоти-
лися, і по двох годинах уважного огляду колії машина підій-
шла до найближчої станції Ґлашів. Начальник її був вель-
ми здивований. Ніхто про сигнали нічого не відав, дистанція
була абсолютно надійна і не була небезпечною для залізнич-
ного руху. Збиті з пантелику залізничники сіли в локомотив
і близько одинадцятої вечора повернулися в Домброву.



 
 
 

А тут неспокій зростав. За десять хвилин перед повернен-
ням локомотива знов пролунали дзвінки, цим разом вимага-
ючи, щоб була вислана аварійна бригада. Чиновник служби
руху був у розпачі. Знервований сигналами, що далі надхо-
дили з боку Ґлашева, він міряв кроками перон і то виходив
на колію, то знов вертався до станційного приміщення, без-
порадний, збентежений, переляканий.

Ситуація справді була неприємна. Колега з Ґлашева, яко-
го турбували щокільканадцять хвилин, спочатку флегматич-
но відповідав, що все в порядку, потім, роздратований, по-
чав лаятися: мовляв, там у вас не всі вдома. А тим часом
надходили сигнали за сигналами зі щораз наполегливішими
проханнями вислати аварійну бригаду.

Хапаючись, мов потопельник за соломинку, Помян зате-
лефонував до Збошина, сусідньої станції з протилежного бо-
ку, припускаючи, що то звідти йдуть сигнали тривоги. Зрозу-
міло, що відповідь була заперечна – і там усе котилося взір-
цевим порядком.

– Чи я збожеволів, чи вони не при розумі? – запитав він
перехожого залізничника. – Пане Сорока, чи ви чули ті про-
кляті дзвінки?

– Чув, пане начальнику, чув. О, знов! Кі-ка-дук!
Справді, невблаганні молоточки вкотре вдаряли у мета-

леві стінки дзвоників – благали прислати допомогу: аварій-
ників і лікарів.

На годиннику минала вже перша. Помян розлютився:



 
 
 

– А що мене то все, в кінці кінців, до ста чортів, обхо-
дить? Тут усе в порядку, там усе на місці – тож чого ти хо-
чеш, до дідька рогатого? Якийсь глашівський блазень нам
робить фіґлі, колошкаючи цілу станцію! Повідомлю наших
зверхників, і квит!

– Не думаю, що цього досить, пане начальнику, – спокій-
но зауважив помічник. – Справа занадто поважна, аби так її
сприймати. Радше треба припустити, що це якась помилка.

– Добра собі помилка! Хіба ти, колєго, не чув, що відпові-
ли мені з обох найближчих станцій? Невже вони не зафіксу-
вали б сигнали, що їх надсилає якась дальша станція? Якщо
ці сигнали досягли нас, то вони мусили перейти через їхні
дільниці. Отож?

– Отож, робимо простий висновок, що їх надсилає якийсь
обхідник між Дібровою і Ґлашевом.

Сміян уважно подивився на підлеглого:
– Тобто, кажете, якийсь будник? Гм… можливо. Але по-

що? Адже наші люди обстежили всю дистанцію колії і не
знайшли нічого підозрілого.

Службовець розвів руками.
– От цього вже не знаю. Справу можна вияснити пізніше

у порозумінні з Ґлашевом. У кожному разі я гадаю, що мо-
жемо спати спокійно і не зважати на дзвінки. Все, що нале-
жало, ми зробили: дистанцію докладно обстежено, на лінії
нема ані сліду небезпеки, якою нам загрожують. Я вважаю ці
сигнали просто, так би мовити, фальшивою тривогою.



 
 
 

Спокій помічника передався начальнику. Він попрощався
і зачинився на решту ночі в кабінеті.

Але працівники станції сприйняли це не так легко. Вони
з’юрмилися на блоці навколо стрілочника і шепотілися між
собою. Час від часу, коли тишу ночі порушував новий дзві-
нок, схилені одна до одної голови залізничників обертали-
ся у бік сигнального стовпа, і їхні очі, сповнені забобонною
тривогою, стежили, як б’ють молоточки.

– Погана прикмета, – буркотів сторож, – погана прикмета!
І так грали сигнали аж до світання. Але що ближче до ран-

ку, то слабші і глухіші були звуки, то довші були проміжки
між сигналами, аж доки вдосвіта вони замовкли остаточно.
Люди зітхнули, ніби позбулися нічних жахів.

Назавтра Помян звернувся до адміністрації в Остої, по-
славши докладний звіт про події минулої ночі. Незабаром
прийшла телеграма: чекайте прибуття спеціальної комісії,
вона ґрунтовно розслідує цю справу.

Протягом дня поїзди йшли регулярно, і все було гаразд.
Але, коли вдарила сьома година вечора, обізвалися знову
тривожні сигнали в тому ж, що і вчора, порядку: спочатку
сигнал «відчепилися вагони», потім наказ «усі потяги затри-
мати», нарешті команда «прислати локомотив з аварійника-
ми» – і розпачливий крик із проханням допомоги: «надісла-
ти машину з аварійниками і лікарем». Характерним було по-
ступове підсилення у підборі знаків, з яких кожен наступ-
ний свідчив, що небезпека зростає. Сигнали доповнювали



 
 
 

один одного, створюючи розірваний паузами ланцюг, що яв-
ляв собою розповідь про катастрофу.

Проте все це виглядало, як знущання чи дурний жарт.
Начальник шаленів, персонал поводився по-різному: одні

сприймали історію з гумором і сміялися зі знавіснілих дзві-
ночків, інші забобонно хрестилися. Стрілочник Здун упівго-
лоса твердив, що у сигнальному стовпі сидить диявол і тор-
кає дзвінок, аби дошкулити людям.

У кожному разі ніхто тих знаків не сприймав серйозно,
і на станції не вживалося відповідних заходів. Сигнали три-
воги звучали з перервами аж до ранку, і лиш коли на сході
з’явилася блідо-рожева смужка, дзвіночки заспокоїлися.

Нарешті, після безсонної ночі, близько десятої ранку до-
чекався начальник прибуття комісії. Приїхав з Остої ясно-
вельможний головний інспектор Турнер, високий худорля-
вий пан зі злосливо змруженими очицями, а з ним – цілий
штаб чиновників. Розпочалося слідство.

Панове «згори» мали вже свій погляд на справу. Сигнали,
на думку пана головного інспектора, походили з будки котро-
гось із шляхових обхідників на лінії Діброва – Ґлашів. Йш-
лося лише про те, з котрої. Згідно зі штатом, було на тій ди-
станції вісім будників, із яких шість не мали у себе сигналь-
них апаратів. Підозра впала, отже, на двох інших. Інспектор
постановив допитати обох на місці.

Після ситого обіду в пана начальника о дванадцятій дня
з Діброви вирушив спеціальний потяг зі слідчою комісією.



 
 
 

Після півгодинної їзди панове вийшли перед будкою шляхо-
вого обхідника Дзівоти. Був це один із запідозрених.

Бідному чоловікові, переляканому нашестям неочікува-
них гостей, мало не одібрало мову, і на запитання він від-
повідав так, ніби щойно прокинувся з глибокого сну. Піс-
ля майже годинного допиту комісія дійшла переконання, що
Дзівота зовсім не винен і про сигнали не має ніякого уявлен-
ня.

Тож, аби не гаяти часу, пан головний інспектор дав йому
спокій, наказавши своїм людям їхати до восьмого будника,
на якому тепер зосередилася його слідча увага.

Через сорок хвилин вони опинилися на місці. Назустріч
не вибіг ніхто. Це всіх спантеличило. Пост виглядав, наче ви-
мерлий: жодної ознаки життя на обійсті, жодного сліду жи-
вої істоти навколо.

По стрімких, затиснутих між двома поручнями, сходах
зійшли вони на горбок, де стояла хатка будника Язьви. Біля
дверей зустріли їх незліченні рої мух – злих, кусючих, дзум-
ливих, ніби обізлених на зайд, вони сідали на руки, на очі,
на обличчя.

Постукали до дверей. Зсередини ніхто не відповідав.
Один із залізничників натиснув на клямку – двері були за-
чинені.

– Пане Тузяк, – кинув Помян станційному слюсареві, –
підважте їх.

– Хвильку, пане начальнику.



 
 
 

Заскреготіло залізо, замок хряснув і піддався.
Інспектор штовхнув двері й увійшов досередини. Але у

ту ж хвилю вискочив назад на подвір’я і приклав хустинку
до носа. З приміщення вдарив жахливий сморід. Один з чи-
новників наважився переступити поріг і зазирнув углиб.

За столом під вікном сидів будник – з головою, похиле-
ною на груди, і правою рукою, опертою пальцями на кнопки
сигнального апарата.

Службовець наблизився до столу і, поблідлий, обернувся
до виходу.

Короткий погляд, кинутий на руку обхідника, переконав
його, що не пальці тримали кнопку, а три голі, позбавлені
м’яса фаланги.

Тієї ж миті людина біля столу захиталася і, наче колода,
впала на землю – усі впізнали труп Язьви у стані цілковитого
розкладу.

Присутній тут лікар підтвердив смерть, яка сталася при-
наймні десять днів тому. Складено було протокол, і тіло по-
ховали на місці, відмовляючись від розтину з причини силь-
ного зіпсуття.

Причини смерті не було знайдено. Селяни із сусідніх сіл,
коли їх питали про це, не могли дати жодних пояснень, окрім
того, що вже віддавна Язьви не бачили. Через дві години ко-
місія повернулася до Остої.

Начальник Домброви мав у ту й наступні ночі сон спокій-
ний і не розтривожений сигналами. Але через тиждень ста-



 
 
 

лася на лінії Домброва – Ґлашів жахлива катастрофа. Ваго-
ни, що відчепилися від товарняка, налетіли на швидкий по-
тяг, який ішов услід за ним, і розтрощили його дощенту.

Загинув увесь службовий персонал і понад вісімдесят па-
сажирів.



 
 
 

 
БЛУДНИЙ ПОТЯГ
(Колійова легенда)

 
4

На двірці в Горську панував гарячковий рух. Була омріяна
передсвяткова пора, у перспективі – кілька вільних від пра-
ці днів. Перон роївся прибульцями і тими, що від’їжджали.
Сяяли збуджені жіночі личка, майоріли барвисті стрічки ка-
пелюшків, пістрявіли дорожні шалі. Тут пропливав над тлу-
мом вузький циліндр елеганта, там чорнявів сутаною духів-
ник; де-не-де під аркадами синіли серед тисняви військові
шинелі, обіч сіріли робітничі блюзи.

Буйне життя, затиснуте в завузькій облямівці двірця, ви-
рувало і шумно виплескувалося через край. Збуджений га-
мір пасажирів, перегукування носіїв, вереск свистків, шум
випущеної пари зливалися в одній запаморочливій сим-
фонії, в котрій власне «я» глухло, маліло, губилося, віддаю-
чись на поталу потужної стихії, що несла, колисала, одурма-
нювала…

Двірцева служба працювала, як годинник. Вряди-годи се-
ред метушні вигулькували червоні кепки урядовців, що від-
давали команди, усували роззяв із колії, відпроваджували
метким і уважним оком потяги у мент відправлення. Без кін-

4 © Я. Королюк, переклад українською, 2018.



 
 
 

ця метушилися кондуктори, нервово гасаючи вздовж нескін-
ченної вервиці вагонів, блокмайстри – лоцмани станції – чіт-
ко і вправно виконували інструкції, достоту, як рупори, ви-
давали оголошення про від’їзд. Усе рухалося в бадьорому
темпі, відміряному на хвилини і секунди – всі очі пантрува-
ли час за подвійним білим циферблатом двірцевого дзиґаря.

Але якби хтось спостерігав цю гармонію осторонь, то ду-
же швидко б пересвідчився, що дещо суперечить зразково-
му станові речей. Щось наче закралося в унормований при-
писами і традиціями перебіг подій, якась неокреслена, про-
те серйозна завада стала впоперек священній регулярності
руху.

Це відчувалося в роздратованих жестах, у неспокійних
поглядах, в очікувальному виразі облич. Щось зіпсувалося у
взірцевому досі організмі. Якийсь нездоровий, несамовитий
струм кружляв його стократно розгалуженими артеріями і
просочувався на поверхню у підсвідомих зблисках.

Колійовою службою керувало ревне бажання запобігти
таємному розладу, що нишком був замахнувся на доско-
налий механізм. Кожен роздвоювався і розтроювався, щоб
негайно притлумити дратівливу примару безладдя, щоб за
будь-яку ціну врятувати налагоджений до автоматизму гра-
фік, монотонну, проте безпечну рівновагу процесу.

Була то прецінь їхня царина, їхня «парафія», і опіку-
валися нею впродовж багатолітньої практики; терен, який,



 
 
 

здається, знали рar excellence5 достеменно. І для них, утаєм-
ничених, тут не мало би бути нічого незрозумілого, їх, жи-
вих індикаторів процесу, не мусила, не повинна була б спан-
теличити жодна загадка. Адже впродовж років усе було вра-
ховано, зважено, відміряно – адже все, нехай і складне, не
суперечило здоровому глуздові, – адже всюди панувала точ-
ність і впорядкованість без жодних несподіванок!

Адже чули спільну відповідальність щодо мерехтливої ма-
си подорожніх, яким належало забезпечити спокій і цілко-
виту безпеку.

Тим часом внутрішній розлад служби поволі передавався
публічності, і хвиля роздратування, що хлюпала від неї нав-
сібіч, розбивала потік нуртуючих пасажирів у неокреслені
струмені.

Якби принаймні йшлося про так званий «трафунок»,
який і справді неможливо передбачити, але який, після того,
як стався, надається до витлумачення – це ще півбіди. Тоді
вони, фахівці, чулися безпорадними та не розпачали. Одна-
че нині йшлося про дещо геть інше.

Ішлося про щось невловиме, як химера, примхливе, як
шаленство, що єдиним змахом перекреслило прадавні уяв-
лення щодо «трафунків».

Тому їх гризло сумління – і перед собою, і перед іншими,
хто стояв поза межами фахової сфери.

Передовсім залежало на тому, щоб «справа» не розголо-
5 Рar excellence (франц.) – у найвищому ступені.



 
 
 

силася, щоб про неї не дізналася «широка публічність». На-
лежало докласти всіх зусиль, аби «чудернацьку історію» не
розпатякали часописи, аби за будь-яку ціну уникнути «скан-
далу».

Досі історія лишалася суцільною таємницею, відомою ли-
ше вузькому колові втаємничених. Воістину небувала солі-
дарність сполучила цих людей у винятковій ситуації: всі мов-
чали. Тільки виразні погляди, таємні жести і натяки полег-
шували їхнє порозуміння. Досі «публічність» ні про що не
відала. Одначе неспокій служби, нервозність колійових уря-
довців повільно переносилася і на неї, готуючи родючий
ґрунт під засів «примари».

А «справа» й направду була чудернацькою і загадковою.
Від певного часу з’явився на лініях державної колії якийсь

потяг, не вписаний до жодних реєстрів, не зазначений у пе-
реліку курсуючих поїздів, словом, зайда без номеру і патен-
ту. І  годі було навіть з’ясувати, до якої категорії він нале-
жить, і з якої фабрики вийшов, бо його блискавичні з’яви і
зникнення унеможливлювали всяку орієнтацію. Хоча, коли
судити з нечуваної швидкості, з якою пролітав повз ошеле-
шених очевидців, мусив посідати вельми високий ступінь:
був це потяг щонайменше блискавичний.

Але найбільше турбувала ця його непередбачуваність.
Зайда з’являвся то там, то сям, зненацька вигулькував не
знати звідки, пролітав із сатанинським гуркотом по рейках
і зникав у далечі. Нині його бачили біля станції М., завтра



 
 
 

випірнав десь у чистому полі за В., кількома днями пізніше
шубовснув повз будку обхідника в околиці Р.

Спершу всі зійшлися на тому, що шалений потяг нале-
жить до чинного штату, і його досі не затверджено в розкладі
тільки через недбалість, а чи помилку служби. Почалися роз-
слідування, нескінченні з’ясовування, переговори між стан-
ціями – і все марно. Цей нахаба начебто кпив із силкувань
урядовців, виринаючи зазвичай там, де на нього найменше
чекали.

А найбільше приголомшував факт, що його ніде не можна
було заскочити, наздогнати чи затримати. Спроби погоні за
одною з найпотужніших машин, визнаною останнім словом
техніки, зазнали прикрого фіаско, несамовитий потяг бив усі
рекорди швидкості.

Поволі коліярів огортав забобонний ляк і глуха, притлум-
лена страхом лють. Це було таки нечувано! Відвіку поїзди
курсували згідно з запровадженим згори розкладом, який
планувався в дирекціях, затверджувався в міністерствах, ре-
алізовувався в русі  – і завжди все можна було врахувати,
сяк-так передбачити, а коли й траплялася якась помилка або
недогляд, то їх можна було направити чи бодай логічно вит-
лумачити – аж тут раптом на колію висковзує непроханий
гість і порушує порядок, обертає на ніщо регламент, вносить
у гармонійний організм зародки безладдя і хаосу!

І ціле щастя, що досі сей самозванець не викликав жодної
катастрофи. Був це направду вражаючий факт. Якось завше



 
 
 

відтинок колії, на якому вигулькував, був у той мент вільний.
Дотепер не трапилося жодного зіткнення. Одначе це могло
статися будь-якої миті, тому що шаленець поволі проявляв
схильність саме до такого трафунку. В його з’явах спостері-
галася певна хіть до тісніших контактів із регулярно курсу-
ючими товаришами. Якщо спершу він уникав їхнього сусід-
ства, виринаючи на значній відстані за чи перед ними, то
нині волів скорочувати дистанцію. Якось уже був проскочив
обіч експреса дорогою до О., тиждень тому заледве розми-
нувся з пасажирським на відрізку між С. і Ф., днями якимсь
дивом щасливо перетнувся зі швидким із В.

Начальники станцій здригалися від рапортів про ті «щас-
ливі випадки», котрі треба було завдячувати лише подвійній
стрічці колії і обачності машиністів. А вони щодалі частіша-
ли, натомість шанси на те, що чергова стріча знову минеться
без аварії, маліли що не день.

Відтак зайда з утікача перемінився на переслідувача, ру-
хомого якоюсь магнетичою силою, і загрожував повною де-
струкцією старого порядку. Будь-якої миті історія могла за-
вершитися трагічно.

Упродовж останнього місяця начальник Горської станції
забув про сон і спокій. В очікуванні небажаного візитера він
ні вдень, ні вночі не полишав свого посту, котрий ще й року
не збігло, як обійняв у визнання своєї «енергії і виняткової
свідомості». А дільниця була важлива, бо в Горську перети-
налися дві головні колійові лінії і зосереджувався рух цілого



 
 
 

краю.
Нині ж, коли зважити на небувалий наплив пасажирів і

напружену ситуацію, його посада стала надміру обтяжлива.

Поволі надходив вечір. Розсіювали світло електричні
жарівки, множили свої потужні проекції рефлектори. У зе-
лених вогнях стрілок зблискували похмуро-металевим по-
лиском рейки, звиваючись холодними залізними змійка-
ми. Замиготів у напівмороці тьмяний ліхтарик кондуктора,
блимнув сигнал обхідника. У далині, ген-ген за двірцем, там
де гаснуть смарагдові очі ліхтарів, креслив свої нічні знаки
станційний семафор.

Оце, власне, здригнувся, поповз догори і навскісно завмер
під кутом у 45 градусів: наближався пасажирський з Бжеска.

Уже було чути задихане сопіння локомотива, розміряний
гуркіт коліс, уже виднілися його ясно-жовті окуляри. Уже
в’їжджав на станцію…

Із прочинених вікон вихилялися золотаві дитячі кучері,
цікаві жіночі личка, радісно розмаєні хустки…

Лава цікавих на пероні миттєво посунула до вагонів, з
обох сторін тягнулися долоні, готуючись до стрічі…

Але що це за галас отам, праворуч? Відчайдушний вереск
свистків дірявить повітря. Начальник станції горлає щось за-
хриплим диким голосом:

– Геть! Вертайте його, втікайте! Задній хід! Назад! Назад!
Нещастя!



 
 
 

Тлум шаленим натиском сахається до балюстради і ламає
її. Нажахані очі інстинктивно обертаються вправо, туди, де
юрмиться служба, і бачать спазматичну, безцільну вібрацію
ліхтариків, що силкуються зупинити якийсь потяг, який на
повних парах наїжджає з протилежного боку колії, зайнятої
пасажирським з Бжеска. Вихори свистків перебивають роз-
пачливі відозви рупорів і несамовиті крики людей.

Усе даремно. Неочікуваний потяг наближається з запа-
морочливою швидкістю; велетенські зелені баньки машини
розрізають темряву диявольським поглядом, потужні колеса
обертаються з фантастичною, скаженою швидкістю…

Із тисячі грудей виривається жахлива тривога, безмежна
паніка, надсадний вигук:

– Це він! Блудний потяг! Шаленець! На землю! Порятун-
ку! На землю! Гинемо! Порятунку! Гинемо!

Якась гігантська сіра маса пролітає над покотом тіл, імли-
ста маса з наскрізними проломами вікон – чути вихор сата-
нинського протягу, що дме з тих розчахнутих дір, чути ша-
рудіння химерно розвіяних жалюзі, видно відьомські личи-
ни пасажирів….

Утім відбувається щось дивне. Скажений потяг, замість
того, аби вщент розтрощити свого товариша, якого він до-
скочив, проходить крізь нього, як імла: за хвилю вже видно,
як проковзують один крізь одного паротяги, як безгучно тру-
ться стіни вагонів, як зливаються передачі і вісі коліс – ще
секунда, і привид, пролетівши з блискавичним шалом крізь



 
 
 

цілий організм бжеского потяга, щезає і роздимлюється вда-
лині, десь у полі. І западає тиша…

На колії проти станції стоїть собі спокійно неушкоджений
пасажирський з Бжеска. Довкола панує безмежна, бездонна
тиша. Тільки від лук, там, у далечі, лунає стишене свіркотін-
ня коників, тільки по дротах, там, угорі, пливе буркотлива
балачка телеграфу…

Люди на пероні, служба, урядовці протирають, наче зі сну,
очі і спантеличено перезираються: чи воно насправді було, а
чи примарилося?

Поволі всі погляди, охоплені спільним імпульсом, скуп-
чуються на потязі з Бжеска. Стоїть він геть глухий і мовчаз-
ний. Лише запалені в купе лампи жевріють рівним, спокій-
ним світлом, лише у прочинених вікнах легкий вітерець ба-
виться фіранками…

У вагонах запала мертва тиша, ніхто не висідає, ніхто не
визирає зсередини. Крізь освітлені прямокутники вікон вид-
но пасажирів: чоловіків, жінок і дітей. Усі вони цілі й неуш-
коджені – ніхто не зазнав і найменшої контузії. Однак стан
їх напрочуд дивний…

Усі вони застигли, обернуті обличчями в керунку, куди
зник диявольський потяг. Якась жахлива сила заклякла тих
людей в одній поставі і тримає в німому остовпінні.

Якийсь сильний струм переорав скупчення душ і споля-
ризував їх на один манір. Випростані руки вказують на якусь
неясну ціль, певно, віддалену – похилені тіла пориваються у



 
 
 

запаморочливі далі, до імлистої потойбічної країни – а очі,
пройняті божевільною тривогою і… захватом… очі втопи-
лись у просторі без меж…

І так вони усе стоять і мовчать; жодна жилка не здригнеть-
ся, жодна повіка не кліпне. Так усе стоять і мовчать…

Бо пройшов крізь них предивний повів, бо торкнулося їх
велике осяяння, бо були вже всі вони… несповна розуму…

Аж тут відлунням безтурботних буднів забриніли міцні й
знайомі звуки – удари, ритмічні, як серце, що калатає у здо-
рові груди – розмірені, звиклі звуки, що від віку виголошу-
ють те ж саме:

– Бім – бам… – і пауза. – Бім – бам… Бім – бам…
Сигнали тривали…



 
 
 

 
ULTІMA THULE6

 
7

Буде цьому вже років десять. Подія здобула туманні, май-
же маревні контури, заволоклася голубим серпанком мину-
лого. Тепер усе уявляється мало не шаленим маренням, але
я напевно знаю, що все, до найдрібніших деталей, було са-
ме так, як мені пригадується. З тієї пори не один удар зва-
лився на мою посивілу голову, я багато що пережив і багато
побачив всяких дивовиж, але пам’ять про той незвичайний
випадок залишається незмінною, його образ навіки врізався
в мою душу: патина часу не приглушила виразного рисунку,
ба навпаки, з роками таємничим чином поглибилися тіні.

Я був тоді начальником станції у Кренпачу, поблизу кор-
дону, з мого перону як на долоні виднівся видовжений щер-
батий ланцюг гір. Кренпач був передостанньою станцією на
лінії, що біжить до кордону, а за нею на відстані 50 км бу-
ли ще тільки Щитниськи, кінцева станція краю, де вартував
пильний, як журавель, Казимир Йошт, мій колега і приятель.

Він любив порівнювати себе з Хароном, а станцію, довіре-
ну його турботам, іменував на античний лад Ultіma Thule.
Мені в цьому вчувалася не просто класична ремінісценція,

6  Ultіma Thule  – в уяві давніх греків острів на північ від Британії, мабуть,
Ісландія, яку вважали за край світу.

7 © Ю. Винничук, переклад українською, 2018.



 
 
 

бо сенс обох назв ховався глибше, аніж на перший погляд
здавалося.

Околиці Щитниськ були на диво красивими. Хоча вони
віддалені були від мого постерунку ледве на три чверті годи-
ни їзди пасажирським потягом, але місцевість виявляла за-
садничо окремішній і своєрідний характер, який годі було
спіткати у наших сторонах.

Маленька будівля станції, що ліпилася до гранітної пря-
мовисної кручі, нагадувала ластівчине кубло в скельній ніші.
Навколо здіймалися на дві тисячі метрів вершини, що зану-
рювали в напівтемряву шляхи, склади, вокзал. З похмурих
чолів гігантів наповзала печаль, закутувала станцію невиди-
мою пеленою. Вгорі клубочилася вічна мла, скочуючись тюр-
банами мокрих випарів. На рівні тисячі метрів, приблизно в
половині своєї висоти, круча утворювала виступ у формі ве-
личезної платформи, жолоб якої, мов келих, повнився по са-
мі вінця сріблясто-сірим озерцем. Підземні струмочки, по-
братавшись тайкома у надрах гори, рвалися з її боків іскри-
стою дугою водопаду.

Ліворуч – скеля у вічнозеленому плащі з кедрів і ялиць,
праворуч – поросле гірською сосною дике урочище, а, нав-
проти, наче прикордонний стовп, височіла непохильна грань
вершини. Над нею – простір неба, похмурого або підрум’я-
неного на зорі раннім сонцем, а за нею – світ інший, невідо-
мий, чужий. Дика, заглиблена в себе глушина, поезією висот
овіяний неприступний кордон…



 
 
 

Станцію сполучав з рештою світу довгий, пробитий в
скелі, тунель, якби не він, ізоляція гірського закутку була б
повною.

Колійовий рух тут малів, слабшав, вичерпувався, задуше-
ний горами. Нечисленні потяги нагадували боліди, що ви-
падково зірвалися з центральної орбіти; зрідка випірнали во-
ни з тунелю і під’їжджали до перону тихо, безшумно, мовби
прагнучи не порушити сувору думу кам’яних велетнів. Сла-
бенькі вібрації, що супроводжували їхнє прибуття в скелясту
глушину, швидко ціпеніли і сторопіло глухнули.

Коли вагони пустіли, паротяг просувався на декілька мет-
рів вперед і в’їжджав під склепіння вибитої у скелі величез-
ної зали. Тут він простоював тривалий час в очікуванні замі-
ни, вдивляючись в печерний морок зяючими провалами по-
рожніх вікон. Як тільки надходив довгожданий товариш, він
неквапом покидав свій гірський притулок і відправлявся у
світ життя, у світ бушуючих ритмів. Прибулець займав його
місце. Станція знову занурювалася в сонну дрімоту, оповиту
димчастою пеленою, безлюдну тишу лише зрідка порушува-
ло клекотання орлят, що загніздилися в навколишніх розко-
линах, та шерех гравію, що сповзав із насипу…

Любив я цю гірську обитель незмірно. Вона була для ме-
не символом таємних меж, якимсь містичним пограниччям
двох світів, що зависло поміж життям і смертю.

У кожну вільну хвилину, довіривши Кренпач опіці поміч-
ника, я їздив дрезиною в гості до колеги Йошта. Давня на-



 
 
 

ша дружба, зав’язана ще на шкільній лаві, окріпла завдяки
спільному фаху і близькому сусідству. Ми притерлися один
до одного, а згода в думках народжувала духовну близькість.

Йошт ніколи візитів не відзаємнювався.
– Я звідси вже не рушуся, – відповідав зазвичай на мої

докори, – тут мені вже залишатися до кінця. І хіба тут не
чудово? – додавав за хвилю, окинувши околиці захопленим
поглядом.

Я мовчазно погоджувався, і все йшло колишнім поряд-
ком.

Незвичною людиною був мій приятель Казимир Йошт, з
багатьох поглядів дивним. Попри свою голубину лагідність
і безприкладну доброту, він не користувався симпатією ото-
чуючих. Горяни обходили начальника станції боком, прагну-
чи не попадатися йому на очі. Причина крилася в дивовиж-
ній репутації, яку він умудрився заробити собі тут. Місцеві
люди вважали його «відуном», причому в негативному зна-
ченні цього слова.

Твердили, ніби він умів вгадувати наближення смерті,
немовби бачив її печать на обличчі обранця. Не знаю, скіль-
ки в тому було правди, але я теж помічав за ним дещо дивне,
здатне стривожити вразливу або схильну до марновірств уя-
ву. Мені запам’ятався один загадковий випадок, що наводив
на роздуми.

Був на його станції серед службовців стрілочник на пріз-
вище Ґлодзік, людина тямуща і працьовита. Йошт дуже його



 
 
 

цінував, трактуючи його не як до підлеглого, а як товариша
по роботі.

В одну з неділь, приїхавши, як завжди, відвідати Йошта, я
застав його в дуже похмурому настрої. Від моїх розпитувань
вивільнився якимись дурницями і постарався узяти себе в
руки. Саме на ту пору до нього зазирнув Ґлодзік – про щось
доповідав, чекав розпоряджень. У відповідь Йошт лопотів
щось незрозуміле, дивився на нього дивним поглядом, а на
прощання навіть ні з того ні з сього потиснув його натруд-
жену шорстку руку. Стрілочник пішов вочевидь здивований
поведінкою начальника, крутячи з недовірою своєю великою
кучерявою головою.

– Бідолаха! – з тугою дивлячись йому услід, прошепотів
Йошт.

– Чому? – запитав я, донезмоги здивований цією сценою.
Йошт вирішив за краще розтлумачити.
– Сьогодні вночі я бачив поганий сон, – сказав, уникаючи

мого погляду, – дуже поганий.
– Ти віриш у сни?
– На жаль, той, який я бачив, завжди збувається, такі сни

називають віщими. Мені наснилася стара покинута халупа з
вибитими шибами. Щоразу, як з’явиться у моєму сні такий
проклятий будинок, чекай лиха.

– А Ґлодзік тут до чого?
– В одному з порожніх вікон я виразно розрізнив його об-

личчя. Він висунувся з чорної діри і махав мені своєю кар-



 
 
 

татою хусткою, яку завжди носить на шиї.
– Ну і що?
– Жест був прощальний. Ця людина скоро помре – сьо-

годні, завтра, у будь-яку мить.
– Куди ніч – туди сон, – спробував я заспокоїти його дав-

ньою мудрістю.
Йошт із зусиллям посміхнувся і замовк.
Увечері того ж дня Ґлодзік загинув через власну помилку:

паротяг, що рушив на його помилковий сигнал, відрізав ноги
стрілочника, і він помер на місці.

Випадок потряс мене до глибини душі, тривалий час я
уникав розмов з Йоштом на цю тему. Пізніше, можливо, рік
потому, я немовби ненавмисно поцікавився:

– З яких пір стали тебе відвідувати зловісні сни? Скільки
пам’ятаю, раніше ти на них не скаржився.

– Маєш рацію, – відповів, виразно невдоволений заторк-
нутою темою, – зловісні сни стали відвідувати мене останні-
ми роками.

– Вибач, що докучаю неприємною розмовою, але мені б
хотілося знайти засіб визволити тебе від фатального дару.
Коли ти вперше відчув у собі дар ясновидіння?

– Приблизно років вісім тому.
– Тобто через рік після того, як поселився у цих краях?
– Так, через рік після переїзду до Щитниськ. Тоді в грудні,

в самий святвечір, я відчув смерть тутешнього війта. Історія
стала широко знаною і за декілька днів здобула мені славу



 
 
 

відуна. З тих пір горяни уникають мене.
– Дивно. Але в цьому, проте, є щось глибше. Схоже, ми

маємо справу з класичним прикладом так званого «другого
зору», про який я стільки свого часу читав у книгах з магії.
Подібний дар нерідко зустрічається серед шотландських та
ірландських горян.

– Я теж зі зрозумілим інтересом вивчав спеціальну літе-
ратуру. Мені навіть здається, що у загальних рисах я уло-
вив причину. Твоє зауваження про шотландських горян ду-
же слушне, тільки вимагає невеликого доповнення. Ти забув
згадати, що цих ненависних для свого оточення зловісних
вістунів частенько виганяють, наче пранцюватих, за межі се-
лища, і якщо нещасні покидають рідний острів і опиняють-
ся на континенті, їх скорботний дар пропадає, вони стають
такими ж, як інші смертні.

– Цікаво. Виходить, цей рідкісний психічний феномен пе-
ребуває в залежності від хтонічних сил?8

– Так, мабуть, цей дар виникає не без участі теллуричних
складників9. Ми сини Землі і випробовуємо її могутню дію,
навіть коли нам здається, що ми від неї відрізані.

– І свою здатність передбачати смерть ти виводиш з подіб-
них же причин? – запитав я по хвилі вагання.

– Звичайно. На мене, без сумніву, впливає оточуюче се-
редовище, я знаходжуся під дією тутешньої атмосфери. Мій

8 Хтонічні сили – такі, що належать землі.
9 Теллуричні складники – пов’язані із землею і геологічними ґрунтами.



 
 
 

нещасливий талант породжений душею цієї околиці. Живу
на межі двох світів.

– Ultіma Thule! – шепнув я, опускаючи голову.
– Ultіma Thule! – луною озвався Йошт.
Я замовк, охоплений острахом, але трохи згодом, струсив-

ши заціпеніння, запитав:
– Чому ж ти, так ясно все усвідомлюючи, не переїдеш в

інше місце?
– Не можу і у жодному випадку не бажаю. Відчуваю, що

коли звідси втечу, то піду наперекір своєму призначенню.
– Ти стаєш марновірним, Казику.
– Ні, це не марновірство. Це призначення. Я глибоко пе-

реконаний, що саме тут, в цьому куточку землі, мені нале-
жить виконати якусь місію, яку – я не знаю ще, тільки слабо
її передчуваю…

Він замовк, немов злякавшись сказаного. За хвилю, пе-
ревівши свої сірі очі, осяяні світлом призахідного сонця, на
скелясту прикордонну стіну, додав пошепки:

– Знаєш, мені здається іноді, що цією прямовисною сті-
ною закінчується видимий світ, а там, по той бік, починаєть-
ся світ інший, новий, якесь незнане на людській мові mare
tenebrarum – море темряви.

Він опустив до землі стомлені пурпуром вершин очі і
озирнувся в протилежний від колії бік.

– А тут, – продовжував він, – тут закінчується життя зем-
не. Оце його останнє зусилля, останнє кінцеве відгалуження.



 
 
 

Тут вичерпується його творчий розмах. Тому стою тут наче
вартовий життя і смерті, повірник таємниць з того і цього
боку гробу.

Договорюючи ці слова, Йошт зазирнув мені глибоко в очі.
Був красивий у цю хвилину – обличчя містика і поета: на-
тхненний погляд увібрав у себе стільки вогню, що я не міг
витримати променистої його потуги і схилив голову. Напри-
кінці він запитав:

– Ти віриш в життя після смерті?
Я поволі підняв голову.
– Не знаю. Кажуть, що доказів «за» і «проти» однакова

кількість.
– Померлі живуть, – твердо промовив Йошт.
Настало довге, занурене в себе мовчання.
Тим часом сонце, описавши дугу над ущелиною, сховало-

ся за його зазубленим краєм.
– Вже пізно, – помітив Йошт, – тіні виходять з гір. Тобі

пора відпочити з дороги.
На тому і закінчилась наша пам’ятна розмова. Відтоді ми

жодного разу не торкалися вічних питань, не згадували про
дар ясновидіння. Я уникав дискусій на тему, яка Йошта по-
мітно нервувала. Але одного разу він сам нагадав мені про
свої невеселі здібності.

Трапилося це десять років тому, в липні. Всі деталі я па-
м’ятаю з винятковою точністю – вони назавжди врізалися у
мою душу.



 
 
 

Була середа, 13 липня, святковий день. Я, як завжди, при-
їхав зранку, ми збиралися разом навідатися з рушницями до
сусідньої балки, де з’явилися дикі кабани. Йошта я застав у
настрої серйозному і зосередженому.

Говорив мало, мовби займала його якась уперта думка,
стріляв погано, в нервах. Увечері на прощання з чуттям по-
тиснув мені руку і подав запечатаний конверт без адреси.

– Послухай, Романе, – почав тремтячим від хвилювання
голосом,  – в моєму житті можуть настати важливі зміни.
Можливо, доведеться виїхати звідси надовго, змінити жит-
ло. Якщо таке і насправді трапиться, ти розкриєш конверт і
відішлеш листа за адресою, вказаною всередині. Сам я цьо-
го зробити не зможу з причини, якої поки назвати не можу.
Пізніше усе зрозумієш.

– Збираєшся мене покинути, Казику? – спитав я голосом
притлумленим від болю. – Чому? Одержав якусь неприємну
звістку? Чому ти виражаєшся так неясно?

– Ти вгадав. Я знову бачив уві сні свою віщу розвалюху, а
в одному з її вікон обличчя людини, мені дуже близької. От
і все. Прощай, Ромку!

Ми кинулися одне одному в обійми на довгу, довгу хви-
лину. За годину я був уже вдома і, розшарпуваний бурею су-
перечливих почуттів, сипав інструкціями, як автомат.

Тої ночі я не стулив око, неспокійно проходжуючись по
перону. Під ранок не в силах більше витримати невідомість,
задзвонив Йошту. Він негайно відповів, сердечно подякував-



 
 
 

ши за турботу. Голос був упевнений і спокійний, тон розмо-
ви легкий, майже жартівливий, я міг зітхнути з полегшен-
ням.

Четвер і п’ятниця пройшли без хвилювань. Я час від ча-
су йому подзвонював, кожного разу одержуючи заспокійли-
ву відповідь: нічого серйозного не трапилося. Тим же поряд-
ком йшли справи і в суботу до самого вечора.

Я вже почав знаходити втрачений спокій духу, і увечері
близько дев’яти влаштовуючись на відпочинок в службово-
му приміщенні, навіть злегка покартав Йошта по телефону,
застерігаючи від пугачів, воронів і інших шкідливих тварюк,
які самі не знають спокою і іншим його не дають. Він сприй-
няв мій докір з лагідністю і побажав доброї ночі. Незабаром
я міцно заснув.

Спав я години дві і прокинувся від відчайдушного теле-
фонного дзвінка. Нічого не тямлячи, я схопився з ліжка,
прикриваючи очі від разючого світла газової лампи. Телефон
продовжував надриватися, я кинувся до апарату і приклав
вухо до слухавки.

Говорив Йошт – із зусиллям, ламким голосом:
–  Пробач… перериваю твій сон… але… як виняток я

вимушений раніше… пустити сьогодні… товарняк № 21…
Мені щось недобре… Товарняк відправиться через півгоди-
ни… Дай відповідний сигн… Ха!..

Апарат, видавши декілька хрипів, замовк. З серцем, що
гучно б’ється, я продовжував напружено вслухатися – марно,



 
 
 

з того кінця дроту йшло до мене глухе мовчання ночі.
Тоді я взявся говорити сам. Схилившись над апаратом, я

посилав у простір нетерплячі, пульсуючі болем слова… Мені
відповідало кам’яне мовчання. Нарешті, похитуючись немов
п’яний, я відійшов в глибину кімнати.

Вийнявши годинника, я зиркнув на циферблат – десять
хвилин першої. Машинально вирішив звірити з дзиґарем
над столом. Дивна справа! Годинник стояв. Застиглі стрілки,
що насуваються одна на одну, показували дванадцяту – отже,
годинник зупинився десять хвилин тому, в ту саму мить, ко-
ли раптово урвалася наша розмова. Холодні дрижаки прой-
няли мене.

Я безпорадно стояв посеред кімнати, не знаючи, куди ки-
нутися і що робити. Щонайпершим бажанням було скочити
на дрезину і помчати до Щитниськ. Але я вчасно стримався:
станції кинути не можна – помічника немає, служба спить, а
позаплановий товарняк міг прибути будь-якої хвилини. Я не
мав права ризикувати безпекою своєї станції. Залишалося
тільки змиритися і чекати.

І я, зціпивши зуби, чекав, бігаючи, наче поранений звір, з
кута в кут, чекав, раз у раз вискакуючи на перон і прислуха-
ючись до сигналів. Абсолютна тиша, нещасливий товарняк
не з’являвся. Повернувшись у контору, я відновлював атаку
на телефон. Безрезультатно: з того боку відповіді не було.

Я відчував себе нескінченно самотнім у просторій стан-
ційній конторі, освітленій сліпучим білим світлом газової



 
 
 

лампи. Якийсь жах, досі невідомий, дикий, схопив мене у
свої хижі кігті і тряс – я тремтів від голови до ніг, як у ли-
хоманці.

Знесилений, я опустився на канапу, сховавши обличчя в
долонях. Я боявся дивитися перед себе, боявся наштовхну-
тися на чорний, утворений стрілками палець, що невблаган-
но вказував на опівнічну годину; немов мале дитя, я боявся
глянути на боки в очікуванні якого-небудь остраху, що кри-
жанить кров. Так минуло години дві.

Раптово я здригнувся. Задеренчав телеграф. Я підскочив
до столу і гарячково урухомив приймальний пристрій.

З апарату поволі потягнулася довга біла стрічка. Схилив-
шись над зеленим квадратом сукна, я узяв в руку повзучу
стрічку, шукаючи знаків. Але стрічка була чиста – жодної
букви. Я чекав, напружуючи зір, стежив за рухом білої смуж-
ки…

Нарешті стали з’являтися перші слова, з довгими, хвилин-
ними, проміжками вирази невиразні, складаються з величез-
ним зусиллям, немов би в боротьбі з заціпенінням розуму…

«…хаос… морок… сум’яття сну… далеко… сіре… світ-
ло… ох! як тяжко!.. як тяжко… вирватися… гидота! гидо-
та!.. сіра маса… густа… смердюча… нарешті… я відірвав-
ся… я… єсьм…»

Потім настала довга, на кілька хвилин перерва, але стріч-
ка продовжувала виповзати ледачою хвилею. Знову з’явили-
ся знаки – тепер проставлені упевненіше, сміливіше:



 
 
 

«…Єсьм!.. Єсьм!.. Єсьм!.. Он… там… моя оболонка…
лежить… на канапі… холодна, брр… розкладається… по-
троху… зсередини… Байдужа мені… надходять якісь хви-
лі… великі, ясні хвилі… вихор!.. Чуєш цей велетенський ви-
хор!.. Ні!.. Ти його не можеш чути… І все переді мною те-
перішнє… все тепер… чудесна круговерть… підхоплює ме-
не… з собою… понесло!.. Йду вже, йду!.. Прощай… Ром…»

Депеша раптово обірвалася, апарат став. Мабуть, саме то-
ді я захитався і впав на підлогу. Принаймні у такому вигляді
застав мене помічник, що увійшов до контори близько трьох
ранку, – я лежав на підлозі без пам’яті, з рукою, обмотаною
телеграфною стрічкою.

Прокинувшись, я насамперед запитав про товарняк. Так і
не прибув. Не барившись ні секунди, я скочив на дрезину і
погнав її повним ходом крізь світанкову мряку.

Вже під’їжджаючи до Щитниськ, я помітив, що відбулося
щось надзвичайне. Зазвичай спокійна і пустельна двірцева
площа була забита натовпом, що облягав службову будівлю.

Скажено розштовхуючи людей, я прорвався в службове
приміщення. Там я застав двох чоловіків, що схилилися над
канапою, на якій із закритими очима лежав Йошт. Відштовх-
нувши одного з них, я схопив друга за руку. Але рука його
закоцюбла і холодна, як мармур, вислизнула з моєї і безсило
звісилася. Обличчя під шапкою буйного попелястого волос-
ся, вже схоплене холодом смерті, застигло в трохи помітній
ласкавій усмішці.



 
 
 

– Серцевий напад, – пояснив лікар, що стояв поряд. – Рів-
но опівночі.

Я відчув гострий, колючий біль з лівого боку грудей. Під-
няв очі на дзиґар, що висів над столом,  – показував два-
надцяту: стрілки завмерли в трагічну хвилину.

Я сів на канапу поряд з померлим.
– Він помер відразу? – запитав я у лікаря.
– На місці. Смерть настала рівно опівночі під час надаван-

ня телефонної депеші. Коли я прибув сюди десять хвилин на
першу, отримавши вістку від залізничника, пан начальник
уже не жив.

– Хто ж спілкувався зі мною телеграфом поміж другою і
третьою ночі? – запитав я, вдивляючись в обличчя друга.

Присутні здивовано переглянулися.
– Ні, – відповів мені помічник Йошта, – це виключено.

В цю кімнату я ввійшов близько першої ночі, щоб прийня-
ти справи, і з того часу не покидав службового приміщення
ні на хвилину. Ні, пане начальнику, ані я, ані хто інший зі
співробітників не користувалися цієї ночі телеграфним апа-
ратом.

– А проте, – впівголоса сказав я, – сьогодні вночі поміж
другою і третьою я отримав депешу зі Щитниськ.

Запанувало глухе, кам’яне мовчання.
– Лист!
Я сягнув до кишені, розірвав конверта. Був адресований

мені. Йошт писав:



 
 
 

«Ultіma Thule, 13 липня.
Дорогий Ромку!
Я повинен загинути – скоро, раптово. Людиною, яку я по-

бачив сьогодні уночі в одному з вікон халупи, – був я сам.
Може, небавом виконаю свою місію, а тебе виберу на посе-
редники. Розкажеш людям, засвідчиш істину.

Може, тоді повірять, що існує і світ інший… Якщо встиг-
ну… Прощай! Ні! До побачення – колись потойбіч… Кази-
мир».



 
 
 

 
ДЕМОН РУХУ

 
10

Блискавичний «Continental» щосили мчав уперед, доро-
гою від Парижа до Мадрида. Була пізня пора, якраз на опів-
ніч, дощило і було дуже холодно. Мокрі батоги дощу хльо-
стали по освітлених шибах та розбризкувалися по склі сліз-
ними вервечками крапель. Мокрі від зливи фюзеляжі ва-
гонів виблискували від світла придорожніх ліхтарів. Від їх-
ніх чорних тіл у просторі розчинявся глухий стогін, зміша-
ний зі скреготом коліс, вібруючих бамперів і шин, які без-
жально крутяться. Ланцюг вагонів пробуджував у нічній ти-
ші відлуння, підіймалися важкі, сонні повіки, з жаху широ-
ко розплющувалися очі, і так ціпеніли… А потяг мчав далі,
у бурі вітру, в танці осіннього листя, волочачи за собою до-
вжелезний шлейф диму, що чіплявся за дах, кіптю і сажі,
мчав далі, без перепочинку, кидаючи за собою криваві іскри
і залишки вугілля.

У одному з переділів першого класу, втиснутий у кут між
стіною і подушкою, дрімав сорокарічний чоловік міцної ста-
тури. Тьмяне світло лампи, що поволі цідилося крізь затяг-
нену занавіску, освічувало старанно виголене подовгасте об-
личчя, з гримасою затятості довкола вузьких вуст. Він був
сам, і ніхто не стояв на заваді його сонних роздумів. Тишу за-

10 © М. Брижак, Ю. Винничук, переклад українською, 2018.



 
 
 

чиненого купе перекреслював стукіт коліс під підлогою і ме-
рехтіння газу в пальнику. Червоний колір оксамитових по-
душок навіював сонливість і діяв мов наркоз. М’який, по-
датливий під пальцями пушок матерії приглушав відголоси,
тлумив гуркіт шин, вгинався слухняною хвилею під натис-
ком тягаря. Купе здавалося зануреним в глибокий сон; дрі-
мали затягнуті на кілечках фіранки, похитувалися зелені сіт-
ки, розіпнуті під стелею. Заколисаний рухом вагону, манд-
рівник перехилив утомлену голову на узголів’я і заснув. Ви-
пущена з рук книжка зісковзнула з колін і впала на підлогу;
на оправі з делікатної, темно-шафранової палітурки виднів-
ся заголовок: «Хвилясті лінії», поруч – викарбуване прізви-
ще власника: Тадеуш Шиґонь….

У якийсь момент подорожній нервово смикнувся, роз-
плющив очі і озирнув усе, що його оточувало: на якийсь мо-
мент на його обличчі з’явилося здивування і спроба зорієн-
туватися, мандрівник мовби не міг зрозуміти, де і чому тут
опинився, але в ту ж мить на губах з’явилася поблажлива
усмішка, і він вдруге поринув у сон.

На коридорі було чутно чиїсь кроки; двері рвонули, від-
сунули, і до купе зайшов кондуктор:

– Попрошу квиток.
Шиґонь навіть не здригнувся. Кондуктор підійшов і узяв

його за плече:
– Вибачте – прошу пред’явити квиток.
Мандрівник спантеличено поглянув на непрошеного го-



 
 
 

стя.
– Квиток? – перепитав недбало позіхнувши. – А у мене

його ще нема.
– А чому Ви не купили його на станції?
– Я не знаю.
– За це мусите заплатити штраф.
– Штра-а-аф? Так, я заплачу.
– Звідки ви їдете? Певне, з Парижа?
– Я не знаю.
Кондуктор обурився:
– Як то не знаєте? Ви що, насміхаєтеся наді мною? Хто ж

повинен знати?
– Менше з тим. Допустимо, я сів у Парижі.
– Куди я маю виставити квиток?
– Подалі звідси.
Кондуктор уважно глянув на пасажира:
– Я можу дати квиток тільки до Мадрида; там собі можете

пересісти в довільному для вас напрямку.
– Мені однаково, – байдуже змахнув рукою. – Тільки б

їхати.
– Квиток я віддам трохи пізніше. Я мушу спершу розраху-

вати ціну разом зі штрафом.
– Добре, добре.
Увагу Шиґоня прикували лацкани кондукторового комі-

ра із залізничними відзнаками: пара відірваних крил, упле-
тених в коло. Коли кондуктор з іронічною посмішкою рушив



 
 
 

до виходу, Шиґоньові враз здалося, що це обличчя, скривле-
не знайомою гримасою, він уже бачив не раз. Якийсь дідько
підірвав його з місця і на прощання Шиґонь його застеріг:

– Вважайте на протяг!
– Спокійно, я зачиняю двері.
– Вважайте на протяг, – вперто повторив Шиґонь, – часом

можна і карк скрутити.
Але кондуктор вже був на коридорі:
– Вар’ят або п’яний, – зауважив собі впівголоса, і пройшов

до сусіднього вагону.
Шиґонь залишився сам…
Він перебував на стадії однієї зі своїх відомих «втеч».

Якогось дня, ні з того ні з сього, ця дивна людина могла опи-
нитися за кількасот миль від рідної Варшави, десь на друго-
му краєчку Європи, в Парижі, в Лондоні або в якомусь глу-
хому містечку в Італії. Він міг на свій подив прокинутися в
готелі, який бачив уперше в житті. Яким чином він опиняв-
ся несподівано для себе у чужому середовищі, йому ніколи
не вдавалося з’ясувати. Працівники готелю, у яких він нама-
гався щось випитати, міряли іронічним поглядом цього ви-
сокого чоловіка в жовтому плащі, й інформували Шиґоня
про те, що він прибув учора вечірнім або вранішнім потя-
гом, повечеряв і зажадав ночівлі. Раз якийсь дотепник поці-
кавився, чи не варто Шиґоньові нагадати його прізвище. Це
підступне запитання, зрештою, було цілком обґрунтованим:
людина, яка забула, що вона робила попереднього дня, може



 
 
 

не знати, як зветься. В кожному разі в тих імпровізованих
мандрівках Тадеуша Шиґоня була деяка таємнича і незрозу-
міла риса; їхня безцільність, повне забуття минулих випад-
ків, дивна амнезія, яка охоплювала все від моменту виїзду
аж до моменту прибуття в незнану місцину.

Безсумнівно, що впродовж усіх тих подорожей Шиґонь
мусив перебувати у стані напівсвідомості. Але після повер-
нення з кожної такої авантюрної подорожі все йшло узвичає-
ним темпом – він відвідував казино, грав у бридж і робив
великі ставки під час кінних перегонів. Все було по-старому,
звично і буденно… Але якогось ранку Шиґонь міг зірватися,
і безслідно зникнути.

Причина тих втеч залишилася невідомою. На думку дея-
ких джерел, відповідь потрібно було шукати в атавістичній
стихії, що корениться в природі, бо у венах Шиґоня пливла
циганська кров. Він успадкував її від своїх буйних мандрів-
них предків, які залишили йому вічну тугу за волоцюжниц-
твом і спрагу вражень. Як виявилось, Шиґонь ніколи не міг
довго витримати на одному місці, тому безперервно зміню-
вав помешкання, переїжджаючи із однієї дільниці в другу.
Цей дивак схилявся до романтичних подорожей без певно
вираженої мети – він сам цього не схвалював після повер-
нення. Минав якийсь час після таємничого зникнення, і він
несподівано повертався назад, злий, виснажений і незадово-
лений. Але кілька наступних днів він не виходив з хати, уни-
каючи людей, перед якими відчував сором і заклопотаність.



 
 
 

Якась темна сила виривала його з дому, несла на двірець,
пхала до вагону – якийсь непереборний наказ змушував його
покинути все, не раз глибокої ночі якась сила вела його мов
приреченого лабіринтом вулиць, минаючи тисячі перешкод,
і ця сила впихала його до купе і відправляла в широкий світ.
Потім мандрівка вперед, наосліп, навмання, кілька автобус-
них зупинок, зміна потягів у невизначеному напрямку, на-
решті, зупинка в місті, містечку чи селі, в чужій країні, під
якимсь небом і, нарешті, це жахливе пробудження в незнай-
омому місці, серед чужих людей… Шиґонь ніколи не при-
їжджав на те саме місце: потяг завжди викидав його деінде.
І в цей момент він був у стані, наближеному до трансу. По-
тяг, який його віз, виїхав учора зранку із Парижа. Чи він сів
у нього в столиці Франції, чи на якій станції по дорозі – не
знав. Виїхав звідкись і їхав кудись – ото усе, що можна було
у цій справі сказати…

Розімлівши на подушках, Шиґонь випростав ноги і запа-
лив сигару. Мав почуття несмаку, майже огиди. Таке вражен-
ня у нього викликав вигляд кондуктора або взагалі будь-ко-
го із залізничників. Ці люди стали уособленням недоскона-
лості, яку він вбачав в будові потяга і залізничному русі.

Тому зневажав цих людей, і навіть ненавидів їх. Часом ця
ненависть зумовлювала повторювання цих дивних «втеч»,
яких він соромився не тільки через їхню безцільність, а рад-
ше через те, що вони були настільки примітивними.

Його навіть збуджувала нагода влаштувати дрібний кон-



 
 
 

флікт чи суперечку з керівництвом залізниці, на деяких
лініях його вже добре знали, тому він неодноразово ловив на
льоту іронічну посмішку носія чи кондуктора.

Кондуктор, що обслуговував його вагон, видався Шиґоню
добре знайомим. Вже не раз промигнуло йому перед очима,
задивленими в простір, те худорляве, побите віспою облич-
чя, осяяне іронічною посмішкою при зустрічі з Шиґонем.
Принаймні так йому здавалося…

Особливо його дратували залізничні оголошення, рекла-
ми і мундири. Особливо ті крилаті кола на шапках і лацка-
нах урядників. Ото розмах! Ото фантазія!

На самий вигляд цих відзнак у Шиґоня неодноразово ви-
никало диявольське бажання здерти їх і замінити зображен-
ням собаки, що кружляє за власним хвостом…

Сигара повільно жевріла, заволікаючи купе блакитним ту-
маном. Пальці, що злегка її тримали, ослабли, пахуча сига-
ра упала й закотилася під бамбетль, прискаючи дрібними іс-
крами: курець задрімав…

Гаряча пара, яку щойно пустили рурами, тихо зашипіла
під ногами і розлила по купе хатнє тепло. Якийсь спізнений
комар наспівав непоказну мелодію, зробив кілька кіл і схо-
вався між випуклинами оксамитових подушок. І знову тіль-
ки тихий шепіт пальника і розмірений гуркіт коліс…

За якийсь час Шиґонь прокинувся. Потер чоло, розпра-
вив плечі і роззирнувся по вагону. Він неприємно здивував-
ся, зауваживши, що у нього з’явився супутник. Навпроти,



 
 
 

зручно витягнувшись на подушках, сидів якийсь залізнич-
ний чиновник і курив цигарки, нахабно пускаючи дим в йо-
го бік. З-під недбало розіпнутої службової блюзки вигля-
дала оксамитова камізелька, така сама, як у того начальни-
ка станції, з яким Шиґонь колись мав неприємну пригоду.
Натомість, під тугим коміром із трьома зірочками і парою
крилатих кіл, обгортала шию червона, як кров, хустка, да-
лебі так, як у безсоромного кондуктора, який дражнив його
своєю усмішкою.

«Що за дідько?!  – подумав, уважно придивившись до
фізіономії непрошеного гостя. – Але ж то вочевидь найогид-
ніша кондукторська мармиза! Ці самі запалі щоки, ці самі
сліди віспи. Але звідки знову цей ранг і мундир начальни-
ка»?

Тим часом непрошений «гість», зауваживши інтерес по-
путника, випустив трохи диму, легко струшуючи попіл з ру-
кава, приклав руку до навісу шапки і з солодкою посмішкою
промовив:

– Добрий вечір!
– Добрий вечір, – сухо відповів Шиґонь.
– Ви здалеку їдете?
– Знаєте, в цей момент я не налаштований з вами спілку-

ватись. І взагалі хочу подорожувати мовчки. Тому зазвичай
я обираю порожнє купе і плачу за це щедрі чайові.

Не звернувши уваги на тверду відмову, залізничник уле-
сливо посміхнувся і далі промовив незворушним тоном:



 
 
 

– Нічого страшного. Поволі самі наберете розмаху. Пи-
тання лише у вправності і навику. Самотність, як відомо, по-
ганий товариш, бо ж людина є суспільною худобиною – zoon
politikon – чи не так?

– Якщо ви добровільно зараховуєте себе до категорії худо-
би – я особисто не маю нічого проти. А я є тільки людиною.

– All right! – кивнув чиновник. – А бачите, як вам вже язик
розв’язався. Не все так погано, як на перший погляд здава-
лося. Бачу, що у вас є великий талант спілкування, особливо
стосовно парирування питань. Ну-ну – піде якось, піде… –
зверхньо докинув попутник.

Шиґонь підозріло примружив очі і через шпари між пові-
ками вивчав попутника.

– Якщо я не помиляюся, ми з вами – старі знайомі, бачи-
лися кілька разів у житті, – після хвилини мовчання знову
зав’язав розмову невтомний залізничник.

Опір Шиґоня повільно танув. Нахабність цього чоловіка,
який дозволяв безкарно себе зневажати, роззброювала. Йо-
му навіть стало цікаво, з ким він має справу.

– Можливо, – відкашлявся Шиґонь. – Тільки мені здаєть-
ся, що донедавна ви носили інший мундир.

В образі залізничника в цей момент щось перемінилося.
Кудись миттєво зникла чиновницька блузка, що ряхтіла зо-
лотими зірочками, зникла червона шапка, і замість ввічливо
усміхненого «начальника» навпроти сидів згорблений, по-
м’ятий і глумливий кондуктор вагону в потертому плащі, з



 
 
 

ліхтариком, пришпиленим до грудей.
Шиґонь протер очі, мимоволі сахнувшись:
– Господи! Що за диво? Тьху! Чари чи дійсність?! – Але з

протилежного боку тепер до нього нахилявся ввічливий «на-
чальник», вбраний у відповідний одяг. Кондуктор непоміт-
но прослизнув у мундир свого начальника.

– О, так, – відповів так, ніби нічого й не було, – я отримав
підвищення.

– Я вас вітаю, – схвильовано пробурмотів Шиґонь, витрі-
щивши очі на цю переміну.

– Так, так, – продовжував той, – там, «нагорі» вміють ці-
нувати енергію і гнучкість. Вони мене розпізнали, і я став
начальником. Колія, знаєте, велика річ. Варто служити і ви-
кладатися. Це чинник цивілізації, посередник народів, обмін
культур! Імпульс, коханий пане, напір і рух!

Шиґонь зневажливо надув губи.
– Ви, пане начальнику, – іронічно промовив Шиґонь, –

жартуєте. Що за рух? У сьогоднішніх умовах, при вдоско-
наленій техніці, першокласний паротяг, так званий Express-
Pacifique, в Америці розганяється до двохсот кілометрів на
годину. Припустимо, з часом, в міру поступу буде двісті п’ят-
десят кілометрів, а то й три сотні кілометрів – то й що? Да-
вайте подивимося на кінцевий результат, врешті-решт, не за-
ходячи надто далеко, навіть на міліметр за межі землі.

Начальник непереконливо посміхнувся:
– А що, хотіли би більше? Прекрасна швидкість! Двісті



 
 
 

кілометрів на годину! Хай живе залізниця!
– Ви що, збожеволіли? – поцікавився Шиґонь.
– Анітрохи. Я лише радію за нашу славну залізницю. Ви

маєте щось проти?
– Навіть якщо б ви досягли рекорд у чотириста кілометрів

на годину – що це все перед великим рухом?
– Скільки? – непрошений гість наставив вуха. – Я певно

не так зрозумів. Великий рух?
– Чим є ваша їзда хоч би з найбільшою швидкістю, хоч

би на яких далеких лініях, це ніщо перед великим рухом,
і перед фактом, що все-таки безповоротно ви залишаєтеся
на землі. Навіть якщо б ви винайшли пекельний потяг, який
протягом години міг би об’їхати цілу земну кулю, то все одно
безповоротно повернетеся до пункту, з якого виїхали, бо ви
приковані до землі.

– Хе-хе! – глумився залізничник. – Ви, напевно, поет. Такі
собі жарти.

– Який матиме вплив навіть казкова земна швидкість по-
тяга на великий рух і на його ефект?

– Хе, хе, хе! – реготав начальник.
– Жодного! – вигукнув Шиґонь. – Ані на дюйм не змінить

його великої дороги, ані на міліметр не перемістить його кос-
мічних шляхів, бо ми їдемо на кулі, яка котиться в просторі.

– Як муха на гумовій повітряній кульці. Хе, хе, хе! Що
за думки, що за ідеї! Маю визнати – ви першокласний гумо-
рист.



 
 
 

– Ваш нещасний потяг, ваша муравлина, виснажена колія
в найбільших, найсміливіших, так би мовити «імпульсах»,
підлягає, підкреслюю, дослівно підлягає, водночас майже
двадцяти найрізноманітнішим рухам, і кожен з них є незрів-
нянно сильнішим, очевидно міцнішим, від цього мініатюр-
ного розмаху.

– Хм… цікаво, дуже цікаво! – насміхався невблаганний
супротивник. – Близько двадцяти рухів! Пі, пі – вражаюча
кількість.

–  Не кажучи вже про такі базові знання, які ніколи не
снилися жодному залізничникові, але відомі кожному шко-
ляреві. Потяг, що мчить з найбільшою швидкістю від точки
А до точки B, мусить водночас із землею виконати повний
оберт із заходу на схід навколо своєї осі за одну добу.

– Хе, хе, хе! Новини, новини…
–  Водночас він крутиться разом з цілою земною кулею

довкола Сонця…
– Як нічний метелик довкола лампи…
– Покиньте свої дотепи! Нецікаво. Але то ще не все. Ра-

зом із Землею і Сонцем він прямує по еліптичній лінії до
якогось невідомого пункту в просторі, що знаходиться десь
біля сузір’я Геркулеса і Центавра.

– Філологія на послугах астрономії. Браво!
– Дурнику, а пройдімо до побічних рухів. Ти чув щось про

прецизійний рух землі?
– Може, і я чув. Але що нас це все обходить? Хай живе



 
 
 

залізничний рух!
Шиґонь ошаленів, і підняв свою важку, як молот руку, і

різко вдарив по голові огидного дотепника. Та лише розтяв
рукою повітря: непрошений гість кудись зник, розчинився в
повітрі, а місце навпроти враз спорожніло.

– Хе, хе, хе! – зареготало щось в другому кутку купе.
Шиґонь озирнувся і зауважив «начальника», що сидів

навпочіпки, він так стільки сильно скорчився, що скидався
на карлика.

– Хе, хе, хе! А що? Будемо ввічливі на майбутнє? Якщо ти
хочеш зі мною далі балакати, то поводься пристойно. Кулак,
дорогенький, то примітивний аргумент.

– Для тупих індивідів єдиний – іншими не переконати.
– Я слухав, – цідив той, повертаючись на давнє місце, –

я терпляче слухав чверть години ваші утопічні аргументи.
Послухай тепер і ти мене.

–  Утопічні?!  – загарчав Шиґонь.  – Ці рухи, по-твоєму,
фікція?

– Я не заперечую їх існування. Але чого вони мене мають
хвилювати? Я рахуюся тільки зі швидкістю мого потяга. Для
мене достовірним є тільки рух паротяга. Що мене має обхо-
дити рух в міжзоряних просторах. Варто бути практичним:
я позитивіст, дорогенький.

– Аргументація гідна табуретки. Мусите мати, пане на-
чальнику, здоровий сон.

– Дякую. Бог до мене ласкавий, сплю, як ховрашок.



 
 
 

– Це очевидно, легко було здогадатися. Таких, як ти, не
мучить демон руху.

– Хе, хе, хе! Демон руху! От ми і дійшли до суті справи!
Ти зачепив мою чудову ідею, яка мені принесла прибуток.
Виконав її, правду кажучи, один художник для нашої стан-
ції. Бо потрібна була якась реклама нових маршрутів… Од-
не слово, якась віньєтка, якийсь богомаз – чи то алегорія, чи
то символ.

– Руху?! – Шиґонь зблід.
– Саме так. Отже, згаданий художник намалював ці каз-

кові фігури – імпозантний символ, який вмить розхапали всі
зали очікування усіх станцій не тільки в країні, але й за кор-
доном. А я вистарав собі патент і авторські права, отже, за-
робив непогано.

Шиґонь піднявся з подушок і випростався на весь ріст.
– А в яку ж постать, якщо можна дізнатися, втілений ваш

символ? – засичав здушеним, не своїм голосом.
– Хе, хе, хе! У постать генія руху. Велетенський, смагля-

вий юнак, летить на воронячих, потворно розіпнених кри-
лах, опоясаний вирами світів, що крутяться в несамовитому
танці, – демон міжпланетної бурі, міжзоряної заметілі міся-
ців, чудової божевільної гонитви комет…

– Брешеш! – заревів, кидаючись до нього, Шиґонь. – Бре-
шеш, як собака.

«Начальник» скрутився в клубочок, здрібнів, змалів і щез
у дірці від ключа. Але у ту ж мить відсунулися двері купе,



 
 
 

і зниклий нахаба злився з постаттю кондуктора, який з’яви-
вся на порозі. Службовець зміряв насмішкуватим поглядом
схвильованого пасажира і подав йому квиток:

– Прошу, ваш квиток вже готовий; ціна разом зі штра-
фом – двісті франків.

Але посмішка принесла йому згубу. Перш ніж кондуктор
зміг зрозуміти, що відбувається, якась рука міцна, як за при-
значенням долі, вхопила його за груди і втягнула всереди-
ну. Пролунав розпачливий крик про допомогу, потім хрускіт
роздроблених кісток, і глуха тиша…

За хвилю велика тінь перемістилася по вікнах порожнього
коридору – промчавши між рядом купе і вікнами, й зникла у
тамбурі. Хтось відкрив двері на платформу і рвонув сигнал
тривоги. Потяг почав раптово сповільнюватись…

Темна постать збігла сходами, нахилилася у напрямку ру-
ху, і одним стрибком рвонула у світлі світанку в придорожні
чагарники…

Потяг зупинився. Занепокоєна служба довго шукала ви-
нуватця тривоги; не відомо було, з якого вагону поступив
сигнал. Врешті кондуктори зауважили відсутність одного з
колег.  – Вагон № 532! – Вони ввірвалися на коридор, по-
чали зазирати у кожне купе і щойно в останньому знайшли
нещасну жертву. Якась демонічна сила викрутила йому го-
лову жахливим чином так, що очима, які вилізли з орбіт, він
дивився на власну спину. У застиглих білках вранішнє сонце
відблискувало жорстокою посмішкою…
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Моє нове помешкання мене також не задовольняло. Спер-
шу здавалося: причина, через яку я втік із попереднього,
тут абсолютно виключена, і я буду забезпечений від чогось
незнаного – того, що змусило мене залишити тамту оселю.
Але кілька днів, проведених у цій кімнаті, переконали мене,
що новий прихисток є ще гіршим від попереднього, бо пев-
ні ознаки, які мене турбували і викликали відразу до ньо-
го, тут почали виступати в гострішій, дужче підкресленій
формі. Після тижневого перебування у новому приміщенні
я дійшов до прикрого висновку, що потрапив у халепу, сто-
крат неприємнішу від колишньої, та що похмурий настрій,
який вигнав мене з попереднього помешкання, повертається
знову, до того ж у дуже підсиленому вигляді.

Усвідомивши собі цей, не надто привабливий у майбут-
ньому, стан речей, я в першу мить почав шукати причину в
собі. Може, це я сам приволік із собою прикрий тон і нама-

11 © М. Трофимук, переклад українською, 1993.



 
 
 

гаюся перекинути його на оточення, а, дивлячись на нього,
як на щось поза собою, у такий нещирий спосіб намагаюся
замаскувати власну неміч?

Але цьому припущенню стало на перешкоді цілковите
відчуття внутрішньої рівноваги, яким дихало в той час усе
моє єство, і винятково добрий стан здоров’я. Невдовзі дій-
шов до іншої гіпотези, яка миттю перемінилася на певність,
підтверджену щоденним досвідом.

І ось, проваджений непомильним передчуттям, я сягнув
по інформацію щодо останнього мешканця, який безпосе-
редньо переді мною винаймав кімнату. Яке ж було моє зди-
вування, коли назвали мені прізвище Борути! Був це той са-
мий чоловік, після якого я наймав і попереднє помешкання.
Якийсь дивний збіг обставин змусив мене двічі бути його на-
ступником. Окрім цього, ніщо мене з ним більше не в’язало,
не знав навіть, ким він є і як виглядає.

Взагалі-то неможливо було довідатися про нього нічого
більшого, ніж те, що називався Мирко Борута і мешкав тут
кілька місяців. На запитання, як давно і куди виїхав, ши-
мон12 мрукнув мені у відповідь щось невиразне, очевидно, не
маючи найменшого бажання пускатися у дальші пояснення.
Проте за виразом його обличчя я здогадався, що міг би мені
чимало розповісти про мого попередника, але воліє мовчати
з власної ініціативи або з наказу власника будинку. Може,
мав для цього особливі причини, а може, взагалі не полюб-

12 Шимон – консьєрж.



 
 
 

ляв занадто ділитися інформацією.
Лише значно пізніше я зрозумів його обережну тактику.

Справді, з погляду інтересів господаря, вона була єдиною
можливою: не варто клієнтів відлякувати. Але справа про-
яснилася для мене допіру після низки власних вражень, які
кинули світло на особу колишнього мешканця і його справж-
ню, свідомо затаєну переді мною долю.

У кожному разі настроєва подібність обох помешкань, що
так дивовижно збігалася з індивідуальністю попереднього
мешканця, давала багату поживу для роздумів.

Із плином часу я сповнився переконання, що душа (якщо
можна так сказати) обох кімнат «просякла» особистістю Бо-
рути.

У тому, що таке можливе, не маю жодного сумніву. Ба на-
віть, вважаю, що вираз «залишити десь частку душі» нале-
житься сприймати не лише переносно. Наше щоденне спів-
життя з певним місцем, тривале перебування у певному се-
редовищі, хоч би воно належало тільки до органічного світу
й було позбавлене присутності інших людей, обмежуючись
іно мертвими предметами, мусить через якийсь час викли-
кати взаємний вплив і обопільну дію. Поволі утворюється
різновид невловимого симбіозу, сліди якого завдяки багато-
разовому повторенню закріплюються надовго і зберігаються
після припинення безпосереднього контакту. Якась психіч-
на енергія залишається після нас і тримається місць та речей,
до яких звикла. Оці тендітні залишки колишніх сув’язей по-



 
 
 

тім покутують цілими роками (хтозна, може, й століттями),
вони невидимі для невразливих, але не менш істотні, щоби
з часом обізватися виразним жестом.

Звідси дивний страх і одночасно шаноба до старих замків,
запущених кам’яниць, поважних пам’яток старовини. Ніщо
не гине і ніщо не йде намарно, у порожніх стінах, безлюдних
галереях туляться вперті відлуння минулих літ…

Але мене турбувала ота важлива особливість, яку я мав
врахувати від самого початку. Як твердив швейцар, мешкав
Борута в цьому будинку кілька місяців, після чого кудись ви-
провадився. Отже, час, протягом якого міг впливати на об-
становку кімнати і просякати її собою, був значно коротший
від того, який провів переді мною в попередньому помеш-
канні. Попри це, слід його позначився тут сильніше, ніж у
давнішому приміщенні, де мав змогу впливати на оточення
понад два роки. Мабуть, сила розпромінення особистості в
той період у нього збільшилася і за незмірно короткий відрі-
зок часу досягла результатів значно помітніших.

Йшлося лише про те, чому належало приписати це непро-
порційне до давнішого стану зростання здатності впливати
на зовнішнє оточення.

Судячи з настрою, яким дихала моя теперішня кімната,
причина цього явища анітрохи не лежала в підсиленні жит-
тєвої енергії її колишнього мешканця. Навпаки. На підставі
різноманітних ознак я дійшов до висновку, що причиною
був тут радше внутрішній розклад, якесь духовне розладнан-



 
 
 

ня, і то досить сильне, що заразили собою довколишню атмо-
сферу. Борута був тоді, найправдоподібніше, людиною хво-
рою.

Про це свідчив основний тон, яким дихало моє помеш-
кання. Була в ним тиха, безнадійна в своїм смутку мелан-
холія. Віяла від попелястих шпалер, сталевої барви оксами-
тових крісел, йшла від срібних рам картин. Відчувалася у
повітрі, розпилена на тисячі невловимих атомів, висіла тон-
ким, делікатним прядивом, розсунутим у інтер’єрі. Сумна,
сіра кімната…

Навіть квіти в горщиках на вікні та пара більших вазонків
біля етажерки ніби пристосувалися до пануючого тут стилю,
ненормально похилені на один бік стеблини, і бутони сумно
згиналися у безвладній задумі.

Голос навіть (хоч кімната була велика і рідко заставлена
меблями) ховався десь злякано по кутках, наче зайда, стри-
вожений власною сміливістю. Кроки мої мовкли без відлун-
ня у підлозі, пересувався, мов тінь.

Мимоволі хотілося сісти десь у куті в зручне плюшеве
крісло і, запаливши цигарку, цілі години проводити в задумі,
ганятися безцільним поглядом за хмарками диму, спостері-
гаючи, як вони закручуються у спіралі, збираються у кільця,
розповзаються смугами під склепінням… Щось притягало
до палісандрового піаніно – грати мелодії лагідні, у прити-
шених тонах.

На цьому сірому, хворобливого кольору тлі після першого



 
 
 

тижня мого перебування почало снуватися якесь дивне на-
півсонне гаптування. Відтоді спав щоночі непробудно.

Зміст снів був більш-менш однаковий, сновидіння були на
одну тему, яка піддавалася лише незначним модифікаціям
або дрібним переробкам, були це різні редакції тієї ж історії.

Тлом, на якому відбувалася ця досить монотонна дія, бу-
ло моє помешкання. У якусь мить ночі з’являлася на екрані
сну моя сіра кімната з меблями, що дрімають по закутках,
із меланхолійною нудотою задуманих дзеркал, і не зникала
довгими годинами нічного спочинку. Перед вікном, спертий
на лікоть, сидів якийсь чоловік із подовгастим блідим облич-
чям і сумно дивився крізь шибку на вулицю.

Розтягалося це часом на цілі години. Потім підводився,
переміряв кілька разів кімнату повільними, автоматичними
кроками, з поглядом, уперто встромленим у підлогу, ніби
зайнятий однією якоюсь думкою. Часом зупинявся і тер ру-
кою чоло, підносячи вгору очі – ясні, великі, затягнуті тихою
меланхолією. Коли йому, бувало, ходіння набридало, знов сі-
дав, але тепер переважно до столу під лівою стіною, і знову
проводив довгі хвилини у нерухомій позиції, з лицем, схо-
ваним у долонях. Деколи писав щось дрібним, нервовим по-
черком. Скінчивши, раптово кидав перо, випростовував тен-
дітну постать і знову розпочинав ходіння. Бажаючи, мабуть,
здобути більше простору, блукав кімнатою по колу, розта-
шування меблів цьому не перешкоджало. Проте я зауважив,
що лінія та нерівно заломлюється поблизу правого від две-



 
 
 

рей кута, де стояла шафа, бо тут та крива, яку описував при
ході, із вигнутої перетворювалася на ввігнуту: виглядало так,
ніби того кута уникав.

На цьому вичерпувалася тема сну. По кількох годинах та-
кої монотонної мандрівки, що переривалася довшим чи ко-
ротшим відпочинком біля вікна, столика або ж в одному із
крісел – сумний чоловік (а разом з ним зображення кімнати)
розвіювалися і западали в сонливу безодню, а я прокидався
зазвичай вже під ранок. Так повторювалося щоночі без змін.

Та постійність картин, які щоразу повторювалися, і цей
їхній характерний стиль допровадили мене невдовзі до за-
кономірного висновку, що актором пантоміми, розігруваної
щоночі, є ніхто інший, як тільки Борута. Сни ті, сповнені ме-
ланхолійної монотонності, були ніби рельєфним усвідомлен-
ням душі помешкання, яка так гнітила мене вдень, практич-
ною матеріалізацією речей, занадто тонких для стану яви.

Припускаю, що теж саме діялося без перерви протягом
дня, але виразному сприйняттю перешкодили оманливі по-
чуття і премудрий у своїй зарозумілості інтелект.

Проте зірки існують і вдень, хоч заглушені гомоном пере-
можних променів сонця – видно їх допіру після смеркання.
Мимоволі згадується так зване «симпатичне письмо», ство-
рене за допомогою чорнила, яке, висихаючи, тимчасово ще-
зає, і папір виглядає чистим, а щоби лист прочитати, треба
його нагріти біля вогню – тоді невидимі доти літери з’являть-
ся, вибавлені теплом.



 
 
 

Спочатку розважало мене спостерігання снів і шукання
відповідних зв’язків, які, безперечно, існували між ними і
денним настроєм кімнати. Але поступово я зауважив, що в
незначній мірі, але постійно піддаюся шкідливому впливові
мого оточення, що нічні видіння і обстановка кімнати, у якій
перебуваю вдень, діють на мене негативно.

Я вирішив чинити опір. Належало вступити в боротьбу з
невидимим попередником, зіткнутися з ним у бою і стерти
спогади про нього, якими тут усе просякло.

Передусім треба було усунути і замінити меблі в кімнаті.
Вони-бо, як я здогадався, становили один із пунктів, де ще
чаїлися загрозливі рештки чужої психіки. Я сподівався, що
після усунення їх за межі помешкання висохне кілька при-
надних джерел, розірветься кілька важливих вузлів симпатії,
які підтримують небезпечний для мене зв’язок.

Справу я вів систематично, майже, як експериментатор –
методом дрібних, ледве помітних змін.

Перш за все наказав винести з кімнати велике плюше-
ве крісло, що стояло біля вікна, і замінити його звичайним
стільцем. Вже ця дрібна модифікація меблів відбилася ви-
разною зміною в перебігу сну, який піддався ніби певному
спрощенню, бо не стало одного з його моментів  – образу
Борти, що сидів біля вікна. Протягом усієї ночі меланхолік
ані разу не зайняв нового стільця.

Наступного дня я забрав письмовий стіл, а на його місце
встановив малий гарний картярський столик, не забувши та-



 
 
 

кож замінити письмове приладдя. Найближчої ночі Борута,
правда, сів біля нього на давній, не руханий ще стілець, але
не спирався на пюпітр, протягом усього часу не торкався пе-
ра і взагалі, здавалося, остерігався будь-якого контакту з но-
вими меблями.

Коли врешті я і той стілець замінив на елегантний, недав-
но куплений табурет, то він не наблизився навіть до столи-
ка. Та частина кімнати стала для нього наче чужою, ворожою
територією, якої явно уникав.

Так поступово я викидав предмет за предметом, встанов-
люючи меблі цілком нові, разюче відмінні від давніх, витри-
мані в живих, сповнених чуттєвої яскравості й крику барвах.
Через два тижні залишилися із давніших меблів тільки вже
згадана шафа і поруч з нею – дзеркало, що висіло біля две-
рей, ці дві речі я вже не мав наміру міняти з тієї причини,
що, за моїм припущенням, це було цілком зайвим: Боруту,
очевидно, ніщо не в’язало з тим кутком кімнати, і він демон-
стративно уникав його. То пощо ж наражатися на непотріб-
ну працю?

А проте, припущення моє тим разом було помилкове:
причина знеохочення, яке виявляв Борута до цієї частини
покою, була зовсім інша – не байдужість, але якийсь гидкий
спогад.

Проведені зміни справили благотворний вплив на моє що-
денне оточення: кімната якось повеселішала, гнітючий на-
стрій обстановки послабився, поступаючись місцем погідні-



 
 
 

шій атмосфері. Одночасно й сни мої перейшли в нову ста-
дію. В міру того, як щораз далі посувалися метаморфози по-
мешкання, Боруті ніби ґрунт тікав з-під ніг. Я відрізав йо-
го спочатку від вікна, згодом од тієї частини кімнати, де ко-
лись стояв письмовий стіл, потім обмежив кількома крісла-
ми. Нарешті, після усунення і тих, залишився йому вузький
проміжок поміж нових меблів. Але, мабуть, зміна атмосфе-
ри почала також певним чином на нього діяти, бо я зауважив
у його досі виразній постаті певну розмитість контурів: цей
чоловік з кожною ніччю тоншав і танув – я бачив його вже,
мов крізь серпанок. Зрештою він перестав ходити між кріс-
лами, а пересувався, як тінь, по стінах. Часом цілісність по-
статі рвалася, і я помічав тоді лише фрагменти рук чи кон-
тур обличчя. Не підлягало найменшому сумніву – Борута,
що потерпів поразку, відступав. Потішений неухильною пе-
ремогою, я тер від задоволення руки, готуючись завдати йо-
му останнього удару: я наказав поздирати сталево-сірі шпа-
лери і обклеїти кімнату червоним папером.

Наслідки не примусили чекати: тінь упертого супротив-
ника перестала тинятися по стінах.

Але я ще відчував його присутність у повітрі: була невло-
вима, незмірно розріджена, але, попри все, таки була. Я му-
сив остаточно позбавити Боруту його звичної атмосфери.

Із цією метою протягом двох ночей поспіль уряджав у се-
бе в хаті веселі забави. Сам розохочував підпилих гостей.
Ми шаліли. По тих двох пекельних безсонних гулятиках, які



 
 
 

наробили мені багато неприємностей із боку співмешканців,
наприкінці третьої ночі я врешті кинувся вбраний, смертель-
но вичерпаний, на ліжко і миттю заснув.

Спочатку втома знемогла психіку, і я спав без сновидінь.
Але по кількох годинах відпочинку виринула із сонної мли,
як завжди, моя кімната. Я споглядав її спокійно, крізь сон
тріумфально всміхаючись: у кімнаті не було нікого, абсолют-
но нікого.

Бажаючи зміцнитися у переконанні, я водив очима пере-
можця по всіх кутках, починаючи від вікна, і таким чином
зміряв поглядом три чверті кімнати, швидко оглянув крісла,
сягнув поглядом під стелю, уважно роздивився по стінах –
ніде підозрілого сліду, ніде хоч би найменшої ознаки. Рап-
том, кинувши недбалий погляд у темний закут за дверима, на
ту єдину місцину, яку Борута завжди так старанно оминав, я
зауважив його. Він стояв на весь зріст, виразною постаттю,
трохи, як завжди, згорблений, обернений до мене спиною.

І тут він саме простягнув руку до шафи та, перекрутив-
ши ключа, відчинив. На хвилю завмер так, задивлений у по-
рожні її нутрощі з рядами вішаків, які вишкірили дерев’яні
ікла. Повільно, з холодним спокоєм видобув із кишені щось
подібне до мотузки чи шкіряного ремінця і примоцував до
одного з вішаків, нижній кінець склав у зашморг і зав’язав.
Заки я встиг зорієнтуватися, він вже повис. Тіло, скорчене
смертельною судомою, загойдалось і відбилося в люстрі на
сусідній стіні. Я побачив у його глибині обличчя повішени-



 
 
 

ка: воно було перекривлене глузливим усміхом і дивилося
просто на мене…

Із криком я зірвався з ліжка і, тремтячи, немов у лихоман-
ці, вистрибнув через вікно на вулицю. Тут, не оглядаючись
позад себе, почав бігти серед ночі порожньою бруківкою, по-
ки не ввірвався до якогось ресторану. Оточило мене миттю
підозріле товариство підміських шибайголів. Їхня веселість
підтримала мене: вони потрібні мені були в ту хвилину. Во-
ни затягли мене до іншої, ще паскуднішої кнайпи, і я пішов з
ними, потім до третьої, четвертої і так далі – супроводжував
їх скрізь аж до кінця, аж до білого ранку. Тоді, заплітаючи
ногами, завернув нарешті до якогось готелю, аби тут заснути
кам’яним сном.

Наступного дня я винайняв веселу сонячну кімнату на
околиці міста. До попереднього помешкання не вертався вже
ніколи.
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Коли я повертався із відвідин родини, стрілило мені в го-
лову пішки дійти до найближчої станції. Лагідне літнє над-
вечір’я неначе запрошувало до мандрівки серед золотих піль
стиглого жита і лук, занурених у запахи польових квітів. Та
вже десь посередині дороги я почав шкодувати: у повітрі ста-
ло якось душно і парко, хмари, які цілий день повзли кудись
стороною, раптом збилися докупи і зависли понурою ковд-
рою над самою головою. Заносилося на бурю.

Я пришвидшив крок, щоби дістатися до залізничної стан-
ції ще до того, як піде дощ, і рушив навпростець через ліс,
аби спростити дорогу. Хвилин через п’ятнадцять поспішно-
го маршу плутаними стежками я зрозумів, що мої зусилля
даремні, і від бурі таки не втекти.

Раптово хмари роздер сліпучий зиґзаґ блискавки, і глухе
лопотіння сполохало лісову тишу. Дощисько хлюпонув наче
з відра.

Від першого шквалу зливи я сховався у густі зарості, вліз-
ши, як у перину, в густі хащі ліщини. Так і перечекав кри-
тичний момент.

Коли дощ трохи втихнув, я покинув свій прихисток і ру-
шив далі. Тепер було чимраз важче йти по розмоклому,

13 © М. Трофимук, переклад українською, 1993.



 
 
 

слизькому ґрунті, кілька разів я спіткнувся і мало не впав
навзнак, послизнувшись на якійсь мокрій гілці. До всього ще
й стемніло, і я майже втратив орієнтацію. Через півгодини
такого ходу, мокрий, як хлющ, я понуро виглядав поміж пле-
тивом лісових стежок і стежинок рятівний шлях. Зрештою,
зрозумів, що пішов не тою дорогою і таки заблудився у лісі.

Становище було фатальним. Я запалив сірника, щоб у йо-
го світлі переконатися, що вже сьома година вечора, а зна-
чить – про поїзд навіть мріяти нема чого: надто пізно.

Дощ, правда, перестав, проте перспектива провести ніч у
лісі, на мокрій землі, зовсім не тішила мене. З упертістю по-
топельника я вхопився якоїсь стежки і, не оглядаючись, по-
чав бігти наосліп між двома шеренгами кошлатих сосен.

Біг зігрів мене і подвоїв сили, через кільканадцять хвилин
ліс порідшав, і я вибрався із проклятих хащів на чисте, по-
рожнє, доки око сягало, поле. Видобувся на якийсь путіве-
ць, що вів кудись у сутеніючу даль. Постановив іти ним, не
міняючи напряму, у надії, що приведе мене до якогось села
чи хутора.

Місяць, що визирнув на якусь хвилю із важких хмар, зно-
ву зник, я йшов у цілковитій пітьмі.

Знову затягла дрібна мжичка, що пробирала до кісток.
Я змерз, як пес, у легкому літньому одязі. Пер уперед себе
у цілковитій темряві, намагаючись не збитися з дороги. Раз
втрапив у якусь яму і ледве вибрався з дощівки, яка зимно
хлюпала під ногами.



 
 
 

Я вперто йшов уперед. Врешті почув під ногами ріденьку
травичку, що поросла поміж глибокими коліями путівця.

За якийсь час із правого боку долинув до мене запах че-
ремхи.

Пришвидшивши крок, я із задоволенням вдихав його,
щораз міцнішого, згодом домішався ще аромат акацій. На-
певно, я наближався до якогось села чи помістя. Наді мною
розлого шуміли дерева. З усіх сил я почав видивлятися у на-
прямі того шуму, проте нічого не побачив: панувала чорна,
хоч око виколи, пітьма.

Мені по обличчі мазнула мокра гілка, обливши цілим во-
доспадом крапель. Втер очі і лапнув рукою вгорі, аби нама-
цати ту гілляку, проте замість неї пальці вхопили тверде де-
рево штахет.

«Сад, – подумав я з радістю. – Або ж парк. У кожному
разі знайду притулок на ніч».

Щоби не заблукати, вже не випускав із рук огорожі і по-
вільно, крок за кроком, рухався вперед, ведучи пальцями по
дерев’яних дошках, неначе тримався за провідну нить посе-
ред нічного мороку. Потім штахети відступили, повертаючи
кудись углиб. Фіртка. Я ввійшов і замкнув її за собою: у тиші
глухо пролунав скрип деренчливих завіс.

Я йшов якоюсь алеєю: наді мною вчувався рух дерев, які
росли з обох її боків, навколо панував шерех листя і лопо-
тіння гілок, якими шарпав вітер. Не бачив нічого – навіть
стовбури дерев зливалися з чорнотою ночі. Пройшовши так



 
 
 

кількасот кроків, я несподівано вдарився головою до чогось
твердого, підніс руку в напрямі перешкоди і зрозумів, що
то були штахети. Отже, тут подвір’я закінчувалося, напевно,
стежка, якою я йшов, не була центральною. Імовірний буди-
нок мав би бути в кінці головної стежки, яка, певно, десь
перехрещувалась із тою, якою я випадково пішов. Треба бу-
ло шукати перехрестя стежок. Я обернувся і почав обережно
прямувати у зворотному напрямі. Та чомусь не міг втрапити
на бажану дорогу, яка, за моїми розрахунками, мала б заве-
сти мене до будинку.

Пошуки не увінчалися успіхом: за кільканадцять хвилин
ходу я знов опинився коло фіртки. Зрозпачений невдачею,
промоклий до нитки, почав усе спочатку, постановивши те-
пер іти по штахетах направо і дослідити спершу той бік.

Та заледве я пройшов пару кроків, як наткнувся на якийсь
пень. Падаючи, рефлективно викинув угору праву руку, що-
би вхопитися за дерево чи гілку. Замість того рука наштовх-
нулась на ріг будинку. Я поводив рукою по стіні. Дерев’яна,
збита з негибльованих дощок. Намацав двері, замкнуті кіл-
ком…

Завагався: ввійти чи шукати далі?..
Хатиною та буда бути не могла.
Раптом я відчув, що далі йти вже не можу, що я вже ціл-

ком виснажений тривалою важкою мандрівкою. Якийсь час
мною вже била лихоманка. Постукав. Зсередини ніхто не
відповів. Приклав вуха до стіни, наслухаючи. Цілковита ти-



 
 
 

ша. Нетерпляче вирвав кілок і цілим тілом наліг на ті двері.
Вони відчинилися на диво легко. В обличчя вдарив запах
свіжого сіна і воску.

«Цікава комбінація», – спало мені на думку, поки квап-
ливо замикав за собою двері.

– Добрий вечір! – голосно обізвався я.
– Добрий вечір! – відповіла луна.
Приміщення, до якого я втрапив, було порожнім. Голос

гудів, як у бочці.
Попробував запалити одного, другого сірника – відсирі-

ли. Треба було зорієнтуватися без світла. Навпомацки пере-
сувався вздовж стін, вивчаючи їх поверхню. У другому куті
мене затримав якийсь предмет, який глухо задуднів, коли я
наштовхнувся на нього ногою. Я хотів було обминути його
і йти далі, та рука провалилася без опору, і я упав у щось
всередину. Предмет був порожнистим.

«Що за чорт? – подумав я, чіпляючись за край, що висту-
пав. – Ночви чи корито?»

Врешті видобувся назовні. Раптом мені стало не по собі.
– Де я? – крикнув я на повний голос.
Жодної відповіді. Я стояв, як вкопаний, ловлячи вухами

мертву пустку. Глуху тишу ночі не порушував ані наймен-
ший шум, навіть подих. Чулися лише пришвидшені удари
мого власного серця.

Тоді вирішив продовжити вивчення будинку. Ноги заплу-
тались у якійсь шматі чи одязі, що валявся на підлозі. Нахи-



 
 
 

лився, підняв. То була подерта волога лаха, що тхнула гнил-
лю і запахом старих лойових свічок. Відкинув її з відразою.

Втомлений мозок снував здогади про місце мого перебу-
вання. Куди я потрапив? Може, то була буда садівника? Теп-
лий запах сіна манив мене до центру будинку.

«На ньому, напевно, можна переспати, хоч би й на під-
лозі!»

Я пішов на той запах, та вдарився грудьми у якусь переш-
коду. Стіл чи поміст, застелений свіжим сіном. Витягнув ру-
ку і задоволено погладив пахучий настил. Тапчан був порож-
нім, я знайшов, нарешті, собі ложе.

Не роздумуючи, скинув промоклу до нитки маринарку і,
поклавши її в головах, блаженно витягнув утомлене тіло на
тій підстилці.

Надворі все ще падав дощ, по даху стукали великі тяжкі
краплі. У гілках дерев шумів вітер. Заколисаний тою моно-
тонною музикою, вичерпаний довгим блуканням по дощі в
бурю, я одразу впав у стан дрімоти. Якусь мить я витав по-
між сном і дійсністю, у голові клубочилися дивні видіння:
образи, обриси, постаті… А потім я провалився у густу тем-
ну імлу – нарешті напливла перша хвиля сну і покрила ме-
не, занурюючи у небуття. Незабаром я опинився десь дале-
ко, затягнутий нуртом сну, в цілком новому оточенні, поміж
чужими, вишукано одягнутими людьми.



 
 
 

 
* * *

 
Покої старосвітського палацу. На стінах турецькі гобеле-

ни, реліквії предків і мисливська зброя. Якась зала – просто-
ра, світла, у хмарах тютюнового диму. Посередині, при столі
з зеленим сукном – група мужчин у фраках. Грають у кар-
ти – віст. Обличчя змучені, пом’яті. Напевно, після безсон-
ної ночі. Три постаті – двоє мужчин і одна жінка – притягу-
ють загальну увагу. Гарні люди. Особливо отой блондин із
характерним англійським профілем. Расовий тип. Грає нер-
вово, постійно програє. Темно-сині очі щохвилі піднімають-
ся над картами і впиваються у бліду темноволосу пані, яка
сидить коло свого чоловіка в накинутій на плечі шалі.

Тих двох людей – її і красеня-блондина – щось пов’язує,
якась сильна, сердечна таємниця. Погляд жінки вп’явся в об-
личчя того, що програє. Лице її чоловіка насуплене, марму-
рово-непроникне, глибока складка перекреслила йому чоло
під буйною каштановою чуприною. Він грає рівно, спокійно,
лише час від часу нахиляється до недогарка свічки з правого
боку і припалює від неї цигарку. Тоді його сірі сталеві очі
шукають очей противника і дивляться в них зимно, з напру-
женою увагою. Гра точиться невблаганним, фатальним хо-
дом.

Минають довгі хвилини, години… Пані під заслоном шалі
трохи висуває округле, чудово вирізьблене рамено, і шукає



 
 
 

руки блондина. Їхні долоні на мить зустрічаються і вмить
сполохано сахаються.

Чоловік нервово здригнувся, миттєво опанував рух уже
занесеної руки. Лише обличчя посіріло, як попіл, брижило-
ся нервовими, гострими лініями і зусиллям волі знову пере-
творилось у маску байдужості.

Зауважив…
Блондин почав роздавати карти. Впали королі, валети, за-

крутився дзиґою на сукні бубновий туз.
Жінка встає і щось говорить. Перепрошує гостей, наказує

подати ранкову закуску. Проходячи коло блондина, злегка
зачіпає його, немов ненароком, широким рукавом кімоно. Її
постать зникає за портьєрою. Мужчини провели її поклоном
і знову повертаються до вісту.

Видно, у грі склалася надзвичайно цікава ситуація, бо об-
личчя гостей часами оживають і зраджують напружену ува-
гу. Виграв господар дому.

Входить служниця і подає на таці чай з тістечками. Го-
сті споживають сніданок. Замішання і рух крісел використо-
вує слуга, щоби спритно всунути блондинові у руку дрібний
паперовий згорток. Той жадібно вхопив, кинувши навколо
швидкий, вивчаючий погляд. Зітхнув полегшено: ніхто не
зауважив…

Відсутність господині привернула увагу чоловіка. Він
щось запитує слугу і виходить. Дуже вигідний момент. Щас-
ливий суперник ховається у фрамузі вікна, розгортає па-



 
 
 

пір, читає. Кров кидається йому в обличчя, в очах грають
іскри. Згорнув, сховав на грудях. Докурює цигарку, відсту-
пає у глиб кімнати і, скориставшись розгардіяшем, зникає за
дверима, що навпроти портьєри.

За якийсь час повертається чоловік, очі гостро блищать, у
них палають іскри гніву. Була сварка. Його увагою заволоді-
ває якийсь повний гість і тягне в кут на розмову. Чоловік
бреде за ним, хоч і неохоче. Минає п’ятнадцять хвилин, пів-
години…

Розім’явшись, гості поволі повертаються на свої місця
довкола зеленого столу. Зауважили відсутність блондина. На
кількох обличчях промайнули посмішки, падають уривки
якихось слів, фраз. Погляди мимоволі перехрещуються на
господареві.

Той поривчасто встає, блідий, пройнятий нервовим дро-
жем.

– Перепрошую. Мушу знайти заблукалого гостя. Незаба-
ром повернуся – буду до послуг панства.

Зникає у глибині дому. Видно довгу анфіладу покоїв, ста-
рих, заглушених оксамитом шпалер кімнат – відчиняються
одні за одними двері, відхиляються тяжкі портьєри. Падають
у кути злі, допитливі погляди, свердлять алькови, обзирають
спальні…

Вийшов на ґанок, збіг сходами, повернув уліво. Кроки
тихі, обережні. Почув якісь звуки, похапливий шепіт. Загля-
нув через ґрати обплетеної диким виноградом альтанки. По-



 
 
 

бачив… Поклала йому голову на груди, наставила розхилені
вуста. Цілував її довго, протяжно…

Раптом сцена змінилася. Посеред альтанки стояв чоловік.
На вустах холодний іронічний усміх, у руках стек.

– Вибачайте…
Жінка зірвалася з лавки, хотіла щось промовити. Її пе-

рервав посвист удару. З  коротким скриком піднесла руку
до щоки, на якій розквітнув продовгуватий, червоно-синій
пруг… Блондин кинувся на шаленця з гнівом, замахнувся
рукою до його обличчя. Та дорогою наткнувся на опір: його
затримала міцна, сталева рука…

– Знайдемо інший спосіб вирішення тої справи.
Наказовим рухом витяг руку до жінки і вказав на будинок:
– Прошу нас залишити самих.
Пішла. Німа гра обличчя, поєдинок поглядів. Очі ворогів

майже водночас зупиняються на кошику, який пані залиши-
ла на столі. На дні кошика два клубки – зелений і блакитний.
Губами чоловіка блукає загадковий посміх, взяв клубки, по-
клав на долоню, бавиться ними, перекочуючи по руці. Запи-
тально дивиться на другого.

Підняв блакитну кульку:
– Смерть.
Блондин кивнув на знак згоди.
Підсуває долоню із зеленою кулькою.
– Життя.
– Згоден.



 
 
 

– Хто буде тягнути жереб?
Діалог перериває великий англійський хорт. Породиста

тварина вбігла до альтанки короткими, пружними стрибка-
ми і ластиться до ніг блондина. Той погладив пса по лобі і,
вказуючи на нього супротивникові, промовив:

– Нерон.
– Добре.
Чоловік уклав до кошика обидва клубки і поставив його

на столі. Тепер їх узяв суперник і, тримаючи у руці, звернув-
ся до пса:

– Принеси, Нероне, принеси!
З пальців вилетіли різнокольорові кульки і, проробивши

подвійну параболу, упали за кільканадцять кроків на стежку:
зелена ближче, на кілька метрів далі блакитна.

– Візьми, Нероне! – заохотив блондин.
Пес кинувся з місця і бігом наблизився до клубочків.

Обидва мужчини спостерігали з альтанки за його рухами.
Нерон вхопив у зуби ближчий зелений клубок і вже хотів
було повернутися до господаря зі здобиччю, коли спостеріг
другий під клумбою. Звіря на мить завагалося, потім підбіг-
ло до клумби. Гордий із сумлінного вирішення проблеми,
хорт вертався до альтанки, тримаючи у високо піднесеній па-
щі обидва клубки. Та зачепив ногою якийсь корінь, підско-
чив і вдарився головою до гілки. Тоді, напевне, з його зубів
випав кудись поміж кущі один клубок. За мить уже подавав
задиханою мордою своєму господарю те, що мав у зубах.



 
 
 

Блакитний клубок.
Блондин відібрав його і погладив пса по блискучій окса-

митній шерсті.
– Дякую, Нероне.
Усміхнувся і, дивлячись на свого переможця, спокійно

додав:
– Добрий пес. Справді. Мій пес. Честь.
У відповідь мовчазний уклін.
Швидким, нервовим кроком блондин покинув альтанку,

перейшов парк і через фіртку вийшов у поле. За ним біг
Нерон. Молодий чоловік сповільнив крок і повернув до по-
рослого густими кущами берега ріки. Механічно розсував
вологі стовбури, занурювався у ліс мокрих стебел. Його пре-
красно скроєний фрак виділявся різким чорним контуром
серед зелені, пронизаної золотом ранкового сонця. Пес са-
мовіддано супроводжував свого господаря, котрий, здавало-
ся, не помічав його. Вийшовши із гущавини на лужок, рап-
том обернувся і побачив-таки вірного товариша. В осклілих
від розпачу очах зблиснув гнів. Підскочив і копнув звіра з
усієї сили.

– Ану, геть, підла тварюко!
Пес заскавулів, заточився і з докором поглянув у очі гос-

подарю. Блондин відвернувся і пішов далі. Тепер брів над са-
мою рікою. Тупий погляд снував поверхнею води, супрово-
див течію. Коло ніг почулося покірне скавуління пса: Нерон
перепрошував за невідому йому провину, лизав руки, ласти-



 
 
 

вся до ніг. Чоловік видобув із кишені малий, короткий ре-
вольвер і вистрілив йому в голову. Тварина тихо заскавуліла
й упала до ніг господаря, опустивши прострілену голову на
витягнуті лапи.

Блондин розсіяно глянув на зброю і, зауваживши брак на-
боїв, відкинув геть у кущі. Потім без роздумів скочив у річ-
ку. Вода під ним збурилася, приснула пінистим плюскотом і
замкнулася над своєю жертвою…

Я прокинувся.
Був ясний, погідний день. Я лежав навзнак. На обличчя

із заґратованого маленького віконця у протилежній стіні бу-
диночка щедро лилася ціла злива сонячного проміння. За-
сліплений блиском, я примружив очі, а тоді уважно розгля-
нувся навколо. Несподівано по тілі пробіг зимний тремт: у
куті стояла труна. Її відкриті нутрощі зяяли на мене пусткою
смерті.

Відвів очі, погляд упав на ріг помосту, на якому я лежав.
Був накритий якоюсь плахтою чи то куском матерії. Маши-
нально взяв її до рук: то була лаха, брудна від пороху й бо-
лота, рясно покрита сльозами свічок. Нагадав собі минулу
ніч і шмату, яку підняв у темряві. Бррр… ногою скинув її
на землю.

Протер очі. Рештки сну розвіялися. Цілком отямився.
Де ж я?
Під лівою рукою, що була занурена у сіно ложа, відчув

якийсь твердий предмет, який до того несвідомо тримали



 
 
 

мої пальці. Лінивство не дозволило мені ворухнутися і пе-
реконатися, що то було. Я лише повернув голову у той бік,
проте нічого не побачив: стіна соломи і сіна заслоняла мою
голову і той предмет, за який трималися мої пальці. Почав
обмацувати його. Та невже?! Тепер я мав враження, що мої
пальці дотикаються до чогось м’якого, неначе сукно… Чийсь
рукав, чи що? І тут до мене дійшло. Моя рука цілу ніч під-
свідомо трималася за передпліччя людини.

Я аж підскочив на помості. Вал соломи посунувся, від-
ступаючи мужчину, що лежав тут-таки коло мене, на тому ж
тапчані. Короткий погляд на обличчя товариша – і кров по-
холола в жилах: я упізнав блондина, якого бачив у сні.

То було те саме аристократичне обличчя, ті самі прекрас-
ні риси, але тепер ще підкреслені гострим мазком смерті. Він
штивно лежав на солом’яній підстилці у пом’ятому, ще во-
логому фраку, з водоростями, що сплутались у буйному яс-
ному волоссі, зі смугами мулу на штанях і сорочці.
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