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Аннотация
Оповідання відомого австрійського письменника Франца

Кафки (1883–1924), що зібрані в цьому виданні, як і його інші
твори, просякнуті абсурдом і страхом перед зовнішнім світом
та вищим авторитетом і здатні пробуджувати в читачеві почуття
тривоги.

Герої «Вироку», «Перетворення», «Голодомайстра» та інших
оповідань – це люди, яких благополучне і байдуже суспільство
відторгає, бо вони – інакші, а значить «хворі», тому їм немає
місця серед звичайних людей. Вони повинні піти…

На жаль, саме це в реальному житті відчував і сам Кафка.
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Франц Кафка
Оповідання

 
Вирок

 
Це трапилося чудового весняного недільного ранку. Ґеорґ

Бендеманн, юний комерсант, сидів у своїй кімнаті на дру-
гому поверсі одного з тих низьких недовговічних будинків,
які відрізнялися один від одного лише висотою та кольором
і тяглися довгою вервечкою уздовж берега річки. Він щой-
но завершив писати листа до друга своєї юності, який меш-
кав зараз за кордоном, повільно, ніби бавлячись, заклеїв кон-
верт, сперся ліктем на письмовий стіл і подивився з вікна
на річку, на міст і на пагорби протилежного берега, вкриті
немічною зеленню.

Він думав про те, як цей друг, незадоволений своєю
кар’єрою на батьківщині, багато років тому виїхав до Росії,
фактично втік. Тепер він мав свою справу у Петербурзі, і це
спершу давало непогані прибутки, але потім рух зупинився,
на що друг скаржився під час своїх візитів додому, останні,
щоправда, траплялися дедалі рідше. І тепер він виснажливо
і безрезультатно працював на чужині, чужинської форми бо-
рода прикривала його знайоме з дитинства обличчя, жовта-
вий колір його обличчя натякав на хворобу, яка неминуче



 
 
 

розвинеться. Друг розповідав, що не має зв’язку з місцевою
колонією своїх земляків, але мало буває і у товаристві там-
тешніх мешканців, тож уже майже напевно приречений на
холостяцьке життя.

Що можна написати такому чоловікові, який явно про-
рахувався, якому можна поспівчувати, але неможливо ні-
чим допомогти. Ймовірно, варто порадити йому повернути-
ся додому і спробувати налагодити життя тут, серед колиш-
ніх друзів – адже для цього немає жодних перешкод – та і,
зрештою, тут він міг би розраховувати на дружню допомогу.
Але це би означало тільки пом’якшене, але від того ще більш
болюче визнання марними усіх його дотеперішніх спроб і
пораду покинути все це, повернутися назавжди і дати всім
кидати на себе здивовані погляди, бо лише друзі зрозумі-
ють його, і йому доведеться відчути себе постарілою дити-
ною, яка може тепер хіба що слухатися своїх більш успішних
друзів, які залишилися вдома і нікуди не їздили. Але хіба іс-
нували якісь гарантії того, що з усіх цих прикрощів, які до-
ведеться йому заподіяти, буде якась користь? Можливо, не
вдасться навіть повернути його додому, адже він сам зізнав-
ся, що більше не розуміє порядків, які панують на його бать-
ківщині, і попри все так і залишиться на чужині, ображений
на такі поради і ще більше віддалений від друзів. Але якби
він і справді послухався, а потім, ясна річ, випадково, а не
через погані наміри, – відчув лише приниження, не порозу-
мівся би з колишніми друзями і не зміг би дати собі раду без



 
 
 

них, страждав би від сорому і врешті-решт опинився взагалі
без батьківщини і друзів, то хіба не було би краще для нього
таки залишатися на чужині, як і раніше? Хіба за таких умов
можна сподіватися, що тут він справді досягне якогось по-
кращення?

Враховуючи вищенаведене, неможливо було взагалі уяви-
ти собі якесь відповідне письмове звертання до нього, яке
без сорому могло би бути скероване навіть до найвіддалені-
ших приятелів, ясна річ, якщо взагалі вдасться втримати
епістолярний контакт. Друг ось уже три роки не приїздив на
батьківщину і пояснював це непевністю політичної ситуації
в Росії, через що навіть коротка відсутність дрібного комер-
санта була би недоречною, тоді як сотні тисяч росіян спо-
кійно їздять собі по світу. А тим часом для самого Ґеорґа
за ці три роки багато що змінилося. Про смерть його матері
близько двох років тому, відколи Ґеорґ замешкав разом зі
своїм батьком, друг ще довідався і надіслав свої співчуття у
листі, висловивши їх надзвичайно сухо. Пояснити це можна
було хіба що неможливістю уявити собі скорботу з приводу
такої події на чужині. Відтоді Ґеорґ і у фінансові справи зму-
шений був втручатися значно активніше. Можливо, за життя
матері батько вважав, що лише він здатен вирішувати ділові
питання, і не давав синові проявити себе, може, від моменту
смерті матері батько просто став стриманішим, хоча і продо-
вжував працювати у фірмі, а можливо, – точніше, навіть ду-
же ймовірно, що зіграли роль щасливі випадковості, у кож-



 
 
 

ному разі протягом цих двох років фірма дуже несподівано
розвинулася, довелося удвічі збільшити кількість персоналу,
а реалізація збільшилася у п’ять разів, і стало очевидно, що
далі буде ще краще.

Але його друг про всі ці зміни не знав. Раніше, здаєть-
ся востаннє, у листі зі співчуттями з приводу смерті матері,
друг намагався переконати Ґеорґа виїхати до Росії і деталь-
но писав про перспективи його імовірної діяльності у Петер-
бурзі. Ті цифри були мізерними у порівнянні з масштабами,
які справа Ґеорґа мала зараз. Але Ґеорґові зовсім не хоті-
лося писати другові про свої комерційні успіхи, а якби він
зробив це зараз, заднім числом, то тим більше виглядав би
дивно.

Тож Ґеорґ обмежувався у своїх листах лише описами
дрібниць, які спливають у пам’яті спокійного недільного по-
обіддя. Він просто хотів залишити незмінним уявлення дру-
га про батьківщину, адже за довгий час на чужині друг, ма-
буть, давно звикся саме з таким уявленням. Траплялося, що
Ґеорґ тричі у трьох різних листах описував другові заручи-
ни якогось малознайомого чоловіка з такою ж малознайомою
дівчиною, аж поки друг, всупереч намірам Ґеорґа, не почи-
нав цікавитися цією дивиною.

Ґеорґ писав другові про такого розряду події тим більш
охоче, що ніяк не міг наважитися зізнатися про власні зару-
чини місяць тому з Фрідою Бранденфельд, дівчиною із за-
можної родини. З нареченою він часто розмовляв про свого



 
 
 

друга і про їхнє дивне листування.
– Отже, він не приїде на наше весілля, – сказала вона. –

Але ж я маю право познайомитися з усіма твоїми друзями.
– Я би не хотів турбувати його, – відповідав Ґеорґ. – Зро-

зумій мене правильно, він швидше за все приїде, у кожно-
му разі я так думаю, але він почувався би змушеним до цієї
поїздки, почувався би ображеним, мабуть, заздрив би мені,
відчував незадоволення і нездатність якось позбутися цього
незадоволення, і так і поїхав би назад із усіма цими відчут-
тями. Поїхав би самотнім – ти уявляєш, як це?

– Так, але чи не дізнається він про наше весілля від когось
іншого?

– Цьому я, звичайно ж, не можу запобігти, але, врахову-
ючи його спосіб життя, навряд.

– Якщо у тебе є такі друзі, Ґеорґе, тобі взагалі не слід було
заручатися.

– Так, це наша спільна провина, але я би не хотів зараз
нічого міняти.

А коли вона, важко дихаючи після його поцілунків, таки
промовляла: «Все ж таки мене це ображає», – він вирішував,
що не буде нічого страшного у тому, щоб написати про все
другові.

«Нехай сприймає мене таким, який я є, – говорив він собі.
– Я не можу вирізати із себе того, ким став, не можу стати
кимось, хто більше підходив би для дружби з ним».

І справді, у довгому листі, який він написав цього неділь-



 
 
 

ного пообіддя, Ґеорґ повідомляв другові про заручини та-
кими словами: «А найкращу новину я зберіг насамкінець. Я
заручився із фройляйн Фрідою Бранденфельд, дівчиною із
заможної сім’ї, яка приїхала сюди вже після того, як ти виї-
хав, і то вже доволі давно виїхав, тож навряд чи ти знаєш її.
Ще трапиться нагода розповісти детальніше про мою наре-
чену, а сьогодні достатньо тобі знати, що я дуже щасливий, а
у наших із тобою стосунках помінялося лише те, що замість
звичайного друга тепер ти маєш щасливого друга. А крім то-
го, моя наречена також стане твоєю подругою, вона передає
тобі вітання і незабаром сама тобі напише, а це для такого
самітника, як ти – немало. Я знаю, що різні перешкоди не
дозволяють тобі приїхати, але, можливо, моє весілля стало
би відповідною нагодою подолати ці перешкоди? Хоча, ясна
річ, ти сам краще знаєш, як тобі вчинити, я ні на чому не
наполягаю. Вирішуй, як тобі зручно».

Ґеорґ продовжував сидіти за письмовим столом і ще дов-
го вдивлявся у вікно, тримаючи у руці цього листа. Повз
його вікно проходив знайомий і помахав йому з вулиці на
знак привітання, але Ґеорґ відповів йому лише стриманою
посмішкою. Його думки були деінде.

Врешті він запхнув листа до кишені і вийшов зі своєї кім-
нати, перетнув навскоси невеличкий коридор, що вів до кім-
нати батька, де Ґеорґ не був уже кілька місяців. У таких
відвідинах рідко була необхідність, адже він постійно бачи-
вся із батьком на роботі, вони обідали одночасно, в тому ж



 
 
 

ресторані, вечорами кожен розважався як сам собі хотів, але
зазвичай обидва сиділи ще якийсь час із газетами у вітальні,
якщо Ґеорґ не зустрічався із друзями або не відвідував свою
наречену.

Ґеорґа вразило, якою темною була батькова кімната на-
віть такого сонячного ранку. Таку густу тінь відкидав, ма-
буть, мур, який височів по той бік вузенького дворика. Бать-
ко сидів біля вікна у кутку, прикрашеному різноманітними
предметами, які викликали спогади про матір, і читав газе-
ту, яку тримав перед очима трохи боком, намагаючись таким
чином відкоригувати якусь проблему із зором. На столі сто-
яли рештки сніданку, з якого було спожито небагато.

– О, це ти, Ґеорґе! – сказав батько і підхопився назустріч
синові. Його важкий халат розкрився під час ходи і поли за-
тріпотіли, мов на вітрі.

«Мій батько – все ще велетень», – подумки сказав собі
Ґеорґ.

– Тут нестерпно темно, – сказав він уголос.
– Так, справді темно, – погодився батько.
– А ти ще й зачинив вікно?
– Мені так більше подобається.
– Надворі дуже тепло, – додав Ґеорґ, ніби навздогін уже

сказаному раніше, і сів.
Батько прибрав посуд, поставивши його на креденс.
– Я взагалі-то лише хотів сказати тобі, – продовжив Ґеорґ,

неуважно стежачи за рухами батька, – що я повідомив про



 
 
 

свої заручини у Петербург, – він витяг із кишені кутик листа,
а потім знову дав йому опуститися усередину.

– У Петербург? – запитав батько.
– Моєму другові, – сказав Ґеорґ і зазирнув батькові в очі.
«На роботі він зовсім інший, – подумав Ґеорґ. – А тут

сидить прямо і схрещує руки на грудях».
– Так. Твоєму другові, – з притиском повторив батько.
– Ти ж знаєш, батьку, що я спершу хотів промовчати про

свої заручини. З міркувань тактовності, і лише через це. Ти
ж сам знаєш, що мій друг має непростий характер. Я сказав
собі тоді, що він може довідатися від когось іншого про мої
заручини, хоча це і малоймовірно, враховуючи його саміт-
ницький спосіб життя. Такому я не можу запобігти, але від
мене він про це не довідається.

– А тепер ти передумав? – запитав батько, поклав велику
газету на підвіконня, а на газету – окуляри, які прикрив до-
лонею.

– Так, тепер я передумав. Я вирішив, що коли він мій до-
брий друг, то мої щасливі заручини повинні і для нього ста-
ти щастям. І тому я більше не зволікатиму з тим, щоб пові-
домити йому. Але, перш ніж відправити листа, я ще хотів
сказати про це тобі.

– Ґеорґе, – сказав батько і розтягнув у посмішці беззубого
рота. – Послухай! Ти прийшов із цим до мене, щоб поради-
тися. Це, безумовно, робить тобі честь. Але все це нічого не
варте, навіть ще менше, ніж нічого, якщо ти зараз не скажеш



 
 
 

мені всю правду. Я не хочу торкатися речей, які тут ні до
чого. Відколи померла наша дорога матуся, сталося чимало
неприємного. Можливо, і для цього настане час, і, можли-
во, навіть швидше, ніж ми думаємо. Дещо проходить повз
мою увагу в роботі, і ніхто від мене цього не приховує – а я і
не збираюся робити вигляд, ніби це від мене приховують, –
я вже не маю достатньо сили, моя пам’ять слабшає, я вже
не можу встежити за всім. Так діється не тільки через речі
об’єктивні, але і через смерть нашої коханої матері, яка ви-
явилася для мене важчим випробуванням, ніж для тебе. Але
оскільки ми вже заговорили про цю справу, про цей лист, то
я прошу тебе, Ґеорґ, не обманюй мене. Це дрібниця, не вар-
та навіть одного подиху, тож, будь ласка, не обманюй мене.
Цей друг у Петербурзі справді існує?

Ґеорґ в задумі підвівся.
–  Не будемо чіпати моїх друзів. Тисяча друзів не замі-

нять мені батька. Знаєш, що я подумав? Ти не достатньо се-
бе бережеш. А вік уже вимагає свого. Я не впораюся без тебе
на роботі, і ти добре це знаєш, але якщо робота шкодитиме
твоєму здоров’ю, то я хоч завтра ліквідую фірму. Так біль-
ше тривати не може. Ми повинні змінити твій спосіб життя.
Докорінно змінити. Ти сидиш тут, у темряві, а у вітальні тобі
було би значно світліше. Ти лише куштуєш сніданок замість
того, щоб належно попоїсти. Ні, батьку! Я покличу лікаря, і
ми будемо ретельно дотримуватися його вказівок. Ми помі-
няємося кімнатами, ти переселишся до моєї, а я – сюди. Для



 
 
 

тебе нічого не зміниться, усі меблі перенесуть. Але все це
зачекає, тепер ляж у ліжко і полеж іще трохи, тобі необхідно
відпочити. Ходімо, я допоможу тобі роздягнутися, побачиш,
я це вмію. Чи, може, ти відразу підеш до моєї кімнати і ля-
жеш у моє ліжко. Так було б найкраще.

Ґеорґ стояв зовсім близько від свого батька, який опустив
на груди голову з сивим волоссям, що стирчало в різні боки.

– Ґеорґе, – тихо промовив батько, не поворухнувшись.
Ґеорґ миттю став навколішки біля батька і зазирнув у зі-

ниці його втомленого обличчя, які здавалися занадто веле-
тенськими і пильно вдивлялися у вічі синові.

– У тебе немає ніякого друга у Петербурзі. Ти завжди лю-
бив жартувати і не стримувався навіть зі мною. Звідки візь-
меться у тебе друг аж там! Я ніколи в це не повірю.

– Тату, ну спробуй згадати, – сказав Ґеорґ, підвів батька
з крісла і зняв із нього халат, бо старий уже ледь тримав-
ся на ногах. – Незабаром мине вже три роки відтоді, як мій
друг приїздив до нас. Я пригадую, що тобі він не дуже по-
добався. Я щонайменше двічі приховував його присутність
від тебе, поки він сидів у моїй кімнаті. Я цілком можу зрозу-
міти твою відразу до нього – він доволі своєрідний чоловік.
Але потім ви раптом порозумілися і непогано поспілкували-
ся одне з одним. Я тоді відчув себе таким гордим, що ти слу-
хаєш його, киваєш і розпитуєш. Якщо ти добре подумаєш, то
обов’язково згадаєш. Тоді він розповідав неймовірні історії
про російську революцію. Наприклад, як він, перебуваючи у



 
 
 

службових справах у Києві, бачив священика, який під час
бунту вийшов на балкон, вирізав собі кривавого хреста на
долоні, підняв цю долоню і промовляв до натовпу. Ти не раз
потім переповідав цю історію.

Під час цієї розмови Ґеорґові вдалося знову посадити
батька у крісло і обережно зняти з нього вбрані на підштан-
ники трикотажні штани та шкарпетки. Подивившись на не
надто чисту білизну, він відчув докори сумління за те, що
занедбав батька. Стежити за тим, щоб батько ходив у чисто-
му, безперечно, було одним із його обов’язків. Вони з наре-
ченою ще не розмовляли прямо про те, як виглядатиме жит-
тя батька після їхнього одруження, а просто мовчки погоди-
лися, що старий залишиться у своєму помешканні. Але зараз
син без найменших вагань вирішив, що забере батька до сво-
го майбутнього дому. Якщо добре подумати, то навіть могло
би виникнути відчуття, що турбота, яку там виявлятимуть
до батька, буде уже дещо запізніла.

Він відніс батька на руках у ліжко. Коли уже майже біля
самого ліжка зауважив, що батько у нього на руках бавиться
ланцюжком його ж годинника. Ґеорґа охопило жахливе від-
чуття. Старого навіть не вдалося відразу покласти у ліжко,
так міцно він тримався за ланцюжок.

Але щойно батько опинився у ліжку, все минулося. Він
сам накрився і натягнув ковдру на плечі. У його погляді на
Ґеорґа не було недоброзичливості.

– Правда ж, ти пригадуєш його? – запитав Ґеорґ і підба-



 
 
 

дьорливо підморгнув батькові.
– Я добре накритий? – запитав батько, ніби сам не міг по-

дивитися, чи достатньо добре накриті ноги.
– Отже, тобі вже подобається у ліжку, – сказав Ґеорґ і по-

правив ковдру.
– Я добре накритий? – ще раз запитав батько і, здавалося,

з особливим зацікавленням очікував на відповідь.
– Не турбуйся, ти добре накритий.
– Ні! – вигукнув батько, ніби настромлюючи відповідь на

запитання, різко відкинув ковдру з такою силою, що вона
миттю розправилася у польоті, і зірвався у ліжку на рівні
ноги. Він притримувався за плафон однією рукою.

– Ти хотів назавжди накрити мене, мій синочку, але я ще
наразі не накритий! І навіть якщо це мої останні сили – на
тебе їх ще вистачить, навіть буде занадто. Звичайно, я знаю
твого друга. Він був би мені хорошим сином. Саме тому ти
зраджував його усі ці роки. Бо по-іншому з якої причини?
Ти думаєш, я не плакав за ним? Саме тому ти зачиняєшся у
своєму кабінеті, щоб ніхто тобі не заважав, буцім-то началь-
ник зайнятий – а сам пишеш свої фальшиві листи у Росію.
Але батька, на щастя, ніхто не повинен вчити, як бачити на-
скрізь власного сина. Ти думав, що тепер ти переміг, що опи-
нився зверху, всівся своєю задницею, і батько під тобою вже
не ворухнеться, а синочок у цей момент вирішить одружи-
тися!

Ґеорґ дивився на жахливе видовище, яке являв зараз його



 
 
 

батько. Друг із Петербурга, якого батько, виявляється, знав
так добре, раптом викликав у нього дуже щемливі почут-
тя, як ніколи раніше. Він бачив його, загубленого у далекій
Росії. Бачив на порозі розграбованого, спустошеного магази-
ну. Друг стояв поміж поламаних полиць, знищених товарів,
тріснутих труб. Навіщо йому довелося поїхати так далеко!

– Так подивися ж на мене! – вигукнув батько, і Ґеорґ май-
же машинально кинувся до ліжка, щоб схопити все на льоту,
але застиг на півдорозі.

– Тому що вона задерла спідниці, – почав батько, – бо во-
на ось так задерла свої спідниці, ця дурна гуска, – і для біль-
шої наочності він підняв сорочку так високо, що можна бу-
ло розгледіти на його стегні шрам, отриманий на війні, – бо
вона задирала спідниці ось так і ось так, і ти кинувся на неї,
а щоб спокійно задовольнитися нею, ти спаплюжив пам’ять
про матір, зрадив свого друга і запхнув свого батька у ліжко,
щоб він і не поворухнувся. Але ж він усе ще ворушиться,
правда?

Тепер батько вже стояв вільно, не тримаючись, і вимаху-
вав ногами. Він аж світився від власної проникливості.

Ґеорґ стояв у кутку, подалі від батька. У певний момент
він вирішив спостерігати за всім якомога уважніше, аби його
не могли застати зненацька за допомогою якогось обхідного
маневра, ззаду чи згори. Тепер він знову пригадав собі це
давно забуте рішення, але воно відразу ж зникло з його сві-
домості, ніби хтось швидко протягнув нитку до вушка голки.



 
 
 

– Але твій друг не зраджений! – вигукнув батько і підси-
лив сказане, похитавши туди-сюди великим пальцем. – Я був
його представником тут, на місці.

– Комедіант! – не зміг стриматися від вигуку Ґеорґ, і хо-
ча відразу ж збагнув, що наробив, і навіть прикусив язика,
вибалушивши очі від болю, було уже надто пізно.

–  Так, я справді ламав комедію! Комедія! Гарне слово!
Чим ще може потішити себе старий батько-вдівець? Скажи
мені, будь ласка, – і залишайся у момент відповіді моїм ще
живим сином, – що залишалося мені у моїй комірчині, де ме-
не переслідувала хамська прислуга, мені, кого старість про-
низує аж до кісток? А мій син із тріумфом пішов у світ,
підписував підготовані мною угоди, купався у задоволеннях
і хизувався перед батьком непроникно чесним виразом об-
личчя! Ти думаєш, я не любив тебе, я, той, хто тебе породив?

«Зараз він нахилиться, – думав Ґеорґ. – А щоб він упав і
розбився!» – прошипіло щось у нього в голові.

Батько нахилився, але не впав. А оскільки Ґеорґ не наб-
лизився, як того сподівався батько, то старий знову випро-
стався.

– Залишайся на місці, ти мені не потрібен! Ти думаєш, що
у тебе достатньо сили, аби прийти сюди і стояти осторонь, бо
так тобі зручніше. Але ти помиляєшся! Я все ще сильніший.
Якби я був сам, то мені, мабуть, довелося б відступити, але
тепер мені додала сили ще й мати, та і з твоїм другом ми
домовилися, а всі твої клієнти у мене в кишені!



 
 
 

«Навіть у нічній сорочці він має кишені!» – сказав сам
собі Ґеорґ і подумав, що таким зауваженням можна було би
знищити батька. Але про це він думав лише коротку мить,
і відразу ж забув.

– Візьми-но свою наречену і прийдіть до мене! Я вимету
її геть, ти не встигнеш і оком змигнути!

Ґеорґ недовірливо скривився. Але батько лише кивав
на підтвердження щойносказаного, кивав, дивлячись у бік
Ґеорґа.

– Ти дуже розважив мене сьогодні, коли прийшов і запи-
тав, чи писати другові про заручини. Він знає все, дурненьке
телятко, знає все! Я сам йому написав, бо ти не додумався
забрати у мене письмові приладдя. Тому він і не приїздить
усі ці роки, бо знає все у сто разів краще, ніж ти сам, і твої
зім’яті та нечитані листи він тримає у лівій руці, тоді як у
правій у нього – мої!

Він натхненно змахнув рукою у себе над головою.
– Він знає усе у тисячу разів краще за тебе! – вигукнув

батько.
– У десять тисяч разів! – сказав Ґеорґ, щоб висміяти бать-

ка, але ще невимовленими ці слова набули смертельної по-
ваги.

– Я вже багато років чекаю, коли ти звернешся до мене з
цим питанням! Думаєш, мене хвилює щось інше? Думаєш, я
читаю газети? Ось! – і він кинув у Ґеорґа газетою, яку заніс
до себе в ліжко. Це була стара газета, й згадані у ній прізвища



 
 
 

нічого не говорили Ґеорґові.
– Як довго ти зволікав, перш ніж дозрів! Мати вже помер-

ла, вона не дожила до цього щасливого дня, твій друг гине
у Росії, ще три роки тому він пожовтів до смерті, та і я, сам
знаєш, як мої справи. У тебе ж є очі!

– Отже, ти шпигував за мною! – вигукнув Ґеорґ.
Батько співчутливо і ніби ненароком промовив:
– Це ти, мабуть, збирався сказати раніше. Тепер це вже

зовсім недоречні слова.
А потім голосніше:
– Тепер ти нарешті знаєш, що існує окрім тебе, досі ти

знав лише про себе. Ти був фактично невинною дитиною,
але у глибині душі – ти родом із пекла! Тож знай: я велю
стратити тебе, втопити!

Ґеорґ відчув, що його виганяють із кімнати, ззаду за ним
батько із гуком упав на постіль, і цей звук відлунював у
Ґеорґа у вухах. Він перестрибував сходинки, ніби котився
униз по нахиленій площині, збив із ніг служницю, яка хотіла
піднятися сходами, щоб прибрати у кімнатах вранці.

– Боже! – скрикнула вона і прикрила обличчя фартухом,
але Ґеорґ уже зник. Він вискочив із воріт, перебіг дорогу і
кинувся до води. Він уже вхопився за перила мосту, ніби го-
лодний за їжу. Перекинувся на другий бік, бо в юності був
чудовим гімнастом, і батьки пишалися цим. Він ще тримав-
ся руками за поручні, але руки його вже слабшали, побачив
омнібус, який легко заглушив би звук від його падіння, ледь



 
 
 

чутно вигукнув:
– Кохані батьки, я ж вас завжди любив! – і відпустив руки.
У цей момент через міст сунув безкінечний транспортний

потік.



 
 
 

 
Перетворення

 
 
I
 

Одного ранку Ґреґор Замза прокинувся із тривожного
сну і побачив, що у своєму власному ліжку перетворився
на потворну комаху. Він лежав на панцерно-твердій спині
і, коли трохи підводив голову, бачив свій ребристий бру-
натний, розділений дугоподібними лусками живіт, на якому
ледь трималася ковдра, готова цілком зіслизнути на підло-
гу. Його численні і жалюгідно тоненькі порівняно з іншими
частинами тіла ніжки безпорадно мерехтіли у нього перед
очима.

«Що зі мною трапилося?» – подумав він. Це не був сон.
Його справжня, хіба що трохи замала, людська кімната про-
довжувала своє спокійне перебування поміж добре знайо-
мими стінами. Над столом, на якому були розкладені зраз-
ки тканин – Замза працював комівояжером, – висів портрет,
який він напередодні вирізав із журналу і помістив у красиву
позолочену рамку. На портреті зображено жінку в хутряній
шапці і горжетці, жінка сиділа прямо, демонструючи гляда-
чеві важку хутряну муфту, в якій цілком зникла уся нижня
частина її руки.

Ґреґор перевів погляд на вікно, і похмура погода – чутно



 
 
 

було, як дощові краплини стукають по підвіконню, – змуси-
ла його засмутитися ще більше. «Цікаво, якщо я посплю ще
трохи, то, мабуть, зможу забути про всі ці дурниці», – поду-
мав він, але це було неможливо здійснити, бо він звик спати
на правому боці, а у своєму теперішньому стані йому не вда-
валося зайняти звичну позицію. Як би він не напружувався,
перевертаючись на правий бік, але однаково скочувався на-
зад, на спину. Він спробував щонайменше сто разів, заплю-
щив очі, щоб не бачити, як смикаються його ніжки, і припи-
нив спроби лише коли відчув у боці легкий, незнаний досі
тупий біль.

«О Боже, – подумав він. – Чому я вибрав собі таку важ-
ку професію! Щодня, щогодини я в дорозі. Хвилюватися до-
водиться значно більше, ніж на звичайному робочому міс-
ці, у магазині, а крім того, слід ще терпіти незручності по-
дорожі, переживати, чи встигнеш на потяг, миритися з по-
ганим і нерегулярним харчуванням, постійно перебувати у
людському натовпі, який ні на мить не зупиняється, не стає
анітрохи привітнішим. Чорт забирай це все!» Він відчув лег-
ке свербіння на животі; повільно підсунувся на спині ближ-
че до бильця ліжка, щоб легше було підняти голову, знай-
шов місце, яке свербіло, повністю вкрите дрібними білими
плямами незрозумілого походження, і хотів торкнутися цьо-
го місця однією ніжкою, але відразу ж відсмикнув ногу, бо
навіть найлегший доторк примушував його тремтіти і відчу-
вати холод.



 
 
 

Він зіслизнув назад у своє попереднє положення. «Від цих
прокидань удосвіта,  – подумав він,  – можна збожеволіти.
Людина повинна мати можливість виспатися. Інші комівоя-
жери живуть як одаліски. Наприклад, коли я до обіду повер-
таюся в готель, щоб записати отримані замовлення, ці пано-
ве ще снідають. Якби я спробував дозволити собі щось таке,
мій шеф викинув би мене геть тієї ж миті. Хоча хто знає, чи
не було би так навіть краще для мене. Якби я не стримував-
ся через своїх батьків, то давно би вже звільнився, я би сам
пішов до шефа і сказав би йому все, що думаю від чисто-
го серця. Так, щоб він гепнувся зі свого столу! Він має див-
ну звичку сідати на стіл і звідти розмовляти з підлеглим, а
той на додаток ще й мусить підходити дуже близько, бо шеф
недочуває. Але ще не все втрачено, щойно я зберу гроші, аби
виплатити йому борг своїх батьків, – а це триватиме років
п’ять-шість, – тоді так і зроблю. І ми попрощаємося раз і на-
завжди. Але зараз мені таки доведеться встати, бо мій потяг
відходить о п’ятій».

І він подивився на будильник на скрині. «Боже мій!», –
подумав він, стрілки показали пів на сьому і спокійнісінько
попрямували собі далі, перевалили за пів на сьому, майже
наблизилися до за чверть сьома. Невже будильник не под-
звонив? З ліжка було видно, що будильник поставили пра-
вильно – на четверту, тож він точно дзвонив. Тоді як можна
було проспати цей звук, від якого тремтіли меблі? Він спав
неспокійно, але, мабуть, від цього сон виявився міцнішим.



 
 
 

І що тепер робити? Наступний потяг відправляється о сьо-
мій, щоб наздогнати його, доведеться страшенно поспішати,
а тут ще навіть зразки не спаковані, та і сам він почувається
не надто свіжим і енергійним. А навіть якщо він встигне на
потяг, то однаково не зможе уникнути прочухана від шефа,
бо кур’єр чекав на нього біля потягу о п’ятій, тож давно роз-
повів про його спізнення. Кур’єр був людиною шефа, поз-
бавленою власної гідності і розуму. А що коли захворіти? Це
було би дуже підозріло і соромно, адже за п’ять років служ-
би він жодного разу не хворів. Шеф, мабуть, приведе ліка-
ря зі страхової компанії, дорікатиме батькам через лінь сина
і відкине всі виправдання, посилаючись на слова лікаря, на
думку якого люди завжди здорові, просто не хочуть працю-
вати. І хіба у цьому випадку його слова були би аж настіль-
ки безпідставними? Якщо не зважати на дивну після такого
тривалого сну сонливість, Ґреґор почувався цілком здоро-
вим і навіть добряче зголоднів.

Поки він поспіхом обдумував усе це, так і не наважившись
виповзти з ліжка, – годинник показав за п’ятнадцять сьому, –
у двері, розташовані біля верхнього бильця його ліжка, обе-
режно постукали.

– Ґреґоре! – крикнула мати. – За чверть сьома. Хіба ти не
збирався їхати?

Її ніжний голос! Та Ґреґор злякався, почувши свій голос,
який прозвучав у відповідь. Це був, без сумніву, його влас-
ний, колишній голос, до якого домішувалося, ніби звідкись



 
 
 

знизу, дивне і неприємне попискування, яке неможливо було
заглушити, і воно лише у перший момент залишало словам
чіткість вимови, але потім відразу ж настільки спотворюва-
ло звучання відлунням, що важко було збагнути, чи добре
ти все почув. Ґреґор спершу хотів відповісти детально і все
пояснити, але за таких обставин обмежився лише словами:

– Так, так, дякую, мамо, я вже встаю.
Через дерев’яні двері зміни у голосі Ґреґора, мабуть, не

були помітними, бо мати задовільнилася таким поясненням
і пішла геть. Але ця коротка розмова звернула увагу інших
мешканців квартири на те, що Ґреґор всупереч планам зали-
шився вдома, і ось уже у бічні двері постукав батько, стукав
він кулаком, але звук вийшов ледь чутним.

– Ґреґоре, Ґреґоре, – покликав він. – Що трапилося? –
А через якийсь час знову уже грубшим голосом: – Ґреґоре,
Ґреґоре!

До інших бічних дверей постукала сестра і жалібно запи-
тала:

– Ґреґоре, ти захворів? Тобі щось потрібно?
Ґреґор відповів відразу в обидва боки:
– Я уже готовий, – він намагався старанністю вимови і дов-

гими паузами між окремими словами позбавити свій голос
незвичного звучання. Батько повернувся до свого сніданку,
але сестра прошепотіла:

– Ґреґоре, відчини, благаю тебе.
Але Ґреґор і не думав відчиняти, а навпаки, похвалив се-



 
 
 

бе за те, що і вдома почав застосовувати набуту у подорожах
звичку зачиняти на ніч двері.

Спершу він хотів спокійно і без перешкод встати з ліжка,
вбратися і передовсім поснідати, а потім думати далі, бо вже
встиг збагнути, що у ліжку йому не вдасться додуматися ні
до чого путнього. Він пригадав собі, що вже не раз відчував
у ліжку біль, який, можливо, виникав через незручну позу
під час спання, але потім, після прокидання, це виявлялося
чистою фантазією, тож тепер йому було цікаво, як перетво-
ряться на ілюзію його сьогоднішні уявлення. Він ні на мить
не сумнівався, що зміна голосу була лише провісником зви-
чайної застуди – професійної хвороби комівояжерів.

Скинути на землю ковдру виявилося дуже простою спра-
вою; йому достатньо було трохи надути живіт, і ковдра спо-
взла сама. Але далі справа пішла важче, насамперед через
те, що він став таким широким. Йому потрібні були руки і
ноги, щоб випростатися; а замість цього у нього були лише
численні ніжки, які безперервно рухалися врізнобіч, і керу-
вати якими він зовсім не вмів. Якщо він хотів зігнути одну з
ніг, то вона спершу випрямлялася; а якщо йому врешті вда-
валося зробити котроюсь ногою саме те, що він і планував,
то у цей час всі інші ніжки, ніби вирвавшись на волю, почи-
нали болісно і хаотично рухатися.

«Тільки не лежати у ліжку без потреби», – сказав сам собі
Ґреґор.

Спершу він хотів вибратися з ліжка нижньою частиною



 
 
 

свого тіла, але ця нижня частина, яку він, доречі, ще на-
віть не бачив і не міг уявити собі детально, виявилася до-
волі неповороткою; справа просувалася вкрай повільно; і ко-
ли він урешті, мало не збожеволівши, зібравши всю силу і
незважаючи ні на що, шарпнувся таки вперед, то виявилося,
що він неправильно обрав напрямок і тому вдарився об ниж-
нє бильце ліжка, а пекучий біль, який він відразу ж відчув,
навчив його, що саме нижня частина його тіла зараз, здаєть-
ся, була найбільш вразливою.

Після цього він вирішив спробувати щастя, просуваючи
вперед верхню частину тіла, і обережно повернув голову до
бильця ліжка. Це йому вдалося легко, і незважаючи на ва-
гу тіла, воно повільно піддалося і повернулося слідом за го-
ловою. Але коли його голова врешті опинилася за межами
ліжка і повисла у повітрі, він злякався, що, продовжуючи ру-
хатися таким чином, впаде і пошкодить голову. А саме зараз
йому ніяк не можна втрачати свідомість; краще вже залиши-
тися у ліжку.

Та коли він після чергових виснажливих зусиль, зітхаю-
чи, відхекувався у ліжку, як і перед тим, а його ноги мету-
шилися ще безладніше, не дозволяючи йому жодним чином
запанувати над цим рухом, він повторив собі, що не мож-
на далі залишатися у ліжку і що розумно буде пожертвувати
чим завгодно, якщо існує хоча би найменша надія звільнити
себе від ліжка. Та водночас він не забував час від часу нага-
дувати собі, що спокійні і найспокійніші роздуми кращі, ніж



 
 
 

рішення, прийняті від безвиході. У такі моменти він напру-
жував зір і намагався сконцентрувати погляд на краєвиді за
вікном, але, на жаль, споглядання ранкового туману, який
закривав навіть протилежний бік вулиці, не додавало йому
бадьорості та сміливості. «Уже сьома, – сказав він сам собі,
коли почув бій годинника. – Уже сьома, а ще такий густий
туман». І ще якусь мить пролежав спокійно, ледь чутно ди-
хаючи, ніби очікував від цілковитої тиші повернення свого
колишнього стану.

Але потім сказав собі: «Ще до того, як проб’є чверть на
восьму, я мушу остаточно вибратися з ліжка. Зрештою, до
того часу вже точно прийде хтось із контори і запитає, що
зі мною трапилося, бо ми відчиняємося ще перед сьомою».
І він почав розхитуватися, щоб одночасно виштовхнути всі
частини свого тіла з ліжка. Якби при цьому він упав, то його
голова, спеціально на цей випадок піднята догори, мабуть,
не постраждала би. Його спина, здається, достатньо тверда,
з нею нічого не трапиться від падіння на килим. Найбіль-
ше сумнівів у нього було через гучний звук удару, якого не
вдасться уникнути, і який, імовірно, викличе за всіма две-
рима якщо не страх, то точно стурбованість. Але на це дове-
деться наважитися.

Коли Ґреґор уже наполовину виліз із ліжка – новий засто-
сований ним метод більше скидався на гру, ніж на напружену
роботу, йому довелося розхитуватися лише ривками, – він
раптом подумав, наскільки простіше усе було б, якби хтось



 
 
 

допоміг йому. Цілком достатньо було б двох сильних людей
– наприклад, його батька і служниці; їм потрібно було б ли-
ше підсунути руки під його зігнуту спину, підняти його над
ліжком, схилитися зі своєю ношею, а потім обережно заче-
кати, поки він перекотиться на землю і перевернеться, то-
ді наявність у нього такої кількості ніжок, можливо, набула
б якогось сенсу. Але навіть якщо абстрагуватися від факту,
що двері зачинені, чи справді йому варто кликати на допо-
могу? Попри крайню критичність ситуації, він не зміг стри-
мати посмішки від такої думки.

Йому вже ледь вдавалося втримувати рівновагу під час
розхитування, і незабаром доведеться прийняти остаточне
рішення, бо через п’ять хвилин буде вже чверть на восьму, –
і тут у двері помешкання подзвонили. «Це прийшли з кон-
тори», – сказав він собі і мало не застиг на місці, а у той же
час його ніжки засмикалися ще інтенсивніше. Кілька секунд
усе було тихо. «Вони не відчинять», – сказав собі Ґреґор,
охоплений якоюсь божевільною надією. Але після цього по-
коївка, як завжди, впевненими кроками підійшла до дверей
і відчинила їх. Ґреґорові достатньо було почути перші сло-
ва привітання, і він уже знав, що це був управитель конто-
ри власною персоною. Чому Ґреґорові судилося працювати у
фірмі, де найменший промах відразу викликав найгірші пі-
дозри? Хіба не всі тамтешні співробітники були негідника-
ми, серед яких працювала лише одна чесна і віддана людина,
яка через те, що не використала для роботи кількох ранко-



 
 
 

вих годин, мало не збожеволіла від докорів сумління, хоча і
не здатна була підвестися з ліжка? Хіба не досить було б по-
слати якогось учня запитати, що трапилося, – якщо взагалі
потрібно про все питати, – чому відразу мусить приходити
управитель і демонструвати усій, ні в чому не винній родині,
що розслідування цієї підозрілої справи може взяти на се-
бе лише керівництво? І більше під впливом збудження, яке
викликали ці роздуми, ніж через те, що він справді наважи-
вся, Ґреґор із усієї сили рвонувся з ліжка. Почувся удар, але
галасу було не так уже й багато. Звук був частково приглу-
шений килимом, а крім того, спина Ґреґора виявилася ела-
стичнішою, ніж він думав. Лише голову він тримав не надто
обережно, і вдарився нею, тепер він крутив головою і терся
нею об килим від злості і болю.

– Там щось впало, – сказав управитель у кімнаті ліворуч.
Ґреґор спробував уявити собі, чи з управителем могло

трапитися те саме, що сталося сьогодні з ним; слід було
визнати, що така ймовірність існувала. І тут, ніби у відпо-
відь на це запитання, управитель у сусідній кімнаті зробив
кілька впевнених кроків, і його лакові черевики заскрипіли.
З кімнати праворуч почувся шепіт сестри, яка попереджала
Ґреґора:

– Ґреґоре, управитель прийшов.
– Я знаю, – сказав Ґреґор сам до себе, але не наважився

підвищити голос настільки, щоб сестра могла його почути.
– Ґреґоре, – промовив батько з кімнати ліворуч. – Пан



 
 
 

управитель прийшов, щоб запитати, чому ти не поїхав ран-
ковим потягом. Ми не знаємо, що йому відповісти. До речі,
він хотів би поговорити з тобою особисто. Тож, будь ласка,
відчини двері. Він буде настільки ласкавий, що вибачить тобі
безлад у кімнаті.

– Доброго ранку, пане Замза, – привітно вигукнув тим ча-
сом управитель.

– Він погано себе почуває, – сказала мати управителеві,
поки батько промовляв свої слова біля дверей. – Він пога-
но себе почуває, повірте мені, пане управителю. По-іншому
Ґреґор ніколи не пропустив би свій потяг! Цей хлопець не
думає ні про що інше, крім своєї роботи. Я вже навіть іноді
злюся на нього за те, що він ніколи нікуди не ходить вечора-
ми; останні вісім днів він провів у місті, але жодного вечо-
ра нікуди не виходив, сидів удома. Сидить за столом і читає
газети або вивчає розклад руху потягів. А розважається хіба
що випилюванням. Наприклад, за два-три вечори може ви-
пиляти невеличку рамку; ви самі здивуєтеся, коли побачите,
наскільки вона гарна; вона висить у нього в кімнаті; ви відра-
зу ж побачите рамку, коли Ґреґор відчинить двері. І доречі,
пане управителю, я дуже рада, що ви прийшли, без вас ми
не змогли б змусити Ґреґора відчинити двері; він страшенно
впертий; він точно захворів, хоча вранці і заперечував це.

– Я вже йду, – сказав Ґреґор повільно і розмірено, але не
зрушився з місця, аби не пропустити жодного слова з їхньої
розмови.



 
 
 

– По-іншому я ніяк не можу собі це пояснити, шановна
пані, – відповів їй управитель. – Я сподіваюся, що це нічого
серйозного. Хоча, з іншого боку, не буду приховувати, що
ми, ділові люди, добре це чи погано, але іноді повинні не
звертати уваги на дрібні хвороби і змушувати себе працюва-
ти попри все.

– Ну що там? – не вгавав нетерплячий батько і стукав у
двері. – Пан управитель може уже зайти до тебе?

– Ні, – відповів Ґреґор.
У кімнаті ліворуч запанувала незручна мовчанка, у кім-

наті праворуч заплакала сестра.
Чому сестра не приєдналася до решти? Мабуть, вона щой-

но встала з ліжка і ще не вбралася. Але чому вона плаче?
Тому що він не встав і не відчинив дверей управителеві, то-
му що над ним нависла небезпека втратити роботу, а тоді
шеф знову переслідуватиме батьків за старі борги? Але це
ще були передчасні тривоги. Ґреґор був ще тут і не збирав-
ся покидати свою сім’ю. Наразі він лежав на килимі і кожен,
хто побачив би його у такому стані, не міг би вимагати від
нього впустити до кімнати управителя. Але через таку дріб-
ну неввічливість, для якої він згодом без труднощів знайде
переконливе пояснення, Ґреґор аж ніяк не міг втратити ро-
боту. І Ґреґору здалося, що було б значно розумніше дати
йому зараз спокій замість того, щоб заважати плачем і роз-
мовами. Але всіх гнітила невідомість – і це пояснювало та
вибачало їхню поведінку.



 
 
 

– Пане Замза! – голосно вигукнув управитель. – Що тра-
пилося? Ви забарикадувалися у своїй кімнаті, відповідаєте
лише «так» або «ні», примушуєте батьків турбуватися без
потреби й ігноруєте, – але це я згадую лише між іншим, –
свої службові обов’язки у нечуваний спосіб. Я звертаюся до
вас від імені ваших батьків та вашого шефа і з усією серйоз-
ністю вимагаю негайно надати нам чіткі пояснення. Я здиво-
ваний, я вкрай здивований. Я вважав вас спокійною серйоз-
ною людиною, а ви, здається, раптом вирішили демонструва-
ти нам якісь незрозумілі примхи. Шеф, щоправда, натякнув
мені сьогодні вранці на можливе пояснення вашого прогулу
– ідеться про нещодавно довірене вам інкасо, – але я відразу
ж дав своє чесне слово, що такого не може бути. Але тепер
я спостерігаю за вашою дивовижно свавільною поведінкою
і поволі втрачаю усіляке бажання захищати вас. А ваше ста-
новище у фірмі зараз не можна назвати особливо певним.
Спочатку я збирався сказати вам це віч-на-віч, але оскільки
ви змушуєте мене даремно витрачати час, то я не бачу при-
чин приховувати ситуацію від ваших батьків. Ваші успіхи у
роботі за останній час були більше ніж скромними; ми виз-
наємо, що о цій порі року продажі не завжди є високими;
але такої пори року, коли взагалі неможливо нічого продати,
пане Замза, не існує, не повинно існувати.

– Але ж, пане управителю, – вигукнув Ґреґор, не тямлячи
себе; від збудження він забув про все. – Я негайно, просто
вже зараз вам відчиню. Незначна хвороба завадила мені під-



 
 
 

вестися з ліжка, нічого страшного, просто трохи закрутила-
ся голова. Я і зараз усе ще лежу у ліжку. Але я вже цілком
здоровий. І якраз збирався встати. Потерпіть ще зовсім тро-
хи! Я ще не почуваюся настільки добре, як думав. Але вже
значно краще. Неймовірно, як це іноді раптово трапляється
– раз, і людина вже хвора! Ще вчора ввечері зі мною було
все гаразд, мої батьки можуть це підтвердити, точніше, не
так, учора ввечері у мене з’явилося якесь передчуття. Ма-
буть, це було по мені вже помітно. І чому я не повідомив про
це на роботі! Але завжди ж думаєш, що вдасться перебути
хворобу на ногах і не залишатися вдома. Пане управителю!
Пожалійте моїх батьків! Адже для того, чим ви мені зараз
дорікаєте, немає жодних підстав; та і мені про це ніхто ніко-
ли не казав. Ви ще, мабуть, не бачили останніх надісланих
мною замовлень. Зрештою, я ще встигаю поїхати у відряд-
ження потягом о восьмій, кілька годин сну додали мені сили.
Тому не затримуйтеся, пане управителю, я зараз сам прийду
в контору, так і передайте там і перекажіть мої найщиріші
вітання шановному пану шефові!

І поки Ґреґор поспішно проговорював усе це, сам не
до кінця усвідомлюючи, що каже, він легко наблизився до
скрині, мабуть, допомогли навички, здобуті під час вправ у
ліжку, і тепер намагався випростатися. Він справді збирав-
ся відчинити двері і показатися усім, справді був готовий
говорити з управителем і дуже хотів довідатися, що вони
скажуть, побачивши його у теперішньому вигляді. Якщо во-



 
 
 

ни злякаються, то Ґреґор зможе зняти з себе будь-яку від-
повідальність і заспокоїтися. А якщо вони сприймуть його
вигляд спокійно, то йому тим більше не буде за що хвилюва-
тися, і якщо він поквапиться, то і справді ще встигне на вок-
зал на восьму. Спершу він кілька разів зіслизнув із гладкої
поверхні скрині, але врешті зробив над собою додаткове зу-
силля і таки випростався; він більше не звертав уваги на біль
у нижній частині тіла, навіть коли цей біль посилився. Потім
він сперся на спинку стільця, що стояв поблизу, і вхопився
за його ніжку своїми ніжками. Таким чином йому вдалося
запанувати над власним тілом, і у цей момент він замовк, бо
заговорив управитель.

– Ви зрозуміли хоча б слово з того, що він сказав? – запи-
тав управитель батьків Ґреґора. – Здається, він просто зну-
щається з нас.

– Боронь Боже! – зі сльозами вигукнула мати. – Мабуть,
він серйозно хворий, а ми мордуємо його. Ґрето! Ґрето! –
покликала вона.

– Що, мамо? – крикнула сестра з іншого боку.
Вони розмовляли між собою через кімнату Ґреґора.
– Біжи негайно за лікарем. Ґреґор захворів. Поквапся. Ти

чула, як він говорить?
– Це був голос якогось звіра, – сказав управитель, голос

якого звучав дуже тихо порівняно з криками матері.
– Анно! Анно! – крикнув батько через коридор до кухні і

заплескав у долоні. – Негайно поклич слюсаря!



 
 
 

І дві дівчини зашелестіли спідницями, поспішаючи через
коридор – і як тільки сестрі вдалося так швидко зібратися, –
а потім різко відчинили вхідні двері. Не чути було, щоб двері
зачинилися, мабуть, вони залишили їх відчиненими, як це
роблять у помешканнях, де трапилося велике горе.

А Ґреґор відчув себе значно спокійніше. Отже, його мову
більше не розуміють, але для нього самого його слова про-
звучали значно чіткіше, ніж раніше, мабуть, вухо вже звика-
ло до нового звучання. Але принаймні всі збагнули, що з ним
справді щось трапилося, і кинулися по допомогу. Перекон-
ливість і твердість, з якими були зроблені перші накази, до-
дали йому впевненості. Він знову відчув себе причетним до
кола людей і сподівався, що лікар і слюсар, яких він не над-
то відділяв одне від одного, сотворять чудо. Щоб підготува-
тися до майбутніх переговорів, він прокашлявся, намагаю-
чись зробити це якомога тихіше і приглушеніше, бо, можли-
во, цей звук уже теж відрізнявся від звичайного людського
покашлювання, а сам він більше не довіряв собі настільки,
щоб взятися судити про це. А тим часом у сусідній кімнаті
стало зовсім тихо. Мабуть, батьки із управителем сиділи за
столом і радилися, або стояли під дверима і прислухалися.

Ґреґор поволі просунувся разом зі стільцем до дверей,
там облишив стілець і кинувся на двері, намагаючись трима-
тися прямо, на його ніжках було трохи липкої рідини, і це
допомогло втриматися, потім він хвилю відпочив. А тоді по-
чав ротом повертати ключ. На жаль, у нього, здається, не бу-



 
 
 

ло зубів, – тож він не мав чим вхопити ключа, – але щелепи
були дуже міцні, і з їхньою допомогою він справді зможе по-
вернути ключ, незважаючи на те, що таким чином неминуче
пошкодить собі щось, бо якась брунатна рідина уже текла з
його рота і скрапувала на підлогу.

– Чуєте, – озвався у сусідній кімнаті управитель. – Він по-
вертає ключа.

Це дуже підбадьорило Ґреґора, але краще було б, якби всі
водночас вигукнули йому:

– Сильніше, Ґреґоре! Давай! Тисни сильніше! Відімкни
цей замок!

І він, усвідомлюючи, що всі напружено стежать за його
спробами, з усіх своїх сил, не роздумуючи, накинувся на
ключ. Він продовжував обертати ключ у замку, тримаючись
за ключ самим лише ротом, повисав на ключі, тягнучи його
додолу усією своєю вагою, або лягав на ключ, залежно від
необхідності. Звук замка, який врешті відчинився, остаточ-
но пробудив Ґреґора. Він видихнув і сказав сам собі: «Отже,
я обійшовся без слюсаря», – і поклав голову на клямку, аби
відчинити двері.

Оскільки йому довелося відчиняти двері таким дивним
чином, то його самого все ще не було видно, коли двері уже
відчинилися. Йому ж довелося повільно обійти двері, і до
того ж дуже обережно, щоб не гепнутися на спину перед вхо-
дом до кімнати. Він ще був зайнятий цією складною впра-
вою і не мав часу зосередитися на чомусь іншому, коли по-



 
 
 

чув голосний вигук управителя, що прозвучав, як свист віт-
ру, – і тоді вже побачив, як той – він першим підійшов до
дверей – приклав долоню до широко розкритого рота і по-
волі відступав назад, ніби його гнала геть якась невидима си-
ла, що їй він не здатен був опиратися. Мати, яка попри при-
сутність управителя була ще незачесана і її волосся стирчало
в різні боки, розпущене звечора, спершу глянула на батька,
склавши руки, а потім ступила два кроки до Ґреґора і впала
додолу, оточена спідницями, що розкинулися довкола неї, а
обличчя опустилося на груди, і його майже не було видно.
Батько із войовничим виразом обличчя стиснув руки в ку-
лаки, ніби збирався запхнути Ґреґора назад у його кімнату,
потім невпевнено озирнувся, обвів поглядом вітальню, при-
крив очі долонями і заплакав, від чого затремтіли його мо-
гутні груди.

Ґреґор не заходив до вітальні, а лише сперся на одвірок,
тож видно було тільки половину його тіла, а його схилена на-
бік голова зазирала у кімнату. Тим часом надворі стало світ-
ліше, на протилежному боці вулиці чітко вирізнявся силу-
ет будівлі, розташованої навпроти – безкінечної сіро-чорної
лікарні, її вікна порізали фасад на рівні частини; і далі падав
дощ, великі краплини поодинці опускалися на землю і кожну
з них можна було розгледіти. Рештки сніданку все ще стоя-
ли на столі, посуду було багато, бо батько ввавжав сніданок
головною трапезою дня і годинами просиджував за столом,
читаючи газети. На протилежній стіні висіло фото Ґреґора



 
 
 

з часів його служби в армії, на якому він був зображений у
формі лейтенанта, тримав руку на ефесі шпаги, безтурботно
посміхався, ніби вимагаючи поваги до своєї військової по-
стави і уніформи. Крізь прочинені двері до вітальні і широко
відчинені вхідні двері можна було побачити сходовий май-
данчик і початок сходів, які вели донизу.

– Ну ось,  – сказав Ґреґор, усвідомлюючи, що лише він
один у помешканні зберігає спокій. – Я зараз вберуся, спа-
кую зразки і поїду. Ви хочете, щоб я їхав? Пане управите-
лю, ви ж бачите, що я не опираюся і працюю із задоволен-
ням; постійно їздити у відрядження – це непросто, але без
поїздок я теж не уявляю собі життя. Куди ви, пане управи-
телю? В контору? Ви передасте там все без спотворень? Бу-
ває так, що людина не здатна працювати у якийсь момент,
але саме тоді слід згадати про її попередні заслуги і повіри-
ти у те, що згодом, коли перешкоди будуть подолані, людина
працюватиме з іще більшим завзяттям. Я багато чим зобо-
в’язаний панові шефу, і ви це добре знаєте. З іншого боку,
я мушу турбуватися про своїх батьків і сестру. Тож наразі
я потрапив у пастку, але виберуся з неї. Тільки, будь ласка,
не створюйте мені додаткових труднощів, усе і так непросто.
Підтримайте мене у конторі, станьте на мій бік! Про коміво-
яжерів завжди думають погано, я знаю це. Вважають, що во-
ни заробляють купу грошей і при цьому живуть для власно-
го задоволення. Це поширена думка, і ніхто не намагається
позбутися цих упереджень. Але ви, пане управителю, ви ба-



 
 
 

чите все краще за інших, за решту персоналу, навіть, ска-
жу вам більше, я переконаний, що ви бачите все краще, ніж
сам шеф, якому легко помилитися, невигідно оцінюючи того
чи іншого підлеглого, оскільки він думає лише про користь
для своєї справи. Але ви чудово знаєте, що саме комівояжер,
який цілий рік перебуває поза конторою, легко може стати
жертвою пліток і випадкових та безпідставних звинувачень,
боронитися проти яких він не здатен, бо здебільшого ні про
що не здогадується, і лише коли він, змучений, повертаєть-
ся з подорожі, то відчуває на власній шкірі наслідки, часто
уже далекі від того, що їх спричинило. Пане управителю, не
йдіть геть, так і не сказавши мені ні слова, дайте мені надію,
що ви хоча б трохи мене підтримуєте!
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