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Аннотация
Стефан Цвейг (1881–1942) – найпопулярніший австрійський

письменник, автор новел, романів і белетристичних біографій.
Їх екранізували генії кіно, на них виросли покоління читачів.
Секрет його творів простий: Цвейг відкриває таємниці людського
серця, блискуче передає найтонші порухи душі, розповідає про
незвичайно сильні почуття, що штовхають героїв на подвиги
і злочини, про божевільні пристрасті, гордість і здатність до
самопожертви… Драматичні долі героїв, любов і ненависть на
межі життя й смерті, глибокі душевні депресії майстерно описані
автором, що й сьогодні робить його твори актуальними.

Є миті у житті, що їх по праву можна назвати доленосними,
коли якась дія, навіть мимохіть мовлене слово можуть круто
змінити долю людини. Саме про це роман Стефана Цвейга
«Нетерпіння серця» – про загострене почуття самотності,
обдурену довіру, про нетерпіння серця, що не дочекалося
щасливого повороту долі. Це історія про кохання паралізованої



 
 
 

Едіт, дочки магната з провінційного угорського містечка,
до молодого лейтенанта, який спочатку, жаліючи дівчину, зі
співчуття вдає, що відповідає на її кохання, а потім тікає.
Авторові вдалося показати, наскільки беззахисне людське серце,
на які відчайдушні вчинки штовхає воно людину.
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Стефан Цвейг
Нетерпіння серця

«Хто має, тому дасться» – ці слова з Книги Мудрості мо-
же з упевненістю підтвердити кожен письменник: «Хто бага-
то розповів, тому розкажуть». Немає нічого помилковішого,
ніж поширене уявлення про те, що письменник безперерв-
но щось вигадує, безкінечно вигадує з невичерпного запасу
подій та історій. Насправді ж, замість того щоб вигадувати,
йому треба лише дозволити óбразам та подіям знайти себе,
вони ж бо, за умови, що він не втратив здатності бачити та
дослухатися, безперестанку шукають свого оповідача; тому,
хто часто намагався пояснити долю, багато хто розповідає
про свою.

Також і ці події мені розповіли майже точно так, як я пе-
реказую тут, а до того ж у зовсім неочікуваний спосіб.

Минулого разу у Відні я, втомлений від різноманітних
справ, ввечері зайшов у ресторан у передмісті; як я думав,
він уже давно вийшов із моди і там мало відвідувачів. Але
щойно я туди увійшов, одразу досадливо усвідомив свою по-
милку. З-за першого ж столу, з усіма ознаками щирої ра-
дості, котру я поділяв зовсім не так бурхливо, підвівся мій
знайомий і запросив за свій стіл. Було б неправдою ствер-
джувати, що той ревний чоловік був нестерпним чи непри-
ємним сам по собі, але він належав до того сорту настирли-



 
 
 

во товариських натур, які так само, як діти – поштові мар-
ки, – колекціонують знайомства і тому надзвичайно пиша-
ються кожним екземпляром своєї колекції. Для цього доб-
родушного дивака – за сумісництвом путнього та розумного
архіваріуса – сенс усього життя обмежувався скромним за-
доволенням: щоразу, коли згадувалося ім’я, що час від часу
з’являлося в газетах, мати змогу чванливо та недбало кину-
ти: «Це мій хороший друг» або: «А, я лише вчора з ним ба-
чився», або: «Мій друг А. сказав мені… а мій друг Б. вва-
жає», – і так неухильно до кінця алфавіту. Він завжди апло-
дував на прем’єрах своїх друзів, телефонував з привітання-
ми наступного ранку артисткам, не забував про дні народ-
ження, замовчував неприємні газетні замітки, а хвалебні –
надсилав зі щирою увагою. Отже, не неприємна людина, ад-
же він від усього серця старався і був ощасливлений, коли
хтось звертався до нього за якоюсь незначною послугою або
поповнював його колекцію знайомств новим об’єктом.

Але описувати цього друга «ятамбув» (таким веселим
іронічним словом зазвичай називають у Відні цей різновид
добродушних паразитів серед пістрявої групи снобів) – мар-
на справа, бо кожен їх знає, і знає, що без грубощів захисти-
тися від їхньої зворушливої, проте нав’язливої уваги немож-
ливо. Отож, змирившись, я підсів до нього; не пройшло й
чверть години за розмовами, як у ресторан увійшов пан: ви-
сокого зросту, він звертав на себе увагу своїм молодявим ру-
м’яним обличчям та елеґантною сивиною на скронях; його



 
 
 

постава виказувала колишнього військового. Мій сусід одра-
зу ж із властивою йому запопадливістю підскочив для при-
вітання, хоча той пан відповів на його завзяття радше бай-
дужо, ніж ввічливо. Ще не встиг новий гість зробити замо-
влення офіціанту, що підбіг до нього, як мій друг-ятамбув
вже підсунувся до мене і тихо зашепотів:

– Знаєте, хто це?
Оскільки я давно знав його звичку вихваляючись вистав-

ляти напоказ кожен, навіть не дуже цікавий, екземпляр своєї
колекції, і злякавшись надто довгих пояснень, я без зацікав-
лення коротко відповів «ні» і повернувся до свого шматка
«Захера». Але така моя байдужість лише сильніше схвилю-
вала збирача імен, і завбачливо прикривши рот рукою, він
тихо, з придихом сказав:

–  Та це ж Гофміллер з головного інтендантства – ви ж
знаєте – котрий на війні отримав орден Марії Терезії…

Оскільки цей факт не вразив мене так, як очікувалося, він
почав із захватом патріотичної хрестоматії викладати мені,
чого досяг цей ротмістр Гофміллер, спочатку в кавалерії, по-
тім під час розвідувального польоту над П’яве, коли він один
збив три літаки, нарешті в одній кулеметній роті, у складі
якої він три дні утримував ділянку фронту – все це з ба-
гатьма подробицями (котрі я тут пропущу) і раз по раз вис-
ловлюючи свій безмежний подив від того, що я ніколи не чув
про цього славного хлопця, котрого кайзер Карл І особисто
нагородив найвищою австрійською військовою винагородою.



 
 
 

Мимоволі я піддався спокусі глянути на його стіл, щоб із
відстані двох метрів подивитися на героя, відміченого печат-
кою історії. Але наштовхнувся на твердий обурений погляд,
який ніби говорив: «Цей фрукт уже щось наплів про мене?
Нічого на мене витріщатися!» І одразу ж із явною неприязню
той пан рвучко підсунув крісло і повернувся до нас спиною.
Трохи присоромлений, я відвів погляд і з того моменту уни-
кав зачепити бодай краєчок його столу зацікавленим погля-
дом. Скоро по тому я попрощався з моїм завзятим базікою і
при виході ще встиг помітити, як він одразу пересів до свого
героя, можливо, щоб так само старанно, як мені про нього,
доповісти йому про мене.

Ось і все. Лише один погляд. Я б точно забув про цю ко-
ротку зустріч, але випадок розпорядився, щоб наступного ж
дня в маленькому товаристві я знову зіткнувся з цим непри-
ступним паном, який, до речі, в вечірньому смокінгу мав ще
привабливіший та елеґантніший вигляд, ніж учора в шер-
стяному костюмі спортивного крою. Ми обидва намагалися
приховати легку посмішку, ту зловісну посмішку між двома
людьми, котрі мають таємницю та оберігають її від інших.
Ми впізнали одне одного і, мабуть, однаково дратувалися і
підсміювалися над учорашнім безталанним звідником. Спо-
чатку ми уникали розмовляти один з одним, що зрештою
стало неможливим через жваву дискусію, що точилася дов-
кола.

Причину тієї дискусії легко вгадати, якщо я скажу, що во-



 
 
 

на відбулася в 1938 році. Майбутні літописці нашої епохи
одного разу встановлять, що в 1938 році майже кожна роз-
мова в кожній країні нашої розгубленої Європи повнилася
здогадками: бути чи не бути новій світовій війні. Ця тема
неминуче полонила кожну зустріч. Інколи виникало вражен-
ня, що не люди намагалися звільнитися від страху, вислов-
люючи свої здогадки та надії, а сама атмосфера, розбурхана,
насичена прихованою напругою, шукала виходу в словах.

Розмову почав господар дому – адвокат за професією та
норовливець за характером. Загальновідомими аргументами
він доводив загальноприйняту дурницю про те, що молоде
покоління добре знає війну і не вплутається так легковаж-
но в нову: вже під час мобілізації гвинтівки стрілятимуть у
протилежний бік, бо старі фронтовики, як він, не забули, що
на них очікує. Ця хвалькувата легковажність, із якою він від-
кидав можливість війни так само недбало, як струшував по-
рухом вказівного пальця попіл із сигарети, мене розізлила,
адже у цей час десятки та сотні тисяч фабрик виробляли ви-
бухівку й отруйні гази. Не варто завжди вірити в те, у що хо-
четься, навідріз відповів я. Військове управління та органі-
зації, що керують воєнним апаратом, теж не сплять, і поки
ми тут тішилися утопіями, вони сповна використали мирний
час, щоб заздалегідь організувати й отримати, так би мовити,
готові до бою маси. Саме зараз, у мирний час, коли всена-
родне плазування завдяки удосконаленню пропаганди зрос-
ло до неймовірних розмірів – треба дивитися фактам у вічі



 
 
 

– у ту мить, коли по радіо пролунає оголошення мобілізації,
ніде не буде супротиву. Людина – це порошинка, сьогодні її
волю взагалі не беруть до уваги.

Звичайно, всі були проти мене, адже, як показує практи-
ка, людина потребує самозаспокоєння, а усвідомленої небез-
пеки намагається позбавитися найчастіше тим, що визнає її
незначною та незначущою. Моє ж застереження від дешево-
го оптимізму було недоречним хоча б тому, що в сусідній
кімнаті вже чекав розкішний званий обід.

Несподівано моїм секундантом виступив кавалер ордену
Марії Терезії, той самий, в якому мій хибний інстинкт при-
пускав супротивника.

–  Так, безглуздо,  – гарячкувато відказав він,  – у наш
час зважати на бажання чи небажання людського матеріалу,
оскільки в наступній війні основна робота виконуватиметь-
ся машинами, а людей розжалують до такого собі складника
цих машин. Уже в попередній війні я зустрічав на полі бою
небагатьох, хто мав чітку позицію: схвалював або заперечу-
вав війну. Більшість людей, як вітер – хмару пилу, підхопи-
ло та закрутило у великий вихор, трясучи їх, немов горох у
мішку. Одним словом, людей, що втікали на війну, було на-
віть більше, ніж тих, хто тікав від війни.

Я здивовано слухав, зацікавлений передусім тією гаряч-
ковістю, з якою він говорив.

– Не вводьмо себе в оману. Якщо сьогодні почнуться вер-
бування на якусь екзотичну війну в будь-якій країні, в Полі-



 
 
 

незії чи в якому закутку Африки, – сотні і тисячі кинуть-
ся туди, навіть не розуміючи, чому саме це роблять; можли-
во, через бажання втекти від себе або від безрадісних жит-
тєвих обставин. Вірогідність супротиву війні, на мою думку,
не більша нуля. А одноосібний супротив системі завжди ви-
магає значно більшої мужності, ніж коли просто пливеш за
течією, а саме – особистої мужності, котра вимирає в наш
час організації та механізації. На війні я стикався майже ви-
ключно з масовою мужністю, мужністю в строю. Та якщо її
розглянути під лупою, то проявляються дуже дивні компо-
ненти: багато марнославства, багато легковажності чи навіть
нудьги, але передусім – багато страху: так-так, страх залиши-
тися позаду, – страх бути осміяним, страх діяти самостійно
і – передусім – страх стати в опозицію до загального запалу;
більшість із тих, кого на полі бою вважали наймужнішими,
особисто я (пізніше і в цивільному житті) знав як сумнівних
героїв. Будь ласка, зрозумійте, – сказав він, ввічливо зверта-
ючись до господаря дому, що кривив обличчя, – із себе я в
жодному разі не роблю винятку.

Мені сподобалася манера, з якою він говорив, і я хотів
підійти до нього, але тут домоправителька покликала на ве-
черю, і, оскільки нас посадили далеко один від одного, ми
більше не мали змоги поговорити. Лише коли всі почали роз-
ходитися, ми зіткнулися в гардеробі.

– Думаю, – усміхнувся він, – наш спільний покровитель
заочно нас уже познайомив.



 
 
 

Я усміхнувся у відповідь:
– І доволі добре.
– Напевне, змалював мене таким собі Ахіллесом, а моїм

орденом хизувався, немов своїм?
– Приблизно так і було.
– Так, він неабияк пишається ним. Так само, як і вашими

книжками.
– Дивний чолов’яга! Але є й гірші. До речі, якщо ви не

проти, ми можемо трохи пройтися разом.
Ми вийшли. Він одразу ж заговорив до мене:
– Повірте, коли я говорю, що всі ці роки ніщо не завда-

вало мені більшого клопоту, ніж цей, як на мене, надто при-
мітний орден Марії Терезії, то це не просто гучні слова. Я
хочу сказати, – щоб бути чесним до кінця, – що коли я його
отримав там, на фронті, то мене пройняло до мозку кісток.
Зрештою, коли тебе виховували солдатом, а в кадетському
училищі ти слухав легенди про цей орден, котрий на кожній
війні діставався, можливо, лише дюжині людей… Тобто це
дійсно немов зірку з неба дістати. Так, для хлопця двадця-
ти восьми років це означає чимало. Ти стоїш перед строєм,
а всі дивуються тому, як раптом у тебе на грудях щось за-
блищало, немов маленьке сонце, і кайзер, його недосяжна
величність, вітає і тисне тобі руку. Але бачте: ця нагорода
мала значення та цінність лише в нашому мілітаристському
світі, а коли війна закінчилася, мені здалося смішним прой-
ти крізь усе життя з печаткою героя лише тому, що одно-



 
 
 

го разу двадцять хвилин ти дійсно був хоробрим (імовірно,
не хоробрішим, ніж десятки тисяч інших) і мав щастя бути
поміченим і – можливо, це найдивніше – повернутися жи-
вим. Уже рік потому, коли люди скрізь почали витріщатися
на маленький шматок металу і ковзати по мені побожними
поглядами, мені остогидло викроковувати живим пам’ятни-
ком, і роздратування від цієї постійної уваги було однією з
вирішальних причин, чому після війни я так швидко звіль-
нився з армії.

Він пришвидшив ходу.
– Я сказав: «однією з причин», але головною – була осо-

биста, котра вам, можливо, буде ще зрозумілішою. Головною
причиною було те, що я сам дуже сумнівався у моєму праві
на цю нагороду і, у всякому разі, – у власному героїзмі. Я ж
бо знав краще за сторонніх спостерігачів, що за цим орденом
ховається хтось, хто менш за все був схожим на героя, навіть
був, безсумнівно, антигероєм – один із тих, хто стрімголов
кинувся на війну, щоб урятуватися від розпачливої ситуації.
Радше, дезертири, що втекли від відповідальності, ніж герої
патріотичного обов’язку. Я не знаю, як вам, а мені життя з
німбом та блиском видається неприродним та нестерпним,
і я, чесно, відчув полегшення, коли більше не мусив демон-
струвати на мундирі свою героїчну біографію. Але мене ще
й досі дратує, коли хтось відкопує мою колишню славу; то-
му зізнаюся вам, що вчора я був уже майже готовий підій-
ти до вашого столу і накинутися на цього базікала, мовляв,



 
 
 

нехай вихваляється кимось іншим, а не мною. Весь вечір ме-
не дратував ваш шанобливий погляд, і найбільше мені хоті-
лося примусити вас вислухати мене, щоб одразу спростува-
ти ці брехні, вислухати, якою кривою доріжкою я дійшов до
мого геройства – це доволі дивна історія, а проте, вона змог-
ла би вам показати, що часто мужність – ніщо інше, як слаб-
кість навиворіт. До речі, я і зараз, як на сповіді, можу вам її
розповісти. Те, що сталося з людиною чверть століття тому,
вже стосується не її, а ніби когось іншого. Ви маєте час? І чи
не буде вам нудно?

Звісно, в мене був час; ми ще довго ходили вже спустіли-
ми вулицями, а наступними днями ми часто бували разом.
Я майже нічого не змінив у його розповіді, можливо, сказав
«улани» замість «гусари», трохи посунув на карті гарнізони,
щоб їх не впізнали, і завбачливо прибрав усі справжні імена.
Але ніде я не навигадував чогось суттєвого і тепер розпові-
датиму вже не я, а оповідач.

«Є два типи співчуття. Перше – легкодухе
та сентиментальне, власне, є лише нетерпінням
серця, бажанням якнайшвидше звільнитися від
неприємного хвилювання через чуже нещастя,
те співчуття, котре зовсім не співчуття, а
лише інстинктивний опір власної душі чужому
стражданню. Друге – єдино справжнє – не
сентиментальне, воно вимагає вчинків, воно знає,
чого хоче, і сповнене рішучості терпляче вистояти
до самого кінця і зробити все, на що стане сил, і



 
 
 

навіть більше».

Все почалося з неоковирності, з цілком невинної дурни-
ці, з gaffe,1 як кажуть французи. Після цього я спробував за-
лагодити мою дурість, але коли хочеш поспіхом полагодити
шестерню, то, як правило, псуєш весь механізм. Навіть сьо-
годні, багато років по тому, я не можу зрозуміти, де закін-
чилася моя невдача і почалася моя провина. Гадаю, я ніколи
цього так і не дізнаюся.

Тоді мені було двадцять п’ять, і я служив лейтенантом в Н-
ському уланному полку. Не можу стверджувати, що я відчу-
вав схильність чи внутрішнє покликання до військової служ-
би. Але коли в старій австрійській родині службовців двоє
дівчат та четверо завжди голодних хлопців сидять за вбого
накритим столом, то їх не запитують про схильності, а шви-
денько вкидають до горнила професії, щоб довго не обтяжу-
вали домогосподарство. Мого брата Ульріха, котрий від тяж-
кого навчання пошкодив зір ще в народній школі, влаштува-
ли в духовну семінарію, мене, за міцну статуру, відправили в
військову школу; відтоді нитка життя розмотується автома-
тично, самому для цього робити нічого не потрібно. Держава
потурбується про все. За кілька років, за встановленим дер-
жавним зразком, із блідого підлітка вона безкоштовно вик-
роїть молодшого лейтенанта з пушком на підборідді і пере-
дасть його, готового до вжитку, армії. Одного дня, на день

1 Нетактовність (фр.).



 
 
 

народження кайзера (мені ще не було вісімнадцяти) відбув-
ся наш випуск, і скоро по тому на моєму комірці з’явилася
перша зірка; так було пройдено перший етап, і тепер я пови-
нен був автоматично з належними паузами просуватися далі
кар’єрою аж до пенсії та подагри. Служити в кавалерії, на
жаль, надто дорого, і це також у жодному разі не було моїм
бажанням; це було примхою моєї тітки Дейзі, другої дружи-
ни батькового старшого брата, з якою він побрався, коли пе-
рейшов з міністерства фінансів на вигіднішу посаду голови
правління банку. Вона була снобом і дуже багатою, тому не
могла стерпіти, щоб хтось із родичів, хто носить прізвище
Гофміллерів, «спотворював» родину службою в піхоті; поза-
як ця примха коштувала тітці сто крон у місяць, то я мусив
за кожної нагоди щонайшанобливіше дякувати їй за це. Ніх-
то не думав (а сам я – найменше), чи подобається мені слу-
жити в кавалерії, чи взагалі в армії. Коли я сидів у сідлі, мені
було добре, а далі, ніж шия коня, я не заглядав.

Того листопада 1913-го, напевне, з однієї канцелярії в ін-
шу спустили якийсь наказ, і отже – вжжик – і наш ескадрон
вже перемістили з Ярославичів у інший маленький гарнізон
на угорському кордоні. Не має значення, чи я назву справж-
ню назву цього містечка, чи ні, бо два ґудзики на мундирі не
можуть бути більш схожими один на одного, ніж австрійсь-
кі провінційні гарнізони. Там і тут ті самі державні казар-
ми: казарма, манеж, навчальний плац, офіцерський клуб, до
цього три готелі, дві кав’ярні, кондитерська, винарня, жалю-



 
 
 

гідне вар’єте з потяганими субретками, котрі поміж ділом
приділяли увагу офіцерам та добровольцям. Військова служ-
ба скрізь означає однаково пусту рутину; година за годиною
розподілені за непорушним сторічним регламентом, а віль-
ний час теж не набагато відрізняється. В офіцерському клубі
ті самі обличчя, однакові розмови, в кав’ярні одні й ті ж пар-
тії в карти та більярд. Інколи навіть дивує, як це Господь Бог
був таким люб’язним зробити принаймні інше небо та ін-
ший ландшафт навколо шести-восьми сотень дахів подібних
містечок.

Щоправда, одну перевагу новий гарнізон (на противагу
попередньому, галіційському) мав: гарнізон, з одного боку,
був близько до Відня, з іншого – не дуже далеко від Буда-
пешта, і тут була станція швидкого потяга. Тож хто мав гроші
– а в кавалерії завжди служили доволі багаті молоді люди, не
кажучи вже про добровольців, почасти з дворянства, почасти
сини фабрикантів – той міг (якщо вчасно вшитися) поїхати
до Відня вечірнім потягом о п’ятій, а нічним – о пів на третю,
вже знову повернутися. Цього часу достатньо, щоб сходити
в театр, погуляти по Рінґштрасе, побути кавалером та пошу-
кати випадкову пригоду; деякі щасливчики навіть тримали
там постійне житло чи кімнату в заїжджому дворі. На жаль,
такі освіжаючі легковажні прогулянки в той час були поза
межами мого місячного бюджету. З розваг мені залишалася
лише кав’ярня чи кондитерська, де я грав у більярд (ставки в
картах у більшості випадків були задорогими для мене), чи



 
 
 

у ще дешевші шахи.
Того разу пообіді (це було, мабуть, у середині травня

1914-го) я так само сидів у кондитерській із аптекарем із
«Золотого янгола», котрий був і віцебургомістром нашого
гарнізонного містечка. Ми давно зіграли звичні три партії і
розмовляли просто задля того, щоб згаяти час; встати й піти
– та куди підеш у цій глушині? Розмова, немов догоріла си-
гарета, вже ледь жевріла. Раптом розчиняються двері, і хви-
ля свіжого повітря вносить милу дівчину в легкій спідни-
ці-кльош: карі мигдалеві очі, смаглява шкіра, чудово одяг-
нена, зовсім не провінційна, а головне – нове обличчя в цій
нестерпній одноманітності. На жаль, ця тендітна німфа не
звертає уваги на наші шанобливі погляди; гордо і стрімко,
пружним упевненим кроком вона не соромлячись проходить
повз дев’ять маленьких мармурових столиків прямо до стій-
ки і замовляє en gros2 дюжину тістечок, торти та шнапс. Мені
одразу кидається в очі, як devotis-sime3 вклоняється їй пан
кондитер – я ніколи не бачив, щоб шов на спині його фра-
ка так сильно напинався. Навіть його дружина, пишна грубу-
вата провінційна Венера, котра зазвичай байдужо приймала
лестощі наших офіцерів (адже до кінця місяця часто зали-
шаються якісь невеличкі борги), підводиться зі свого місця
за касою і майже розтає в солодких речах. Доки кондитер
записує замовлення в книгу, ця мила дівчина безтурботно

2 Гуртом (фр.).
3 Шанобливо (іт.).



 
 
 

хрумкотить праліне і перемовляється з пані Ґросмайєр; ми
вже непристойно завзято витягуємо шиї, проте на нас вона
не кидає жодного погляду. Звісно, молода пані не обтяжує
гарненьку ручку пакунками: пані Ґросмайєр ввічливо запев-
няє, що все буде надійно доставлено. І вона навіть не думає,
як звичайні смертні, розплачуватися готівкою біля метале-
вого касового апарату. Одразу зрозуміло: шляхетний поку-
пець, вищий ґатунок!

Зробивши замовлення, вона повертається до виходу, і пан
Ґросмайєр поспіхом вискакує відчинити їй двері. Мій апте-
кар також підводиться зі свого місця, щоб поштиво вклони-
тися, коли вона пропливає повз нас. Вона дякує з королівсь-
кою люб’язністю – чорт забирай, які оксамитові очі, немов у
лані! Я ледь можу дочекатися, доки вона, облита солодкими
компліментами, вийде з крамниці, і з величезною цікавістю
запитую мого друга, що це за пава в нашому курнику.

– Ох, ви її не знаєте? Це ж небога пана… (я назву його
паном Кекешфальвою, хоча його справжнє ім’я звучить інак-
ше) Кекешфальви, ви ж знаєте Кекешфальву?

Кекешфальва: він вимовляє ім’я так, ніби кидає банкноту
в тисячу крон, і дивиться на мене, чекаючи, що я – певна
річ! – з побожним трепетом вигукну: «О, звісно!» Але я –
новоспечений лейтенант, що з’явився в цьому гарнізоні ли-
ше кілька місяців тому, не маю жодного уявлення про цьо-
го таємничого бога, тому ввічливо прошу пояснити мені, що
пан аптекар і робить із задоволенням провінційного марно-



 
 
 

славства. І звісно, значно багатослівніше та детальніше, ніж
я вам переказую.

Кекешфальва, пояснює він мені, – найбагатша людина в
усьому окрузі. Майже все належить йому. Не лише замок Ке-
кешфальва («Таж ви мусите його знати – його видно з нав-
чального плацу, ліворуч від головної дороги – жовтий па-
лац із квадратною баштою та великим старим парком») а й
цукрова фабрика дорогою в Р., і лісопильня в Бруці, й кін-
ний завод у М. – все це належить йому, а до цього ще шість
чи сім будинків у Будапешті та Відні.

– Так, важко повірити, що у нас є такі багатющі люди, ко-
трі вміють жити, як справжні магнати. Взимку він у малень-
кому віденському палаці на Якквінґассе, влітку – на курор-
тах; власне, в цьому будинку він проводить лише кілька мі-
сяців навесні, але, святий Боже, що то за будинок! Квартети
з Відня, шампанське та французькі вина, все перше з першо-
го, краще з найкращого!

Якщо я хочу, він із задоволенням познайомить мене з
ним, адже – самовдоволений жест – він товаришує з паном
фон Кекешфальвою, в минулі роки часто мав із ним справи
і знає, що той завжди охоче приймає у себе офіцерів; одне
його слово – і мене буде запрошено.

То чом би й ні? В болоті такого провінційного гарнізону
задихаєшся. Йдучи бульваром, уже знаєш в обличчя усіх жі-
нок, знаєш, який у кожної з них літній та зимовий капелюш-
ки, яка святкова і яка повсякденна сукня – все залишається



 
 
 

незмінним. І собак знаєш, і служниць, і дітей з першого по-
гляду, і навіть зі спини. Знаєш кожен витвір мистецтва тов-
стої богемської куховарки в офіцерському клубі, а від одно-
го погляду на завжди однакове меню в трактирі починає ну-
дити. Знаєш напам’ять кожну назву, кожну вивіску, кожен
плакат у кожному провулку і кожен магазинчик у кожному
будинку, а в кожному магазині – кожну вітрину. Знаєш май-
же так само точно, як обер-кельнер: о котрій годині в кав’яр-
ні з’явиться пан окружний суддя, і те, що він сяде зліва від
вікна і рівно о пів на п’яту замовить каву зі збитими вершка-
ми, а от пан нотаріус знову прийде рівно на 10 хвилин пізні-
ше, о четвертій сорок, і – чарівне різноманіття – через його
слабкий шлунок вип’є склянку чаю з лимоном і, запаливши
звичну вірджинську сигару, розповість звичні анекдоти. Ох,
знаєш всі обличчя, всі мундири, всіх коней та кучерів, усіх
злиднів у всій околиці, самого себе знаєш до відрази! Чому
б одного разу не вирватися з цього замкненого кола? А до
того ж, ця мила дівчина, ці медові очі! Отож я кажу моєму
покровителю з удаваною байдужістю (тільки б не виказати
свою радість цьому самозакоханому пілюльнику!), що, звіс-
но, я буду радий познайомитися з родиною Кекешфальва.

І дійсно – хвацький аптекар не збрехав! – вже за два дні він
приносить у кав’ярню, гордо роздутий, немов той індик, та
подає мені жестом благодійника надруковане запрошення, в
яке каліграфічно вписали моє ім’я; це запрошення свідчить,
що пан Лайош фон Кекешфальва запрошує пана лейтенан-



 
 
 

та Антона Гофміллера наступного тижня в середу на вечерю
о восьмій годині вечора. Слава Богу, наші люди також не в
тім’я биті і знають, як поводитися в таких випадках. У неділю
зранку, одягнувшись у кращий одяг, білі рукавички та лако-
ві черевики, немилосердно виголившись (крапля одеколону
на вуса), я виїхав із візитом ввічливості. Служник – старий,
стриманий, хороша ліврея – взяв моє запрошення і вибачаю-
чись пробурмотів: «Господарі будуть дуже засмучені, що не
зустрілися з паном лейтенантом, але вони в церкві». «То й
на краще, – думаю я, – візити ввічливості – не найприємніша
справа, як на службі, так і поза нею». У будь-якому разі, я
виконав свій обов’язок. У середу ввечері я піду туди і будемо
сподіватися, що мені сподобається. Отже, до середи справа з
Кекешфальвою залагоджена. Але два дні по тому, у вівторок,
я дуже зрадів, коли знайшов у себе в кімнаті візитну картку
з загнутим кутиком від пана Кекешфальви. Ці люди, думаю
я, мають бездоганні манери. Всього через два дні після мого
візиту ввічливості зустрічний візит мені, маленькому офіце-
ру, – більшої ввічливості та поваги навіть генерал не може
забажати! Тепер я очікую вечора середи з дійсно хорошим
передчуттям.

Однак доля з самого початку зіграла злий жарт (власне,
треба було вірити у прикмети і звертати більше уваги на ма-
ленькі знаки). В середу о пів на восьму вечора я вже був по-
вністю готовий: найкращий мундир, нові рукавички, лакові
черевики, стрілка на штанях запрасована, немов лезо брит-



 
 
 

ви, мій денщик якраз розправляє складки на шинелі й огля-
дає, чи все добре (мені потрібен для цього денщик, бо в моїй
погано освітленій кімнатці є лише маленьке ручне дзеркаль-
це), аж тут грюкають у двері – посланець. Черговий офіцер,
мій друг, ротмістр граф Штайнгюбель, просить прийти до
нього в казарму. Двоє уланів, напевне, п’яні як чіп, посвари-
лися, і, зрештою, один вдарив іншого прикладом по голові.
Тепер це вайло лежить там, закривавлене, з відкритим ротом
і без свідомості. Невідомо, чи його череп взагалі цілий. Пол-
ковий лікар відчалив до Відня у відпустку, полковника не
можуть знайти; отже, в такому скрутному становищі милий
Штайнгюбель, хай йому грець, посилає саме за мною, щоб я
його виручив; допоки він клопотатиметься коло закривавле-
ного, я мушу скласти протокол і розіслати його з посланця-
ми, щоб якомога швидше знайти цивільного лікаря, в кав’яр-
ні чи деінде. Тим часом уже за чверть восьма. Я вже бачу, що
за чверть або півгодини я ніяк не зможу звільнитися. Чорт
забирай, саме сьогодні мусила статися така халепа, як на зло,
сьогодні, коли мене запрошено! Все нетерплячіше я погля-
даю на годинник; прийти вчасно не вдасться, навіть якщо я
порпатимуся тут лише п’ять хвилин. Але служба – це нам
добре втовкмачили – понад будь-який особистий обов’язок.
Я не можу вшитися, тож роблю єдино можливе в цій при-
крій ситуації – посилаю мого денщика фіакром (це задово-
лення коштує мені чотири крони) до Кекешфальви, прошу
мене вибачити, якщо спізнюся через непередбачувану ситу-



 
 
 

ацію на службі, і так далі. На щастя, цей гармидер у казармі
триває не дуже довго, оскільки з’являється сам полковник зі
швидко знайденим лікарем, і тепер я можу непомітно зник-
нути.

Але нова невдача: якраз сьогодні на площі Ратуші немає
жодного фіакра, я мушу чекати, доки мені викличуть вось-
микопитний екіпаж по телефону. Тому (це було немину-
чим), коли я зрештою ступаю у великий хол Кекешфальви,
хвилинна стрілка настінного годинника вже дивиться верти-
кально вниз – рівно пів на дев’яту замість восьмої – і я бачу,
що в гардеробі пальта вже висять випнувшись одне на одно-
му. По трохи зніяковілому обличчю слуги я розумію, що ду-
же спізнився – неприємно, як неприємно, і треба ж було та-
кому статися під час першого ж візиту!

Проте слуга – цього разу на ньому білі рукавички, фрак,
накрохмалена сорочка і непорушне обличчя – заспокоює ме-
не: денщик півгодини тому передав моє послання, і супро-
воджує мене в надзвичайно елеґантний, сяючий криштале-
вими люстрами та обшитий червоним шовком салон із чо-
тирма вікнами; ще ніколи я не бачив нічого розкішнішого.
Але, на жаль і на свій сором, я виявляю, що салон абсолют-
но порожній, а з сусідньої кімнати виразно чується жвавий
дзенькіт тарілок. «Прикро, ох, прикро, – думаю я одразу ж, –
вони вже сидять за столом!»

Та я збираюся з силами, і коли слуга відчиняє переді мною
розсувні двері, підходжу до порога їдальні, лунко клацаю



 
 
 

підборами і вклоняюся. Усі дивляться на мене. Двадцять,
сорок очей, абсолютно чужих очей, розглядають запізніло-
го гостя, котрий у не вельми впевненій позі застиг у дверях.
Одразу ж підводиться немолодий пан (безсумнівно, госпо-
дар дому), швидко знявши серветку, підходить до мене і лю-
б’язно простягає руку. Я собі уявляв поміщика з мадярсь-
кими вусами, товстими щоками, огрядного та червоного від
доброго вина, проте цей пан фон Кекешфальва має зовсім
інший вигляд. Крізь золоті окуляри на мене дивляться трохи
втомлені очі, я бачу сіруваті мішки під очима, трохи сутулі
плечі, чую хрипкуватий голос, який зрідка переривається ти-
хим кашлем; цього чоловіка з вузьким делікатним облич-
чям, котре закінчується тонкою білою борідкою-еспаньйол-
кою, можна прийняти за вченого. Надзвичайно заспокійливо
на мою невпевненість діє підкреслена чемність старого пана.
Ні-ні, це його провина, – перериває він мене одразу ж, – він
добре знає, що на службі може трапитися що завгодно, і з
мого боку було надзвичайно люб’язно повідомити його про
це; лише тому, що він був не впевнений у тому, що я прийду,
вони почали вечеряти, не дочекавшись мене. Але тепер не
гаятимемо часу і сідаємо за стіл. Пізніше він відрекомендує
мене кожному окремо, а зараз – він підводить мене до столу
– лише його доньці. Підліток, ніжна, бліда, тендітна, як і він
сам, вона перервала розмову, і двійко сірих очей сором’язли-
во ковзнули по мені. Я мигцем бачу тонке, нервове обличчя,
спочатку вклоняюся їй, тоді кланяюся направо та наліво усім



 
 
 

іншим, а вони, очевидно, раді, що не доведеться відкладати
виделки та ножі заради детальної церемонії знайомства.

Перші дві-три хвилини я ще почуваюся вельми незручно.
Тут немає нікого з полку, жодного приятеля, жодного знай-
омого і навіть нікого з шанованих людей містечка – виключ-
но чужі, абсолютно чужі люди. Здається, тут переважно дер-
жавні службовці та землевласники з околиць зі своїми дру-
жинами та доньками. Але лише цивільні, цивільні, жодно-
го мундира, окрім мого! О Боже, як же мені – недоречній,
сором’язливій людині – вести бесіду з цими незнайомими
людьми? На щастя, мене всадовили на хороше місце. Біля
мене сиділо смагляве пустотливе створіння – гарненька пле-
мінниця, котра, напевне, тоді все-таки помітила мій захопле-
ний погляд у кондитерській, бо посміхнулася мені привітно,
наче старому знайомому. Її очі були кольору кавових зерен, і
дійсно, коли вона сміється, вони іскряться, ніби зерна в жа-
ровні. У неї чарівні маленькі прозорі вушка під густим чор-
ним волоссям (немов рожеві цикламени серед моху, думаю
я). Голі руки, м’які та гладенькі; напевне, на дотик вони, як
почищені персики…

Приємно сидіти поруч з такою гарною дівчиною, і я майже
закохуюся в її співучий угорський акцент. Приємно бенкету-
вати в такій осяяній залі за таким аристократично сервіро-
ваним столом; за тобою лакей у лівреї, перед тобою – най-
кращі наїдки. Моя сусідка ліворуч, котра говорить з лег-
кими польськими інтонаціями, теж видається мені доволі



 
 
 

appétissant,4 нехай навіть вона дещо масивніша. Чи це так ви-
но діє, світло-золотисте, потім темно-червоне, ніби кров, а
тепер іскристе шампанське, котре саме зараз щедро налива-
ють зі срібних карафок і череватих пляшок лакеї в білих ру-
кавичках? Славний аптекар не збрехав: у Кекешфальви все
ніби при дворі. Я ще ніколи не їв так смачно, навіть ніколи
не мріяв про те, щоб так смачно, так розкішно, так вишу-
кано їсти. Вносять все вишуканіші, все дорожчі страви на
нескінченних тарелях: в золотій підливці плаває блідо-бла-
китна риба, увінчана салатою та обрамлена скибочками ома-
ра, каплуни зверху на широких гірках із розсипчастого рису,
блакитно пломеніють пудинги в ромі, пістрявіють різнобарв-
ні солодкі кульки морозива, фрукти, котрі, напевне, проїха-
ли півсвіту, ніжно притискаються одне до одного в срібних
кошиках. Немає ні кінця ні краю тим наїдкам, а наостанок
– справжня веселка з напоїв: зелені, червоні, білі та жовті, а
до чудової кави – сигари, завтовшки як спаржа!

Розкішний, казковий будинок – нехай буде благословен-
ним добрий аптекар! – світлий, щасливий, шумливий вечір!
Я не знаю, чи від того почуваюся так невимушено та вільно,
що праворуч, ліворуч і навпроти мене очі засяяли яскраві-
ше, а голоси стали гучнішими, забувши про манірність і жва-
во розмовляючи – у будь-якому разі, моя колишня сором’яз-
ливість зникла. Я весело розмовляю, догоджаю обом сусід-
кам одночасно, п’ю, сміюся, поглядаю із запалом навколо, і

4 Апетитний (фр.).



 
 
 

коли час від часу – зовсім не випадково – мої пальці торка-
ються гарних голих рук Ілони (так звуть гарненьку небогу),
то здається, вона зовсім не ображається на ці легкі доторки;
вона теж розслаблена, окрилена та розніжена цим розкіш-
ним святом, як і всі ми.

Поступово я відчуваю (чи не від незвичних чудових вин,
токаю та шампанського на переміну?) як на мене находить
якась легкість, ледь не бешкетна невгамовність. Тепер для
цілковитого щастя мені не вистачає якоїсь дрібнички – для
піднесення, для захвату, але чого саме я прагнув, мені від-
крилося вже наступної миті, коли раптово з сусідньої кім-
нати за салоном – слуга знову непомітно відчинив розсувні
двері – долинули звуки приглушеної музики, квартету, якраз
тої музики, котру я прагнув усією душею, музика танців, рит-
мічний та водночас ніжний вальс; дві скрипки ведуть, їм –
низько та сумно – підіграє віолончель; між ними чітко відби-
ває такт різким стакато рояль. Так, музика! Лише її мені не
вистачало! Музики і, можливо, танців, вальсу – гойдатися,
віддаватися польоту, щоб радісно відчувати внутрішню лег-
кість! Дійсно, ця вілла Кекешфальви, напевне, якийсь казко-
вий будинок: варто лише задумати бажання, і ось воно здійс-
нилося. Коли ми встаємо з-за столу, відсунувши крісла, і па-
ра за парою – я простягаю Ілоні руку і знову відчуваю її про-
холодну, ніжну, розкішну шкіру – переходимо в салон, доб-
рі гноми вже прибрали всі столи і розставили крісла вздовж
стін. Гладенький коричневий паркет виблискує – божествен-



 
 
 

на ковзанка для вальсу, а з сусідньої кімнати незримо підо-
хочує музика.

Я повертаюся до Ілони. Вона все розуміє і сміється. Її очі
вже сказали «так», ми вже кружляємо, дві пари, три пари,
п’ять пар на слизькому паркеті; тим часом обережніші та
старші люди просто спостерігають і спілкуються. Я танцюю
охоче і навіть добре роблю це. Ми захоплено кружляємо, і
мені здається, що я ніколи в своєму житті не танцював кра-
ще. На наступний вальс я запрошую іншу сусідку; вона теж
танцює чудово, і, схилившись до неї, я, трохи одурманений,
вдихаю пахощі її волосся. Ох, вона танцює дивовижно, все
тут дивовижно, я такий щасливий, яким не був довгі роки…
Я вже нічого не розумію, найдужче мені хочеться усіх обій-
няти і кожному сказати щось щире, щось вдячне; так легко,
так безмірно радісно, так душевно, таким юним душею я по-
чуваюся. Я кружляю то з однією, то з іншою, я розмовляю і
сміюся, і танцюю, і, захоплений потоком мого щастя, не від-
чуваю час.

Раптом я випадково кидаю погляд на годинник – пів на
одинадцяту! З жахом усвідомлюю: я танцюю і розмовляю, і
розважаюся вже майже годину і – неотеса! – жодного разу не
запросив дочку господаря дому! Я танцював лише зі своїми
сусідками та ще з двома-трьома іншими дамами, котрі мені
сподобалися найбільше, а про дочку господаря зовсім забув!
Яка неввічливість, о Господи, яка образа! Але тепер треба
швидко залагодити ситуацію!



 
 
 

Але з жахом я розумію, що взагалі не можу пригадати зов-
нішність дівчини. Я схилився перед нею лише на мить, коли
вона вже сиділа за столом, і тепер можу згадати лише щось
ніжне і тендітне, і ще її швидкий сірий зацікавлений погляд.
Але куди ж вона поділася? Вона ж як дочка господаря не мог-
ла піти геть? Занепокоєно я оглядаю всіх жінок та дівчат уз-
довж стін: жодної схожої на неї. Зрештою я заходжу в третю
кімнату, де, прихований китайською ширмою, грає квартет,
і полегшено зітхаю. Бо там сидить вона – точно, це вона! –
ніжна, тоненька, у світло-блакитній сукні між двома старши-
ми дамами в куточку для відпочинку за малахітово-зеленим
столиком, на якому стоїть пласка ваза з квітами. Вона трохи
схилила вузьке обличчя, ніби дослухаючись до музики, і ли-
ше тепер, у порівнянні з яскравим багрянцем троянд, я по-
мічаю, як мерехтить її прозоро-блідий лоб під важким каш-
тановим волоссям. Але я більше не витрачаю часу на пусте
спостереження. Слава Богу, що я її знайшов, полегшено зіт-
хаю я в душі. Отож я можу вчасно надолужити втрачене.

Я підходжу до столу – поруч гримить музика – і вклоняю-
ся на знак мого ввічливого запрошення. Здивовані очі див-
ляться на мене, не розуміючи, губи залишаються напівроз-
критими на півслові. Але вона навіть не ворухнулася, щоб
піти за мною. Вона мене не зрозуміла? Я вклоняюся ще раз,
тихо дзенькнувши острогами:

– Дозвольте вас запросити, милостива панянко?
Але стається щось жахливе. Вона рвучко відхиляється, ні-



 
 
 

би хоче ухилитися від удару; разом із цим її бліді щоки зали-
ває рум’янець, щойно відкриті губи міцно стискаються, і ли-
ше очі нерухомо втуплюються в мене з виразом такого жаху,
який мені ще ніколи в житті не зустрічався. Наступної миті
по всьому її стиснутому тілі проходить судома. Намагаючись
підвестися, вона хапається обома руками за стіл так, що ваза
на ньому гримить і дзвенить, одночасно з цим щось падає з
її крісла з різким стуком, щось із дерева та металу. Вона все
ще міцно тримається обома руками за стіл, що розхитується,
її легке, ніби дитяче, тіло все ще здригається, а проте вона
не тікає, вона ще розпачливіше хапається за важку кришку
стола. Знову і знову це тріпотіння, цей дрож від стиснених
кулаків до самого волосся. І раптом вибухає риданнями, ди-
ким задушеним криком.

Але літні дами вже обступили її справа і зліва, вже підт-
римують, вже приголублюють, вже улещують, заспокоюють
її дрож, вже м’яко відривають її руки від столу, і вона зно-
ву падає в крісло. Та плач не припиняється; навіть стає ще
бурхливішим, ніби хлинула кров, ніби вона здригається від
блювоти. Якби музика (котра заглушує все) за своєю шир-
мою стихла лише на одну мить, всі аж до самої танцювальної
зали почули б ці ридання.

Я стою там, збитий з пантелику, наляканий. Що? Та що ж
сталося? Безпорадно дивлюся, як обидві старі дами намага-
ються заспокоїти плач дівчини, котра тепер, засоромившись,
поклала голову на стіл. Але знову і знову нові поштовхи ри-



 
 
 

дання, хвиля за хвилею проходять по худенькому тілу до са-
мих плечей, і кожного разу від цих раптових поштовхів дзве-
нить ваза. А я безпорадно все ще стою там, ніби скам’янілий;
комірець мене душить розпеченою мотузкою.

– Пробачте, – белькочу я нарешті упівголоса в порожнечу
– обидві жінки зайняті дівчиною, і ніхто на мене не глянув –
хитаючись, я відступаю у залу. Схоже, тут ще ніхто нічого не
помітив, пари швидко кружляють у танці, а я відчуваю, що
мушу триматися за одвірок: так хитається довкола мене кім-
ната. Що трапилося? Я щось накоїв? Боже, мабуть, напри-
кінці застілля я надто швидко, надто багато випив і тепер, у
потьмаренні, скоїв якесь безглуздя!

Тут музика припиняється, пари розходяться. Окружний
начальник, вклонившись, відпускає Ілону, і я одразу ж кида-
юся до неї і майже силою тягну збентежену дівчину убік:

– Будь ласка, допоможіть мені! Богом прошу – допомо-
жіть мені, поясніть мені!

Мабуть, Ілона очікувала, що я відвів її до вікна, щоб про-
шепотіти якусь люб’язність, тому її очі раптом стають суво-
рими: напевне, своїм хвилюванням та зляканим виглядом я
викликаю співчуття. Ніби в лихоманці, я все розповідаю їй. І
дивно: в її погляді одразу ж з’являється помітний жах, такий
самий, як у тої дівчини, і вона напускається на мене:

– Ви збожеволіли?… Хіба ви не знаєте?… Хіба ви не ба-
чили?…

– Ні… – белькочу я, розгромлений цим новим, так само



 
 
 

незрозумілим жахом. – Що бачив?… Я ж нічого не знаю. Я
ж уперше в цьому домі…

– Хіба ви не помітили, що Едіт… кульгава?… Не бачили її
бідні скалічені ноги? Вона ж не може і двох кроків без мили-
ць ступити… а ви… – вона швидко стримує гнівне слово, –
ви запросили її до танцю… ох, жахливо! Мені треба до неї…

– Ні! – у розпачі я хапаю Ілону за руку. – Ще одну хви-
линку, одну хвилинку… Ви мусите вибачитися перед нею від
мого імені. Я навіть подумати не міг… Я бачив її лише за
столом, лише секунду… Будь ласка, поясніть же їй…

Але Ілона зі злістю у погляді звільняє свою руку та біжить
у кімнату. Мені стискає горло, мене нудить, я стою на порозі
салону, все кружляє, мерехтить і шумить, усі ці люди, що
невимушено розмовляють, спілкуються, раптом стають мені
нестерпними; і я думаю: ще п’ять хвилин, і всі знатимуть про
мою дурість. П’ять хвилин, а тоді насмішкуваті, осудливі,
іронічні погляди обмацуватимуть мене зусібіч, а завтра по
всьому місту підуть розмови про мій неоковирний вибрик, і
сотні вуст їх смакуватимуть; вже рано-вранці цю новину до-
ставлять із молоком до всіх дверей, а звідти рознесеться в
челядні, а далі піде в кав’ярні та установи… Завтра це зна-
тимуть у моєму полку…

У цю мить я, немов крізь туман, бачу її батька. З трохи
засмученим обличчям – вже знає? – він іде через зал. Він до
мене підійде? Ні – тільки б не зустрітися з ним зараз! Мене
раптом охоплює панічний страх перед ним та перед усіма. І



 
 
 

достоту не розуміючи, що я роблю, я кидаюся до дверей у
хол, геть із цього пекельного дому…

– Пан лейтенант уже йдуть від нас? – ввічливо дивується
слуга і робить рукою жест, ніби сумніваючись у своїх словах.

– Так, – відповідаю я.
Щойно це слово злітає з моїх губ, мені стає страшно. Нев-

же я справді хочу піти? І наступної миті, коли слуга подає
мені шинель, я ясно усвідомлюю, що своєю малодушною вте-
чею я роблю нову, і може, ще більш неприпустиму дурість.
Але вже надто пізно. Не можу ж я знову віддати йому ши-
нель і повернутися до зали, коли він, злегка вклонившись,
вже відчиняє мені двері. І от я, згораючи від сорому, стою
біля цього чужого, проклятого дому, холодний вітер б’є в об-
личчя, серце згорає від сорому, і я судомно хапаю ротом по-
вітря, ніби задихаюся.

Це була та лиховісна помилка, з якої все й почалося. Те-
пер, коли минуло стільки років, уже холоднокровно знову
згадуючи той безглуздий епізод, з якого розпочалося це ли-
хе безталання, я мушу визнати, що, по суті, вляпався у цю
історію лише через непорозуміння; навіть найрозумніша та
найдосвідченіша людина могла припуститися такої gaffe 5 –
запросити до танцю скалічену дівчину. Але тоді, охопле-
ний жахом, я почувався не лише непоправним дурнем, але
і грубіяном, справжнім лиходієм. Я почувався так, ніби уда-

5 Нетактовність (фр.).



 
 
 

рив батогом дитину. Зрештою, все це ще можна було залаго-
дити, якби я мав достатню силу духу; але справу остаточно
зіпсувало те, що я – і це стало зрозуміло одразу, щойно перед
будинком мені в обличчя вдарив перший поштовх крижано-
го вітру, – просто втік, як злочинець, навіть не спробувавши
виправдатися.

Не можу описати свій стан, в якому я стояв перед домом.
За яскраво освітленими вікнами змовкла музика, мабуть,
музиканти просто зробили перерву. Але я так болісно пере-
живав свою провину, що гарячково уявляв: ось танці при-
пинилися через мене, і всі гості побігли в маленький буду-
ар втішати ображену; чоловіки, жінки й дівчата – усі разом
за зачиненими дверима обурюються негідником, що запро-
сив до танцю немічну дитину і злякавшись утік після пас-
кудного вчинку. А завтра – мене кинуло в холодний піт, я
відчував його під кашкетом – про мою ганьбу дізнається і
пліткуватиме все місто! Містяни вже докладуть зусиль, пе-
ремиють усі кісточки! В уяві я вже бачив, як мої товариші
в полку – Ференц, Міслівец і, передусім, Йожі, цей затятий
дотепник, – прицмокуючи підходять до мене: «Ну, Тоні, ти
й утнув! Варто було тебе один-єдиний раз спустити з цепу – і
маєш, осоромив увесь полк!» Місяцями продовжуватиметь-
ся глузування в офіцерській їдальні: адже у нас по десять,
по двадцять років пережовують за столом кожний прогріх,
коли-небудь допущений кимось із офіцерів, кожна дурниця
у нас увіковічнюється, кожному жарту споруджують пам’ят-



 
 
 

ник. Ще й досі, шістнадцять років по тому, в полку розпові-
дають безглузду історію, котра сталася з ротмістром Волін-
скі, коли він, повернувшись до Відня, став вихвалятися, ні-
би познайомився на Рінґштрасе з графинею Т. і першу ж ніч
провів у неї в спальні; а через два дні в газетах написали про
скандал зі звільненою нею служницею, котра видавала себе
за графиню для своїх афер та щоб крутити романи. Окрім
того, цей казанова мусив пройти тритижневий курс лікуван-
ня в полкового лікаря. Хто хоч раз був осміяний товариша-
ми, назавжди залишається посміховиськом, цього йому не
забудуть і не змилуються. І що довше я все це уявляв та об-
думував, то більше абсурдних ідей лізло мені в голову. У ті
хвилини мені здавалося, що в сто разів легше швидко на-
тиснути вказівним пальцем спусковий гачок револьвера, ніж
цілими днями відчувати пекельні муки безпомічного очіку-
вання: чи відомо вже товаришам про мій сором, і чи не вчу-
вається мені за спиною насмішкуватий шепіт? Ох, я надто
добре себе знав, адже у мене ніколи не вистачить сил встоя-
ти, якщо я стану об’єктом кпинів та пересудів!

Не знаю, як я тоді дістався до казарми… Лише пам’ятаю,
що одразу ж відчинив шафу, де тримав пляшку сливовиці
для моїх гостей, і випив дві-три неповних склянки, намага-
ючись притлумити бридке відчуття нудоти. Потім я, як був
одягнений, кинувся в ліжко і спробував добре все обдумати.
Але, як квіти, що пишно розквітають у задушливих оранже-
реях, гарячкові видіння буйно розростаються в темряві. Там,



 
 
 

у вологому ґрунті, переплетені, фантастичні, вони швидко
виростають у жахливі ліани і душать тебе; як швидкі сно-
виддя, в розпаленому мозкові виникають, змінюючи одне од-
ного, страшні жахіття. Осоромлений на все життя, думав я,
вигнаний з товариства, осміяний товаришами, знайомими,
усім містом. Ніколи більше не вийду з цієї кімнати, не нава-
жуся вийти на вулицю зі страху зустріти когось із тих, хто
знає про мій злочин (адже в ту ніч від такого перезбуджен-
ня моя необачність видавалася мені злочинною, а сам собі
я здавався гнаним і зацькованим уселюдним глузуванням).
Коли ж я нарешті забувся в неміцному поверховому сні, га-
рячка жахів продовжилася і там. Ледь я відкриваю очі, як
знову бачу розгніване дитяче обличчя, бачу, як тремтять гу-
би, руку, що судомно схопилася за край стола, чую, як упало
щось дерев’яне, і тільки тепер розумію, що то були милиці, і
мені, охопленому шаленим страхом, ввижається, що прочи-
няються двері, і її батько (чорний сурдут, біле нагруддя, зо-
лоті окуляри, доглянута еспаньйолка) підходить до мого ліж-
ка. Перелякано я підхоплююся з ліжка. І коли я розглядаю у
дзеркало своє вкрите холодним потом обличчя, мене долає
бажання заїхати в пику бовдуру в потьмянілому склі…

Але, на моє щастя, вже настав день; в коридорі гучно роз-
носяться важкі кроки, внизу бруківкою торохкотять карети.
А коли у вікні світло, то думки ясніші, ніж коли тебе оточує
зловісна темрява, що радо породжує привидів. Може, кажу я
собі, справи не такі й жахливі? Може, ніхто нічого й не по-



 
 
 

мітив? Але вона, звісно, ніколи цього не забуде і не проба-
чить – нещасна, бліда, хвора каліка! І раптом у моїй голові
спалахує рятівна думка. Я швидко розчісую скуйовджене во-
лосся, надягаю мундир і пробігаю повз спантеличеного ден-
щика, котрий у відчаї кричить мені услід своєю жахливою
німецькою з русинським акцентом:

– Пане лейтенанте! Пане лейтенанте, кава вже готова!
Я мчу сходами і так швидко пробігаю повз іще напіводяг-

нених уланів, які товчуться у дворі казарми, що вони ледь
устигають виструнчитися. Я проношуся повз них, і ось уже
я за ворітьми. Біжу прямісінько до квіткового магазину на
площі Ратуші; біжу, наскільки це дозволено лейтенанту. По-
спішаючи, я, звісно, забув, що о пів на шосту ранку крамни-
ці ще зачинені, але, на щастя, фрау Ґуртнер, окрім квітів,
продає ще й овочі. Перед дверима стоїть напіврозвантаже-
ний віз із картоплею. Я гучно стукаю у вікно й одразу ж чую
кроки хазяйки, що спускається сходами. Поспіхом вигадую
пояснення: я зовсім забув, що сьогодні іменини мого дру-
га. Через півгодини ми вирушаємо, тому мені дуже хотіло-
ся б надіслати йому квіти прямо зараз. Тільки найкращі, і
щонайшвидше. Товста крамарка, ще в нічній кофті, човгає
ногами у драних пантофлях, відчиняє лавку і показує мені
свої скарби – чималий оберемок троянд із довгими стебла-
ми. Скільки вам? Усі, відповідаю я, всі! Просто так зв’яза-
ти чи краще вкласти в кошик? Так-так, звісно, в кошик! На
розкішне замовлення іде все, що залишилося від моєї платні



 
 
 

(в кінці місяця доведеться економити на вечері та кафе і не
давати у борг). Але зараз мені все це байдуже, ба, більше –
я навіть радий, що мій промах обходиться мені так дорого,
я відчуваю зловтіху: так тобі, телепню, й треба, розплачуйся
за свою подвійну дурість!

Отже, все в порядку, чи не так? Найкращі троянди гар-
но оформлені в кошику, їх негайно відправлять! Але фрау
Ґуртнер розпачливо вибігає на вулицю і кричить щось мені
услід. Куди й кому відправляти квіти? Адже пан лейтенант
нічого не сказав. Ох, я – тричі бовдур, від хвилювання навіть
забув назвати адресу: маєток Кекешфальви, – кажу я про-
давчині та вчасно згадую зляканий зойк Ілони, котра назва-
ла ім’я моєї нещасної жертви. – Для панни Едіт фон Кекеш-
фальва!

–  О, так, звісно-звісно, фон Кекешфальви,  – відповідає
фрау Ґуртнер з гордістю, – наші найкращі клієнти.

Ще одне запитання (а я вже знову збирався піти): чи не
хочу я написати кілька слів? Кілька слів? А, так! Відправ-
ник! Даритель! Інакше як вона дізнається, від кого квіти?

Я знову заходжу в крамницю, дістаю візитівку і пишу на
ній: «Прошу мене вибачити». Ні, так не можна! Це було б
черговою дурницею, навіщо нагадувати про свою нетактов-
ність? Але що ж написати? «Щиро шкодую» – ні, це нікуди
не годиться, ще подумає, що я її жалкую. Краще взагалі ні-
чого не писати…

– Покладіть до квітів мою візитівку, фрау Ґуртнер, просто



 
 
 

картку.
Тепер мені відлягло від серця. Я поспішаю назад до ка-

зарми, випиваю свою каву і так-сяк проводжу ранкові занят-
тя, мабуть, трохи знервованіше та неуважніше, ніж зазвичай.
Але в армії – не дивина, якщо котрийсь із лейтенантів з’яв-
ляється зранку на службу з важкою головою. Скільки наших,
прогулявши всю ніч у Відні, повертаються настільки втомле-
ними, що куняють на ходу, а йдучи легкою риссю, засинають.
Взагалі-то мені навіть на користь те, що я мушу проводити
огляд уланів, віддавати накази і потім виїжджати на плац,
бо служба, певною мірою, відволікає мене від неспокійних
думок; щоправда, неприємна згадка не дає мені спокою, а в
горлі ніби застрягла просочена жовчю губка.

Але ополудні (я якраз збираюся піти в їдальню) мене сх-
вильовано наздоганяє денщик:

– Пане лейтенанте!
У нього в руках лист – продовгуватий конверт, блакит-

ний англійський папір, ніжні пахощі парфумів, на звороті
майстерно відтиснутий герб, адреса написана тонкими, заго-
стреними літерами – жіночий почерк! Нетерпляче розпеча-
тую конверт і читаю:

«Від щирого серця дякую вам, шановний пане
лейтенанте, за чудові квіти, котрі я не заслужила. Вони
мені принесли і приносять величезне задоволення.
Будь ласка, приходьте до нас на чашку чаю будь-якого
вечора. Сповіщати не потрібно. Я – на жаль! – завжди



 
 
 

вдома.
Едіт ф. К.».

Гарний почерк… Я мимоволі згадую тонкі дитячі пальчи-
ки, що вчепилися в стіл, і бліде обличчя, що раптово зали-
лося рум’янцем, неначе в келих лийнули бордо. Знову і зно-
ву я перечитую ці кілька рядків і полегшено зітхаю. Як так-
товно вона промовчала про мій промах! І водночас, як умі-
ло та делікатно сама натякає на свою неміч. «Я – на жаль! –
завжди вдома». Великодушнішого прощення не буває. Жод-
ної тіні образи. Мені ніби камінь з душі впав. Я почувався,
як підсудний, котрий вважає, що його засудять на довічну
каторгу, а суддя підводиться, надягає шапочку і виголошує:
«Виправдано». Звісно, мені треба скоро завітати туди, щоб
подякувати їй. Сьогодні четвер, значить, піду в неділю. Або
ні, краще вже в суботу!

Але я не дотримав слова. Я був надто нетерплячим. Мені
не давало спокою бажання якнайшвидше позбутися тяжкого
відчуття невизначеності, дізнатися, що мене остаточно виба-
чили. Мені досі лоскотав нерви страх, що в клубі, в кафе чи
ще деінде хтось почне говорити про мою халепу:

– Ну то як там було у Кекешфальвів?
Мені хотілося мати змогу стримано та впевнено відпові-

сти: «Чудові люди! Вчора ввечері я знову пив у них чай», –
щоб кожному стало зрозуміло, що мене не гнали звідти в
шию. Тільки б поставити крапку в цій прикрій історії! Тільки



 
 
 

б покінчити з нею! Зрештою, моє нервове напруження при-
зводить до того, що вже наступного дня, тобто у п’ятницю,
якраз коли ми з Йожі та Ференцом, моїми найкращими дру-
зями, тиняємося по бульвару, я несподівано вирішую: підеш
до них сьогодні ж! І одразу ж прощаюся з трохи спантеличе-
ними друзями.

Дорога не дуже далека, півгодини – не більше, якщо йти
швидко. Спочатку п’ять нудних хвилин містом, потім по тро-
хи курявому шосе, що веде і до нашого навчального пла-
цу, де наші коні вже знають кожен камінчик і кожен пово-
рот (можна зовсім відпустити повід і так їхати). Приблизно
на півдорозі, біля маленької каплиці біля мосту, вліво від-
ходить, йдучи за плавними вигинами маленького струмка,
неширока алея тінистих каштанів; це, певною мірою, при-
ватні володіння, і нею рідко користуються пішоходи та екі-
пажі.

Але дивно: що ближче я підходжу до невеликого замку
– вже видніється біла кам’яна огорожа з ажурними решітча-
стими ворітьми, – то швидше зникає моя мужність. Як, сто-
ячи перед дверима зубного лікаря, шукаєш приводу повер-
нути назад, доки ще не потягнув за дзвіночок, так і тепер
мені хочеться втекти. Дійсно, хіба обов’язково йти саме сьо-
годні? Чи, може, взагалі вважати, що ця неприємна ситуація
остаточно залагоджена листом? Я мимоволі вповільнюю хо-
ду, зрештою, для відступу ще є час, а коли не дуже хочеш іти
прямо, то обхідна дорога завжди видається привабливішою; і



 
 
 

от, перейшовши через струмок по хисткій дошці, я звертаю з
алеї на луки, вирішивши спочатку прогулятися круг маєтку.

Будинок за високою кам’яною огорожею являє собою про-
довгувату одноповерхову будівлю в стилі пізнього бароко,
пофарбований на староавстрійський лад у так званий шен-
брунський жовтий із зеленими віконницями. За двором, на
межі з великим парком, котрого я не помітив під час першо-
го пізнього візиту, приховуються кілька менших будівель –
напевне, приміщення для слуг, контора та конюшні. Тільки
тепер, заглядаючи через овальні отвори в товстій стіні (так
звані «бичачі очі»), я запевняюся, що замок Кекешфальви
зовсім не схожий на сучасний маєток, як я вважав спочатку,
виходячи з його внутрішньої будови; ні, це справжній дім
землевласника, старовинний родовий маєток на зразок тих,
що я не раз бачив у Богемії, коли бував там на маневрах.
Незвичною видається лише чотирикутна башта, трохи схожа
за формою на італійську дзвіницю; вона недоречно височіє
над двором, мабуть, залишившись від замку, котрий стояв
тут багато років тому. Я згадав, як часто дивився на цю чу-
дернацьку вежу з навчального плацу, вважаючи, що це цер-
ковна дзвіниця у якомусь селі; лише тепер мені кинулося в
очі, що не вистачає звичного для церкви куполу, у цієї див-
ної споруди плаский дах, який, імовірно, служить сонячною
терасою чи обсерваторією. Але що більше я переконуюся у
старовинному, феодальному походженні цього дворянсько-
го маєтку, то менш затишно почуваюся: саме тут, де на зов-



 
 
 

нішні форми, безперечно, звертають особливу увагу, я так
незграбно дебютував.

Нарешті, обійшовши кругом огорожі та знову опинив-
шись перед ворітьми, я роблю над собою зусилля. Я проход-
жу гравійну алею між підстриженими, рівними, як свічки,
деревами і стукаю важким бронзовим дверним кільцем, ко-
тре, за старим звичаєм, тут використовують як дзвоник. Од-
разу ж з’являється слуга – дивно, він, здається, зовсім не
здивований моїм візитом без попередження. Ні про що не
запитавши і навіть не поцікавившись моєю візитною карт-
кою, яку я збирався йому вручити, він ввічливо вклоняєть-
ся і запрошує почекати у вітальні – дами ще у себе в кім-
наті, але скоро прийдуть; отже, можна не сумніватися, що
мене приймуть. Як званого гостя, слуга проводить мене далі;
я пізнаю червону вітальню, де тоді танцювали, і ніяковість
прокидається знову, а гіркий присмак у роті нагадує, що зло-
щасна кімната повинна бути поруч.

Щоправда, розсувні двері кремового кольору з вишука-
ним золотим орнаментом спочатку приховують від мене міс-
це прикрої ситуації, такої свіжої в моїй пам’яті, але вже че-
рез кілька хвилин я чую за тими дверима шум стільців, що
відсувають, чиїсь приглушені голоси та обережні кроки, які
свідчать про присутність кількох людей. Я намагаюся скори-
статися очікуванням, щоб розглянути салон: розкішні меблі
в стилі Louis Seize,6 справа та зліва старовинні гобелени, а

6 Людовик Шістнадцятий (фр.).



 
 
 

між скляними дверима, що ведуть прямісінько в парк, старі
картини з видами Canale grande7 і Piazza San Marco,8 котрі,
хоч я і не знавець, здаються мені дуже цінними. Щоправда,
детально я не розглядаю ці витвори мистецтва, бо напруже-
но дослухаюся до звуків у сусідній кімнаті.

Ось тихо дзенькнули тарілки, заскрипіли двері, а тепер,
мені здається, я навіть розрізняю різкий нерівномірний стук
милиць.

Нарешті чиясь невидима рука розсуває двері, і до мене
виходить Ілона.

– Як мило, що ви прийшли, пане лейтенанте! – вона одра-
зу веде мене в надто добре знайому кімнату. У тому ж куточ-
ку, на тій самій канапі, за тим самим столиком малахітово-
го кольору (навіщо ж вони повторюють цю, таку неприємну
мені, ситуацію?) сидить дівчина; на колінах лежить пухнасте
біле хутряне покривало, так що її ніг не видно – очевидно,
щоб не нагадувати мені про «оте». Із, безсумнівно, продума-
ною привітною усмішкою Едіт вітається до мене зі свого ку-
точка. Проте, ці перші хвилини нагадують про ту фатальну
зустріч, і з того, як Едіт трохи вимушено простягає мені че-
рез стіл руку, я одразу розумію, що вона теж думає про «те».
Нікому з нас не вдається почати розмову.

На щастя, Ілона швидко перериває гнітюче мовчання:
– Що вам запропонувати, пане лейтенанте, чай чи каву?

7 Великого каналу (іт.).
8 Площа Св. Марка (іт.).



 
 
 

– О, як вам завгодно, – відповідаю я.
– Але що вам більше до вподоби, пане лейтенанте? Тільки

давайте без церемоній. Є і те, й інше.
– Тоді каву, якщо можна, – наважуюсь я і радо помічаю,

що мій голос зовсім не тремтить.
Своїм діловим запитанням ця смаглява дівчина збіса

вправно допомогла перебороти першу напруженість. Але як
безжально з її боку одразу ж вийти з кімнати, щоб дати слу-
гам розпорядження про каву, адже я – як неприємно! – за-
лишаюся віч-на-віч зі своєю жертвою. Треба щось сказати,
a tout prix9 розпочати розмову. Але в горлі ніби клубок за-
стряг, та й погляд я відводжу, оскільки ніяк не наважуся по-
дивитися у бік крісла, адже вона може подумати, що я вит-
ріщаюся на ковдру, що вкриває її хворі ноги. На щастя, вона
володіє собою краще, ніж я, і починає розмову нервово-збуд-
женим тоном, з котрим тоді я познайомився вперше.

– Тож сідайте, пане лейтенанте, будь ласка. Посуньте до
себе те крісло. І чому ви не покладете шаблю – ми не зби-
раємося воювати… он туди, на стіл або на підвіконня… куди
вам завгодно.

Я підсуваю крісло, мабуть, надто старанно. Мені все ще
не вдається надати своєму погляду бажаної невимушеності.
Але Едіт енергійно приходить мені на допомогу.

–  Я ще хочу подякувати вам за чарівні квіти… вони
справді чарівні, ви тільки погляньте, які ж вони гарні у ва-

9 За будь-яку ціну (фр.).



 
 
 

зі. А ще… ще я повинна вибачитися за мою дурну нестри-
маність… я поводилася просто жахливо… всю ніч не мог-
ла заснути: так мені було соромно. Ви ж хотіли якнайкра-
ще… звідки ж ви могли знати? А крім того… – вона раптом
сміється, різко та нервово, – крім того, ви вгадали моє най-
потаємніше бажання… адже я спеціально сіла так, щоб ба-
чити тих, хто танцює, і якраз тоді, коли ви підійшли до ме-
не, найбільше мені хотілося потанцювати… я надзвичайно
захоплююся танцями. Я можу годинами дивитися, як танцю-
ють інші, – дивитися так, що сама починаю відчувати кожен
рух… чесно, кожен рух. Тоді вже не вони танцюють, а я, це
я кружляю, вигинаюся, веду чи поступаюся, гойдаюся… Це
звучить так по-дурному, що ви, напевне, не вірите… До речі,
раніше, дитиною, я добре танцювала і дуже любила танцю-
вати… і тепер мої сни завжди про танці. Так, хоч як це дивно
звучить, але я танцюю уві сні, і можливо, для тата й краще,
що в мене від… що зі мною таке сталося, інакше я втекла би
з дому і стала балериною… Це моя найбільша пристрасть,
і я думаю: як, напевне, чудово своїм тілом, своїми рухами,
усім своїм єством щовечора звертати на себе увагу, хвилю-
вати, підкорювати сотні людей… це, напевне, чудово… До
речі, щоб ви знали, яка я божевільна, – я колекціоную фото-
графії знаменитих балерин. У мене є всі: Сахарет, Павлова,
Карсавіна. У мене є фотокартки їх усіх, в усіх ролях та позах.
Зачекайте, я зараз покажу їх вам… вони лежать у скриньці,
отам… там біля каміна… в китайській лакованій скриньці…



 
 
 

– Від нетерплячості її голос раптом став роздратованим. –
Ні-ні-ні, отам, зліва біля книжок… ну, який же ви нетяму-
щий… Так, ось ця! (Я нарешті знаходжу скриньку і приношу
її.) Погляньте, верхня – моя найулюбленіша картка: Павло-
ва – лебідь, який помирає… Ах, якби я лише могла поїхати,
побачити її хоч раз – це був би найщасливіший день мого
життя!

Задні двері, через які вийшла Ілона, повільно відчиняють-
ся на шарнірах. Поспіхом, ніби її заскочили на місці злочину,
Едіт захлопує скриньку з різким, сухим клацанням. Її слова
звучать, як наказ:

– З ними – ні слова! Ні слова про те, що я вам говорила!
Чоловік, який обережно відчиняє двері, – сивоголовий

слуга з охайними бакенбардами а-ля Франц Йосиф; за ним
Ілона вкочує щедро сервірований чайний столик на гумових
коліщатах. Вона наливає каву, підсідає до нас, і я одразу ж
почуваюся впевненіше. Бажаний привід для розмови дає ве-
личезна ангорська кішка, яка нечутно прослизнула сюди, ко-
ли вкочували столик, і тепер довірливо треться об мої но-
ги. Я захоплююся кішкою, потім починаються розпитування:
скільки часу я вже тут, як мені живеться в гарнізоні, чи не
знаю я лейтенанта такого-то, чи часто їжджу до Відня, – ми-
моволі зав’язується звичайна легка бесіда, у ході якої непо-
мітно розчиняється перша неприємна скутість. Поступово
я навіть наважуюся скоса поглядати на дівчат – вони абсо-
лютно не схожі одна на одну: Ілона – вже справжня жінка,



 
 
 

пишна, квітуча, сповнена чуттєвим теплом і здоров’ям; по-
руч із нею Едіт – вже не дитина, але ще й не дівчина, їй, мо-
же, сімнадцять, може, вісімнадцять років, але вона все ще
не дозріла. Дивовижний контраст: з одною хотілося б танц-
ювати та цілувати її, іншу – пестити, як хвору дитину, при-
голубити, захистити її та передусім – заспокоїти. Бо з її єства
йде якийсь неспокій. Жодної миті її обличчя не залишаєть-
ся спокійним; вона поглядає то вправо, то вліво, то раптом
напружується, то, ніби безсило, відкидається назад; так само
нервово вона і розмовляє – завжди уривчасто, стакато, без
пауз. Може, думаю я, ця нестриманість і неспокій ніби ком-
пенсують вимушену нерухомість ніг, або ж постійна легка
лихоманка додає різкості її жестам та мовленню. Але мені за-
лишається мало часу для спостережень, бо швидкими запи-
таннями і жвавою, стрімкою манерою розмовляти вона по-
вністю приковує увагу до себе; несподівано для себе я вияв-
ляюся втягнутим у захоплюючу, цікаву розмову.

Так продовжується годину. Може, навіть півтори години.
Раптом з вітальні виникає якась постать; хтось заходить так
обережно, ніби боїться завадити. Це Кекешфальва.

– Сидіть, сидіть, будь ласка, – зупиняє він мене, розумію-
чи, що я хочу ввічливо встати, і нахиляється, щоб швидко
поцілувати доньку в лоб. На ньому той самий чорний сур-
дут з білим нагруддям та старомодним бантом (я жодного
разу не бачив його в іншому одязі); делікатний погляд за зо-
лотими окулярами робить його схожим на лікаря. І дійсно,



 
 
 

ніби лікар до ліжка хворого, він обережно підсідає до Едіт.
Дивно, з того моменту, як він увійшов, світло в кімнаті ні-
би затьмарив смуток. Боязкість, із якою він час від часу ніж-
но та допитливо поглядає на доньку, стримують ритм нашої
невимушеної розмови. Скоро Кекешфальва сам помічає на-
шу збентеженість і намагається пожвавити розмову. Він теж
розпитує мене про полк, ротмістра, цікавиться нашим ко-
лишнім полковником, що став командиром дивізії у війсь-
ковому міністерстві. Він виявляє дивовижну обізнаність про
усі кадрові зміни в нашому полку за багато років, і не знаю
чому, але мені здається, що він з якимось певним наміром
підкреслює своє близьке знайомство зі старшими офіцера-
ми.

Ще десять хвилин, думаю собі, і я скромно відкланяюся.
Але тут знову хтось тихо стукає у двері; безшумно, ніби бо-
соніж, заходить слуга і щось шепоче Едіт на вухо. Вона од-
разу ж спалахує.

– Нехай зачекає. Або ні: нехай сьогодні залишить мене у
спокої. Нехай іде геть, він мені непотрібен.

Ми всі ніяковіємо від її гарячковості. Я підводжуся з
неприємним відчуттям, що затримався. Але вона прикрикує
на мене так само безцеремонно, як і на слугу.

– Ні, залиштеся! Тут немає про що говорити.
Власне, її наказовий тон свідчить про невихованість. Бать-

ко, очевидно, теж почувається неприємно, бо з безпорадним
і стурбованим обличчям вмовляє її:



 
 
 

– Але ж, Едіт…
І ось, чи то побачивши переляк батька, чи то – мою роз-

губленість, вона раптом і сама відчуває, що втратила кон-
троль над собою, та неочікувано звертається до мене:

–  Вибачте мені, але Йозеф дійсно міг би зачекати і не
вдиратися сюди. Нічого надзвичайного, просто щоденні тор-
тури: масажист, що займається зі мною гімнастикою. Чи-
стісіньке безглуздя – раз-два, раз-два, вгору, вниз, униз, уго-
ру – і одного прекрасного дня все буде добре. Найновіше від-
криття нашого нового лікаря, а насправді нікому не потрібні
доскіпування. Марно, як і все інше…

Вона виклично дивиться на батька, ніби звинувачує його.
Старий зніяковіло (йому соромно переді мною) нахиляється
до неї:

– Але, дитино моя… ти справді думаєш, що доктор Кон-
дор…

Він одразу ж замовкає, адже губи Едіт починають трем-
тіти, тонкі ніздрі тріпочуть. Тоді її губи теж так тремтіли,
згадую я, і вже боюся нового нападу, але вона раптово чер-
воніє і зговірливо бурмоче:

– Ну, добре, я піду. Хоча все це ні до чого, абсолютно ні
до чого… Вибачте, пане лейтенанте, сподіваюся, ви скоро
знову завітаєте до нас.

Я вклоняюся і збираюся попрощатися. Але вона вже знову
передумала.

– Ні, залиштеся з татом, доки я відмарширую.



 
 
 

Вона наголошує на слові «відмарширую» так різко й урив-
часто, ніби це погроза. Потім вона бере зі столу маленький
бронзовий дзвіночок і дзвонить; лише пізніше я помітив, що
в цьому домі на всіх столах були під рукою такі дзвіночки,
щоб вона будь-якої миті могла кого-небудь покликати. Дзво-
ник дзвенить різко й пронизливо. Зразу ж з’являється слуга,
який непомітно вийшов під час спалаху її гніву.

– Допоможи мені! – наказує вона і відкидає хутряну ковд-
ру. Ілона нахиляється до неї і щось шепоче, але Едіт роздра-
товано перебиває подругу: – Ні, Йозеф допоможе мені лише
підвестися. Я сама піду.

Те, що відбувається потім, жахливо. Слуга нахиляється і
добре завченим рухом бере під пахви легке тіло і піднімає
його. Тепер, коли вона стоїть прямо, тримаючись за спинку
крісла, вона задирливо дивиться на кожного з нас по черзі,
потім хапає милиці, що лежали під ковдрою, спирається на
них і – цок-цок, тут-тук – йде хитаючись, кидаючи тіло впе-
ред, перекошено, як відьма, в той час як слуга, широко роз-
ставивши руки, іде за нею слідом, щомиті готовий підхопи-
ти її, якщо вона послизнеться чи передумає. Тут-тук, цок-
цок, ще один крок, і ще один, і щоразу щось стиха бряжчить
та скрипить, як метал та натягнута шкіра: напевне, – я не
наважуюся подивитися на її бідолашні ноги – у неї на гоміл-
ках якесь спеціальне підтримуюче приладдя. Ніби лещатами
мені здавлює груди, доки я спостерігаю за цим «форсованим
маршем», – я одразу зрозумів, що вона спеціально не дозво-



 
 
 

лила допомогти їй чи відвезти у кріслі: вона забажала про-
демонструвати мені, особливо мені, вона захотіла нам усім
показати, що вона каліка. Через якусь незрозумілу жагу по-
мсти, породжену розпачем, їй хочеться завдати нам болю,
щоб і ми гризлися її мукою; вона жадає звинуватити у своєму
нещасті нас, здорових, а не Бога. Але саме зараз, дивлячись
на цей жахливий виклик, я відчуваю – у тисячу разів гострі-
ше, ніж тоді, під час вибуху розпачу через моє запрошення
до танцю, – як безмежно страждає вона від своєї безпорад-
ності. Нарешті – минула ціла вічність, – з величезними зу-
силлями перекидаючи весь тягар свого слабкого, змученого,
худенького тіла з однієї милиці на іншу, вона прошкутильга-
ла кілька кроків до дверей. Мені не вистачає мужності бодай
один-єдиний раз прямо глянути на неї. Адже безжальний су-
хий стукіт милиць, оце «цок-цок», що супроводжує кожен її
крок, скрип та скрегіт механізмів, важке уривчасте дихання
вражають мене так сильно, що мені здається, серце виско-
чило з грудей і б’ється прямісінько під тканиною уніформи.
Вона вже вийшла з кімнати, а я, ледве дихаючи, все ще на-
пружено дослухаюся, як за зачиненими дверима поступово
віддаляються ці страшні звуки і нарешті зовсім стихають.

Лише тепер, коли стає зовсім тихо, я насмілююся підве-
сти очі. Старий (я помітив це не відразу) відійшов до вік-
на і стоїть, уважно вдивляючись у далечінь, – надто уважно
він туди вдивляється. Проти світла видно лише силует, але
я все-таки можу розгледіти, як здригаються похилі плечі. І



 
 
 

він, батько, котрий щодня бачить страждання своєї доньки,
розчавлений цим видовищем так само, як і я.

Повітря в кімнаті застигло. Через кілька хвилин темна
фігура нарешті повертається і, невпевненою ходою, ніби на
слизькому льоду, тихо підходить до мене.

– Будь ласка, не ображайтеся на дівчинку, пане лейтенан-
те, якщо вона була трохи безцеремонною, але… ви ж не знає-
те, скільки вона натерпілася за всі ці роки… Кожного ра-
зу щось нове, а справа просувається повільно, вона втрачає
терпіння, я розумію її. Але що ж поробиш? Адже треба все
перепробувати, треба…

Старий зупинився біля чайного столика. Він говорив, не
дивлячись на мене, його очі, напівприкриті сірими повіка-
ми, нерухомо втупилися у стіл. Немов у забутті, він бере
відкриту цукорницю, дістає звідти квадратик цукру, крутить
між пальцями, бездумно дивлячись на нього, і кладе назад;
він схожий на п’яного. Він все ще не може відірвати погляд
від столика, ніби щось особливе прикувало там його увагу.
Несвідомо бере ложку, піднімає її, потім знову кладе і гово-
рить, ніби звертаючись до неї:

– Якби ви знали, якою була дівчинка раніше! Цілими дня-
ми вона бігала вгору й вниз сходами, носилася по всьому
дому так, що ми аж тривожилися. В одинадцять років вона
пускала свого поні чвалом на луках, ніхто не міг її наздо-
гнати. Ми, моя покійна дружина та я, часто боялися за неї
– такою одчайдушною вона була, такою бешкетною, непоси-



 
 
 

дючою, так легко їй все вдавалося… Нам завжди здавалося:
варто їй лише розкинути руки, і вона злетить… і ось саме з
нею повинно було статися таке, саме з нею…

Його потилиця між сивим рідким волоссям опускалася
все нижче над столом. Нервові пальці все ще тривожно ни-
шпорять по розкиданих предметах; замість ложки тепер во-
ни схопили щипці для цукру і вимальовують ними якісь
округлі дивовижні руни (я знаю: це сором, сум’яття, він про-
сто боїться подивитися мені в очі).

– А проте як легко навіть тепер її звеселити! Найменша
дрібничка може порадувати її, як дитину. Вона може сміяти-
ся з найдурнішого жарту і захоплюватися якоюсь книжкою.
Якби ви бачили, в якому захваті вона була, коли принесли
ваші квіти, і її страх, що вона образила вас, пройшов… Ви
навіть не уявляєте, як тонко вона все відчуває… вона сприй-
має все набагато гостріше, ніж ми з вами. Я точно знаю: за-
раз ніхто не переживає сильніше за неї від того, що вона була
такою нестриманою… Але як можна… як можна безкінечно
стримуватися… звідки дитині набратися терпіння, якщо все
йде так повільно! Як може вона залишатися спокійною, як-
що Бог такий несправедливий до неї, адже вона не зробила
нічого поганого… нікому нічого не заподіяла…

Він все ще пильно дивиться на уявні фігури, котрі нама-
лювала його тремтяча рука щипцями для цукру. І раптом,
ніби злякавшись чогось, кидає їх на стіл. Здається, він ніби
прокинувся і усвідомив, що розмовляє не з самим собою, а



 
 
 

з абсолютно сторонньою людиною. Зовсім іншим голосом,
жвавим, але приглушеним, він ніяково вибачається переді
мною:

– Вибачте, пане лейтенанте… як могло статися, що я по-
чав обтяжувати вас своїми клопотами! Це все тому… просто
щось найшло на мене… і я лише збирався пояснити вам…
Мені б не хотілося, щоб ви погано думали про неї… щоб
ви…

Не знаю, як я набрався сміливості перервати ці розгублені
пояснення і підійти до нього. Але раптом я обома руками
взяв руку старої чужої мені людини. Я нічого не сказав. Я
лише взяв його холодну схудлу руку, що мимовільно здри-
гнулася, і міцно стиснув її. Він здивовано поглянув на мене,
і за блискучими скельцями окулярів я бачив його невпевне-
ний погляд, що несміливо шукав зустрічі з моїм. Я боявся,
що він зараз щось скаже. Але він мовчав; лише чорні зіниці
ставали дедалі більшими, ніби хотіли збільшитися до безкі-
нечності. Я відчув, як мене переповнює якесь нове, невідоме
хвилювання, і, щоб його уникнути, я поспішно вклонився і
вийшов.

У передпокої слуга допоміг мені одягнути шинель.
Несподівано спиною я відчув протяг. Навіть не обертаючись,
я вже знав, що це старий вийшов услід за мною, щоб подяку-
вати мені, і тепер стоїть у дверях. Але я не хотів потрапити
у незручне становище. Тому я вдав, ніби не помітив, що він
стоїть за мною. Поспіхом, із калатаючим серцем, я покинув



 
 
 

цей нещасливий будинок.

Наступного ранку, коли легкий туман ще висить над
будинками, і віконниці зачинені, оберігаючи міцний сон
містян, наш ескадрон, як завжди, вирушає на навчальний
плац. Спочатку трюхикаємо по незручній бруківці; мої ула-
ни, ще заспані та незадоволені, з рівними спинами похиту-
ються в сідлах. Ми лишаємо позаду чотири-п’ять провулків,
на шосе переходимо на рись, а потім беремо вправо – на лу-
ки. Я віддаю наказ своєму взводу: «Чва-лом!» – і коні, форк-
нувши, рвучко кидаються вперед. Вони вже знають це чудо-
ве, м’яке і широке поле, розумні тварини; їх не потрібно під-
ганяти, можна послабити повіддя: заледве відчувши доторк
шенкелів, вони щодуху пускаються у біг. Їм теж відома ра-
дість напруження та розрядження.

Я мчу попереду. Я пристрасно люблю їздити верхи. Я від-
чуваю, як кров рвучкими поштовхами піднімається від сте-
гон, живлющим теплом розливається сонним тілом, а холод-
ний вітер обвіває щоки та лоб. Дивовижне ранкове повітря,
ще сповнене пахощами нічної роси, подихом зораної землі,
ароматом квітучих полів, і разом з тим тебе оповиває теп-
ла, приємна пара з ніздрів коня. Мене захоплює цей пер-
ший ранковий чвал, він так приємно бадьорить задерев’яні-
ле, заспане тіло, що млявість одразу зникає, ніби задушли-
вий туман під поривом вітру; від відчуття легкості мимовіль-
но ширшають груди, і я п’ю повітря, що свистить довкола ме-



 
 
 

не, відкритим ротом. «Чвалом! Чвалом!» Відчуваю, як світ-
лішає погляд, відчуття загострюються, а за спиною чується
ритмічний дзенькіт шабель, шумне дихання коней, м’який
скрип сідел і рівний дріб копит. Величезним кентавром ви-
дається ця група людей і коней, що злилася в єдиному по-
риві. Вперед, уперед, уперед, учвал, учвал, учвал! Так би й
скакати аж на край світу! З потаємною гордістю повелителя
й творця цієї насолоди я час від часу обертаюся, щоб гля-
нути на своїх людей. І раптом помічаю, що у моїх славних
уланів уже зовсім інші обличчя. Важка гуцульська пригні-
ченість, отупілість, невиспаність – все змите з їхніх облич,
ніби кіптява. Відчувши, що на них дивляться, вони випрям-
ляють спини і відповідають усмішками на мій радісний по-
гляд. Я бачу, що навіть ці забиті селянські хлопці у захваті
стрімкого руху – ось-ось злетять! Вони, як і я, захоплені цією
тваринною радістю – відчувати свою молодість і сили, що
рвуться назовні.

І раптом я наказую: «Сті-і-ій! Ри-ис-сю!» Усі разом зди-
вовано натягують повіддя. Увесь взвод, різко – ніби автомо-
біль – пригальмувавши, переходить на важкий алюр. Трохи
спантеличено вони скоса поглядають на мене, адже зазвичай
– вони мене добре знають, а також мою неприборкану при-
страсть до верхової їзди – ми скачемо луками учвал аж до
самого навчального плацу. Але цього разу немов чужа рука
рвонула мої поводи – я раптово щось згадав. Мабуть, я несві-
домо побачив на горизонті білий квадрат огорожі маєтку, де-



 
 
 

рева парку, башту, і мене вразило, ніби кулею: «Можливо,
хтось дивиться на тебе звідти? Хтось, кого ти образив своєю
любов’ю до танців, а тепер знову ображаєш пристрастю до
їзди верхи? Хтось зі скутими паралічем ногами, кому, напев-
не, заздрісно дивитися, як ти птахом летиш полями?» Так чи
інакше, але я раптово засоромився цієї гонитви, такої здо-
рової, нестримної та п’янкої, засоромився цієї відвертої фі-
зичної радості, немов якогось незаслуженого привілею. Роз-
чаровано, повільною важкою риссю трюхикають позаду мої
хлопці. Даремно очікують вони – я відчуваю це спиною – на
наказ, котрий поверне їм колишнє піднесення.

Щоправда, у ту саму мить, коли мене охоплює це дивне
заціпеніння, я усвідомлюю, що подібне самокатування дур-
не й марне. Я знаю, що немає жодного сенсу в тому, щоб
позбавляти себе задоволення через те, що інші його позбав-
лені, відмовлятися від щастя тому, що хтось інший нещасли-
вий. Я знаю, що в ту хвилину, коли ми сміємося над баналь-
ними жартами, у когось виривається передсмертний хрип,
що за тисячами вікон ховаються злидні та голодують люди,
що існують лікарні, каменярні та вугільні копальні, що на
фабриках, у конторах, у в’язницях незліченна кількість лю-
дей постійно тягне лямку підневільної праці, і жодному зі
знедолених не полегшає, якщо хтось інший почне безцільно
страждати. Варто лише (це мені зрозуміло) на мить уявити
усі нещастя на цій землі, і ти втратиш сон, а сміх застряг-
не в горлі. Але не вигадані, не уявні страждання тривожать



 
 
 

і журять душу – насправді вразити її може лише те, що во-
на сама бачила своїм співчутливим оком. У розпалі гонитви
близько й осяжно постало переді мною, ніби видіння, бліде,
скривлене обличчя Едіт, те, як вона шкутильгає кімнатою на
милицях, і тут-таки мені вчувся їхній стукіт і грюкіт разом
із дзенькотом і скрипом прихованих пристроїв на її гоміл-
ках. Тоді від страху, несвідомо, не обдумуючи, я натяг по-
віддя. Я повторював собі: «Кому стало краще від того, що ти
із захопливого, хвилюючого чвалу перейшов на дурну важку
рись?» – але це не допомагало. Неочікуваний удар вразив ту
частину серця, яка знаходиться поруч із сумлінням; у мене
не вистачає духу і далі вільно та природно насолоджуватися
радісним відчуттям бадьорості та здоров’я. Млявою, повіль-
ною риссю дістаємося ми до lisiére,10 крізь яке дорога веде
до навчального плацу; і лише коли маєток ховається з виду,
я отямлююсь і кажу собі: «Що за дурня! Викинь із голови ці
дурні сантименти!» І наказую: «Чва-а-лом!»

Із цього несподіваного ривка повіддя все й почалося. Це
був перший симптом незвичайного отруєння співчуттям.
Спочатку з’явилося лише неясне відчуття – приблизно так,
як захворівши, прокидаєшся з важкою головою,  – що зі
мною щось сталося чи стається. До цього часу я бездумно
жив у своєму обмеженому маленькому світі. Я переймався
лише тим, що здавалося важливим і цікавим моїм товари-

10 Узлісся (фр.).



 
 
 

шам та моїм начальникам, але ніколи ні про кого не хвилю-
вався, так само, як не хвилювалися і про мене. Я не знав
справжніх душевних потрясінь. Стосунки з сім’єю були на-
лагоджені, професія та кар’єра окреслені та регламентовані, і
така відсутність відповідальності (я зрозумів це лише зараз)
зробила моє серце легковажним. І ось несподівано щось тра-
пилося, щось сталося зі мною, щоправда, ніби нічого такого
значного, що проявлялося б зовні. А проте від того гнівного
погляду ображеної дівчини, в якому я пізнав невідому мені
досі глибину людського страждання, ніби гребля впала в ду-
ші, і назовні ринув нестримний потік палкого співчуття, що
викликало легку лихоманку, котра для мене самого залиши-
лася незрозумілою, як для будь-якого хворого є незрозумі-
лою його хвороба. Спочатку я лише зрозумів, що перейшов
межу замкнутого кола, де моє колишнє життя протікало лег-
ко і просто, й увійшов у сферу, яка, як усе нове, хвилювала і
тривожила; вперше переді мною розкрилася безодня почут-
тів. Незбагненно, але мене вабило кинутися в неї і звідати до
кінця. Водночас інстинкт застерігав мене, що піддаватися та-
кому зухвалому потягу небезпечно. Він закликав: «Досить!
Ти вже вибачився. Ти залагодив цю дурну історію». Але ін-
ший голос мені нашіптував: «Сходи туди! Відчуй ще раз цей
дрож, що пробирає по спині, ці мурашки по шкірі від стра-
ху та напруженого очікування!» І знову застереження: «Об-
лиш. Не нав’язуйся, не вплутуйся! Ти – юний простодушний
хлопець, не витримаєш такого випробування і наробиш ще



 
 
 

більше дурниць, ніж уперше».
Несподівано все вирішилося без мого втручання: через

два дні я отримав листа від Кекешфальви, в якому він за-
питував, чи не бажаю я пообідати у них у неділю. Цього ра-
зу будуть лише чоловіки, і, до речі, підполковник фон Ф.
з військового міністерства, про якого він вже мені говорив;
звісно, його донька та Ілона будуть дуже раді мене побачити.
Не соромлюся зізнатися, що я, сором’язливий хлопець, дуже
пишався цим запрошенням. Отже, мене не забули, а згадка
про прихід підполковника фон Ф., здавалося, навіть значи-
ла, що Кекешфальва (я одразу зрозумів, що з почуття вдяч-
ності) бажає тактовно посприяти моїй службі.

І дійсно, мені не довелося пожалкувати про те, що я одра-
зу ж прийняв запрошення. Це був справді приємний вечір,
і мені, молодому офіцеру (до якого, чесно кажучи, і в полку
нікому не було діла), здавалося, що всі ці літні поважні па-
ни виказують мені зовсім незвичну сердечність, – напевне,
Кекешфальва завчасно звернув їхню увагу на мене. Вперше
за моє життя старший офіцер розмовляв зі мною без належ-
ної йому за рангом зарозумілості. Він запитував, чи подо-
бається мені в полку, як справи з моїм просуванням служ-
бою, запропонував звертатися до нього, коли я буду у Відні
або якщо мені щось знадобиться. Нотаріус, веселий лисий
чоловік із добродушним обличчям, сяючим і круглим, як мі-
сяць, також запрошував до себе в гості. Директор цукрового
заводу знай заговорював до мене. Яким несхожим було все



 
 
 

це на розмови в нашому офіцерському клубі, де я повинен
був покірно погоджуватися з будь-якою думкою начальника!
Швидше, ніж я очікував, з’явилася приємна впевненість у
собі, і вже за півгодини я абсолютно невимушено брав участь
у загальній бесіді.

Знову два лакеї подавали до столу страви, про які я чув
лише з чуток, або коли багаті товариші хизуючись розпові-
дали про них: чудову ікру, охолоджену на льоду (я куштував
її вперше), паштет із козулі, фазанів і знову й знову вина, від
яких стає на душі легко та радісно. Я розумію, що нерозумно
захоплюватися подібними речами, але навіщо приховувати?
Молодий нерозбещений офіцерчик, я прямо з дитячим мар-
нославством насолоджувався тим, що бенкетував за одним
столом із такими поважними чоловіками. Чорт забирай, ду-
мав я раз по раз, чорт забирай, подивився б на мене зараз
Ваврушка і той блідий зачуханець – доброволець, який по-
стійно вихваляється, як вони розкішно пообідали в Захера у
Відні! Побувати б їм хоч раз у такому домі – ото б вони роти
пороззявляли! Якби вони бачили, ці заздрісники, як неви-
мушено я поводжуся тут, якби вони чули, як підполковник
з військового міністерства виголошує тост за моє здоров’я,
і як по-дружньому я дискутую з директором цукрового за-
воду, а він цілком серйозно говорить: «Я просто вражений
вашою обізнаністю!»

Каву подають у будуарі; у великих келихах з’являється
охолоджений на льоду коньяк, за ним цілий калейдоскоп лі-



 
 
 

керів і, звісно, чудові товсті сигари з розкішними кільцями.
Під час бесіди Кекешфальва нахиляється до мене і тактовно
запитує, чи бажаю я зіграти з ними партію в карти, чи, кра-
ще, порозмовляю з дамами. «Звичайно, друге», – відповідаю
я поспіхом; відважитися на робер з підполковником з війсь-
кового міністерства доволі ризиковано. Виграєш – він, на-
певне, розсердиться, а програєш – прощавай, місячна плат-
ня! До того ж, згадую я, в гаманці у мене щонайбільше два-
дцять крон…

І ось, доки в сусідній кімнаті розкладають ломберний сто-
лик, я підсідаю до дівчат, і дивно – чи то вино, чи гарний
настрій переміняє все навкруги? – сьогодні вони обидві ви-
даються мені надзвичайно милими. Едіт має не такий блідий
вигляд, не така хворобливо-жовта, як минулого разу – мож-
ливо, вона трішки нарум’янилася для гостей, або ж дійсно
її щоки порозовішали від пожвавлення; так чи інакше, але
сьогодні не видно нервово тремтливих ліній навколо її рота
і мимовільного сіпання брів. Вона в довгій рожевій сукні; ні
хутро, ні покривало не приховують її фізичної вади, а проте
я, всі ми в чудовому настрої і не думаємо про «це». А Ілона,
я підозрюю, навіть трохи сп’яніла: її очі так і виблискують,
а коли вона сміється, відкинувши назад гарні пишні плечі,
я відсуваюся, щоб не піддатися спокусі торкнутися – ніби
ненароком – її оголених рук…

Чудовий коньяк розливається по жилах приємним теп-
лом, товста сигара, дим від якої ніжно лоскоче ніздрі, дві



 
 
 

гарненькі жваві дівчини поруч із тобою – та після такого бен-
кету навіть найбільший телепень почне заливатися соловей-
ком; а до слова, я і так непоганий оповідач, якщо тільки не
нападе моя проклята сором’язливість. Але сьогодні я в чу-
довій формі і розмовляю зі справжнім натхненням. Звісно,
все, про що я розповідаю їм, – всього лише маленькі курй-
ози; наприклад такий, як стався минулого тижня з полков-
ником. Ще до закриття пошти він хотів відправити терміно-
вого листа віденським експресом і, викликавши одного ула-
на, такого собі гуцульського селюка, суворо наказав йому
негайно відправити у Відень цей лист. Цей дурисвіт прожо-
гом кидається в конюшню, сідлає свого коня, виїжджає на
шосе і чвалом несеться прямісінько у Відень! Якби не зате-
лефонували в сусідній гарнізон, цей дурило дійсно скакав би
вісімнадцять годин поспіль. Отож я – чесне слово! – не об-
тяжую ні себе, ні своїх слухачок глибокодумними розмова-
ми, це лише анекдоти, плоди казармової дотепності багатьох
поколінь, але вони – я й сам дивуюся – безкінечно тішать
дівчат, обидві сміються без упину. Сміх Едіт звучить особ-
ливо легко, і хоча високі сріблясті ноти інколи переходять у
пронизливий дискант, радість, безсумнівно, ллється із самої
глибини її єства, і вже шкіра на щоках, тонка й прозора, ніби
порцеляна, набуває все живішого відтінку, відблиск здоров’я
і навіть краси осяює її обличчя, а її сірі очі, зазвичай холодні
і трохи колючі, виблискують дитячою радістю. Приємно ди-
витися на неї у ці хвилини: коли вона забуває про своє скуте



 
 
 

тіло, – її рухи та жести стають вільнішими і природнішими;
вона невимушено відкидається на спинку крісла, сміється,
п’є вино, притягує до себе Ілону та обіймає її за плечі; во-
ни обидві справді щиро тішаться моїми теревенями. Успіх
завжди окрилює оповідача: на думку мені спадає ціла купа
давно забутих історій. Завжди сором’язливий та боязкий, я
раптом відкриваю в собі зовсім нову сміливість: смішу їх і
сам сміюся разом з ними. Немов пустотливі діти, веселимо-
ся ми троє в своєму куточку.

Я безупинно жартую, і, здається, мене зовсім захопило на-
ше маленьке веселе коло, але разом з тим я – напівусвідомле-
но, напівсвідомо – відчуваю на собі чийсь погляд. Він іде від
скелець окулярів, проходить над ломберним столиком, він
теплий і щасливий – погляд, від якого ще дужче посилюється
моє власне відчуття щастя. Потай (я думаю, він соромиться
присутніх) старий час від часу поглядає поверх карт у наш
бік і мимохідь, коли я зустрічаюся з ним поглядами, схваль-
но киває мені. В ту мить я помічаю, що обличчя його сяє,
ніби в людини, яка слухає музику.

Так продовжується майже до півночі; наші розмови не зу-
пиняються ні на мить. Знову подають щось смачне, якісь чу-
дові сендвічі; дивно, але не я один кидаюся на них з апе-
титом. Дівчата теж уминають за обидві щоки і п’ють чудо-
вий, міцний чорний старий англійський портвейн – чарка за
чаркою! Але зрештою треба прощатися. Як старому другу,
доброму вірному товаришу, тиснуть мені руку Едіт та Іло-



 
 
 

на. Звісно, я мушу пообіцяти, що скоро знову прийду – зав-
тра або, у крайньому разі, післязавтра. Потім разом із трьо-
ма іншими гостями я виходжу в хол. Автомобіль відвезе нас
по домівках. Доки слуга допомагає одягтися підполковнику,
я сам беру свою шинелю. Раптом відчуваю, що хтось нама-
гається допомогти мені одягтися – це пан фон Кекешфаль-
ва; я злякано відсахнувся: як можу я, молодий та зелений,
дозволити, щоб мені прислуговувала літня людина! Але він
підходить ближче і зовсім зніяковіло шепоче:

– Пане лейтенанте! Ах, пане лейтенанте, ви не знаєте…
Ви навіть не уявляєте, яке це для мене щастя – знову чути,
як сміється моя дівчинка, по-справжньому сміється. Адже у
неї мало радощів у житті. А сьогодні вона була майже такою,
як раніше, коли…

У цю мить до нас підходить підполковник.
– То йдемо? – дружньо усміхається він мені.
Звісно, Кекешфальва не наважується продовжувати в йо-

го присутності, але я відчуваю, як старий ніяково торкаєть-
ся мого рукава, дуже-дуже легко та сором’язливо проводить
по ньому – так пестять дитину чи жінку. Безмежна ніжність
і вдячність приховуються у стриманості цього боязкого ру-
ху: в ньому стільки щастя і стільки розпачу, що я почуваюся
глибоко розчуленим, і коли, дотримуючись правил суборди-
нації, я спускаюся з підполковником сходами до автомобіля,
мені доводиться опанувати себе, щоб ніхто не помітив мого
сум’яття.



 
 
 

Того вечора я не одразу ліг спати: надто схвильований я
був; здавалося б, який незначний привід – нічого ж не тра-
пилося, лише старий лагідно погладив мій рукав – але стри-
маного жесту щирої вдячності було достатньо, щоб випов-
нити і переповнити моє серце. В цьому доторкові, що мене
так вразив, я вгадав щиру ніжність, таку пристрасну і разом
з тим таку невинну, якої ніколи не зустрічав навіть у жінці.
Вперше за життя я переконався, що комусь на цій землі до-
поміг; і мій подив був безмежним: мені, молодому чоловіко-
ві, скромному, пересічному офіцеру, дана така сила – зроби-
ти когось щасливим!

Можливо, щоб пояснити собі те піднесення, яке мене охо-
пило після цього несподіваного відкриття, я повинен згада-
ти, що з дитячих літ ніщо мене так не пригнічувало, як усві-
домлення своєї незначущості: я зайва, нікому не цікава лю-
дина, і всім байдуже до мене. В кадетському корпусі, у війсь-
ковому училищі я завжди належав до посередніх, нічим не
визначних учнів, ніколи не був в улюбленцях або привілейо-
ваною особою; так само було і в полку. Тож я був твердо пе-
реконаний, що, коли раптом щезну – наприклад, впаду з ко-
ня і зламаю собі шию, – товариші скажуть щось таке: «Шко-
да його!» або «Нещасний Гофміллер!» – але вже за місяць
жоден з них і не згадає про втрату. На моє місце призначать
когось іншого, той хтось сяде на мого коня, і цей «інший»
нестиме службу так само добре чи так само погано, як ніс



 
 
 

її я. Так само, як з товаришами, виходило і з дівчатами, ко-
трі були в мене в попередніх двох гарнізонах, – в Ярослави-
ці з асистенткою зубного лікаря і в Вінер-Нойштадті з ма-
ленькою швачкою. Ми разом гуляли, а коли в Аннерль бу-
вав вихідний, вона приходила до мене; на день народжен-
ня я подарував їй низку коралів, ми обмінялися звичними
у таких випадках ніжними словами і, треба думати, говори-
ли щиро. Проте, коли мене перевели на інше місце, ми обоє
швидко втішилися; перші три місяці, як годиться, ми листу-
валися, а потім знайшли собі інших; відмінність була лише
в тому, що в пориві ніжності тепер вона шепотіла не «Тоні»,
а «Фердль». Що минулося, те забулося. Але ще жодного ра-
зу за мої двадцять п’ять років мене не захоплювало сильне,
пристрасне почуття, та й сам я, по суті, хотів від життя лише
одного: справно нести службу і жодним чином не справляти
поганого враження на оточення.

Але ось сталося несподіване: в мені прокинулася цікавість
і я з подивом дивився на себе. Як же це так? Виходить, я,
посередній молодик, теж маю владу над людьми? Я, у котро-
го немає і п’ятдесяти крон за душею, здатен подарувати ба-
гатію більше щастя, ніж усі його друзі? Я, лейтенант Гофміл-
лер, зміг комусь допомогти, когось втішити? Невже тільки
тому, що я один чи два вечори посидів і поговорив з хворою
пригніченою дівчиною, її очі заблищали, на обличчі загра-
ло життя, а смутний дім повеселішав завдяки моїй присут-
ності?



 
 
 

Від хвилювання я так швидко йду темними провулками,
що мені стає жарко. Хочеться відкрити шинелю – в грудях
серцю замало місця, бо перший подив раптово змінюється
іншим, новим, ще п’янкішим. Мене вразило те, як легко, як
неймовірно легко було завоювати прихильність ледь знайо-
мих людей. Зрештою, що я зробив такого особливого? Я ви-
казав трохи співчуття, побув у будинку Кекешфальвів два
вечори – два веселих, радісних, чудових вечори, – і цього
виявилося досить. Але в такому разі – до чого ж безглуздо
день у день весь свій вільний час стирчати в кафе, до знемо-
ги граючи в карти з нудними товаришами чи швендяти по
бульвару! Ні, вже досить – бездумно гаяти час! Все швид-
ше крокуючи крізь ніжну літню ніч, я зі справжньою при-
страстю молодої людини, яка раптом прокинулася до жит-
тя, обіцяю собі: відтепер я зміню своє життя! Рідше ходи-
тиму в кафе, кину дурний тарок та більярд, рішуче покінчу
з ідіотською звичкою гаяти час, від котрої лише тупішаєш.
Краще навідуватиму хвору і навіть щоразу спеціально готу-
ватимуся для того, щоб розповісти дівчатам щось миле та
смішне, ми гратимемо в шахи або ще якось приємно будемо
проводити час; навіть сам намір завжди допомагати іншим
та бути корисним окрилює мене. Від такого піднесення мені
хочеться заспівати, утнути якусь дурницю; адже лише тоді,
коли усвідомлюєш, що потрібен іншим, відчуваєш смисл і
мету власного життя…



 
 
 

Так і сталося: упродовж наступних тижнів я проводив пе-
редвечірні години, а то і цілісінькі вечори, у Кекешфальвів;
скоро ці дружні візити стали звичними й навіть спричини-
ли небезпечну розпещеність. Але ж яка спокуса для молодої
людини (котру з дитинства переводили з одного військово-
го закладу в інший) після похмурих казарм і прокурених ка-
зино неочікувано віднайти домашнє вогнище, притулок для
душі! Коли після служби, о пів на п’яту чи о п’ятій, я виру-
шав до них, то не встигав я підняти руку, щоб постукати у
двері, як слуга вже радісно відчиняв, ніби вже давно вигля-
дав у якесь чарівне віконце, очікуючи на мою появу. Все тут
ясно свідчило про те, що мене люблять і визнають своїм у
домі. Кожній моїй маленькій слабкості чи вподобанню по-
тай потурали: мої улюблені сигарети завжди виявлялися під
рукою; книжка, про яку я напередодні казав, що хотілося б
прочитати, наступного дня лежала – нова, а проте вже дбай-
ливо розрізана – на маленькому стільчику, ніби зовсім ви-
падково; крісло навпроти шезлонга Едіт незмінно вважалося
моїм. Все це дрібниці, абищиці, так, але саме вони зігріва-
ють стіни чужого дому благодатним домашнім теплом, непо-
мітно радують та підбадьорюють. І я почувався тут упевнені-
ше, ніж будь-коли в колі товаришів, розмовляв і жартував від
душі, вперше усвідомивши, що сором’язливість у будь-якій
її формі сковує душу, і що повністю людина розкривається
лише тоді, коли почувається невимушено.

Але була інша, значно потаємніша, неусвідомлена причи-



 
 
 

на того, що моє щоденне спілкування з дівчатами так мене
окриляло. Відтоді, коли мене ще хлопчиком віддали до ка-
детського корпуса, тобто протягом десяти, навіть п’ятнадця-
ти років, я постійно знаходився в грубому чоловічому ото-
ченні. З ранку до вечора, з вечора до світанку, в спальні учи-
лища, в наметах під час маневрів, у казармах, за столом та в
дорозі, на манежі та в класах – завжди та всюди я дихав по-
вітрям, насиченим випарами чоловічих тіл; спочатку це були
хлопчики, потім дорослі хлопці, але завжди чоловіки, лише
чоловіки. І я звик до їхніх енергійних рухів, твердих, гучних
кроків, низьких голосів, до тютюнового духу, до їх безцере-
монності, і часто – грубості. Звісно, більшість із них мені
дійсно подобалася, і я не міг поскаржитися на те, що вони
не відповідали мені взаємністю. Але цій атмосфері не виста-
чало одухотвореності, у ній ніби не вистачало озону, чогось
гострого, збудливого, електризуючого. І так само, як наш чу-
довий військовий оркестр, незважаючи на ефектне звучан-
ня, залишався всього-на-всього духовою музикою – різкою,
уривчастою, побудованою лише на ритмі, бо їй не вистачало
ніжно-чуттєвої мелодії скрипок, – так і найвеселіші години
в казармі були позбавлені того ледь відчутного флюїду, кот-
рий однією своєю присутністю додає жінка будь-якому това-
риству. Ще чотирнадцятирічними підлітками, коли ми, па-
рами гуляючи містом у своїх гарних мундирах з елеґантними
шнурочками, зустрічали інших хлопчаків, що безтурботно
розмовляли та фліртували з дівчатками, ми відчували неяс-



 
 
 

ну тугу, здогадуючись, що казарма з її монастирським ре-
жимом безжально позбавляла чогось нашу юність; того, що
від природи щодня належало нашим одноліткам на вулицях,
на ковзанці та в танцзалі – невимушеного спілкування з дів-
чатами; в той час як ми, відлюдники за високими решітка-
ми, дивилися на цих казкових істот, – ніби на ельфів у коро-
теньких спідничках, – мріючи про розмову з ними, як про
щось нездійсненне. Такі обмеження не минаються безслід-
но. А потім короткі та найчастіше вульгарні зв’язки з лег-
кодоступними жінками жодною мірою не могли повернути
мені того, чого я був позбавлений у роки сентиментальних
хлопчачих мрій. І з того, як незграбно та сором’язливо я по-
водився щоразу, коли мені випадало опинятися у товаристві
молодої дівчини (хоча я встиг переспати з добрим десятком
жінок), я відчував, що через надто довгі обмеження втратив
природну невимушеність назавжди.

І ось раптово підсвідомий хлоп’ячий потяг пізнати, яка
вона – дружба з молодими жінками, а не з вусатими проста-
куватими товаришами, – несподівано здійснився у найкра-
щий спосіб. Щодня після обіду я сидів таким собі мазунчи-
ком серед двох дівчат; дзвінка жіночність їхніх голосів при-
носила мені (не можу висловити це інакше) відчуття май-
же фізичної радості. Неможливо описати, з яким захватом
я вперше в житті насолоджувався товариством молодих дів-
чат, не відчуваючи при цьому жодного сум’яття. До того ж,
через певні обставини було розімкнуто той невидимий елек-



 
 
 

тричний контакт, який невідворотно виникає під час трива-
лого спілкування двох молодих людей різної статі. Наші роз-
мови, що тривали годинами, були абсолютно вільними від
солодкої млості, котра робить таким небезпечним будь-який
tête-a-tête у напівтемряві. Зізнаюся, спочатку мене приємно
хвилювали повні, чуттєві губи Ілони, її пишні плечі та ма-
дярська пристрасність, що відчувалася в її м’яких плавних
рухах. Не один раз лише зусиллям волі я стримував бажання
одним ривком притягти до себе це тепле, ніжне створіння
з чорними веселими очима й обсипати її поцілунками. Але
Ілона в перші ж дні нашого знайомства розповіла мені, що
вже два роки як заручена з помічником нотаріуса з Бечкере-
ту і тільки чекає, коли одужає Едіт або ж покращиться її стан,
щоб обвінчатися з ним, – я здогадався, що Кекешфальва по-
обіцяв придане бідній родичці, якщо вона погодиться поче-
кати з заміжжям. Крім того, ми вчинили б жорстоко та під-
ступно, якби за спиною цієї зворушливої, прикутої до свого
візка дівчини почали б потайки обмінюватися поцілунками
чи дали б волю рукам, не відчуваючи справжньої закохано-
сті. Ось чому подібна чуттєвість, яка так швидко спалахнула,
так само швидко й згасла, і вся щира прихильність, на яку я
був здатен, все дужче зосереджувалася на Едіт, знедоленій та
беззахисній, бо в таємничій хімії почуттів співчуття до хво-
рого неодмінно та непомітно поєднується з ніжністю. Сидіти
біля хворої, розважати її розмовами, бачити, як гірко стис-
нуті губи розкриваються в усмішці, або іншим разом, коли



 
 
 

вона через поганий настрій вже готова вибухнути, – варто
було лише доторкнутися її руки, щоб побачити, як вона засо-
ромившись заспокоюється і підводить на тебе вдячний сірий
погляд, – у ледь помітних проявах душевної близькості з без-
порадною дівчиною була особлива принада, котра приноси-
ла мені таке задоволення, котре не могла б дати бурхлива
пригода з її кузиною. І завдяки цим невловним порухам ду-
ші – як багато я зрозумів за ці кілька днів! – мені несподі-
вано відкрилися абсолютно невідомі досі й набагато тонші
сфери почуттів. Невідомі та тонші, але, щоправда, і небез-
печніші! Бо марні усі перестороги й зусилля: ніколи відно-
сини між здоровим та хворим, між вільним та полоненим не
можуть довго залишатися в цілковитій рівновазі. Нещастя
робить людину легко вразливою, а постійне співчуття зава-
жає їй залишатися справедливою. Так само як не можна ви-
корінити почуття нелюбові боржника до кредитора (бо од-
ному з них незмінно судилося давати, а іншому – лише бра-
ти), так і хворий приховує в собі роздратування, готове спа-
лахнути від найменшого прояву турботи. Треба безперервно
слідкувати, аби не переступити ледь відчутну межу вразли-
вості, за якою співчуття вже не втамовує біль, а лише силь-
ніше роз’ятрює рану. Едіт постійно вимагала (бо вона вже
до цього звикла), щоб усі їй прислуговували, ніби принцесі,
і пестили, немов дитину, але вже наступної миті таке став-
лення могло її образити, бо воно викликало в ній ще гострі-
ше відчуття своєї безпорадності. Якщо, наприклад, запобіг-



 
 
 

ливо підсували табурет, щоб їй не доводилося тягнутися за
книгою чи чашкою, вона у відповідь кидала гнівний погляд:
«Вважаєте, я сама не можу взяти потрібне?» І, подібно до
того, як звір за ґратами інколи без усякої причини кидаєть-
ся на сторожа, до якого зазвичай лащиться, їй інколи при-
носило зловтіху одним ударом зруйнувати наш безхмарний
настрій, раптово назвавши себе «нікчемною калікою». У та-
кі неприємні моменти доводилося з усіх сил триматися, щоб
не розізлитися і не почати несправедливо їй дорікати.

Але, на власний подив, я кожного разу знаходив у собі
сили для цього. Бо незбагненним чином перше пізнання
людської природи тягне за собою все нові й нові відкриття,
і хто знайшов здатність щиро співчувати людському горю,
хоча б в окремому випадку, той отримав чудодійний урок
і навчився розуміти всяке нещастя, навіть те, яке спочатку
видається дивним чи абсурдним. Ось чому мене не вводили
в оману досить часті вибухи гніву Едіт; навпаки, що неспра-
ведливішими та боліснішими для рідних були ці напади, то
сильніше вони мене вражали; і я поступово зрозумів, чому
мій прихід радував її батька й Ілону, чому в цьому домі моя
присутність була бажаною. Тривале страждання виснажує не
лише хворого, але і його близьких; сильні страждання не мо-
жуть тривати безкінечно. Звісно, її батько та кузина всією
душею жаліли бідолашну, але в їхній жалості відчувалася
втома і розчарування. Її хвороба давно стала для них сумним
фактом, хвора була для них просто хворою, і щоразу, опу-



 
 
 

стивши очі, вони просто пережидали, доки вщухне короткий
шквал її емоцій. Це вже не страшило їх так, як страшило ме-
не, я ж бо лякався щоразу. Я був єдиним, у кому її страждан-
ня завжди викликали схвильований відгук, і ледь не єдиним,
перед ким вона соромилася своєї нестриманості. Коли вона
втрачала контроль над собою, мені варто було заспокійливо
торкнутися її руки та сказати щось на зразок: «Але ж мила
панно Едіт», – і вона одразу ж опускала очі. Вона червоніла,
і було видно, що найбільше їй зараз хотілося б утекти світ
за очі, якби не паралізовані ноги. І жодного разу не було та-
кого, щоб прощаючись, вона не сказала майже благальним
тоном, від якого мене кидало в дрож: «Ви прийдете завтра?
Адже ви не сердитеся на мене за те, що я сьогодні наговори-
ла дурниць?» У такі хвилини мені здавалося незбагненним
і дивним, як це я, не даючи нічого, окрім щирого співчуття,
отримував таку владу над людьми…

Але така вже юність; кожне нове відкриття захоплює її по-
вністю, до забуття, і в такому піднесенні не знає міри. Щось
дивне почало відбуватися зі мною, ледь я помітив, що моє
співчуття не лише радісно хвилює мене, але і благотворно діє
на оточення; відтоді, як я вперше усвідомив вплив співчуття,
мені стало здаватися, ніби в мою кров проникла якась отру-
та, зробила її червонішою, гарячішою, пульсуючою і приму-
сила швидше бігти по жилах. Мені раптом стало чужим за-
ціпеніння, в якому я нидів довгі роки, ніби у сірих, холодних
сутінках. Сотні дрібниць, на які я раніше просто не звертав



 
 
 

уваги, тепер цікавили та хвилювали мене; скрізь я помічав
подробиці, які мене вражали та розчулювали, ніби від пер-
шої зустрічі з чужим стражданням мій погляд став мудрі-
шим та проникливим. А оскільки наш світ – кожна вулиця і
кожна кімната – сповнений поворотами долі та гіркою нуж-
дою, то усі мої дні проходили в постійному і напруженому
спостереженні. Так, наприклад, виїжджаючи коня, я зловив
себе на тому, що вже не можу, як раніше, з усіх сил батожити
його по крупу, бо мене одразу ж охоплював сором, а рубець
горів ніби на моїй власній шкірі. А коли наш гарячкуватий
ротмістр бив навідліг по обличчю якогось бідолашного гу-
цульського хлопака за те, що він погано приладнав сідло, а
винний стояв виструнчившись і не смів поворухнутися, у ме-
не гнівно стискалися кулаки. Солдати, що стояли навкруги,
мовчки витріщалися або стиха посміювалися, і лише я один
бачив, як у хлопця з-під опущених повік проступають сльо-
зи образи. В нашій офіцерській їдальні я більше не міг тер-
піти жартів на адресу незграбних чи безталанних товаришів;
відтоді як я, побачивши цю беззахисну, безпорадну дівчи-
ну, зрозумів, що таке муки безсилля, всяка жорстокість ви-
кликала в мені гнів, всяка беззахисність вимагала мого втру-
чання. З тої хвилини, як випадок промив мені очі гарячими
краплями співчуття, я почав помічати незліченну кількість
дрібниць, котрі раніше вислизали з-під мого погляду: про-
сті речі, дурниці, але кожна з них зворушувала та хвилюва-
ла мене. Наприклад, я раптом помічаю, що господарка тю-



 
 
 

тюнової крамнички, де я завжди купую сигарети, рахуючи
гроші, підносить їх надто близько до опуклих скелець своїх
окулярів, і одразу ж у мене виникає підозра, що їй загрожує
катаракта. Завтра, думаю я, обережно розпитаю її і може, на-
віть вмовлю нашого полкового лікаря Ґольдбаума оглянути
її. Або раптом бачу, що добровольці останнім часом відкри-
то ігнорують маленького рудого К.; здогадуюся про причи-
ну: в газетах писали (до чого тут він, бідний хлопець?), що
його дядька заарештували за розтрату; за обідом я навмис-
не підсідаю до нього і починаю розмову, одразу ж відчувши
з його вдячного погляду, що він розуміє – я це роблю про-
сто для того, щоб показати іншим, як несправедливо і пога-
но вони вчиняють. Або випрошую пробачення для одного
зі своїх уланів, котрому невблаганний полковник присудив
чотири години стояти під рушницею.

Щодня я знаходжу безліч приводів знову і знову відчува-
ти цю раптово віднайдену радість. І я даю собі слово: віднині
допомагати всім і кожному, скільки вистачить сил. Не бути
лінивим і байдужим. Підноситися над самим собою, збага-
чувати власну душу, щедро віддаючи її іншим, розділити до-
лю кожного, розуміючи і долаючи страждання великою си-
лою співчуття. І моє серце, дивуючись самому собі, тріпо-
че від вдячності хворій дівчині, котру я мимоволі образив,
і нещастя якої навчило мене чарівній науці діяльного спів-
чуття.

Та скоро мене розбудили від романтичних мрій, і до того



 
 
 

ж, найбезжаліснішим чином. От як все сталося. Того вечо-
ра ми грали в доміно, потім довго розмовляли, і ніхто з нас
не помітив, як проминув час. Нарешті о пів на дванадцяту я
кидаю переляканий погляд на годинник і квапливо проща-
юся. Ще в холі, куди мене проводжає батько Едіт, ми чуємо
з вулиці шум, ніби гудуть сто тисяч джмелів. Дощ періщить
як із відра.

– Автомобіль довезе вас, – заспокоює мене Кекешфальва.
– Це зовсім непотрібно, – відказую я; мені просто незруч-

но, що водію заради мене доведеться о пів на дванадцяту
ночі знову одягатися і виводити машину з гаража (таке тур-
ботливе ставлення до людей з’явилося в мене лиш останні-
ми тижнями). Але зрештою, надто вже спокусливо в таку со-
бачу погоду спокійно доїхати додому в затишній кабіні, за-
мість того, щоб добрих півгодини тьопати в тонких лакова-
них черевиках по шосе і промокнути до кісток; і я поступа-
юся. Незважаючи на дощ, старий проводжає мене до автомо-
біля і сам вкриває мені коліна пледом. Водій заводить маши-
ну, і ми мчимо крізь бурхливу стихію.

Дивовижно приємно і зручно їхати в автомобілі, що пливе
безшумно. Але ось ми вже звертаємо до казарми – як неймо-
вірно швидко ми домчали! – і я, постукавши у шибку, прошу
водія зупинити на площі Ратуші. В елеґантному лімузині Ке-
кешфальви до казарми краще не під’їжджати! Я знаю, нікому
не сподобається, якщо простий лейтенант, ніби якийсь ерц-
герцог, із блиском під’їде в шикарному автомобілі, а водій



 
 
 

у лівреї відчинить перед ним дверцята. На таке вихваляння
наші начальники дивляться скоса, а крім того, інстинкт вже
давно застерігає мене: якомога менше змішувати два світи –
розкішний світ Кекешфальвів, де я вільна людина, незалеж-
на та розпещена, і світ служби, де я повинен без жодних нарі-
кань коритися, в якому я, жалюгідний бідака, кожного разу
відчуваю величезне полегшення, якщо в місяці не тридцять
один день, а тридцять. Підсвідомо одне моє «я» нічого не
хоче знати про інше; інколи я й сам не можу розрізнити, ко-
трий із двох справжній Тоні Гофміллер – той, у домі Кекеш-
фальви, чи той, на службі?

Водій слухняно гальмує на площі Ратуші, за два квартали
від казарми. Я виходжу, піднімаю комір і збираюся швидше
перейти широку площу. Але саме у цю мить дощ ринув із
подвоєною силою, і вітер мокрим батогом вдарив мені в об-
личчя. Краще кілька хвилин перечекати в якомусь підворіт-
ті, думаю я, ніж бігти два провулки під зливою; або, зре-
штою, можна зайти в кафе, воно ще відчинене, і посидіти
у теплі, доки кляте небо не спорожнить свої найбільші по-
ливальниці. До кафе всього шість будинків, і – дивись-но! –
за мокрими шибками тьмяно мерехтить світло. Мабуть, то-
вариші ще сидять за нашим постійним столиком – чудова
нагода залагодити свою провину, адже мені вже давно варто
було тут показатися. Вчора, позавчора, весь цей та й мину-
лий тиждень я тут не був, і, чесно кажучи, у них є усі підста-
ви на мене сердитися; якщо вже зраджуєш, то треба дотри-



 
 
 

муватися чемності.
Я відчиняю двері. Газові ріжки в залі кафе для економії

вимкнені, скрізь валяються розгорнуті газети, а маркер Ой-
ґен підраховує виторг. Але позаду, в ігровій кімнаті, я бачу
світло і поблиск фірмових ґудзиків: ну, звісно, вони ще тут,
ці запеклі картярі – старший лейтенант Йожі, лейтенант Фе-
ренц і полковий лікар Ґольдбаум. Напевне, вони давно скін-
чили партію, але все ще, ліниво розкинувшись, перебувають
у добре мені знайомому стані ресторанної дрімоти, коли най-
важче – це зрушити з місця. Зрозуміло, що мій прихід, який
перервав нудні лінощі, для них був як дар Божий.

– Привіт, Тоні! – вигукує Ференц, ніби піднімає інших за
тривогою.

–  Які ж бо гості в нашім домі!11 – декламує полковий
лікар, котрий, як у нас дотепно говорять, страждає на хроніч-
ний цитатний пронос.

Три пари сонних очей мружаться і посміхаються мені.
– Привіт, привіт!
Їхня радість мені приємна. Вони дійсно хороші хлопці,

думаю я, ніскілечки не образилися на мене за те, що я стіль-
ки часу пропадав, навіть нічого не пояснивши і не вибачив-
шись.

– Чашку чорного, – замовляю я кельнеру, котрий сонно
човгає ногами, і з незмінним «Ну, що новенького?», яким у
нас починається будь-яка зустріч, підсуваю до себе стілець.

11 Мається на увазі цитата з твору «Орлеанська діва» Фрідріха Шиллера.



 
 
 

Широке обличчя Ференца розпливається ще ширше,
примружені очі майже щезають у червоних, ніби яблука, що-
ках; повільно, тягуче відкривається рот.

– Що ж, найсвіжіша новина, – задоволено посміхається
він,  – що ваше благороддя знову зволило завітати в нашу
скромну халупу.

А полковий лікар відкидається назад і декламує з кайн-
цевською12 інтонацією:

Шива, що під небесами,
вшосте зринув до землі
розділити разом з нами
смертні радощі й жалі.13

Всі троє дивляться на мене з посмішкою, і мені одразу ж
стає моторошно. Краще, думаю я, скоріше сам почну розпо-
відати, не чекаючи, доки всі почнуть розпитувати, чому я не
з’являвся всі ці дні й звідки прийшов зараз. Але не встигаю я
відкрити рота, як Ференц багатозначно киває Йожі та штов-
хає його ліктем.

– Глянь сюди! – показує він під стіл. – Ну, що скажеш?
Лакові черевики у таку собачу погоду і новісінький мундир!
Еге ж, Тоні своє діло знає, підшукав тепленьке містечко. Ма-
буть, до дідька добре там, у старого манихея, га? Щодня п’ять

12 Кайнц Йозеф (1858–1910) – відомий австрійський актор-трагік.
13 Ґете Й.-В. Балада «Бог і баядера». Переклад Василя Стуса.



 
 
 

страв, розповідав аптекар, ікра, каплуни, справжній Bols14 та
відбірні сигари – це тобі не наше їдло в «Рудому леві»! Ох
і Тоні! Йому пальця до рота не клади, а ми ж думали – про-
стак!

Йожі одразу ж продовжує:
– Тільки він – товариш нікчемний. Так, брате Тоні, за-

мість того, щоб одного разу сказати своєму стариганові:
«Слухай, старий, є в мене два щирих приятелі, гарні, чесні, з
хорошими манерами, я тобі якось їх покажу!», замість цього
ти думаєш: «Нехай собі хлебчуть своє кисле пільзенське та
проперчують собі горлянки остогидлим гуляшем». Чудовий
друг, нічого й казати! Собі все, а іншим нічого! Ну то при-
наймні товстого «Упмана» ти мені приніс? Якщо так – то на
сьогодні я тобі вибачаю.

Всі троє сміються і прицмокують губами. Я раптово чер-
вонію до коренів волосся. Чорт забирай, звідки цей клятий
Йожі міг дізнатися, що Кекешфальва, проводжаючи мене, –
він робить це щоразу, – дійсно засунув у кишеню мундира
одну зі своїх чудових сигар? Невже її кінчик стирчить між
ґудзиками? Хоча б не помітили! Від збентеження я вдавано
сміюся:

– Ще чого – «Упмана»! А дешевші не хочеш? Думаю, що
сигарета третього ґатунку теж згодиться! – і простягаю йому
відкритий портсигар. Але в ту ж мить відсмикую руку: по-
завчора мені виповнилося двадцять п’ять, дівчата якимось

14 Сорт віскі.



 
 
 

чином про це дізналися, і за вечерею, піднімаючи зі своєї
тарілки серветку, я відчув щось важке у ній – це був порт-
сигар, подарунок на день народження. Але Ференц устиг по-
мітити новий еtui:15 у нашій тісній компанії найменша дріб-
ничка стає подією.

– О, а це ще що? – гуркоче він. – Нова амуніція!
Він забирає портсигар просто у мене з руки (що я можу

вдіяти?), обмацує його, оглядає і, нарешті, зважує на долоні.
–  Слухай,  – повертається він до полкового лікаря,  –

здається, воно справжнє. Але, подивися сам добре, адже твій
шанований батя знається в таких справах, та й ти, мабуть, не
пасеш задніх.

Полковий лікар Ґольдбаум, син ювеліра із Дрогобича,
кладе пенсне на свій трохи товстуватий ніс, бере портсигар,
зважує на руці, розглядає з усіх боків і з виглядом знавця
постукує по кришці зігнутим пальцем.

– Золото, – виголошує він остаточний діагноз. – Чисте зо-
лото, з пробою і збіса важке. Всьому полку можна зуби за-
пломбувати. Ціна десь сімсот-вісімсот крон.

Після такого вердикту, що здивував найперше мене само-
го (я був упевнений, що це звичайна позолота), він передає
портсигар Йожі, котрий бере його вже обережніше (подума-
ти лишень, яке благоговіння ми, молоді хлопці, відчуваємо
перед коштовностями!). Йожі розглядає його, обмацує, ди-
виться в дзеркальну поверхню кришки і зрештою, натиснув-

15 Портсигар (фр).



 
 
 

ши на рубінову кнопку, відкриває його і спантеличено вигу-
кує:

– Ого, та тут напис! Слухайте, слухайте! «Нашому милому
другу Антону Гофміллеру до дня народження. Ілона, Едіт».

Тепер усі троє витріщаються на мене.
– Чорт забирай! – шумно видихає нарешті Ференц. – А

ти за останній час непогано навчився обирати собі друзів.
Моя пошана. Від мене ти отримав би щонайбільше латунну
сірничницю.

Судома стиснула мені горло. Завтра весь полк знатиме про
золотий портсигар, котрий мені подарували у Кекешфальвів,
і цитуватимуть напис. «Що ж ти не покажеш свою шикар-
ну коробочку?» – скаже Ференц в офіцерській їдальні, щоб
висміяти мене; і я муситиму слухняно подати подарунок (о,
будь ласка, подивіться) пану ротмістру, пану майору (будь
ласка, будь ласка), пану полковнику. Всі будуть зважувати
його в руці, оцінювати і посміхаючись читати напис; потім
неодмінно почнуться розпитування й кпини, а мені у при-
сутності начальства не можна бути неввічливим.

Збентежено, воліючи закінчити розмову, я пропоную:
– Ну як, ще партію в тарок?
Але їхні добродушні посмішки змінює регіт.
– Ференце, ти чув? – підштовхує його Йожі. – Зараз, о

пів на першу, коли лавочка зачиняється, йому придумалося
пограти в тарок!

А полковий лікар, ліниво відкинувшись на спинку стіль-



 
 
 

ця, виголошує:
– Атож-атож, щасливі-бо за часом не слідкують…
Всі регочуть, смакуючи заяложений жарт. Але ось під-

ходить маркер Ойґен і шанобливо, але настійливо нагадує:
«Зачиняємося, панове!» Ми йдемо разом до казарми – дощ
ущух – і на прощання тиснемо одне одному руки. Ференц
плескає мене по плечу: «Молодець, що завітав до нас!» – і я
відчуваю, що він говорить від щирого серця. Чому я, влас-
не, так розгнівався? Адже всі троє – хороші, милі хлопці,
без тіні недоброзичливості та заздрості. А якщо вони навіть
трохи посміялися наді мною, то це не зі зла.

Це правда, вони не бажали мені зла, ці славні хлопці, але
своїми ідіотськими розпитуваннями та кпинами вони щось
безповоротно в мені зруйнували: мою впевненість. Річ у то-
му, що незвичні стосунки з Кекешфальвами дивовижним
чином зміцнили в мені почуття власної гідності. Вперше в
житті я почувався тим, хто дає, тим, хто допомагає; і ось те-
пер я дізнався, як дивляться інші на такі стосунки, або, рад-
ше, якими вони невідворотно мають здаватися іншим лю-
дям, що не знають усіх прихованих взаємозв’язків. Але що
могли зрозуміти сторонні у витонченій радості співпережи-
вання, котрій – не можу висловитися інакше – я віддався,
ніби непоборній пристрасті! Для них було абсолютно безпе-
речним, що я втиснувся в щедрий, гостинний дім лише зара-
ди того, щоб втертися в довіру до багатіїв, бенкетувати їхнім



 
 
 

коштом і випрошувати подарунки. При цьому в душі вони
зовсім не бажають мені зла – славні хлопці, вони щиро ба-
жають мені і теплої місцинки, і хороших сигар; безсумнівно,
вони не бачать нічого безчесного або гидкого – а саме це ме-
не і дратує найбільше! – в тому, що я дозволяю цим дурням
носитися та панькатися зі мною, – бо за їхнім розумінням,
кожен з нас (офіцерів кавалерії) робить честь такому генд-
ляру, коли сідає за його стіл. Жодного осуду не виказували
мені Ференц і Йожі, дивуючись золотому портсигару – нав-
паки, їм навіть навіювало певну повагу те, що я зумів приму-
сити своїх покровителів вивернути гаманця. Але мене зараз
хвилює інше: я сам починаю сумніватися у своїх мотивах:
чи не поводжуся я дійсно як дармоїд? Чи можу я, доросла
людина, офіцер, допускати, щоб мене щодня годували, поїли
та прислужувалися? Ось, наприклад, цей золотий портсигар
– мені в жодному разі не варто було його брати, так само,
як і шовкове кашне, яке вони нещодавно пов’язали мені на
шию, коли надворі дув сильний вітер. Не можна дозволяти,
щоб офіцеру кавалерії засовували в кишеню мундира сига-
ри «на доріжку», та ще – заради бога! Завтра ж поговорю з
Кекешфальвою! – ще цей верховий кінь! Лише зараз мене
пройняла думка: позавчора він щось бурмотів, мовляв, мій
гнідий мерин (котрого я виплачую, звісно, в розстрочку) в не
дуже добрій формі; зрештою, тут він має рацію. Але те, що
він хоче позичити мені трирічку зі свого заводу, «чудового
коня, на якому вам не буде соромно проїхатися», – це вже



 
 
 

ні, вибачайте. Авжеж: «позичити» – тепер я розумію, що це
означає! Так само, як Ілоні старий обіцяє придане за умови,
що вона буде опікуватися його хворою дочкою, так тепер має
намір купити й мене, заплативши готівкою за моє співчуття,
мої жарти, мою дружбу! А я, дурник, ледь було не зловився
на цю вудочку, навіть не помітив, що весь цей час принижую
себе, перетворююся на нахлібника!

«Дурниці!» – тут-таки кажу я собі, згадуючи, як старий
боязко доторкнувся до мого рукава, як світлішає щоразу йо-
го обличчя, ледь я переступаю поріг. Я знаю – сердечна щира
дружба пов’язує мене з обома дівчатами; ні, вони не пильну-
ють, чи я, бува, не випив зайву чарку, а якщо щось і помі-
чають – щиро радіють, що мені у них добре. «Нісенітниця!
Безглуздя! – правлю я собі. – Дурниці! Цей старий любить
мене більше, ніж рідний батько».

Але який сенс вмовляти і переконувати себе, якщо внут-
рішня рівновага зламана? Я відчуваю, що Йожі та Ференц
своїми кпинами поклали кінець відчуттю цілковитої неви-
мушеності. «Ти дійсно ходиш до цих багатих людей лише
зі співчуття, лише із жалощів? – прискіпливо запитую я се-
бе. – А чи немає тут чималої долі марнославства та потягу до
задоволень? Так чи інакше, але ти зобов’язаний прояснити
це». І щоб почати одразу ж, я вирішую відтепер скоротити
свої відвідини і завтра ж пропустити звичний візит до Ке-
кешфальвів.



 
 
 

Отож наступного дня я не з’являюся у них. Після служби
ми з Ференцом та Йожі завалюємося до кафе; переглянувши
газети, починаємо звичну партію в тарок. Але я граю геть по-
гано; прямо навпроти мене, в обшитій панелями стіні, круг-
лий годинник, і замість того, щоб слідкувати за картами, я
відраховую час – четверта двадцять, четверта тридцять, чет-
верта сорок, четверта п’ятдесят… О пів на п’яту, коли я за-
звичай приходжу на чай, вже все буває наготовано; і якщо
я запізнююся на якусь чверть години, то вони вже розпиту-
ють: «Що сталося сьогодні?» Вони настільки звикли до моєї
пунктуальної появи, що вважають це ніби моїм обов’язком;
за два з половиною тижні я не пропустив жодного вечора, і
напевне, тепер вони дивляться на годинник із таким самим
занепокоєнням, як я сам, і чекають, чекають… Може, хоча б
подзвонити й сказати, що я не прийду? Або, мабуть, краще
відправити денщика…

– Тоні, те, як ти сьогодні граєш – це ж ганьба! Не лови
ґав! – злиться Йожі й кидає на мене гнівний погляд. Моя
розгубленість коштувала йому партії. Я ледве збираюся з си-
лами.

– Слухай, ми можемо помінятися місцями.
– Будь ласка, але навіщо?
– Не знаю, – брешу я, – тут якось дуже шумно, це дратує

мене.
Насправді ж я не хочу бачити годинник і невідворотний

рух стрілок хвилина за хвилиною. Мене все дратує, я не мо-



 
 
 

жу зосередитися хоч на чомусь, знову і знову сумніваюся:
чи не піти до телефону і вибачитися? Тільки зараз я почи-
наю усвідомлювати, що справжнє співчуття – не електрич-
ний контакт, його не можна вимкнути і ввімкнути, коли за-
хочеться, і кожен, хто бере участь у чужій долі, вже не може
з повною свободою розпоряджатися своєю власною.

«Та пропади воно все пропадом! – злюся я на самого се-
бе. – Я ж не зобов’язаний щоденно теребенитися туди й на-
зад по півгодини!» І відповідно до таємного закону взаємодії
почуттів, за яким невдоволеність собою викликає бажання
звалити провину на іншого, я, ніби більярдна куля, передає
отриманий ним удар далі, звертаю свій поганий настрій не
на Йожі та Ференца, а на Кекешфальвів. Нічого, нехай за-
чекають хоч раз! Нехай побачать, що мене не купити пода-
рунками та люб’язністю, що я не приходитиму на призначе-
ну годину, ніби якийсь масажист або вчитель гімнастики…
НÍчого привчати їх, звичка зв’язує, а я не хочу почуватися
зв’язаним обставинами. Так, безглуздо впираючись, проси-
джую я в кафе три з половиною години, до пів на восьму,
намагаючись довести самому собі, що я волію приходити і
йти геть, коли мені заманеться, і що мені абсолютно байдуже
до смачної їжі та чудових сигар у цих Кекешфальвів…

О пів на восьму ми виходимо з-за столу – Ференц запро-
понував погуляти трохи по бульвару. Та ледь я услід за това-
ришем переступаю поріг кафе, як відчуваю, що чийсь знай-
омий погляд мигцем затримується на мені. Зачекай, та ж



 
 
 

це Ілона! Ну, звісно! Навіть якби я не захоплювався ще по-
завчора пурпурною сукнею та прикрашеним стрічками капе-
люшком, я б усе одно впізнав її ходу, м’яке, плавне похиту-
вання стегон. Але куди ж вона так поспішає? Таким кроком
не гуляють – це стрімкий біг; зрештою, як би там не було –
швидше за милою пташкою, не дамо їй спурхнути!

–  Пардон,  – трохи безцеремонно кидаю я ошелешеним
друзям і поспіхом прямую за сукнею, що майорить по той бік
вулиці. Я дійсно безмежно радий, що племінницю Кекеш-
фальви якимось вітром занесло в мій гарнізонний малень-
кий світ.

– Ілоно, Ілоно! Стійте! – кричу я услід, а вона продовжує
йти надзвичайно швидко. Нарешті дівчина зупиняється, і я
бачу, що наша зустріч анітрохи її не дивує. Звісно, вона по-
мітила мене ще тоді, коли я виходив із кафе. – Це просто чу-
дово, Ілоно, що я зловив вас у місті! Я вже давно мрію про-
гулятися з вами нашими володіннями! Або, може, краще за-
скочимо на хвилинку в знамениту кондитерську?

– Ні-ні, – бурмоче вона трохи зніяковіло. – Я поспішаю,
на мене чекають удома…

– Ну то зачекають ще п’ять хвилин. На всяк випадок, щоб
вас не поставили в куток, я випишу вам виправдальний до-
кумент. Ходімо, і не дивіться не мене так суворо.

Як би я хотів узяти її під руку! Я всією душею радий, що
в іншому своєму світі я зустрів саме її, ту з них, з якою не
соромно з’явитися, а якщо потраплю на очі товаришам з та-



 
 
 

кою красунею – ще краще. Але Ілона чимось стривожена.
– Ні, мені дійсно треба додому, – швидко відповідає во-

на, – ось і автомобіль чекає.
І дійсно, на площі Ратуші здалеку мені шанобливо вкло-

няється водій.
– Але хоч до машини ви дозволите вас провести?
– Звісно, – бурмоче вона з якоюсь незрозумілою триво-

гою, – звісно… До речі… чому ви сьогодні не прийшли?
– Сьогодні? – повільно перепитую я, ніби щось згадую-

чи.  – Сьогодні?… Ах так, сьогодні сталася дурна історія.
Полковник намислив придбати нового коня, тож нам усім
довелося йти оглядати коня, та ще й по черзі виїжджати йо-
го. (Насправді це сталося ще місяць тому. Я дійсно не вмію
брехати.)

Ілона вагається, хоче відповісти. (Чому вона весь час сми-
кає рукавичку і нетерпляче притупує ніжкою?) Потім рапто-
во швидко запитує:

– А зараз ви не хочете поїхати зі мною, до нас на вечерю?
«Тримайся, – кажу я собі. – Не піддавайся! Хоч раз, хоч

один-єдиний день!» І я із прикрістю зітхаю:
– Шкода, мені страшенно хотілося б поїхати. Але сьогод-

нішній день все одно втрачений: ввечері у нас збирається то-
вариство, я повинен бути там.

Вона пильно дивиться на мене (дивно, у цю хвилину між
брів у неї з’являється така сама нетерпляча зморшка, як і в
Едіт) і не говорить мені ні слова, не знаю – з підкресленої



 
 
 

неввічливості чи від ніяковості. Водій прочиняє дверцята,
Ілона грюкає ними за собою і запитує мене крізь скло:

– Але завтра ви прийдете?
– Так, завтра неодмінно.
Автомобіль рушає.
Я не дуже задоволений собою. Що означає цей Ілонин по-

спіх, ця стурбованість, ніби вона побоювалася, що її поба-
чать зі мною, чому вона так швидко поїхала? І ще: мені треба
було, хоча б із ввічливості, передати вітання її дядьку, кілька
теплих слів Едіт – адже вони не зробили мені нічого пога-
ного! Але з іншого боку, я вдоволений своєю витримкою. Я
встояв. Як би там не було, але тепер вони вже не подумають,
що я їм нав’язуюся.

Хоч я й обіцяв Ілоні прийти наступного дня у звичний
час, я завбачливо повідомляю по телефону про свій візит.
Краще дотримуватися усіх формальностей, формальності –
це гарантії. Мені хочеться показати, що я не приходжу в
дім непроханим гостем; відтепер я маю намір кожного разу
дізнаватися, чи бажані мої візити. Хоча можна не сумніва-
тися, що на мене чекають, бо слуга вже стоїть перед відчи-
неними дверима і, коли я заходжу, догідливо повідомляє:

– Панночка нагорі, на терасі. Вони просять пана лейтенан-
та піднятися до них. – І додає: – Здається, пан лейтенант ще
ніколи не були нагорі? Пан лейтенант будуть здивовані, як
там гарно.



 
 
 

Він правий, добрий старий Йозеф. Я дійсно жодного разу
не був на башті, хоча часто зацікавлено розглядав цю дивну
недоладну споруду. Колись, як я вже казав, ця кутаста башта
належала замку, що давно розвалився, чи його знесли (на-
віть дівчатам історія маєтку достеменно не відома), громізд-
ка квадратна споруда довгі роки порожніла і правила за са-
рай. У дитинстві Едіт, на жах батьків, часто вилазила хист-
кими сходами на горище, де серед старого мотлоху метали-
ся сонні кажани і від кожного кроку по прогнилих бантинах
злітали густі хмари пилу…

Але саме за цю таємничість та непотрібність схильна до
фантазування дівчинка обрала це ні до чого не придатне
приміщення, з брудних вікон якого перед нею відкривалися
безкраї простори, місцем своїх ігор та таємним притулком;
а коли трапилося лихо, та Едіт вже не сміла сподіватися (її
ноги в ту пору були абсолютно нерухомими) побувати знову
на своєму романтичному горищі, то вона відчула, ніби її по-
грабували; батько часто помічав, з якою гіркотою поглядає
вона подеколи на неочікувано втрачений рай дитячих років.

І ось, щоб зробити їй сюрприз, Кекешфальва скористав-
ся трьома місяцями, котрі Едіт проводила в Німеччині в са-
наторії, і доручив одному віденському архітектору перебуду-
вати стару башту і зробити нагорі зручну терасу; коли восе-
ни після ледь помітного покращення Едіт привезли додому,
надбудована башта була вже обладнана просторим ліфтом,
широким, як у санаторіях, щоб хвора мала змогу в будь-який



 
 
 

час підніматися нагору, залишаючись у кріслі; так вона від-
найшла світ свого дитинства.

На чистоту стилю трохи обмежений у часі архітектор звер-
тав менше уваги, ніж на практичні зручності; жорсткі пря-
мі форми голого куба, насадженого на чотирикутну башту,
були б значно доречніші в портовому докові чи на електро-
станції, ніж поруч із приємними вигадливими бароковими
формами маєтку, побудованого, напевне, ще за часів Марії
Терезії. Але так чи інакше, бажання батька виявилося вико-
наним: Едіт була в захваті від тераси, котра несподівано поз-
бавила її від тісноти та одноманітності кімнат. Зі своєї до-
зірної вежі, що належала лише їй одній, вона могла огляда-
ти в бінокль широку, пласку, мов тарілка, рівнину і все, що
відбувалося навкруги, – посівну та жнива, працю та забав-
ки. Знову пов’язана зі світом після багаторічної самоти, во-
на годинами дивилася на веселі іграшкові потяги, що мчали
долиною, залишаючи калачики диму; жоден автомобіль на
шосе не вислизав від її цікавого погляду, і як я потім дізнав-
ся, вона часто спостерігала в бінокль за нашими виїздами
на навчальний плац, вправами та парадами. Але з якимись
дивними ревнощами Едіт оберігала від гостей свою вежу, ні-
би це був світ, що належить лише їй одній. Побачивши, на-
скільки схвильований добрий Йозеф, я зрозумів, що запро-
шення в цей зазвичай неприступний дозірний пункт треба
розцінювати як особливу відзнаку.

Слуга хотів підняти мене ліфтом; він явно пишався тим,



 
 
 

що керування дорогим пристроєм було довірене лише йому
одному. Але я відмовився, дізнавшись від нього, що наго-
ру можна пройти вузькими крученими сходами, на які па-
дало світло з пробитих у надвірній стіні отворів; я одразу
уявив собі, як цікаво, напевне, підніматися з поверху на по-
верх, оглядати все нову далечінь; і дійсно, кожна з цих вузь-
ких, незасклених амбразур відкривала чарівну картину. Над
літнім ландшафтом, ніби золоте павутиння, лежав безвітря-
ний, ясний, гарячий день. Струмені диму майже нерухомо
застигли над димарями поодиноких будинків та садиб; вид-
нілися – кожен контур ніби вирізано ножем в яскраво-си-
ньому небі – вкриті соломою хижі з обов’язковим лелечим
гніздом на гребені даху й осяйні, ніби відшліфований метал,
качині водойми. Серед ніби намальованих нив крихітні по-
статі селянок, плямисті корови паслися на луках, жінки по-
лоли чи прали білизну, по старанно розкреслених квадратах
полів тяглися запряжені волами важкі вози, дорогою снува-
ли прудкі возики. Коли я піднявся приблизно на дев’яносто
сходинок, моєму погляду відкрилася ледь не вся Угорська
рівнина до сповитого серпанком горизонту, над яким тяг-
лася хвиляста синювата лінія – напевне, Карпати; зліва ж,
поблискуючи маківкою дзвіниці, затишно розкинулося на-
ше містечко. Я упізнав казарму, ратушу, школу, навчальний
плац; уперше з дня мого приїду в тутешній гарнізон я відчув
невибагливу чарівність цього віддаленого світу.

Але в мене не було часу віддаватися спокою та радісному



 
 
 

спогляданню – я вже дійшов до тераси й повинен був підго-
туватися до зустрічі з хворою. Спочатку я її взагалі не поба-
чив: м’яке солом’яне крісло, в якому вона спочивала, було
повернуте до мене широкою спинкою, котра, ніби пістрява
опукла мушля, приховувала тоненьку фігурку Едіт. Лише по
столику з книжками, що стояв поруч, і відкритому грамофо-
ну я зрозумів, що вона тут. Я не наважився підійти до неї без
попередження – це могло б налякати дівчину, якщо вона за-
дрімала чи замріялася, – і рушив уздовж парапету, щоб опи-
нитися у неї перед очима. Але, зробивши кілька обережних
кроків, я помітив, що вона спить. Худеньке тіло дбайливо
вкладене в крісло, ноги вкриті м’якою ковдрою, голова спо-
чиває на білій подушці; на фоні рудуватого волосся трохи
схилене овальне дитяче личко, котрому вечірнє сонце надає
бурштиново-золотавого відтінку – певну подобу здоров’я.

Проти волі я зупиняюся і нерішуче розглядаю сплячу, як
розглядають картину. Адже, правду кажучи, попри те, що ми
часто бували разом, мені ще ні разу не випадала нагода по-
дивитися на неї прямо, бо вона, як усі чутливі та надчутливі
люди, інстинктивно противилася таким настирливим погля-
дам. Навіть якщо під час розмови ненароком піднімеш на
неї очі – одразу ж сердита зморшка прорізує між бровами
її лоб, погляд стає тривожним, губи тремтять; її обличчя не
залишається спокійним ні на секунду. І лише тепер, коли во-
на, беззахисна, нерухомо лежить із заплющеними очима, я
можу вперше (почуваючись так, ніби роблю щось неподоб-



 
 
 

не, ледь не краду) роздивитися Едіт. У різкуватих, ніби неза-
кінчених рисах її обличчя дивовижним чином поєднується
дитяче з жіночним. Губи трохи розкриті, ніби у спраглої; во-
на дихає тихо і рівно, але навіть це мізерне зусилля підіймає
горбики її дитячих, ледь помітних грудей; її безкровне об-
личчя в рамці рудуватого волосся припало до подушки ніби
від знемоги. Я обережно підходжу ближче. Тіні під очима,
сині жилки на скронях, рожевуваті ніздрі виказують, якою
тонкою, прозорою оболонкою захищає її від навколишнього
світу алебастрово-бліда шкіра.

Якою вразливою повинна бути людина, думаю я, коли її
нерви майже оголені; як нестерпно повинно страждати це
легке, як пушинка, ельфоподібне тіло, ніби зумисне створе-
не для бігу, для танцю, для злету, але безжальною долею на-
завжди прикуте до жорстокої, важкої землі! Нещасна… Я
знову відчуваю, як у мені б’є гаряче джерело, знову відчу-
ваю болісно-спустошливий і водночас неймовірно хвилюю-
чий приплив співчуття; мої пальці тремтять від бажання лас-
каво погладити її руку, мені хочеться нахилитися до сплячої
та зірвати з її губ посмішку, коли вона прокинеться й упіз-
нає мене. Порив ніжності, котра завжди з’являється разом з
почуттям співпереживання, коли я думаю про неї або див-
люся на неї, підштовхує мене ближче до крісла. Аби лише
не сполохати цей сон, що відносить її від самої себе, від су-
ворої дійсності. Це так чудово – бути внутрішньо близьким
із хворою людиною, коли бачиш її сплячою, коли всі стра-



 
 
 

хи сплять разом із нею, і вона повністю забуває про свою
недугу, а на ледь відкриті губи, ніби метелик на тріпотливий
листок, спускається посмішка – чужа, зовсім не властива їй
посмішка, котра щезає в першу ж мить пробудження. Який
це дар Божий, думаю я, що скалічені, спотворені, ображені
долею хоча б уві сні не пам’ятають про свої хвороби, що по-
блажливий чарівник-сон втішає їх ілюзією краси та доско-
налості, що у світі снів страждальцю вдається позбавитися
від прокляття, що тяжіє над його тілом! Але найбільше ме-
не розчулюють руки дівчини, схрещені поверх ковдри, – ці
ніжні, у блідих прожилках, тонкі кисті з тендітними сугло-
бами та загостреними блакитнуватими нігтями, безкровні та
немічні. Вони, може, ще достатньо сильні, щоб приголуби-
ти маленьку тваринку або пташку – кролика, голуба, – але
надто слабкі, щоб схопити, утримати щось. Чи ж можна, зд-
ригаючись думаю я, такими безпорадними руками захисти-
тися від справжнього страждання, боротися, відбиватися? І
я майже з відразою згадую про свої власні руки, міцні, важ-
кі, мускулясті, одним рвучким рухом поводів вони втихоми-
рюють найноровливішого коня. Мимоволі мій погляд падає
на ворсисту ковдру, котра важкою, надто важкою для такого
невагомого створіння вагою придавила її гострі коліна. Під
цим непроникним для очей укривалом мертво лежать (я не
знаю – розтрощені, паралізовані чи просто ослаблі, – у ме-
не ніколи не вистачало сміливості запитати) – безсилі ноги,
стиснуті сталевими чи шкіряними механізмами. Від кожно-



 
 
 

го руху страшні апарати, ніби кайдани, стискають неслухняні
суглоби, вона вимушена скрізь тягати за собою цю дренькот-
ливу скрипучу бридоту, – вона, ніжна, слабка, та, якій самою
природою призначено не ходити, а бігати та літати, немов на
крилах!

Ця думка змусила мене здригнутися так сильно, що на-
віть задзеленчали остроги. Звісно, шум був незначний, ледь
чутне дзеленчання, а проте воно долинуло до неї крізь сон,
розірвавши його тонку оболонку. Тривожно зітхнувши, вона
ще не відкриває очей, але її руки вже прокидаються; вони
розтискаються, потягуються, знову стискаються, ніби пальці
прокидаючись позіхають. Потім вії підіймаються, розгубле-
но кліпають, а очі з подивом оглядають все навкруги.

Раптом її погляд зупиняється на мені й одразу ж стає
пильним; поки це лише візуальний контакт, він ще не вві-
мкнув певну думку чи спогад. Ще одне зусилля, і ось вона
вже зовсім прокинулася і упізнала мене; кров пурпуровим
струменем заливає її щоки, враз відлинувши від серця. І зно-
ву, як того разу, мені здається, ніби кришталевий келих рап-
тово сповнили червоним вином.

– Як негарно… – говорить вона, різко зсунувши брови, і
нервовим рухом натягує на себе ковдру, що сповзла, ніби я її
заскочив оголеною, – як негарно вийшло! Мабуть, я задріма-
ла на хвилинку, – у неї злегка роздуваються ніздрі (знайома
мені ознака близької грози). Вона дивиться на мене з викли-
ком: – Чому ви мене одразу не розбудили? Негарно розгля-



 
 
 

дати сплячого! Це непристойно! Усі мають смішний вигляд,
коли сплять.

Зачеплений за живе тим, що моя тактовність викликала її
гнів, я намагаюся відкараскатися дурним жартом.

– Краще бути смішним уві сні, аніж наяву, – відповідаю я.
Але вона, схопившись обома руками за поручні крісла,

вже всілася вище, зморшка між бровами окреслилася ще го-
стріше, навколо губ вже затремтіли блискавиці. Вона увіп’я-
лася в мене поглядом:

– Чому ви вчора не прийшли?
Удар завдано надто неочікувано, щоб я міг одразу ж від-

бити його. А вона продовжує тоном інквізитора:
– У вас мали бути особливі причини примусити нас даре-

мно чекати? Інакше ви хоча б зателефонували.
Який же я дурень! Саме це запитання варто було передба-

чити і завчасно приготувати відповідь. Я ж зніяковіло туп-
цяю на місці і безнадійно пережовую стару відмовку, що, мо-
вляв, у нас несподівано призначили огляд ремонтних коней.
О п’ятій годині я ще сподівався, що зможу вислизнути, але
полковнику захотілося показати нам свого нового коня… і
так далі, і тому подібне…

Вона не зводить із мене очей – похмуро, суворо, прониз-
ливо. І що більше я вдаюся в подробиці, то пильнішим та
недовірливішим стає цей погляд. Я бачу, як нетерпляче по-
стукують по підлокітниках крісла її пальці.

– Он як, – говорить вона нарешті крізь зуби. – А чим за-



 
 
 

кінчилася зворушлива історія з ремонтним оглядом? Купив
зрештою пан полковник собі нового-новісінького коня?

Я відчуваю, що жахливо заплутався. Раз, удруге, втретє
вдаряє вона рукавичкою по столу, ніби намагаючись цим ру-
хом вгамувати внутрішню тривогу. Потім погрозливо ди-
виться на мене:

–  Закінчуйте вашу дурну брехню! Все це неправда від
першого до останнього слова. Як ви смієте пригощати мене
такими дурними вигадками?

Різко, ще різкіше ляскає по столу рукавичка. Потім Едіт
рішуче жбурляє її на підлогу.

– В усій цій нісенітниці немає й краплини правди! Жод-
ної крапельки! Ви не були на манежі, і ніякого ремонтного
огляду у вас не було! Вже о пів на п’яту ви сиділи в кафе, а
там, як мені відомо, коней не виїжджують. Нічого морочити
мені голову! Наш водій абсолютно випадково бачив вас за
картярським столом о шостій годині.

Я все ще не можу вимовити бодай слово. Але вона раптово
уриває сама себе:

– Хоча чому я маю вас соромитися? Невже через те, що ви
брешете, я теж повинна гратися з вами в хованки? Я не бою-
ся сказати правду. Так от, знайте: наш водій бачив вас у кафе
не випадково – це я відіслала його туди, щоб дізнатися, що
з вами сталося. Я думала, ви, чого доброго, захворіли, або
з вами скоїлося якесь лихо, оскільки ви ж навіть не зателе-
фонували, і… можете вважати, якщо хочете, що в мене гра-



 
 
 

ють нерви… але я терпіти не можу, коли мене примушують
чекати, просто не терплю… От я і послала водія. У казармі
йому сказали, що пан лейтенант живі-здорові, сидять у кафе
і грають у тарок. Тоді я попросила Ілону дізнатися, чому ви
обійшлися з нами так безцеремонно… може, я вас чимось
образила позавчора… я подеколи дійсно не можу стримати-
ся… Ось бачите, мені не соромно зізнатися в усьому… А ви
вигадуєте якісь дурні відмовки… Невже ви самі не відчуває-
те, як негарно, як ницо брехати друзям?

Я вже хотів відповісти, у мене навіть вистачило б мужно-
сті розповісти їй всю безглузду історію з Йожі та Ференцом.
Але вона палко наказує:

– Досить вигадок!.. Не треба більше брехати, досить! Я си-
та по самісіньку горлянку, зранку до ночі мене годують брех-
нею: «Який добрий вигляд ти сьогодні маєш, як добре ти сьо-
годні ходиш… просто чудово! Ось бачиш, справа налагод-
жується…» Зранку до ночі одні й ті самі солодкі піґулки;
ніхто не помічає, що вони мені вже остогидли! Чому не ска-
зати прямо: «Вчора я був зайнятий, та й не хотілося мені до
вас». Адже у нас немає на вас абонементу, і я б ніскілечки не
засмутилася, якби ви сказали мені по телефону: «Я сьогодні
не прийду, ми хочемо потинятися по бульвару». Невже ви
вважаєте мене дурепою, не здатною зрозуміти, як вам іншим
разом набридає грати з дня у день доброго самаритянина, і
що дорослому чоловікові приємніше проїхатися верхи або
розім’яти свої здорові ноги гарною прогулянкою, ніж постій-



 
 
 

но стирчати біля чужого крісла? Лише одне мені огидно, і
тільки одного я не терплю: відмовок, порожніх слів, брехні
– мене вже нудить від них! Не така вже я дурна, як ви всі
вважаєте, і я можу витримати добрячу дозу щирості. Ось, на-
приклад, кілька днів тому ми взяли нову посудомийку, чеш-
ку (колишня померла), і першого ж дня – її ще не встигли
попередити – вона побачила мої милиці та як мене садовлять
у крісло. Від жаху вона впустила щітку і заголосила: «Гос-
поди Ісусе, який жаль! Така багата, вельможна панянка – і
каліка!» Ілона, ніби тигриця, накинулася на чесну жінку, бі-
долашну навіть хотіли тут-таки звільнити, вигнати геть. А я,
я зраділа… мене її переляк не образив, тому що це принайм-
ні чесно, по-людськи – злякатися, неочікувано побачивши
таке. Я подарувала їй десять крон, і вона одразу ж побігла до
церкви молитися за мене… Цілий день я раділа… так-так,
справді раділа: нарешті я дізналася, що дійсно відчуває сто-
роння людина, коли бачить мене вперше… А ви, ви впевнені,
що вашою брехливою чуйністю «оберігаєте» мене, ви уяв-
ляєте, ніби мені легше від вашої проклятущої делікатності?
Невже ви думаєте, що в мене немає очей?! Чи вам здається,
що я не вгадую за вашим белькотом і базіканням такого ж
точно жаху і сум’яття, як у тої справді чесної жінки? Невже я
не бачу, як у вас перехоплює подих, варто лише мені взятися
за милиці, і як ви поспішаєте пожвавити бесіду, аби я лише
нічого не помітила, – ніби я взагалі не бачу всіх вас наскрізь
з вашою валер’янкою та солоденьким сиропом, сиропом і ва-



 
 
 

лер’янкою – всім цим бридким слизом! О, я точно знаю, ви
полегшено зітхаєте кожного разу, коли зачиняєте за собою
двері, покинувши мене тут, ніби падаль… я виразно уявляю,
як ви, закотивши очі, зітхаєте: «Бідолашна!» – і в той час ви
неабияк вдоволені собою: адже ви так самовіддано пожерт-
вували годинку-другу «нещасній хворій дівчині». Але я не
хочу ніяких жертв! Не хочу, щоб ви вважали своїм обов’яз-
ком видавати щоденну порцію співчуття – плювати мені на
ваше милостиве співчуття! – раз і назавжди! Я обійдуся без
вашого співчуття! Хочеться вам прийти – приходьте, не хо-
четься – не треба! Але тільки чесно, без усіляких казок про
огляд і нових коней! Я не можу… не можу більше терпіти
брехню і вашу огидну поблажливість!

Останні слова вона прокричала, вже не володіючи собою,
обличчя її зблідло, очі палали. Потім напруження раптом ви-
черпалося, голова безсило відкинулася на спинку крісла, і
кров почала потроху приливати до губ, які ще тремтіли від
збудження.

– Ну, от, – видихнула вона ледь чутно і ніби присоромле-
но. – Я повинна була сказати вам це! А тепер досить. І не бу-
демо більше про це говорити. Дайте… дайте мені сигарету.

І раптом зі мною сталося щось небувале. Зазвичай я непо-
гано владаю собою, рука в мене тверда й упевнена. Але тут
цей несподіваний спалах так приголомшив мене, що мої ру-
ки неначе оніміли; я був вражений, як ніколи в житті. Лед-
ве спромігся дістати сигарету з портсигара, простягаю Едіт і



 
 
 

підпалюю сірник. При цьому пальці мої тремтять так сильно,
що ледь утримують підпалений сірник, вогник коливається і
згасає. Доводиться підпалювати другий, але й він мерехтить
і згасає в моїй тремтячій руці, поки Едіт припалює. Моя
незграбність впадає в око, і Едіт, очевидно, вгадує сум’яття,
що мене охопило, бо її голос, коли вона мене тихо запитує,
звучить вже зовсім інакше, вражено і схвильовано:

– Що з вами? Ви тремтите… Що… що вас так стривожи-
ло? Яке вам, зрештою, діло до всього цього?

Вогник сірника згасає. Я мовчки сідаю, а Едіт дуже збен-
тежено бурмоче:

– Як ви можете так засмучуватися через моє дурне базі-
кання? Тато має рацію: ви справді… справді незвичайна лю-
дина.

У цю мить за нашими спинами чується легке гудіння: це
підіймається на терасу ліфт. Йозеф відчиняє двері, із кабі-
ни виходить Кекешфальва. В нього трохи винуватий вигляд
– полохливість згорблює його плечі щоразу, коли він набли-
жається до хворої.

Я швидко підхоплююся і вклоняюся йому. Пан фон Ке-
кешфальва збентежено киває і одразу ж нахиляється до Едіт,
щоб поцілувати її в лоб. Потім западає важка мовчанка. В
цьому домі якимось особливим чуттям завжди про все дізна-
ються: я впевнений, старий вже здогадався, що між нами
щось не до ладу; занепокоєний, він стоїть поруч із кріслом,



 
 
 

не підводячи очей. Він би залюбки – я це бачу – зараз же
пішов би геть. Едіт намагається прийти на допомогу:

– Уявляєш, тату, пан лейтенант сьогодні вперше у нас на
терасі.

– Так, тут просто чудово, – підхоплюю я одразу ж, із со-
ромом усвідомлюючи, що сказав непростиму банальність, і
знову замовкаю.

Щоб розрядити напруження, Кекешфальва схиляється
над кріслом:

– Мабуть, скоро тут стане надто прохолодно для тебе. Мо-
же, краще спустимося?

– Добре, – відповідає Едіт.
Ми всі раді відволіктися на якесь дрібне заняття: скласти

книжки, накинути на плечі хворій шаль, подзвонити у дзві-
ночок, котрий є і тут під рукою, як і скрізь у цьому домі. За
дві хвилини ліфт уже нагорі, і Йозеф обережно підкочує до
нього крісло Едіт.

– Ми спустимося услід за тобою… – Кекешфальва ласкаво
киває їй услід. – Може, ти поки підготуєшся до вечері? А ми
з паном лейтенантом тим часом трохи погуляємо в саду.

Слуга зачиняє двері ліфта. Кабіна з хворою дівчиною йде
вглиб, ніби в могилу. Мимоволі ми обидва відвертаємося –
старий і я. Ми мовчимо, але раптом я помічаю, що він дуже
нерішуче наближається до мене.

– Якщо ви не проти, пане лейтенанте, я б хотів поговорити
з вами про дещо… чи, радше, про дещо попросити… Може,



 
 
 

ходімо до мого кабінету – він там, у конторі… звісно, якщо
тільки це вам не завдасть якогось клопоту… А як ні… то ми
можемо прогулятися в парку.

– Що ви, я матиму за честь, пане фон Кекешфальва… –
відповідаю я.

У цю мить ліфт повертається за нами. Спустившись униз,
ми проходимо двір до будівлі контори; мені впадає в очі, як
обережно, притискаючись до стіни, крадеться вздовж стіни
Кекешфальва, як він увесь скорчився, ніби побоюється, що
його упіймають. Мимовільно – я просто не можу інакше – та-
кими ж безшумними, обережними кроками слідую я за ним.

У кінці низької, поспіхом вибіленої будівлі контори Ке-
кешфальва відчиняє двері; вони ведуть до його кабінета,
обставленого не набагато краще від моєї непоказної кімна-
ти в казармі: дешевий письмовий стіл, старий і розхитаний,
старі солом’яні стільці, геть поплямовані, до збляклих шпа-
лер пришпилено кілька пожовклих таблиць, котрими, оче-
видно, вже багато років ніхто не користується. Навіть затх-
лий запах неприємно нагадує мені наші полкові канцелярії.

Вже з першого погляду – я багато навчився за ці кілька
днів! – мені зрозуміло, що вся розкіш, весь комфорт, які є
в цьому домі, призначено лише для доньки, себе ж старий
обмежує до краю, ніби пожадливий селянин; коли він ішов
попереду мене, я вперше помітив, як вилискує на ліктях йо-
го поношений чорний сурдут, напевне, він носить його вже
років десять, а то й п’ятнадцять.



 
 
 

Кекешфальва підсовує мені просторе крісло, обтягнуте
чорною шкірою, єдине зручне.

– Сідайте, пане лейтенанте, прошу вас, сідайте,  – гово-
рить він мені ласкаво, але настійливо, а сам, перш ніж я всти-
гаю щось відказати, влаштовується на потертому солом’яно-
му стільці.

І ось ми майже впритул сидимо один навпроти одного;
він міг би, він повинен би вже почати, я чекаю на його
слова з цілком зрозумілим нетерпінням: про що йому, ба-
гатію, мільйонеру, просити мене, бідного лейтенанта? Але
він уперто дивиться вниз, ніби старанно розглядає свої че-
ревики. Я тільки чую його важке, здавлене дихання.

Нарешті Кекешфальва підводить голову – його лоб укри-
тий бісеринками вологи, – знімає спітнілі окуляри, і без цьо-
го блискотливого заслону його обличчя одразу ж змінюєть-
ся, стає якимось оголенішим, нещасливішим, трагічнішим;
як дуже часто в короткозорих людей, його очі виявляються
набагато більш тьмяними та втомленими, ніж за блискучи-
ми скельцями окулярів. І я знову відчуваю, як мене захльо-
стує тепла хвиля, це співчуття – я тепер уже знаю – рветься
назовні. І раптом я бачу перед собою не багатого пана фон
Кекешфальву, а старого, обтяженого турботами чоловіка.

Але ось, відкашлявшись, він починає:
– Пане лейтенанте, – хрипкий голос все ще непідвладний

йому, – я хочу попросити вас про одну велику послугу. Звіс-
но, я чудово розумію, що не маю жодного права завдава-



 
 
 

ти вам клопоту, адже ми ледь знайомі… хоча ви можете й
відмовитися… звісно, ви можете відмовитися… Мабуть, це
зухвало і настирливо з мого боку, але я з першого ж погля-
ду відчув до вас довіру. Ви, це відчувається одразу, добра,
чуйна людина. Так, так, так! – тричі повторює він у відповідь
на мій заперечний жест. – Ви дійсно хороша людина. У вас
є щось, що викликає довіру, і часом… у мене таке відчут-
тя, ніби вас мені послано… – він затнувся, і я зрозумів, що
він хотів сказати «Богом», але не наважився, – послано мені
як людину, з якою я можу говорити цілком відверто… Моє
прохання, зрештою, не таке вже й велике… Але що ж я все
говорю, навіть не запитавши, чи ви бажаєте мене вислухати.

– Що ви, авжеж!
– Дякую… Коли ти старий, варто лише подивитися на лю-

дину, і вже бачиш її наскрізь… я знаю, що таке хороша лю-
дина, знаю це завдяки моїй дружині, упокой Боже її душу…
Коли вона мене полишила, це була перша з моїх бід, а проте
я тепер кажу собі: мабуть, воно і на краще, що їй не довело-
ся побачити нещастя своєї дитини… вона цього не пережи-
ла б. Знаєте, коли п’ять років тому все почалося… я спочат-
ку не вірив, що так воно і залишиться… Та й чи можна собі
уявити, що дитина – така ж, як усі – бігає, грається, кружляє
дзиґою… І раптом всьому цьому кінець, кінець назавжди…
До того ж, кожен із нас звик з благоговінням ставитися до
лікарів… раз у раз читаєш у газетах, які чудеса вони роб-
лять, – зашивають рани на серці, роблять пересадку очей…



 
 
 

то може… Хто ж буде сумніватися в тому, що вони зможуть
зробити найпростішу річ у світі… допомогти дівчинці, ди-
тині, котра народилася здоровою і завжди була цілком здо-
ровою, швидко стати на ноги? Ось чому я не дуже злякався
спочатку і ніколи не вірив, жодної хвилини не міг повірити,
що Бог допустить таке, що він покарає дитину – невинну ди-
тину, на все життя… Та якби це сталося зі мною – що ж, мої
ноги достатньо походили світом, я можу і без них обійтися…
І потім, я не був хорошою людиною, я чимало зробив пога-
ного за свій вік, я навіть… Про що я щойно говорив?… А,
так… так ось, якби постраждав я – було б зрозуміло. Але як
може Бог так схибити… вразити не того, кого треба, пока-
рати невинного… адже це неймовірно, щоб у живої людини,
у дитини, ноги раптом стали мертвими. І через що? Через
якусь бацилу, кажуть лікарі, думаючи, що цим усе сказано…
Бацила… Але ж це порожній звук, відмовка; правда лише в
тому, що дівчинка лежить нерухомо, не може більше ні хо-
дити, ні бігати, ні пустувати, а ти стоїш поруч і нічим не мо-
жеш їй зарадити. Це не можна усвідомити, не можна!

Він швидко провів долонею по сплутаному, вогкому від
поту волоссю.

– Звісно, я консультувався з багатьма лікарями… не прой-
шов повз жодну знаменитість… усіх запрошував. Вони при-
їжджали, давали поради, говорили латиною і влаштовували
консиліуми; один пробував одне, інший – інше; потім вони
оголошували, що сподіваються і вірять, і їхали геть, отри-



 
 
 

мавши свій гонорар, а все залишалося, як і було. Тобто їй
ставало трохи краще, правду кажучи, значно краще. Раніше
вона могла лише лежати, і все тіло було паралізованим… Те-
пер хоча б руки й верхня частина тулуба цілком нормальні,
вона може сама пересуватися на милицях… їй стало трохи
краще, ні – треба бути справедливим – значно краще. Але
ніхто з них не вилікував її зовсім. Всі знизували плечима і
повторювали: терпіння, терпіння, терпіння… Лише один не
відступився від неї, лише один – доктор Кондор… не знаю,
чи ви чули коли-небудь про нього? Адже ви з Відня?

Я зізнався, що ніколи не чув цього імені.
– Ну, звісно, звідки вам його знати – ви ж здорова людина,

а він не з тих, хто любить галасувати про себе… Він не про-
фесор, навіть не доцент… і не думаю, щоб він мав широку
практику… точніше кажучи, він її не шукає. Але це диво-
вижна, надзвичайна, особлива людина… не знаю, чи зможу я
вам правильно пояснити. Його цікавлять не звичні випадки,
з якими справиться кожен костоправ… Його цікавлять ли-
ше важкі випадки, лише такі, перед якими інші лікарі опи-
няються в глухому куті. Я людина невчена і, звісно, не можу
стверджувати, що доктор Кондор кращий за інших лікарів,
але в одному я твердо впевнений: як людина – він найкра-
щий. Я познайомився з ним уже давно, коли хворіла дружи-
на, і бачив, як він боровся за її життя… Він був єдиним, хто
до останньої миті не хотів відступати, і ще тоді я відчув: ця
людина живе і помирає з кожним хворим. У нього – не знаю,



 
 
 

чи вірно кажу, – прямо якась жага – виявитися сильнішим
за хворобу… він – не те, що інші, котрі прагнуть отримати
більше грошей, професорське звання і чин радника двору…
він ніколи не думає про себе, а завжди лише про інших, про
тих, хто страждає… О, це чудова людина!

Старий хвилювався, його очі, нещодавно втомлені, яскра-
во заблищали.

– Чудова людина, кажу я вам, він ніколи не покине на-
призволяще; в кожному випадку він вважає себе зобов’яза-
ним вилікувати хворого… я не вмію це висловити як треба…
але він ніби почувається винним, якщо йому не вдається до-
помогти… він вважає себе винним… і тому… ви мені не по-
вірите, але клянуся, це правда, – одного разу йому не вдало-
ся те, що він задумав… він обіцяв одній жінці, що втрачала
зір, вилікувати її… і коли вона все-таки осліпла, він одру-
жився з нею… Ви лише уявіть собі: молодий чоловік одру-
жився зі сліпою жінкою, на сім років старшою за нього… ні
краси, ні грошей, до того ж іще й істеричка… Вона каменем
висить у нього на шиї та навіть не відчуває до нього жодної
вдячності… Це показує, що він за людина, чи не так? Тепер
ви розумієте, наскільки я щасливий, що зустрівся з ним… з
людиною, котра піклується про мою дитину так само, як і я.
Я і в заповіт його вніс… Якщо хтось і здатен їй допомогти,
то тільки він. Дай-то Боже! Дай-то Боже!

Якийсь час старий сидить, склавши долоні, ніби при мо-
литві. Потім різким рухом підсуває свій стілець ближче до



 
 
 

мене.
– А тепер послухайте, пане лейтенанте. Я хочу вас про де-

що попросити. Я вже казав вам, яка співчутлива людина цей
доктор Кондор… Але, бачите… саме тому, що він хороша
людина, я й непокоюся. Розумієте, я боюся… боюся, що він,
жаліючи мене, не говорить правди, не говорить усієї прав-
ди. Він постійно запевняє мене, що дівчинці неодмінно стане
краще, що вона зовсім одужає… але щоразу, коли я запитую
його прямо, коли ж нарешті це станеться і скільки нам ще
треба чекати, він ухиляється від відповіді, повторюючи зно-
ву і знову: «Терпіння, лише терпіння!» Але я повинен бути
впевненим… адже я стара, хвора людина, і мені треба зна-
ти, чи доживу я… чи побачу її здоровою, зовсім здоровою…
Ні, повірте, пане лейтенанте, я більше не можу так жити…
я повинен чітко знати, чи одужає вона і коли… мені треба
знати, бо я не можу довше терпіти цю невизначеність…

Не в змозі опанувати хвилювання, Кекешфальва встав і
стрімко підійшов до вікна. Я знав цю його звичку. Щоразу,
коли на очі йому наверталися сльози, він рвучко відвертався,
ховаючи обличчя. Старий теж не хотів, щоб його жаліли, –
він був схожий на свою дочку! Правою рукою він незграб-
но намацав задню кишеню сумного чорного сурдута, зібгав
і витягнув хустку; марно він намагався зробити вигляд, ніби
витирає піт з чола, – я надто ясно бачив його почервонілі
повіки. Він пройшовся кімнатою. Раз, удруге; щось скрипіло
і стугоніло, і я не знав, що це; чи то прогнилі дошки підло-



 
 
 

ги під його ногами, чи то він сам, старий, дряхлий чоловік.
Нарешті, ніби зібравшись зануритися у воду, він глибоко ви-
дихнув:

– Пробачте… я не хотів про це говорити… про що це я?
А, так… завтра знову приїжджає з Відня доктор Кондор, він
попередив по телефону… він відвідує нас регулярно, раз на
кожні два-три тижні… Якби це залежало від мене, я б уза-
галі не відпускав його звідси… він міг би жити тут, у нас, я
платив би йому стільки, скільки він зажадав би. Але він ка-
же, що треба дивитися хвору через певний проміжок часу…
ага… Що ж я хотів сказати? Ага, згадав… так ось, завтра він
приїжджає і в другій половині дня оглядатиме Едіт; зазви-
чай він залишається у нас на вечерю, а вночі швидким по-
вертається у Відень. І ось я подумав: якби хтось просто так,
між іншим, запитав його… хтось цілком сторонній, кого він
не знає… запитав би його просто так… при нагоді, як запи-
тують про справи у знайомих… Запитав би, як, власне, там
справи з її хворобою, і чи вважає він, що дівчина взагалі ко-
лись одужає… і чи буде вона зовсім здоровою… ви розуміє-
те? Зовсім здоровою… і скільки, на його думку, це ще три-
ватиме… У мене таке передчуття, що вам він не збреше…
Адже вас йому не треба жаліти, вам він зможе спокійно ска-
зати правду… від мене він змушений її приховувати – зре-
штою, я батько, до того ж, стара, хвора людина, і він знає, що
все це шматує мені серце… Але, звісно, ви мусите почати цю
розмову випадково, ненароком… так, як зазвичай запитують



 
 
 

у лікаря про здоров’я незнайомця… Ви не відмовите?… Ви
зробите це для мене?

Хіба міг я відмовити? Переді мною сидів старий і зі сльо-
зами на очах чекав на моє «так», ніби трубного гласу Судно-
го дня. Певно, що я йому це пообіцяв. Він одразу ж радісно
простяг до мене обидві руки:

– Я знав! Я знав це ще того разу, коли ви прийшли до нас
знову і були такі добрі до дівчинки опісля… ну, ви пам’ятає-
те… ще тоді я одразу побачив: ось людина, яка мене зрозу-
міє… він, і тільки він, запитає у лікаря… І… я обіцяю вам,
я вам клянуся, жодна душа про це не дізнається, ні тепер, ні
пізніше, ніхто – ні Едіт, ні Кондор, ні Ілона… тільки я буду
знати, яку послугу, яку неоціненну послугу ви мені зроби-
ли…

– Та що ви, пане фон Кекешфальва… адже це така дріб-
ниця…

– Ні, це не дрібниця… ви мені робите дуже велику… ве-
личезну послугу… величезну! І якщо… – Він трохи нагнув-
ся, і його голос, ніби боязко ховаючись, зазвучав тихіше: –
Якщо я, зі свого боку, чимось… чимось зможу вам допомог-
ти… може, ви…

Мабуть, я зробив якийсь зляканий рух (невже він хотів од-
разу ж зі мною розплатитися?!), бо він поспіхом додав, трохи
заїкаючись, що з ним траплялося завжди від великого хви-
лювання:

– Ні-ні, зрозумійте мене правильно… я зовсім не думаю…



 
 
 

я не маю на увазі нічого матеріального… я хотів лише ска-
зати, що… я хотів лише… У мене хороші зв’язки… Я знаю
багатьох людей у міністерствах, і у військовому міністерстві
також… а в наш час ніколи не завадить мати людину, на яку
можна покластися… звісно, лише це я і мав на увазі… Кож-
ному може випасти така мить… ось… лише це я й хотів вам
сказати.

Боязливе збентеження, з яким Кекешфальва запропону-
вав мені свою допомогу, змусило мене присоромитися. За
весь цей час він жодного разу не глянув на мене, а говорив
кудись униз, ніби звертаючись до власних рук. Лише тепер
він тривожно підвів очі, намацав зняті окуляри й насунув їх
на ніс тремтячими пальцями.

– Може, – пробурмотів він, – нам тепер краще піти до бу-
динку, бо… а то Едіт зверне увагу, що нас так довго немає.
На жаль, з нею доводиться бути надзвичайно обережним:
відтоді, як вона захворіла, у неї якась загострена чутливість:
сидячи у своїй кімнаті, вона знає все, що робиться в домі…
про все здогадується раніше, ніж устигаєш відкрити рота…
І якщо вона, чого доброго… ось чому нам із вами краще по-
вернутися, допоки в неї не виникло підозри…

Ми пішли в будинок. У вітальні нас уже чекала Едіт у
своєму візку. Коли ми зайшли, вона підняла свої сірі про-
никливі очі, ніби бажаючи прочитати на наших обличчях те,
про що ми говорили. І оскільки ми не виказали себе навіть
натяком, вона весь вечір залишалася мовчазною та замкну-



 
 
 

тою.

Прохання Кекешфальви – по можливості невимушено
розпитати незнайомого мені лікаря, які шанси паралізова-
ної дівчини на одужання – я назвав «дрібницею»; дійсно, ця
справа, якщо подивитися на неї збоку, не вимагала великих
зусиль. Але я навіть не можу пояснити, як багато значило
це непередбачуване доручення для мене самого. Адже ніщо
так не підсилює почуття власної гідності в молодої людини,
ніщо так не сприяє формуванню його характеру, як несподі-
вано поставлена перед ним задача, здійснення якої залежить
цілком і повністю від його власної ініціативи та його власних
сил. Звісно, відповідальність випадала на мою долю і рані-
ше, але завжди лише службова, військова, котра неодмінно
зводилася до дій, які я як офіцер повинен був вчинити, під-
корюючись наказу начальника і не виходячи за межі ясно
окресленого кола обов’язків, – наприклад, прийняти коман-
дування ескадроном, забезпечити доставку вантажу, закупи-
ти коней, вирішити суперечку між нижчими чинами. Всі ці
накази і їх виконання були встановлені статутом, всі вони пе-
редбачалися інструкціями – писаними і друкованими; в сум-
нівних випадках варто було звернутися за порадою до стар-
шого та досвідченішого товариша, щоб перекласти на чужі
плечі ношу відповідальності. Але Кекешфальва звернувся з
проханням не до офіцера, а до мого внутрішнього «я», чиї
здібності та можливості, досі не пізнані ним самим, ще треба



 
 
 

було виявити. І коли ця чужа людина, потребуючи допомо-
ги, з усіх своїх друзів і знайомих обрала саме мене, його до-
віра завдала мені більшої радості, ніж усі колишні похвали
начальства та товаришів.

Щоправда, радість прийшла разом із певною збенте-
женістю, бо вона вперше показала мені, яким нечутливим і
пасивним до цього часу було моє співчуття. Як я міг, бува-
ючи в цьому домі, не поставити найпростішого запитання,
що виникає саме по собі: чи надовго бідолашна залишиться
паралізованою? Чи здатне лікарське мистецтво знайти спо-
сіб проти цієї недуги? Яка ганьба! Жодного разу я не запи-
тав про це ні Ілону, ні батька, ні нашого полкового лікаря.
Я сприймав хворобу Едіт як факт, що здійснився, як щось
непоправне; тривога, котра вже багато років мучила батька,
заскочила мене раптово, ніби куля. А що, коли цей лікар
дійсно зможе позбавити дівчину від страждань? Якби бідні,
скуті нерухомістю ноги знову могли вільно й легко кроку-
вати, якби це ображене Богом створіння знову змогло вихо-
ром носитися сходами – вгору, вниз! – гнане власним смі-
хом, із захватом та піднесенням! Я ніби сп’янів від цієї дум-
ки, уявивши собі, як ми удвох, утрьох будемо скакати вер-
хи полями, як вона, замість того, щоб сидіти в очікуванні у
своїй темниці, зможе зустріти мене біля воріт і піти зі мною
на прогулянку. З нетерпінням я рахував тепер години, щоб
швидше розпитати про все незнайомого лікаря, може, навіть
із більшим нетерпінням, ніж сам Кекешфальва; ще жодного



 
 
 

разу в житті жодне завдання не уявлялося мені таким важ-
ливим.

Наступного дня, швидко звільнившись від справ, я рані-
ше, ніж зазвичай, з’явився в маєтку. Проте цього разу мене
зустріла лише Ілона. Приїхав лікар із Відня, пояснила вона,
зараз він у Едіт і, напевне, оглядає її сьогодні особливо пиль-
но. Він там уже дві з половиною години, і, треба думати, Едіт
буде надто втомлена, щоб вийти до нас. Сьогодні мені дове-
деться вдовольнитися лише її товариством. «Звичайно, як-
що ви не маєте кращих варіантів», – додала вона.

З цього зауваження я із задоволенням зробив висновок
(завжди втішно, коли таємниця довірена лише тобі одному),
що Кекешфальва не втаємничив її у нашу розмову. Проте
я й виду не подав. Щоб чимось зайнятися, ми сіли грати в
шахи; минуло чимало часу, перш ніж, жваво розмовляючи,
увійшли Кекешфальва та доктор Кондор. Мені довелося опа-
нувати себе, щоб не виказати певної розгубленості, бо пер-
ше почуття, котре мене охопило, коли я підвівся назустріч
доктору Кондору, було абсолютне розчарування. Дійсно, ко-
ли нам розповідають багато цікавого про незнайому людину,
наша уява заздалегідь вимальовує його образ, щедро витра-
чаючи на це свої найдорогоцінніші, найромантичніші спога-
ди. Щоб уявити собі геніального лікаря, яким змалював мені
Кекешфальва доктора Кондора, я вдався до тої схеми, ви-
користовуючи яку посередній режисер і театральний гример
виводять на поміст тип лікаря: одухотворене обличчя, го-



 
 
 

стрі, проникливі очі, поважна постава, блискуче красномов-
ство. Ми знову і знову неминуче робимо цю помилку, вважа-
ючи, що природа наділяє своїх обранців непересічною зов-
нішністю. Ось чому я просто сторопів, коли раптово опини-
вся перед низьким огрядним чоловіком, лисим та коротко-
зорим; пом’ятий сірий костюм, запорошений тютюновим по-
пелом, погано зав’язана краватка, а замість гострого погля-
ду, котрий миттєво ставить діагноз, я зустрів тьмяні очі, які
сонно дивилися крізь пенсне в дешевій металевій оправі. Ще
перш ніж Кекешфальва відрекомендував мене, Кондор про-
стяг мені маленьку вологу руку і, одразу ж відвернувшись,
узяв сигарету з низького столика. Потім утомлено потягся.
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