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Аннотация
Ім’я Івана Драча (нар. 1936 р.) відомо не тільки в Україні,

але й далеко за її межами. Поет, кіносценарист, драматург,
перекладач, мислитель, громадсько-політичний діяч, перший
голова Народного Руху України, Герой України (2006), I. Драч до
того ж має й величезний публіцистичний доробок.

До видання увійшли інтерв’ю, вибрані статті та есеї Івана
Драча, присвячені знаменитим людям – Г. Сковороді, Т.
Шевченку, О. Гончару С. Параджанову, Е. Хемінгуею, П. Неруді
та багатьом іншим, – в яких яскраво розкрився публіцистичний
талант митця.
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Поетичний їжак з головою
сатира і волоссям кольору

витіпаних конопель
 

Бреде цей поетичний їжак весняними заливними луками
Кончі-Озерної, похиливши лобасту голову, мудрує щось на
самоті, стрепенеться, коли вайлуватий Рекс підніме на крила
диких качок, приголубить – проведе їх стривоженим погля-
дом і з острахом нашорошить вухо, чи не почує пострілу в
лугах далеких, бо з кожним пострілом він меншає на світ,
маліє:

На крижня меншаю, на зайчика малого,
Який сховався в мокрому кущі,
І вже немає сліз жалітись ні на кого.
Мені вночі жаліється трава,
І дика качка, й перша крапля зірки,
І лист, і свист – усе неустріленне,
Усе неубієнне, все живе.



 
 
 

А луки захлинаються від великої води. Кущі верболо-
зу піднімають до неба тонюсінькі гілочки-палички, немов
хлопчаки міряють дно; ген засвітилися оченята перших ко-
тиків; рудастий мох уже моститься, аби присмалитися на
першому гарячому сонці…

Тиха спокійна величавість високої води на просторах за-
стиглої від передчуття бурхливого народження весни Кон-
чі-Озерної не втишує душевного неспокою, не гасить лихої
пожежі сумління. Уявлялася поетичному їжакові Велика Во-
да, яка підступає невидимо щомиті, щохвилі до його тимча-
сового дому:

Забуттям тяжко хлюпає
І докорами праведно грима,

і яку він ошаліло накликує на свою розпанахану самодо-
корами душу:

Вже по душу залитий
Отою Водою Великою.

Гордий і колючий цей поетичний їжак не дається в ру-
ки, згортається в клубок своїх важких мовчань, повсякчас-
них саморозп’ять на хресті сумнівів і тривог. Буяв же «дух
крилатий у грішній плоті», харизматичним метеором випа-
лював морок покори в настроях мільйонів, натхненно рухав



 
 
 

отого скрипучого воза національного лінивства і хатоскрай-
ства, сподівався на розкрилення українського духу на весь
простір державного самоздійснення, а тепер?

Тепер ті, хто боровся з його несамовитим патріотизмом,
ревно вчать поета поміркованого патріотизму та єхидно до-
коряють за втрату харизми. Він і сам відчуває, що від цих
крилатих злетів духа лишилася хіба що неспокійна, запи-
тальна пам’ять, що іноді він сам собі нагадує іржавий ула-
мок бойового крила, що «плугом преться по ріднім болоті».
Але чи бачать вони, ці ревні патріоти, що цей уламок крила
тепер вершить роботу плуга, який настирно оре «поле рід-
ного ідіотизму» в сподіванні колись натхненно виковати із
упертого плуга «золоту, крилату харизму»? Як тут не згадати
вірш «Плугатар» із першої збірки «Соняшник». Молодоти-
чинівський плуг – символ здиблення планети і буйної весни,
яким і досі грає на сонячних струнах слухняна веселка:

Куди не підеш Україною —
Сонце кларненить навкруг.
Хай голова в інеї —
Крає
   крицевий
      плуг!

Бреде цей поетичний їжак зарошеними високими трава-
ми Кончі, слухає, як у перелетах губить його літа тужлива
зозуля, зупиняється на мить, бо Рекс звівся на передні лапи



 
 
 

і завмер: ген сіра чапля повільно, немов намацуючи твердь,
опускає ногу в сизотуманну застиглість болота, дивиться, як
сонце покресало сліпучими ножами ситу темінь застиглих
дубів, і, можливо, згадує ті далекі, ще не його, а батьківсь-
ко-материнської пам’яті Теліжинці, що на Київщині, в яких
від 17 жовтня 1936 року горить зіркою життя його пам’ять.
Горить і манить-зазиває, вимучує і втішає-заколисує неми-
нучим вічним спокоєм у теліжинських сирих сувоях ора-
ної-переораної землі:

Поховайте мене в Теліжинцях,
Де так пахне безсмертям трава,
Де ліси, мов списи, гороїжаться
І де Роська, мій Стікс, проплива.

Там, у Теліжинцях, Іван Драч відкрив для себе сонце своє
оранжеве – Поезію – і назавжди застиг «в золотому німому
захопленні» перед великим чудом з’яви образного слова.

Перша збірка 26-літнього Івана Драча мала назву «Со-
няшник», де на 26-й сторінці (випадковий збіг цифр?) над-
рукована «Балада про соняшник»:

Поезіє, сонце моє оранжеве!
Щомиті якийсь хлопчисько
Відкриває тебе для себе,
Щоб стати навіки соняшником.



 
 
 

Соняшна ця книжечка. Залита по вінця світлом подиву
і захоплення світом, який відкривається у слові, росте-ви-
ростає до тичинівських «космічних хоралів» і несе на хви-
лях образно-авантюрних, провокативно-загонистих химер-
них епітетів, метафор, алітерацій – ген у нові поетичні га-
лактики, до яких, віриться, не дотягнуться інші поети-від-
чайдухи:

Хай у вічність стелиться дорога
Золотим шафранним полотном.
В мене світла нині, як у Бога, —
Тонни сонця сиплють у вікно.

(«Соната Прокоф’єва»)
Щоб пірнути з головою у сонце поезії, треба творити та-

кі баскі, пружнасті образи, такий давати космічний розгін
уяві, фантазії, щоб метафори, зіткнувшись у герці оригіналь-
ності, викрешували іскри співтворчості, натхненного зди-
вування і захоплення. Саме ці завзяті драчівські метафори
викресали небачений, неуявлюваний вогонь співтворчості.
Тільки не повторення вже витвореного, тільки не мавпуван-
ня – пошук своєї поетичної мови, своїх форм, образів, сво-
го стилю образного самовираження! Мовби на підкріплення
своєї мистецької звитяги іти «на прю» з традицією, каноном,
класикою Іван Драч вводить у текст «Сонати Прокоф’єва»
розділ-висловлювання самого композитора: «Кардинальним
здобутком (чи вадою, коли хочете) мого життя завжди бу-



 
 
 

ли пошуки оригінальної, своєї музичної мови. Я ненавиджу
мавпування…»

І вже в симфонії «Смерть Шевченка» сформулює своє по-
етичне кредо:

Художнику – немає скутих норм.
Він – норма сам, він сам в своєму стилі…
У цей столітній і стобальний шторм
Я кидаюсь в буремні гори-хвилі.

Його прозові коментарі – образно вишукані, поетичні, але
свідомо «білі», мовби демонструють неможливість «уярм-
лення» свого захоплення музикою в строгих поетичних фор-
мах. Бо соната – це не лише музичний твір, який приносить
естетичну насолоду. Він провокує творчу енергію поета на
«вхоплення» в образні «пастки» тих настроїв, переживань,
уявлень, які народжуються від «блакитного музичного віт-
ру».

Видається, що «Соняшник» залишається своєрідним ду-
ховним космодромом Драча-поета, з якого він продовжує
стартувати, використовуючи апробовані жанрові «носії» –
балади, етюди, симфонії, варіації, а також міфопоетичну си-
стему драчівського образного мислення.

Саме «Соняшником» Іван Драч феєрично розквітувався
на українському поетичному небі. Як Микола Вінграновсь-
кий «Атомними прелюдами», як «Тишею і громом» Василь
Симоненко.



 
 
 

І це не була позірна демонстрація таланту, не епатажний
ривок молодого поетичного рисака на коротку дистанцію –
це було справжнє творче звершення повноцінного поетич-
ного «Я».

Іван Драч одразу ж створив свій «поетичний світ» – зі
своєю поетикою, жанрами, образами, стилем, ритмікою. І од-
разу ж заговорили про ефектність образного слова і ритму,
про оригінальність мислення – урбанізованого, космогонно-
го, про свіжість і чистоту почуттів. У поезіях Івана Драча
клекотіла магія нового образного світу – світу уяви, фанта-
зії, гри слова, ритмомелодики, почуттів. Відчувалося зразу
ж, як кажуть, з першого слова, від першочитання, що цей
поетичний світ уже живе за своїми власними – сотвореними,
внутрішньо пережитими, а отже, виведеними за межі реаль-
ного я-буття – законами.

Нема ще тієї образно-стильової досконалості, вивершено-
сті, ще спотикається буйна уява й образна свавільність на по-
розі досконалої форми, але вже клекоче енергія самоонов-
лення української поезії. Драч першою ж книжечкою «Со-
няшник» і поемою «Ніж у Сонці», яку вирядив у світ на
сторінках «Літературної газети» Іван Дзюба, вивів духовний
рівень сучасної поетичної самосвідомості на іншу орбіту – і
це стало поетичним явищем, подією.

Ясна річ, це зразу ж поставило Івана Драча в авангард
«оновленців» літератури, творців нового поетичного облич-
чя української літератури, в якій ще вагомо посідала непо-



 
 
 

рушні позиції поезія інфантильних пристосуванців – без
якісної своєрідності поетичного самоутвердження. Та ще
традиційно відповідальність за майбутню долю поетичної
творчості лежала на таких поетичних метрах, як Максим
Рильський, Павло Тичина, Микола Бажан, Андрій Малиш-
ко, Володимир Сосюра, Леонід Первомайський, Василь Ми-
сик, Ігор Муратов… Молоді поетичні звитяжці їх шанобли-
во вітали, хоча їм видавалося, що старших поетів вела якась
колективна відповідальність з позицій незаперечних класи-
ків, які пережили «критичний вік», коли їх могли репресу-
вати, заборонити друкування творів… Лауреатські звання,
визнання на просторі СРСР, хрестоматійна присутність на
скрижалях історії дозволяли їм бути прихистком для юних
бунтарів.

Проте шістдесятники, зокрема й Іван Драч, перейняли-
ся відчуттям особистої творчої відповідальності за українсь-
ку мову, літературу, культуру. Заряджений сильною творчою
волею, Драч кинув виклик могутньому поколінню «класич-
ної обойми» поетів, але не з метою конфронтації. Поет від-
чував, що пробитися в авангард, де щільно зімкнуті класич-
ні ряди, «тихою сапою» не вдасться. Але й епатажністю, го-
лим бунтарством і огульним запереченням нічого особливо-
го не досягнеш, хіба що скандальної слави на якусь мить –
спалахнути, щоб згоріти.

Із «новобранцем поезії» – так назвав Леонід Новиченко
Івана Драча – в українську літературу (і не тільки українсь-



 
 
 

ку, а в тогочасну радянську) прийшло нове мистецьке яви-
ще, оригінальна естетична система з новою жанровою і об-
разно-виражальною якістю.

Іван Драч, завдяки такій вибуховій образній експресії, ви-
хопився з цупких, якщо не «мертвих», обіймів ідеологіч-
но заданих параметрів мислення в образах. Він рішуче віді-
рвався від тієї «реальної реальності», яка диктувала поведін-
ку мислення і вираження в слові, бо виросла ця поезія, точні-
ше, вибуяла і вибухнула такою особистісно-поетичною внут-
рішньою енергією, якої з 20-х років – періоду «Розстріляно-
го відродження» – ніхто не поривався легалізувати. Спалахи
були. На темному літературному небі пристосуванства і ви-
живання «служінням» раз у раз миготіли оригінальні думки
і світлі почуття, яскраві образи і ритмічні «проходи» крізь
цензурні рогатки, але такого природно новаторського, сві-
домо бунтарського поетичного явища, як Іван Драч, не бу-
ло. Скажуть: а Микола Вінграновський, а Володимир Підпа-
лий, а Ліна Костенко, Василь Симоненко, Борис Олійник,
Віталій Коротич, Григір Тютюнник, Євген Гуцало, Валерій
Шевчук, Володимир Дрозд, Дмитро Павличко, Роман Іва-
ничук, Василь Стус, Юрій Щербак, Микола Холодний, Ва-
силь Голобородько, Ірина Жиленко, Борис Нечерда?… Ко-
го ще слід назвати? Ще багатьох, бо і поезія, і проза по-
коління шістдесятників поділили між собою лідерство і со-
ціальне, й естетичне, виказуючи високовольтність напруги
соціальних конфліктів і вже цим рятуючи літературу від за-



 
 
 

грозливої девальвації слова. Ясна річ, не всі названі й нена-
звані оригінально, з талановитим творчим самоздійсненням
проривали глухі кордони ідеологічних застережень, далеко
не всі зуміли втриматися на хвилі молодої, загонистої сла-
ви й утвердитися на національній позиції відповідальності
за слово. Але передусім Іван Драч, Василь Симоненко, Ми-
кола Вінграновський, Ліна Костенко, Володимир Дрозд, Єв-
ген Гуцало, Валерій Шевчук, Василь Голобородько заряди-
ли літературну атмосферу особливим динамізмом індивіду-
ального самовираження і стимулювали народження різних
ідейно-стильових течій в українській літературі. Знаковість
поетичного шістдесятництва полягає передусім у тому, що
розпочався процес художньої диференціації, яка й вберегла
літературу від очевидної жанрово-стильової застиглості та
ідейно-тематичної заданості.

Іван Драч, як ніхто інший із шістдесятників, розпочав
руйнацію поетичних стереотипів – цих свідчень вироджен-
ня і змертвіння поетичної мови як демонстраційної систе-
ми «літератури на замовлення». Правда, і йому не судилось
уникнути цієї вульгарної знаковості у вигляді «паровозів»
в ім’я…, поклонінь і запевнень, тобто усієї цієї велемовної
стимуляції силуваних почуттів, яка межувала з містифіка-
цією «на віру».

У «паровозному вірші» збірки «Соняшник» під назвою
«Небо моїх надій» поет намагається новою, і суто драчівсь-
кою, метафорикою «підкоряти» ідеологічний стандарт-тезу



 
 
 

служіння своєї поезії ідеалам компартії через систему образ-
них запевнень і демонстративних переконань у вірності, по-
вній підкорі, готовності служити, боротися, захищати:

Острогами стисни,
Мій Жовтневий крутий урагане,
Моє серце баске,
Необ’їжджене серце моє!

Такою ж ідеологічною заданістю і натужною емоційністю,
спекулятивною міфопоетичністю наповнена «Прометеївська
балада». Чого варте таке декларативне пафосне узагальнен-
ня:

Він з Леніним йде по в’язницях планети,
Він – ленінець духом, старий Прометей!

Правда, не слід цю ідейну екзальтацію вважати за свідо-
му містифікацію з метою ідеологічної мімікрії. Іван Драч
якраз щиро поривався прислужитися тим вітрам «відлиги»,
які несподівано подули із «зореносної», тому цю ідеологіч-
ну ритуальність у деяких його поезіях слід приймати за щи-
ре образне «моління». Проте цей ритуал прирощення ідейно
неоскаржуваного вірша-паровоза до поетичної збірки він не
міг не виконати, хоча в «Баладах буднів» 1967 року, не кажу-
чи вже про пізніші – «Шабля і хустина» (1981), «Київський
оберіг» (1983), «Теліжинці» (1985), «Храм Сонця» (1988)



 
 
 

та інших, – цього вдалося якось уникнути. А от збірки «Со-
нячний фенікс» та «Корінь і крона» витягнув на світ у 1974-
му і 1978 роках за допомогою таких «ваговиків», як «Слово
про Партію» і «Січнева балада 1924 року». Та це несуттєво,
бо ж у «Триптиху про слова» саме про такі «висповідання»
сказав:

А як мені слова свої пізнати,
Коли ж це не мої – чужі слова,
А як мені скараскатися знади,
Як знада та й у прірву порива…

Найдовша і найважча його боротьба – зі словом, за слово,
у слові, серед слів. І духовно найпотужніша молитва в ім’я
Слова:

Господи Слово
Вічна Осново
Сонцеголово
Слово горить
Ніжносте Слово
Лютосте Слово
Вічносте Слово
Я твоя мить.

(«Молитва, вишептана в ностальгії»)
На час виходу Івана Драча у поетичний світ літератур-

ний простір небувало активно «заселявся» як «новобран-



 
 
 

цями поезії», так і тими поетами, які були жорстоко вилу-
чені з національної літератури. Репресована поезія заговори-
ла з новим поетичним поколінням мовою правди і довіри до
слова. Вона відкрила таке жанрово-стильове, образно-вира-
жальне різнобарв’я, що молоді шістдесятники відчули духов-
ну спорідненість з поколінням «Розстріляного відроджен-
ня», якому на хвилі творчого злету було майже стільки, як
і їм, юнакам із хрущовської «відлиги». Євген Плужник, Ми-
хайль Семенко, Майк Йогансен, Валер’ян Поліщук, Мико-
ла Зеров, Тодось Осьмачка, Грицько Чупринка, Володимир
Свідзінський… Вони виступали з небуття, виборсувалися із
забуття з такою потужно творчою силою, що аж дух забивало
від подиву та бажання здійснитися в новій естетичній якості.

Поети-шістдесятники демонстративно розхитували уста-
лену тезу про літературний процес як «єдиний потік», що
урочисто тече, обрамлений ідеологічними берегами, на яких
сидять гостроокі критики і виловлюють інфантильну літе-
ратурну рибу. Ті рибини, які ведуть за собою літературний
косяк, підгодовуються званнями, посадами, перекладами на
«общедоступну» мову, дачами, орденами, запрошенням у
президії, честю виступити з вітальним словом…

Поети з духовної країни «Шістдесяті» своєю творчістю
відкрили відому істину, що література живе і розвивається
тоді, коли внутрішні суперечності збурюють це літературне
море і воно закипає від різноманіття та різноспрямування
своїх стильових течій. Виявилося, що ніякої однорідності,



 
 
 

єдності й згуртованості літературних рядів в українській лі-
тературі нема, що нове поетичне покоління не хоче підкоря-
тися загальноприйнятим стандартам, не погоджується, щоб
їх ідейно та естетично «пригортали» до теплих грудей влад-
но оприлюднених класиків.

Іван Драч формує свою поетичну мову і вже навіть жан-
рово відсторонюється від цієї пишноепітетної, метафорич-
но-намистової поезії, яка цим словесно розцяцькованим різ-
нобарв’ям, цим клекотом порожніх цвітінь забиває чисті за-
пахи і кольори поодиноких тихих і буйних творінь. Квазіі-
деологічне сміття так навально заповнило поетичний про-
стір, що вже відчувався запах тління, загнивання, і здавало-
ся, що не вдасться в цих умовах колись вихопитися за межі
пануючої норми, установки на середній стиль без контрастів
і неформальних спілкувань із читачем.

Іван Драч запропонував альтернативний спосіб художньо-
го мислення, який базувався на максимально індивідуалізо-
ваній системі образного самовираження. Основним елемен-
том цієї системи була свідомо ускладнена поетична мова, за-
вдяки якій поет передавав модерні поняття реальності з її
багатовимірністю і непрогнозованою проблемністю:

Колись замірялись словом
І били у небо словом,
Складали претензії Богу
Нещадним болиголовом…



 
 
 

(«Перед Стрітенням»)
На поетичному прапорі Івана Драча яскраво палахкотіло

сліпучо-сонячне «Метафора». Саме парадоксальна метафо-
ричність розцвітила сіру звичність та образну застиглість по-
воєнної поезії. Вона нагадувала дзеркальну кулю, від якої
відбивалися тисячі блискотливих промінців, і цією грою яс-
кравого світла творився феєрверк на святі Поезії. Читаючи
«Баладу золотої цибулі», мимоволі втягуєшся в цю калейдо-
скопічну гру образів, які провокує золота цибуля, в цей ша-
лений танок метафор, що нагромаджуються одна на одну,
підганяють і провокують народження нових. Здається, що
цій грі метафор на «задану тему» не буде кінця, бо фантазія
поета така багата і нестримна, стільки в його уяві несподіва-
но яскравих образів, що їхнє суцвіття немислимо дисциплі-
нувати вивершенням парадоксального вінка метафор.

Кожна метафора – це яскравий спалах творчої уяви, це
маленький вибух-протуберанець, який на мить висвітлює
і ту неповторну магію народження нового образу, прово-
кованого конкретним предметом – цибулею. Вона в Івана
Драча «золотощока богиня продажних ринків», «заплетена
німфа в зів’ялі коси подруг», «малесенька баня підземних
церковок», «королева краси сільських світанкових базарів»,
«невинна золота фея жорстокого Апетиту», «золота граната
у пащу студентського голоду», «мала Жанна д’Арк на всіх
англосаксів-мікробів»…



 
 
 

Це нанизування образних смислів-метафор наростає, на-
копичується, образ цибулі поступово набуває багатогранної
повноти символічного узагальнення. Витворюється вражен-
ня, що цей образ набухає і раптом розривається і розбриз-
кується фонтаном смислів, і як фінал – «золота агонія пе-
редсмертного стриптизу»:

Вона скидає свою золотаву шубку,
Вона скидає свій золотавий лискучий светр,
Вона скидає свою золотисту ніжну сукенку,
Вона скидає свою золотісіньку льолю-лушпинку
І, оголена, біла, плаче од зґвалтованої цноти,
Вона – золота Цибулинка з маминого городу,
Вона – золота Весталка з храму Таємниці Буття,
Зібгана в золотий кулачок переляку…

Ось так реальність метафорично переростає, перетво-
рюється, переплавляється під світлом асоціативних спалахів
у своєрідний орнамент смислів, значень, ідей.

У «Баладі золотої цибулі» чи, скажімо, в найбільш попу-
лярній «новорічній баладі» «Крила» яскраво відкрилася ха-
рактерна для Драча поетика багатовимірної реальності з де-
монструванням необмежених можливостей її перетворень.
Поет мовби провокативно виказує свій дар підносити на кри-
лах метафор і асоціацій буденне, звичайне, очевидно непо-
етичне і цим самим виводити реальне на рівень багатознач-
ності, багатосмисловості. Відбувається явлення звичайного



 
 
 

в образах, вирощених уявою поета, його нестримною фанта-
зією, що здатна візуальний образ перетворити на такий зна-
ковий код, який дозволяє продовжити процес доуявлення
вже на рівні читацького сприйняття.

Іван Драч зрощує стилістичні дисонанси високого і низь-
кого, духовного і буденного з тим, щоб «підняти» цілком ре-
альний образ, скажімо, дядька Гордія, дядька Зінька, баби
Маройки, баби Параски, тітки Мартохи, дядька Варфоломея
до символу, яким поет наче висвячує реальну людину, тво-
рить із грішника праведника всупереч усталеній соціальній
доктрині. Ну які, здавалося б, із цих сільських дідів і бабів
пророки правди, коли слова зависають на зів’ялих губах і не
хочуть зриватися в лет, бо хто їх почує, кому вони будуть
порадними?

Та поет нахиляється, вслухається, наближається до них на
відстань серця – хоче почути той голос правди, який він слу-
хав ще в дитинстві, але не перейнявся тоді його звучанням,
хоче побачити ту самозначиму реальність, від якої віє при-
родністю буття, справдешністю мовчання, яке більше за сло-
ва, бо там «своє», збережене від цього космоспраглого мету-
шіння планетарних амбіцій і змагань:

Йдеш так до правди, до суті життя,
Обплетений кілометрами філософій,
Райдугами симфоній і місячних інтегралів.
Іноді тільки буваєш на відстані серця
Від тієї, єдино Правди.



 
 
 

(«Балада про дядька Гордія»)
Так доволі прозаїчно і водночас декларативно узагальнює

Іван Драч своє концептуальне людинобачення на поетично-
му просторі буття. Вони, ці сільські дядьки і тітки, не змі-
нюють природної форми буття, їх утримує на грані земного
життя лише його пам’ять, яка наче оберігає їх від повного
розчинення за межами зримого, досяжного його очам пере-
живання.

Іван Драч розпросторює своє метафоричне вживання в
образ сучасної України на звичайні явища і предмети, ро-
бить їх знаковими, виносить на рівень символічних узагаль-
нень і вже там, з висоти метафоричних перифраз, розганяє
свою фантазію до притчевого виповідання свого «мовчазно-
го мовчання». Та «мовчазне мовчання» кричить «кричаним
криком» в його душі:

Є потреба нещадних очищень:
Прагнеш бути – буття розіпни,
А Погоня все ближче і ближче
Десь з безодні душі, з глибини.

«Стародавньої Литви Погоня» – цей символ сумнівів і ка-
яття, повсякчасного саморозп’яття на хресті розшматованої
душі переслідує усе творче життя поета. Не полишає і то-
ді, коли він бреде ситотравними луками Кончі-Озерної, по-
хиливши лобасту голову, аби не перечепитися через вайлу-



 
 
 

ватого Рекса. Волосся кольору витіпаних конопель грає на
лютій бритві сонця золотого, яке вишліфовує його чоло на
череп, і він жовтаво вилискує сократівською впертістю. Що
роїться в цій величавій голові теліжинського сатира? Про що
в німотному клекоті кричить його гаряча душа?

Можливо, він згадує слова Євгена Маланюка, які любив
повторювати старий Бажан: «Час, Господи, на самоту й по-
кору», – можливо, приймаючи самоту як дар витовчених у
ступі життя років для розмислів і сповідей, думає про нев-
покорення самого себе, невтишення душевних болей і пере-
живань позірним олімпійством – не вдається згорнутися в
мовчанні наїжаченим клубочком болю, не судилося затаїти-
ся в розкоші літаповажного царювання в слові.

Хто ж притлумить вогонь розпанаханих ран?!
Ніхто. Навіть він, поет, який здатен віддати себе, роз-

проклятого, на розтерзання завжди жадібного до оголення
страждань натовпу, не годен вивільнити себе з-під непосиль-
ної навали дум і переживань найдорожчою ціною – ціною
пекельного википання душі на полум’ї впокореного слова.

Не загасити душі однієї. Поетової. Бо горить усе – земля
горить, горить мова, культура, історична пам’ять… Україна
горить-вигорає у незалежному безсиллі:

Горимо ми день за днем,
Кричимо, що квітнем —
Не червоним вже вогнем,
А жовто-блакитним!



 
 
 

(«Покоління – біжутеріє…»)
Нічого іншого не лишає доля, як «меча гострити об Сізі-

фів камінь», ставати на чати захопленої в полон полум’я рід-
ної землі, власної душі, волаючої, незагасної, і кричати, кри-
чати… Якщо вже й крик не піднімає на прю з цим вогнем
опущені хохлацькі п’ястуки, треба братися за меч:

Отож вихоплюй сто своїх мечів.
Тож тисячі здіймай на безголов’я,
На це хохлацьке вічне малокров’я…
Рубай – удень,
А плач – хіба вночі…

А вже свище осінь у сурми, розкутурхане ним чорне по-
пелище ніяк не заіскриться живим вогнем всеукраїнського
державного самоздійснення, і згадується вірш, прочитаний
на І з’їзді Руху, від якого повіяло «вересневим сонцем само-
ти»:

Та вже тисячоліття нами котять.
Та вічність чорна б’є без каяття.
Що ж нами вродить? Нами й заскородять?
Нема народу – то пощо життя?!

Здаватися поет не збирається, хоча все частіше насолод-
жується самотністю:



 
 
 

Та не здаюсь: тривожу лірою
Запеклий світ й холодну кров
І в осінь теж іду з довірою,
Як у весну запеклу йшов…

І хоча поет чує, як «дише в горлі осінь», як сивіє і даліє
рідне село Теліжинці, яким навік ужалена його душа, йому
все частіше прагнеться «дихати духом його трудним» і «жу-
вати буденну його солому». Адже там, у Теліжинцях, першо-
витоки, першоростки його насолоди від слова і його вічних
словесних мук, повсякчасних борінь зі словом…

Там, у споришевому дитинстві, в холодних росах і в скри-
пінні замороженого снігу під валянками Драча-школяра, в
тихих вечорових бесідах сусідок і в подиві перед першим
озвученим складом…

«Поезія – нескінченна, як саме життя. Для мене принайм-
ні вона – вся в дитинстві, – говорив поет. – В тих шален-
ствах червневого дощу й краплинах сонячної роси, у щедро-
сті сонця, з якими ти вперше зустрівся…»1

У розлогішій розмові на сторінках «Литературной Рос-
сии» Іван Драч повторить ту ж думку, що коріння його поезії
в дитинстві – в огромі краплі роси, в шаленстві червневого
дощу, в канонадах грому і граду, в безмірі щедротного сон-
ця, в першому спалахові ненависті до чужинців, до фаши-
стів, які осквернили купанням неглибоку і священну крини-

1 Драч І. Витоки поезії // Прапор комунізму. – 1983. – 20 листопада.



 
 
 

цю на лузі біля калини…
Вони вже й далекі, ці роки дитинства, ці перші уроки лю-

дяності й ненависті, подиву перед словом («Слово народне –
чіпке, влучне, то ніжне, то убивчо невідпорне – мій перший
учитель в поезії»), перед народним співом – весільно-вели-
чальним, сумовито-елегійним, жартівливо-відчайдушним,
перед колядками, щедрівками і купальськими піснями. Але
й близькі ці дні дитячі, бо з кожним роком, з кожним но-
вим сповідально-вимогливим поглядом у себе, в свої «тру-
ди і дні» все частіше солодкаво-болючим щемом тривожить-
ся серце при спогаді про те, що вже не повернеш і вповні
не відтвориш у слові. Можливо, тільки тепер, коли невмо-
лимо час вивершує лік життя до сиволіття, поет так прониз-
ливо ясно відчуває й усвідомлює, що без сповідальної – до
немилосердної, самокатувальної відвертості – проникливо-
сті в сенс своєї творчої праці, у смисл свого подальшого жит-
тя не вдасться наблизитися до істинності спілкування образ-
ним словом з минулими і сьогоднішніми Теліжинцями.

Теліжинці виступають в усій творчості поета своєрідним
моральним імперативом, яким вивіряються ціннісні орієнта-
ції Драча-поета, Драча-громадянина. Не випадково він зга-
дує про ті уроки етики, уроки моральності, які подавали йо-
му, малому хлопчині, його бабусі. «Можливо, найголовні-
ші етичні корені мої від двох бабусь – баби Корупчихи і ба-
би Маройки. Перша – втілення добра непоказного, тихого,
скромного. Друга – втілення доброти войовничої, зухвалої,



 
 
 

перекірливої, викличної. А як вже вони ненавиділи одна од-
ну – ці основоположниці моєї моральності! В моєму харак-
тері щось відклалося і від їх несумісності».2

Зрозуміло, відклалося щось від несумісності добра ти-
хого, лагідного і добра войовничого, незмирливого, навіть
зухвалого не лише в особистому характері поета, але й у ха-
рактері його поезії, вплинуло на принципи поетичного світо-
бачення, світосприймання. Бунтівливий дух Драчевої поезії
своєрідними протуберанцями вибухає і в наступних збірках
– мовби продовжуючи свій родовід від «Соняшника», «Про-
туберанців сонця», «Теліжинців», але з виразно заглибле-
ним поглядом у свій внутрішній світ. Перефразовуючи ряд-
ки Р.-М. Рільке, які поет узяв епіграфом до вірша «Пам’ять»,
можна узагальнити: поезія Івана Драча на сучасному, так би
мовити, етапі розвитку свій космізм мислення спрямовує не
в напрямку галактичних зір, а до зір земних, до зір-віконець
теліжинських хат, світлом яких зігрівається і душа поета, і
його погляд на тривоги планети:

Я вдивляюсь у своє життя,
Так я йду чи ні – скажи мені.
А було б колись того знаття
У дитинстві тому, в напівсні.
Все суворіш, все нещадніш б’є
Крига по сумних моїх словах,
Та зоря з Теліжинець як є,

2 Драч І. Духовний меч. – К.: Рад. письменник, 1983. – С. 344.



 
 
 

Що стоїть у мене в головах.

(«Я вдивляюсь у своє життя…»)
Уже не так пишно і негадано рвійно розростаються до гі-

перболічних розмірів метафори, їх поет підкоряє зосередже-
но цілеспрямованому вираженню ідеї вірша, змушуючи пра-
цювати на основну думку так, щоб ясніше її увиразнити і
чіткіше означити авторську позицію. Поет стає безжальні-
шим до себе, до своєї поезії, більше народжується сумнівів,
тривожнішає погляд у минуле. Образ млина («Так млин шу-
мить…») символізує швидкоплинний нестрим щоденності,
яка перемелює літа поетові й жадібно чекає, коли він при-
мчить на шум вічної ріки життя:

Все млин шумить. Тлумак везу я,
Наохляп мчу на клич ріки,
І чвал коня, мов шал Везувія,
Ось-ось шпурне під заставки.

Жадоба шаленого лету крізь роки в нестримному пра-
гненні віддати вповні себе в це мливо діяльного життя з
відчайдушною зухвалістю перекриває фатальну неминучість
зникнення у шумі вічної ріки. І хоча порівняння «мов шал
Везувія» почувається в цьому вірші чужорідним, мовби десь
причаїлося напохваті для нелегкої рими «везу я», вірш роз-
гортається в суцільну метафору, перевагу перед якою в цій
збірці можна віддати хіба що вражаюче образній «Литовсь-



 
 
 

кій Погоні». І в ній, в образі-символі литовської погоні,
оживає ота особливо нещадна спрага самосуду, спрага спо-
віді-вивірення, сповіді-очищення, яка так виразно і послі-
довно пронизує цю збірку:

Що мені в тих запінених конях?
Чом не гасне видіння жахне?!
Стародавньої Литви Погоня
І батожить, і смужить мене.

Поет стривожено запитує себе, чому цей образ вояків
на шалених конях, побачений на стародавньому гербі міста
Вільно під назвою Литовська Погоня, який окрилив Макси-
ма Богдановича на створення славетного патріотичного вір-
ша, забирає його совість у полон, вимучує ночами, змушує
до нещадних очищень:

Може, все, що мене обімшило, —
Лесті зашморг, достатку шлея?
Тож мечем харалужним, не шилом
Бий мене, щоб отямився я.

Витни гидь мою, вижери жаром,
Прокопить, прогрими, протопчи —
Під твоїм громопадним ударом
Я здригаюсь і стогну вночі!

Ця непогамовна душевна потреба зумовлена не скептич-



 
 
 

ним усвідомленням безпорадності самовираження і не ка-
пітуляцією Слова перед громаддям проблем світового мас-
штабу, а передусім усезростаючою самовимогливістю пое-
та, його бажанням вийти на новий – вищий і відповідаль-
ніший – виток поетичного осягнення людини і світу. Та-
кою ж безжальною потребою вивірити себе на нових коор-
динатах життєвого досвіду і поетичної майстерності вражає
«Балада про пера». Мимоволі зринає в пам’яті символіч-
ний образ Ворона Едгара По, коли народжується образний
ряд містично-пророчих з’яв алегоричного вираження емо-
ційно-смислових контрастів Поезії. Конфліктна невідповід-
ність між засобами вираження і можливостями поетичної
музи згармоніювати трагічну суперечність світу змушує пое-
та ставити болісні питання, а не формулювати задовільні від-
повіді. Заманливо скористатися і мудрим пером сови, і ша-
лено сміливим пером орла, і промінно-світлим пером соло-
в’я, і хочеться пестити улюблене, ясне, ранкове, жайворон-
кове перо, але душа почуває, що жодне із цих пер не випо-
вість усього, що гримить цим політично контрастним світом.
Кожне окремо не виповість, тому, можливо, поет тулить до
серця всі ці пера і не віддає жодне на виміну. А чому?

Чому їх сила завжди на заваді —
Й вони в душі взаємно перетяті,
Й коли гримить світів лихий огром,
Найбільш пишу німим своїм пером?!



 
 
 

Цей же мотив вічної безпорадності перед білим аркушем
паперу пронизує «Білу баладу». Процес творчого самокату-
вання («О мазохізме, хіба тобі тужно? Аркуш наситився – бі-
ла блощиця…») нагадує поетові безпорадних дітей на білім
снігу, які навчаються ходити білім світі, – так творчий задум
розтинає лезом паперу вени й обезкровлює до болю тіло і
душу. Навіть ота жанрова сцена, яку зауважив поет на бе-
резі океану («Хлопчик будує фортецю, Океан – навпаки…»),
народжує асоціацію вічної боротьби творчої людини з океа-
ном часу, нерідко безпорадної і безперспективної, але муж-
ньої і достойної людини, бо історія людства підтверджує, що
ця боротьба приносить успіх, безсмертя в часі («Хлопчик і
Океан»).

Могутня енергія цього запитання-відповіді характерна й
для інших віршів, вона змушує поета відповідально зами-
слюватися над життям і творчістю своїх попередників і су-
часників («До Гоголя», «Вірменський хліб», «Незворуш-
ність»). Йому все частіше хочеться припасти до джерел, вди-
витися в образ національної історії, трагічного і героїчного
буття народу.

Спрага пізнання національної історії така невтолима, така
пекуча, що не дає спокою буквально «ні вдень, ні вночі», –
події, постаті, навіть речі викликаються запитально з мину-
лого, громадяться, вимагають оприлюднення на папері. Іван
Вишенський, Григорій Сковорода, Устим Кармелюк та Іван
Гонта, Тарас Шевченко і Микола Лисенко, Василь Стефаник



 
 
 

та Іван Франко, Богдан Хмельницький і Марія Заньковець-
ка, Йосип Сліпий і патріарх Володимир – кого тільки не ви-
кликає його уява з глибин історії на діалог, на поселення в
його суверенному художньому світі з тим, щоб поет заплід-
нив їх оригінальним символічним кодом.

Іван Драч переважно здійснює пошуки в сфері духовно-
го, де потреба самосвідомості й морального очищення пре-
валює над зображенням побаченого, над картинами людсь-
кого життя і природи. І хоча поет не уникає сюжетних вір-
шів, віршів-портретів, віршів-картин, головне для нього –
підпорядкувати зовнішню фактуру вірша вивершенню обра-
зу внутрішнього стану чи настрою. У вірші «Калина на тому
світі» образ калини з лугу в Теліжинцях «проріс» і вразив
своєю сліпучою виразністю («Червоні грона груденят були //
Запаяні прозорим хижим льодом. //По пахви дерево в снігу
стояло…») за океаном, коли натомлений поет виборсував-
ся зі сну, вражений дивовижною асоціацією імені маленької
дівчини Калини з рідним деревцем. Прозвучало з вуст ма-
тері це ім’я – і вві сні народився образ калини:

З Теліжинець калина проросла,
Прорвавши твердь кремнисту планетарну,
Щоб міг до неї серцем притулитись
В цій завірюсі, в скрусі світовій…

Здавалось, суто фрагментарні, випадкового нашарування
деталі й спостереження, але якщо в них є нервовий вузол,



 
 
 

який зв’язує їх з особою поета, зі станом його душі, з на-
строєм мислення, вони переростають у самостійне мистець-
ке явище. Ось невеличка мачинка загорілась чистим вогнем
квітування за півкроку до пекельного лихоліття зими («Ма-
чинка»). Поступово наростає філософське осмислення суті
й мужності малого життя, в якому є велика доцільність існу-
вання в світі природи. Вибухає воно і палає, попри всі без-
надійності подальшого існування, і своїм нестримним віль-
ним горінням утверджує істинність, закономірність будь-
яких природних форм життя на землі:

Є виклик силі тій вогненній,
Провіщий є і дивний знак —
Над смерть горить манюній геній:
Кульгавий, впертий, точний мак.

Чом нас так вабить це палання,
Аж завмираєм лячно ми,
Мов вогневинка ця остання
Перед лихим вогнем зими?!

Знову ж запитання-відповідь, знову роздум і сумнів, зно-
ву прагнення змусити нас замислитись і шукати для себе від-
повідь-самоочищення.

Образ дерева в наш екологічно тривожний час породжує в
уяві своєрідний технологічний процес його переробки в па-
пір для нього, для поета, який словом чистим і ясним пови-



 
 
 

нен оправдати цю жертву:

Постій. Спинися. Не рубай. Зажди.
Зупиним шал словесної води.
Бо ж тільки на ясну і чесну пісню
Зрубати можна цю криницю кисню!

(«Дерево»)
Таким же вражаюче предметним є образ заліза у вірші

«Залізо». Динамічна експресія нагнітання цього образу від
рядка до рядка витворює гіперболічне уявлення про жах
«озалізнення», охолодження планети:

Од заліза на лютій орбіті
Аж заточується Земля…

Пригадаймо, що про XIX століття писав Є. Баратинський:
«Век шествует путем своим железным», а що вже казати про
В. Брюсова, Е. Верхарна, О. ґастєва, М. Семенка…

У багатьох віршах Івана Драча відчувається характерне
для нашого часу прискорення і нарощення асоціацій, які в
калейдоскопічній мінливості не втрачають основних ідей-
но-смислових контурів і водночас володіють емоційно-екс-
пресивним впливом на читача.

Іван Драч, як ніхто інший з сучасних українських поетів,
«розіп’ятий» на вітрах часу; він змушений підкорятися йо-
му – звідси така динамічна мозаїка настроїв і переживань,



 
 
 

широка амплітуда тем, образів і асоціацій, звідси його пра-
гнення сміливо ступати в больові місця сучасності, пропус-
кати крізь себе високочастотні хвилі інформативних пере-
вантажень. В його уяві пульсує наймодерніший образ сучас-
ної цивілізації, де стільки нових понять, речей, явищ, май-
же не закорінених у міфологію і передісторію українського
буття, які проступають у його поезії як таємничі прообрази
майбутньої світобудови, як знаки нової цивілізаційної яко-
сті та як есхатологічне знамення («Балада про кібернетич-
ний собор», «Балада ДНК – дезоксирибонуклеїнової кисло-
ти», «Чорнобильська мадонна», «На дні роси, або Внутріш-
ній діалог з приводу випуску енциклопедії кібернетики»):

Чорний атомний клекіт
Так нуртує нас – мене і добу,
Так вимучує совість і мозок,
Що кусаємо груди матері…

(«Симфонія «Леонардо»)
Іван Драч прицільно вглядається в цей мерехтливий світ

технологічних знаків і смислів, прагнучи виразити кеноти-
пічний рівень сучасної цивілізації, до якої поет має якийсь
особливий, жадібний смак. Він чутливо відтворює технічну
пластику речей без захоплення технократичним майбутнім
та без соціально-естетичної войовничості. Це радше тривож-
ні роздуми, які переростають у метафоричні передбачення і
похмурі сюрреалістичні візії:



 
 
 

Що маю нести в сиві сині далі?
Пшеничну ласку в молодих руках
Чи чорний рак водневих вакханалій,
Що серце їсть п’яти материкам?

Поет все частіше озирає цей несамовитий світ «скептич-
ним зором мудреця», очі все запитальніше зазирають у гли-
бини власної душі, уникаючи несподіваних асоціативних зі-
ткнень. І хоча його метафорично-асоціативне поле широке,
проте соціальні, публіцистичні акценти часто триножать бас-
кі асоціативні злети буйної фантазії. Болить щоденність, ко-
сить хижим оком політика, зазиває і знесилює огромом про-
блем, на які відповідей нема; нависають холодним осіннім
дощем отруйні тумани наруг і образ, претензій і зобов’язань
– усім ти повинен, за все ти маєш давати одвіт – за передчас-
ні втрати побратимів і за рухівські поділи-розколи, за нела-
ди у світовому українстві та за бездіяльність української ін-
телігенції…

Усе рідше метафора домінує над думкою, більше того,
моралізаторська сентенція поривається пригасити гру аб-
страктних колажів, цю яскраву стихію образних вітражів,
без якої ми не уявляємо Драча-поета. Народжуються вір-
ші, до яких він робить часову «прив’язку», але й без цього
уточнення адресата, мовби з метою застереження від надто
розлогого розширення цих образних узагальнень, читачеві
неважко відшукати реальні аналогії. Багато образно-смисло-



 
 
 

вих конструкцій Івана Драча будуються на парадоксальному
зіткненні «чужорідних», незближуваних асоціативних обра-
зах (творчість – форма мазохізму; чистий аркуш паперу – бі-
ла блощиця, яка випиває кров поетову; новонароджені ряд-
ки – діти на білім снігу,  – і це лише з одного вірша «Бі-
ла балада»), але саме ця «чужорідність», нерідко алогічна
контрастність руйнує стереотип сприйняття традиційної по-
езії, особливо поезії української з її послідовно пестливим
викохуванням нових поетичних квітів на щедрій грядці на-
роднопоетичної творчості. Іван Драч не з такою безогляд-
ною зухвалістю, як, скажімо, Андрій Вознесенський, пере-
насичує багаторазово ускладненими метафорами вірш – в
українського поета почуття ідейно-естетичної співмірності
образу і думки внутрішньо виважується орієнтацією на гли-
бинне чуття фольклору.

Згадаймо цикл поета «Балади з криниці фольклору». Але
коли вже йде мова про домінантний образ-символ калини,
то пригадаймо першу збірку «Соняшник», а в ній вражаюче
могутню симфонію «Смерть Шевченка» з рядками:

Петербурзьким шляхом, по коліна
Грузнучи в заметах, боса йшла
Зморена, полатана Вкраїна,
Муку притуливши до чола.

І намисто сипалось під ноги,
Ніби кров змерзалась на льоту.



 
 
 

«Сину, сину», – слухали дороги
Тих ридань метелицю густу.

«Може б, сину липового чаю
Чи калини, рідному, бува…»
А дорога ген до небокраю —
На дорозі мати ледь жива.

Згодом у «Протуберанцях серця» такі фольклорні обра-
зи-символи, як вишня, м’ята, вода, терен і особливо кали-
на, одержать своє творче переосмислення, хоча увага кри-
тики до освоєння І. Драчем фольклорних мотивів і образів
була найчастіше лише констатуючою. Приваблювало інше,
а саме: полемічна пристрасть, експресивна яскравість ново-
часного образного мислення, націленість на конкретну сус-
пільно-публіцистичну тему, яку поет формулював негада-
но метафорично і з нічим не впокорюваною афористичною
зухвалістю (цикл «Балади з криниці фольклору»). У кожній
новій книзі поезій ці спалахи яскравого образного «пере-
кроювання» узвичаєних істин вражають, але поет уже цілес-
прямованіше притишує себе, більше дбаючи не про фізичну
суть вірша, а про внутрішню, духовну його роботу на емоції
і розум читача. Навіть більше того – не стільки читача, як
себе, наче своїми віршами звільняється від непосильного тя-
жіння сумнівів і переживань на власному сумлінні, на влас-
ній совісті. Він не приховував, як важко йому дається оцей
процес самоочищення, цей труд душі й тіла:



 
 
 

Коли орлом,
Коли волом —
Сиджу за столом.
Орлинії крила
І ремиґання вола?!
Се ж патологія,
Навіть зла…
Та тільки двосила
Орла і Вола
Народжує крила —
Крила в стола…

(«Коли орлом, коли волом…»)
Отак орлом і волом виборює поет у Слові право на сумнів

і сум’яття, підстьобує або, як він сам любить говорити, «ба-
тожить» самоіронією («Іронія», «Сум’яття», «Ніколи», «Об-
ходити десятою дорогою», «Переливати з Пустого в Порож-
нє»), а то й з розкутою сповідальністю признається, що час
вивітрює в ньому романтизм, що він винищує в собі лжу й
іржу:

І дивлюсь на сонце не орлом,
А скептичним зором мудреця —
Під совиним молодим крилом
Лиса мудрість проживає ця.

(«Чом соромлюсь пишноти прикрас»)



 
 
 

Поет із іронічною дозою скептичності сприймає фаль-
шив’я слав, яке накочується на тих, котрі колись були для
нього уособленням шляхетності, а тепер із хижим нетерпін-
ням рвуться до фінішу, де їх чекає «стрічка слави з димом
нагород». Але це не лише осудження стороннього позирання
глядача на забіги інших за славою. Це ще й застереження для
себе, спроба задуматися, а чи особисто ти не береш участі в
цьому виснажливому для душі, а отже, для поезії марафоні
крізь засліплення телевізійними юпітерами, крізь принадні
для самолюбства радіоінтерв’ю, газетні портретування («Я
дивлюсь на це фальшив’я слав…»).

У цих контрастах настроїв, роздумів і узагальнень є своя
полемічна правота. Передусім правота позиції, вірніше, кри-
тичного погляду на все, що оточує поета, – на славу, яку всі
співпереживають (одні – з захопленням, із радістю за успіхи
улюбленого поета, інші – з заздрістю, зі скептичною недо-
вірою до того, чи співмірна слава й поезія), на сумніви і пе-
реживання, яких ніхто, крім поета, не знає, а якщо він і ви-
ливає їх на папір, то чи кожен повірить, що все це переболе-
не власним серцем, а не є наслідком поетичної версифікації
на тему…

Тому з’являється в поезії Івана Драча образ Великої Води
– алегорія не проясненого логікою, не виявленого системою
доказів, не висвітленого до чуттєвого «визнання» настрою
душі. Її не можна назвати ні старістю, ні мудрістю, ні розча-
руванням, ні усвідомленням, ні сумнівом, ні пізнанням… Це



 
 
 

той настрій душі, це той стан думок і почувань, коли поволі
час розставляє на свої місця цінності та життєві орієнтири,
коли зрілість не спішить авантюрно зазирати в майбутнє і ко-
ли майбутнє змушує сповідально озиратися в минуле, коли
коло друзів рідіє і роки дихають тверезою духовною самот-
ністю. Тоді й запраглося дослухати «голосу з-за двохсот літ»
і написати болісно-зворушливий, сповідальний «Лист до ка-
лини, залишеної на рідному лузі в Теліжинцях», бо

Летить з дитинства сизопера птиця
І прямо в душу тяжко загляда!

(«Мій син фотографує мою матір»)
На дитячих спогадах, підсилених фантазійним розкри-

ленням реальних подій, народжується поема «Віра, Надія
і перша моя любов». Чому для нього «заговорила» трагіч-
на доля двох молоденьких розвідниць – Віри і Надії, шале-
ним вихором війни занесених сюди, в принишклі серед сні-
гів Теліжинці, і тут стривожила дитяче серце? Мабуть, то-
му, що з болісною гостротою сьогодні постає перед людством
проблема миру, що війна знищує передусім молоді життя і
тривога за долю майбутніх поколінь, за їхнє моральне право
жити в мирі, любити і народжувати дітей неначе розтинає
невидимим скальпелем і спогад поета, і погляд на сьогодніш-
ній день, і його мрії та роздуми про майбутнє планети. Іван
Драч у поемі баладно виповідає спогад-роздум, наче воскре-
сає давнє, минуле з тим, щоб нині, у мудрості життєвого до-



 
 
 

свіду, усвідомити, чия ж вина в цій трагедії. Сьогодні поет
бере у свідки пам’ять свою і свої перші почуття, думки-суд-
ження баби Маройки і баби Корупчихи, передчасну загибель
юних Віри і Надійки, сивину, мов сиву рану, капітана. Збі-
гають роки, замітають сліди війни сніги часу, але не прига-
сає в душі біль першої закоханості й жах- не для свідомості
прозріння того, що між життям і смертю існує ледве вловима
і легко долана межа. Шість десятиліть відділяють поета від
тих реальних чи нереальних («Чи все це наснилось? Було –
не було?») подій, але в душі пам’ять про них непогасна.

Повернення з вершини духовно вартісних літ до першод-
жерел тієї Великої Води, яка шалено крутить його, сьогод-
нішнього, у вирі роздумів, сумнівів і тривог, – таким бачить-
ся концептуальний вимір творчих зусиль одного з найори-
гінальніших поетів сучасності. Не випадково, а закономір-
но образи-символи Теліжинців і калини символізують віч-
ну причетність душі поета до цих рідних до щему в серці,
неопалимих орієнтирів життя і творчості:

Синиця на груди шибку взяла,
Допався і я до свойого села,
Усе розструсив на великій дорозі,
Стою на святому на сивім порозі,
Хвилини завмерли. Стоять. Не течуть.

(«Балада про ступу»)
Пережив багато. Бачив, як «закочувалося за вечірній пруг



 
 
 

Тичинине золотооке сонце», як «землі закривалася чорна
книжка» над Малишком, як спалахнула востаннє «одчай-
душна блискавка брови» Василя Симоненка, з жахом відчув,
як дихає на його плечах тирса з труни Григора Тютюнни-
ка, почув, як зронилися востаннє з Сосюриних вуст слова
ці вишневі: «Любіть Україну! Любіть Україну!», бачив, як,
мов та яблуня з буйними плодами у великому городі Тумань,
упав Високий Майстер Микола Бажан і як нестримно плака-
ло відчаєм зливи небо над труною Гончара…

Накопичилося за ці роки багато болю, гніву, переживань,
тому доводилось часто оприлюднювати саркастичним пером
свої розчарування, які зродилися з наївної віри в державо-
творящу енергію чорноземного свого народу: «О націє чор-
ноземна, годована груддям чорнозему, // Годована голодом
чорним, екстраексперимент сталінського раку, коли ти вже
наберешся державного розуму?!» – запитував Іван Драч і в
1963-му, і в 1993-муроках.

Бунтівлива злість, приперчена саркастичною зневагою до
тих, хто готовий цілувати «пантофлю Папи», викликала таку
ж злість, але злість ідеологічну, великодержавницьку, з боку
тих, про кого поет скаже у вірші «Саркастичне» ще далекого
1967 року в книзі «Балади буднів»:

Сам возлежав за кермом, як бонза,
Його просякла ген по черево бронза,
Другий духовним конквістадором
Зад свій везучий просяк мажором,



 
 
 

А третє, нещасне, в бездарності хиже,
Передній машині багажничок лиже…

Бачите, не пише для народу, як закликали трудящі, ск-
льовуючи з величавої руки «мудрої», «непомильної Партії»
отруйні зернятка зневаги до «гнилої інтелігенції», а творить
якісь «формалістичні викрутаси». Сам Микита Хрущов у зо-
реносній Москві 17 грудня 1962 року і 8 березня 1963 року
подав приклад високої принциповості в оцінці авантюрних
експериментів у сфері мистецтва різними «космополітами»,
«формалістами», «відщепенцями» та «абстракціоністами»,
а що там, на периферії, хіба нема цих «трюкачів», цих «фор-
малістів»? Є вони, а якщо нема – треба знайти.

Тодішній секретар ЦК КПУ А. Д. Скаба на нараді «твор-
чого активу та ідеологічних працівників» України 8 квітня
1963 року скаже, що «деякі твори молодих поетів М. Він-
грановського, І. Драча, Л. Костенко» якраз і позначені «фор-
малістичними викрутасами зі словом», що неодмінно при-
зводить «до викривлення ідейно-художнього змісту творів».

Та сприймаймо з довірою спогади Івана Драча, які видру-
кувані в книзі 1995 року «Вогонь з попелу»:

«Я не розумів, що зі мною коїться, як не розумів, що тво-
рять зі мною. Мене, такого благовірного комсомольця і ко-
муніста, звинувачували в… націоналізмі (?). Викликали, ля-
кали, роз’яснювали, розчовпували, страхали і жахали, мани-
ли й заманювали. Голова ради загону і Голова учкому, сек-



 
 
 

ретар комсомольської організації спецчастин 16-го понтон-
но-мостового полку, кандидат у члени партії, студент-пер-
шокурсник говорить на політінформації про… повстання
радянських в’язнів у Караганді… “Їх душили танками!” –
“Звідки це ти взяв?!” – “Чув…” – “Од кого чув?…” – “Усі
казали…”».

Тоді, в 1959-му солдатському, і явилося йому уві сні про-
роче видіння: «…начеб несуть мене, прохромленого, на три-
зубі, як на вилах-трійчатах, несуть, як прапор, а я боюсь упа-
сти і тримаюсь за зубці, бо тисячі людей ідуть за розп’ятим
на тризубі, як за прапором».

Мине тридцять років – і підніметься могутня хвиля все-
українського Руху, прапором якого стане Іван Драч, і розіпне
себе він свідомо на тризубі – на цьому символі нашої неза-
лежності й нашої вічної спраглості вибороти свободу.

Ці молоді, бунтівливі, непокірні шістдесятники шуму на-
робили не лише на літературному городі. Тривожною хви-
лею покотилися по обласних містах України судові проце-
си над українською інтелігенцією. 13–14 квітня 1966 року у
Львові відбувся закритий судовий процес над М. Осадчим,
М. Звиричевською та братами Горинями. З Києва прибува-
ють на підтримку підсудних І. Драч, Л. Костенко, М. Холод-
ний, В. Чорновіл, І. Дзюба.

Секретар Львівського обкому партії В. Куцевол доповідав
ЦК КПУ: «В той же день, 15 квітня, коли заарештованих ви-
водили з будинку суду, біля входу зібралося до 30 чоловік



 
 
 

знайомих та родичів підсудних, у центрі яких знаходилися
Костенко, Драч, Чорновіл, Холодний, які ображали праців-
ників міліції та конвою, обурювались діями властей у зв’язку
з арештом Горинів, кидали підсудним квіти та скандували
слова «Слава!», «Слава патріотам!», а на адресу радянських
органів кричали: “Ганьба!”».

Ще в лютому 1966 року Іван Драч разом з іншими, стри-
воженими процесами в Луцьку та Івано-Франківську, а саме:
із З. Франко, М. Коцюбинською, І. Дзюбою, Г. Кочуром, Ф.
Жилком, Б. Антоненком-Давидовичем – усіх їх 78, підписує
лист на ім’я прокурора УРСР Ф. Глуха і голови КДБ Украї-
ни В. Нікітченка, в якому висловлюється стурбованість на-
ростанням судових процесів і прохання дозволити бути при-
сутніми на процесах над їхніми друзями і близькими знайо-
мими.

26 травня 1966 року на відкритих партійних зборах пись-
менницької організації Києва, на яких натхненна і безком-
промісна Ліна Костенко захищала під овації творчої молоді
І. Світличного, П. Заливаху, М. Косіва, Б. Гориня, а їх із та-
ким же запалом підтримував І. Драч, упертому Драчеві виго-
лосили сувору догану. Подумав-подумав – і приніс до парт-
кому СПУ лист-покаяння.

Його милостиво простили, а він 15 листопада 1967 року
вже слухає справу В. Чорновола у Львівському обласному
суді. А поряд із ним сидять та ж Л. Костенко, І. Дзюба, А.
Горська, І. Світличний, В. Лучук. Їх багато, тих, хто хоче зна-



 
 
 

ти, за що комуністична система судить інтелігентів.
Тоді Драч стає мовчазніший, скупіший на слова, ощадли-

вий в діях, обережний… Що це, інстинкт самозбереження
митця, який інтуїтивно відчуває, що він мусить, він пови-
нен із Божої волі творчо самореалізуватися, а для цього йо-
му доводиться йти на компроміси навіть із власною совістю?
Чи це спалахнув востаннє ледве жевріючий вогник віри в
можливість самоочищення від сталінської скверни комуні-
стичної системи, який прагнув роздмухати несамовитий де-
магог-реформатор Хрущов? А можливо, поета накрила хви-
ля зневіри в те, що вдасться щось змінити в цьому ідеоло-
гічно зацементованому суспільстві, і він покірно схиляє со-
кратівську голову перед цинічною самовпевненістю партій-
них зверхників? Хто зна, хоча, мабуть, совість примусово
гнала його на самоприниження і покору, змушувала класти
буйну голову на гільйотину вимушеного каяття ота невсити-
ма жага творчого самоспалення, ота, за словами Івана Дзю-
би, «скімлива душевна незакінченість, моторошна невіднай-
деність, постійно поновлювана незгармонізованість…».

…Бреде цей поетичний їжак принишклими від передчут-
тя снігів конча-озерними лугами, збиває ціпком попелясті
порхавки, дивує ними цікавого Рекса, який занюхує цей осін-
ній луговий тютюн і чмихає, аж качки зриваються на крила.
Його погляд зривається слідом за ними, і перед його зором
відкривається гігантський екран українського неба. Можли-
во, уява його спалахнула новими кінообразами чи відродила



 
 
 

ті, які з’явилися в «Криниці для спраглих», у «Камінному
хресті», у фільмі про Лесю Українку «Іду до тебе», в «Про-
палій грамоті» і «Вечорах на хуторі поблизу Диканьки», у
«Київській фантазії на тему дикої троянди-шипшини» – «І
в звуках пам’ять відгукнеться».

Перед фільмами, які невідомо ще чи народяться, твори-
лися кіноповісті – своєрідні виповідання всього того, що по-
винно було б з’явитися на екрані. Від першої кіноповісті
«Криниця для спраглих», яку Іван Драч захищав як диплом
по закінченню Вищих сценарних курсів у Москві, до найно-
вішої про гетьмана Івана Мазепу (обидві творилися у твор-
чій проекції на режисерське новаторство Юрія Іллєнка) по-
ет мислить такими символічно масштабними образами, які
наче й просяться на гігантський екран українського неба.

Нема серед живих друга, режисера Юрія Ткаченка, який
зняв «Вечори на хуторі поблизу Диканьки», пішов із життя
славетний Іван Миколайчук, із яким він написав «Київську
фантазію на тему дикої троянди-шипшини»… Сумно, гір-
ко поетові, бо ще так гостро манить це диво-кіно, яке вхо-
пило в полон із дитинства і не відпускає… А як хотілося
б екранізувати «документальну драму-колаж у двох части-
нах, відтворену за листами, спогадами та віршами, доносами
та розпорядженнями, які стосувалися Т. Г. Шевченка і його
похорону на Чернечій горі», під назвою «Гора»! Бо ж й до-
сі «Горить перед очима геометрично безжальний прямокут-
ник», манить тривожним холодком передчуття дива «цей бі-



 
 
 

лий рентген атомної доби», знову й знову кличе «цей білий
амвон другої половини двадцятого століття»… Доводиться
роздвоюватися, хоча він, кіновіруючий, ніколи не полишав
першої віри – поезії:

«Я б, напевне, помер, якби не було кіно», —
Сказав я собі якось і моторошно здригнувся.
Оглянувши принишклий німий кінозал,
І ще один з кіновіруючих
Душу віддав органу поезії…

(«Кінобалада»)
Хто зна, що, які думки, які образи-фантазії породжує на-

солода самотністю, як часто огортається душа осінніми на-
строями, відчуваючи за спиною вечірній холодок привтоми
від крутого життя й «завідного».

Та хай не вигасає сонячне горнило творчості – для смутку
нема розгону на безмежному полі поетичного мистецтва:

Ще літа твої літання
Мчать на конях кутих конях
Ще цвітуть для тебе губи
Ще дівчата роси ронять.

Микола Жулинський



 
 
 

 
Інтерв’ю

 
 

«Кожній квітці на землі
відповідає зірка в небесах…»

 
З усіх означень мені найближче – людина. І все людське

мені не чуже – не боюся повторювати цю стару сентенцію.
Я гуманітарій сільського походження, весною мені хочеться
копати і сіяти, садити і загрібати. Але ось учора студенти
Київського університету запросили мене поїхати в Холодний
Яр пошанувати повстанців 20-х років і, особливо, письмен-
ника Юрія Горліса-Горського. Найбільша втіха – тисячі лю-
дей в селі Мельники, де мені довелося виступати над моги-
лою головного отамана Василя Чучупаки. Приїхали не ли-
ше студенти близького Кіровоградського університету, але і
з неблизького Закарпаття. Люди на Чигиринщині найближчі
за ментальністю до галичан, які пережили страхіття і героїзм
сорокових – п’ятдесятих. Саме там, недалечко від Холодно-
го Яру в селі Трушівцях, колись знімали ми «Криницю для
спраглих».

Так хто ж я такий? Людина, якій дуже болить Україна.
Все, що вмію, намагаюсь підпорядкувати цьому болеві – ро-
зум і серце, талант і недолугості, спритність і нездалість, ін-



 
 
 

туїцію і прозріння. Дуже не люблю пишних словес і дур-
ної категоричності. Більше діла і менше базікання. Коли в
політиці кожен другий – месія, дуже хочеться бути весняною
бджолою…

Є таке бажання: «Дай Боже Вам віка і здоров’я!» Отож Бог
мені вділив віка, не обділив і здоров’ям, а чим обділив – то
він сам краще знає, а ви здогадуєтесь… «Раніше ти літав, а
нині – ходиш», – якось мені сказала одна моя знайома. От
і вся вікова різниця. Двадцятип’ятилітнім я був студентом
університету, якого вже збиралися виганяти за антирадян-
щину, але який вже мав написані дві поеми «Смерть Шев-
ченка», «Ніж у Сонці» – Гончар і Загребельний, Дзюба і Пав-
личко відстояли мене. Параджанов і Вінграновський показа-
ли мені дорогу в кіно. Я був захланний до знань, ковтав усе,
що міг. Бажан був мені дорогий не лише талантом будівни-
чого, але й енциклопедизмом. 25 краще, ніж 75. А в останній
цифрі дуже багато смутку і розчарувань, доля виламує тобі
хребта і виїдає душу, а ти маєш посміхатися на всі зуби і не
здаватися.

В українській долі стільки страхітливого і жорстокого, що
навіть твої нещадності не поціновуються на найвищу міру.
Від 25-літнього багато збережено і не розтринькано, світ
жорстокий, але і прекрасний, а 75 – це тричі по 25. Все ж ми
в цих вікових параметрах вибороли незалежність, хоч і дуже
пошматовану і погризену, все ж дещо вдалося здійснити і в
поезії, і в кіно, а політика – каламутна течія, але коли взявся



 
 
 

іти і знаєш куди – не нарікай. Іронії та глузду досить, аби не
зупинятися…

Тичину любив зі школи, особливо за максиму:

Відвертим будь, але не всім ти одкривайся.
Сміливим будь, але на техніку зважай.
Ніколи, як вогнем, з ідеями не грайся.
Коли узявсь іти, кінця ти доходжай.

Я писав кіносценарій «Інтермеццо» за Коцюбинським для
Параджанова, любив Ван Гога і Сар’яна, «Соняшник» Гніз-
довського і безліч соняшників Марії Приймаченко, а мамині
так винюхував на городі, що ніс навіки залишився в золото-
му ластовинні.

Це ж Юрій Липа казав, що Україну треба поставити лицем
до сонця і до моря, як ставлять до сонця хати, а ви питаєте,
чи це спонтанне?! Суцільна органіка із золотим хвостиком.
Степова Еллада за Гердером дивиться на світ золотими очи-
ма соняшників.

Рильський в шістдесяті написав статтю «Батьки і діти»,
де йшлося про Вінграновського, Коротича і мене, грішного.
Стаття була на підтримку, але були там і деякі критичні за-
уваження.

У поемі «Ніж у Сонці» класику запам’яталась строфа:

Навіщо я? Куди моя дорога?
І чи моя тривога проросла



 
 
 

Од сивої печалі Козерога
В гливке болото рідного села?

Що таке «сива печаль Козерога», я не знаю, писав він, а
от про болото допитувався. Класик означив запитально щось
на зразок, «а де це молодий поет знайшов таке невпорядко-
ване село»?… Дійшла газета і до Теліжинець. Старий вчи-
тель Федір Півторак приходив до мого батька політикувати,
сам недавно повернувся із заслання, яке одбував у Карелії.
Maти якраз варила борщ, а батько слухав старого вчителя
– засланця і непоправного графомана, який напучував моїх
оторопілих батьків:

– А що це таке наш Іван написав, за що критика?
– А як далі буде писати про болото, то загримить аж туди,

звідки це я недавно приплентався.
Батько взявся уважно дивитися статтю, а мати на рецензію

відреагувала негайно і досить критично:
– Коли ти будеш моєму синові таке пророкувати, то заби-

райся з хати зі своєю газетою!
І, щоб поставити логічну крапку в діалозі, витягла горщик

з печі – і хряп ним на долівку. Чи то спересердя, чи то од
хвилювання.

Учителя винесло з хати, і нічим було снідати…
То хіба в такої рішучої матері можна було бути не живим,

а папір’яним поетом?! Максим Тадейович ніколи не дізнався
про такий відгук на його статтю «Батьки і діти» та коментар



 
 
 

до неї…
Літом 1961 року після публікації «Ножа у Сонці» з пе-

редмовою Івана Дзюби ми з ним подружили, і якось він уве-
чері завів мене до Леоніда Новиченка. Критик був офіцій-
ним «законодавцем мод» і значив у літературі все.

Я прихопив свій рукопис і кілька годин читав маститому
критику свої вірші, а мій товариш тим часом… тьоснув до
дівчат. Коли вже після першої ночі він прийшов за мною,
щоб забрати мене на ночівлю, бо мені ніде було ночувати
(студент без гуртожитку!), ми з академіком затято дискуту-
вали. І коли Дзюба запитав про враження, господар був ко-
ротким:

– Напишу передмову!..
А справа в тому, що напередодні на рукопис негативну

рецензію написав був Микола Нагнибіда.
Новиченкова стаття з’явилась у Держлітвидаві 1962 ро-

ку… Десь за кілька років згодом на мій цикл «Моя Шевчен-
кіана» він у кулуарах Інституту літератури відгукнувся ни-
щівно: з любов’ю… і сарказмом:

– Новий маланючок!
Старий Маланюк ще був живий…
Згодом ми то мирилися, то сварилися, але мене завжди

вражала його ерудиція і широта поглядів, дружба з Бажаном,
зацікавленість суміжними мистецтвами, всесоюзним проце-
сом.

Коли до свого 50-ліття я підготував двотомник, видавниц-



 
 
 

тво, те ж, що випускало мою першу збірку, логічно запроси-
ло його ж до передмови. Він був цікавим співрозмовником,
багато читав, багато пам’ятав – його непересічна постать не
вивітриться з моєї голови… «Компендіум» – останнє слово,
що запам’яталось від нього і дуже йому пасувало…

Як на мене, події почалися з книжки «Правда кличе» Д.
Павличка, яку заборонили. Згодом приїзд М. Вінграновсь-
кого і фільм «Повість полум’яних літ» з Іваном Орлюком.
О. Гончар був головою Спілки письменників, а Павло Загре-
бельний редактором літературної газети – звідти публікації
на шпальтах літературних статей І. Дзюби, віршів М. Вінгра-
новського і Л. Костенко, В. Коротича, М. Сингаївського, а
згодом – В. Симоненка і Б. Олійника, новел Є. Гуцала і В.
Дрозда, В. Шевчука, мальованих рецензій Ю. Щербака… А
поруч у кіно – С. Параджанов, Ю. Іллєнко, М. Мащенко, Л.
Осика, А. Войтецький. А в музиці Л. Грабовський, В. Сіль-
вестров, В. Губа, а ще художники – В. Зарецький, А. Горсь-
ка, Л. Семикіна, Ю. Якутович, С. Данченко, Г. Гавриленко.

«Шістдесятництво» – це цілий материк.
Це була одлига після партійного з’їзду, і напруга всена-

родних сподівань сублімувалась у творчих пошуках молодої
інтелігенції. Та «шістдесятництво» пробилось і в класиків –
П. Тичини, М. Бажана, А. Малишка, Л. Первомайського:

Я буду вчитись у вас, молоді поети,
Але й вчитиму вас…



 
 
 

Я вчився в Москві (1962–1964 pp.), коли їхав з Києва, ме-
не завжди проводжали десятки людей, згодом я дізнався, що
це були «шістдесятники» і широкий загал людей чекав жер-
товності і серед поетів, найбільше ними були поети-мучени-
ки Василь Симоненко і, особливо, Василь Стус.

Миколу Вінграновського я любив особливо. Дивовижно
красивий, наче легінь з іншої планети – улюбленець дівчат, з
неповторним тембром голосу, бракувало йому одного паль-
ця на руці (націоналістам він розповідав, що це йому одруба-
ли комуністи, а комуністам натхненно розказував, що виною
цьому «УБН» – українські буржуазні націоналісти). Розпо-
віді його були фантастичні, правду від вигадки було відріз-
нити важко. Особливо коли не обходилось без чарочки. Об-
рази його поезії були органічними і модерними, мислив він
розлого і простористо. Він жив у моїй кімнаті на Білорусь-
кій, 15, коли я вчився у Москві…

З критиків найбільше любив найталановитішого І. Дзюбу,
з музикантів – Л. Грабовського, з художників – Ю. Якутови-
ча.

Алла Горська взяла шефство над нашою сім’єю (І. Драч,
М. Луцишин). Ходила зі мною в лікарню, де родила Марійка
Максима, проводжала нас в Теліжинці до батьків. Досі вона
стоїть у снігу – розкотисто весела, дивовижно красива і нез-
нищима…

Зараз знову вигулькнула фальшива стаття, яку начебто Д.



 
 
 

Павличко, В. Яворівський і я писали про В. Стуса. Років два-
дцять тому В. Яворівський ходив на суд і довів, що це фаль-
шивка комуністів. Зараз знову вона комусь потрібна, хіба де-
мократам. Я тепер знайшов свою видавничу рецензію 1968
року на першу книжку Василя Стуса «Зимові дерева». Над-
рукую в тритомнику…

Я написав передмову до дитячих віршів І. Світличного.
Книжечка вийшла. Чому цієї передмови не взяли до книж-
ки спогадів про І. Світличного, питайте в укладачів. Бува-
ють дивні речі – була виставка А. Горської в Музеї літерату-
ри, і її найбільшу за розмірами картину (шістдесятниці про
шістдесятника!) – портрет І. Драча не експонували, видно,
розмір картини завадив чи смаки творців виставки шістде-
сятників, хоча вона в запасниках музею є, Катерина Криво-
ручко колись її забрала в мене. В Алли Горської і Віктора
Зарецького була спільна майстерня, куди я часто ходив. Ли-
шився один захопливий лист убитої, який свідчить про її чи-
сту душу неофітки, яка щойно відкриває Україну. З Вікто-
ром Зарецьким мене поєднувала дружба до останніх днів йо-
го стражденного життя – тішуся, що і син їхній Олексій За-
рецький та його дружина якось були моїми супутниками в
польській мандрівці.

А Іван Олексійович Світличний якось обдарував мене
дивним даром: коли я вчився у Москві, він заїхав у Теліжин-
ці і завіз моїй старенькій матері пшона для курчат – був і та-
кий дефіцит в останні роки правління Микити Хрущова…



 
 
 

Вчора ми поїхали на Черкаси і знову стали біля могили В.
Чорновола. Я вірю, що його вбили, тому і шаную. Він був ви-
буховим і нетерплячим. На сесії Верховної Ради біг на три-
буну відповідати опонентові, коли той ще не закінчив слова.

Я не пішов у депутати другого скликання, мені було неці-
каво на сесії. Він мене затягнув знову в політику. Я прий-
шов у Рух і ходив на засідання правління. Коли я заперечу-
вав його тезам, він не давав мені слова. Так було не лише зі
мною. Він був занадто авторитарним для такої демократич-
ної структури, як Рух. Якось я сказав, що Атена Пашко, Лесь
Танюк і Михайло Косів творять культ Чорновола, а розпла-
чуватись буде Рух. Я став ворогом. Після його смерті я стояв
у похоронній процесії, щоб попрощатись. До мене підійшла
якась нетерпелива жіночка і сказала мені правду:

– Не йдіть на цвинтар. Ми вас там заплюєм!..
Я подивився в її чесні скорботні очі й теж сказав правду:
– Я вірю, що слини у вас вистачить…
Свідком цього були Люба Голота і Павло Мовчан… Якби

у нас, крім слини, ще вистачало і глузду, можна було б упев-
нитись, що Чорновіл і Драч ніколи не були ворогами.

Правду говорять чимало людей, а от зуміти щось зробити,
щоб вона запанувала бодай в якійсь сфері життя, – для цьо-
го треба особливої кебети. Та і можливість бути міністром
не завадила б. Жорес казав про Францію, в якій століттями
робили державу і протистояли їй (королі і революціонери), а
в нас дуже високошановані когорти балакунів, а робити ро-



 
 
 

боту мало хто вміє.
Рік назад я був у Львові на рухівському зібранні, це було у

філармонії, як підібраний оркестр, всі виходили на трибуну,
починаючи з представника церкви, і всі лаяли владу. Я тоді
сказав галичанам те, що всім було не до шмиги.

– Порахуйте, скільки ваших людей в уряді, скільки у Вер-
ховній Раді – ніколи ще Галичина не була такою владомож-
ною! Вже ж вам не заважають ні москалі, ні жиди, ні ляхи,
а як стоять на заваді, то, може, ми не такі владоспроможні.
Правда лише розкриває очі й заохочує до вміння. Знаю ба-
гатьох людей, які думають, що кажуть правду, але правда їх-
ня куца і поверхова. Жоресів так багато, але у Франції були
ще Монтені і Паскалі, а згодом Бонапарти і де ґоллі. «Ко-
декс» Наполеона вартніший війни, а відмова від Алжиру на-
родила б у нас Сташинського…

Колись Лев Толстой писав, що всю правду про жінок (як
приклад!) можна сказати, лише лежачи в труні і напівзакрив-
шись віком труни. Сказав – і негайно закривайся! Я ще не
лежу в труні й наражатись на таку небезпеку не збираюсь. Ще
треба жити і щось робити. Чесність і відвертість, як вода і
вогонь, вимагає досконалого розуму і віртуозного поводжен-
ня з такими компонентами. Казати всюди і скрізь суцільну
правду – може лише суцільний геній або повний ідіот. Сла-
ва Богу, що до таких не належу. Зате знаю кількох перших
і багато других.

Перші стають у позу месій чи всезнаючих, але вони мені



 
 
 

неприємні, і я їм теж не до шмиги. Вони знають, що я їх бачу
наскрізь.

Других багатенько, і вони мені ріжуть правду-матку, а
правда-матка не хоче бути зарізаною і виривається з рук…
Отож іще живе – не зарізана.

Усе чесно, відверто, не минаючи «ані титли, ніже тії ко-
ми» – банальна така провокація вічно живе, всі закликають
до неї, а вистачити спромоги здійснити її – катма. Мало бачу
прикладів…

Краще в українській сучасній поезії – і є біль. Болить
Дмитро Павличко. Болить Ліна Костенко. Болить Борис
Олійник. Вже цих трьох мені досить, щоб не зауважувати
жонглерів та акробатів. З естетами складніше, бо вони по-
трібні для розвитку поезії. В пам’яті залишилась епіграма
Олександра Підсухи:

Можу сонет, а можу й сонату,
На те я і Драч.
Ходжу по сюжету, немов по канату,
Невдаха-циркач…

Поет мусить володіти словом, як вершник Чингісхана ко-
нем. Слово має бігти за поетом, як лошатко. Коли ти вже
заглядаєш у словник, до чого закликав Максим Рильський,
будь обережним: твоя муза вже вибрала того, що більше зда-
тен, більше спроможен – Миколу Лукаша чи Миколу Вінгра-
новського, а для тебе день Святого Миколая може вже ніко-



 
 
 

ли не прийти. «На Миколи або ніколи…»
Мені цікаві Л. Череватенко і В. Базилевський, В. Гераси-

м’юк і Д. Іванов, М. Воробйов і В. Герасимчук, П. Мовчан
і Р. Лубківський, П. Засенко і П. Осадчук, В. Лазарук і Д.
Кремінь, І. Малкович і О. Довгий, П. Перебийніс і Д. Онко-
вич, М. Сом і Л. Тома, А. Перерва і Т. Федюк… Спробуй
назвати тих, кому не болить…

А ці мені цікаві тим, що їм – болить!..
А що вже казати про зболене жіноцтво: від Л. Голоти до

М. Матіос і безкінечно… Від І. Жиленко до С. Йовенко…
Від – і до…

Еквілібристика спустошених нам не загрожує.
Не лише кожне покоління, але й кожна людина, яка бодай

один раз на рік вважає себе поетом, по-своєму визначає по-
езію.

Тіціана Табідзе вбили, а Галактіон Табідзе, геніального
обдарування поет, був улюбленцем Сталіна. Та хіба Галак-
тіон не носив муку за Тіціана та інших замучених протя-
гом цілого життя? Хіба Максим Рильський не мучився за
інших неокласиків – героїзм останнього вчинку Михайла
Драй-Хмари, коли він «підставився» за молодого соузника
і був розстріляний, може бути частиною такої ненаписаної
української літератури, яка привабить багатьох байдужих і
непросвітлених українікою.

Белла Ахмадуліна прекрасно переспівала цей вірш Галак-
тіона Табідзе, а мені закортіло звернутись до оригіналу, ко-



 
 
 

лись я з моїми грузинськими колегами, звичайно ж, за сто-
лом не без вина, вів розмову про Тіціана і Галактіона. Ли-
стування Бориса Пастернака з грузинами, свого часу опуб-
ліковане у «Вопросах литературы» багато чого може розтлу-
мачити. Сталін був сучим сином не лише українського наро-
ду. Але він прицільно залишав найобдарованіших, і вони но-
сили свою геніальність, перемішану зі страхом, як коктейль
вірнопідданства і послушенства.

Про це треба питати Поезію, чи запам’ятала вона серед мі-
льярдів тих, хто приходив до неї, і моє ім’я. Вчора серед мот-
лоху своїх паперів надибав коротенький лист Омеляна Прі-
цака, свого давнього знайомого з 1966 року, відомого вче-
ного-тюрколога, який тоді був членом комітету по присуд-
женню Нобелівських премій. Він свідчить, що висував Пав-
ла Тичину, Ліну Костенко і мене, грішного, на цю високу на-
городу. Sapienti sat!..

А вибрали інших. І цього досить… Буває і таке, що наго-
роджених забувають, а ненагороджених цитують і теж забу-
вають, хто це написав. Забуття – це найоптимістичніший лан
людської історії.

Та Поезія на ньому пробивається зірками кульбаби сьо-
годні, а завтра пухом кульбаби (саме слово яке – кульбаба,
а не какой-то там одуванчик-надуванчик!..). Хто просто ті-
шиться, що йде весна, що можна знову топтати не лише ряст,
але й кульбабу, хто з них салат робить, хто варення…

А от Катерина Білокур учила, що кожній квітці на землі



 
 
 

відповідає зірка в небесах. І саме в цьому – Поезія…

20.04.2010



 
 
 

 
«Я прийшов знайти, а не шукати…»

 
Поет Іван Драч – яскравий представник романтичного

шістдесятництва. Епохи, яка намагалась відійти в бік поезії
чину, або ж чистої поезії, без обридлих ідеологем сталінсь-
кої доби. Разом з тим літератори спонтанно творили щось
на кшталт національної ідеї. Відтак чистої поезії не вийшло.
Шістдесятники шукали правди та забороненої України. От-
же, тяжіли до публіцистики. Хтось за це поплатився життям
та свободою, інші на так званій «більшій зоні» писали в шух-
ляду. У моїй розмові з Іваном Федоровичем щось залиши-
лось непромовленим. Межа відвертості – особиста справа.

–  Шістдесятництво – конформізм інонконформізм. Як
усе це існувало водночас іпоруч?

– Мені важко якось розмежовувати одне від другого. Та-
ким був той час і то був мій час, і я мусив його освоїти…
Знав, що не воюватиму з політичною системою, бо я безси-
лий її змінити. Я прийшов, щоб тут бути і прийшов знайти, а
не шукати. Це не моя сентенція, а Пабло Пікассо. Пам’ятаю,
коли редагувалась моя перша книжка «Соняшник», мені
сказали, що їй не вистачає якогось ідеологічного прапорця…
Що ж, будь ласка, я буквально на ходу, на коліні нашкрябав
віршика про Леніна… Не задумувався, що в майбутньому
воно може зовсім інакше потрактуватися. Тим більше, що
я був органічним піонером, органічним комсомольцем і був



 
 
 

щасливий, коли став кандидатом у члени партії. Вірив, що
матиму нарешті під ногами ту дорогу, коли можна буде змі-
нювати цей світ. Після XX з’їзду КПРС я по-справжньому
вірив у війну чесних ленінців із лютими ворогами-сталінця-
ми. Хоча, якщо бути чесним, то і цим особливо не переймав-
ся. Більше метафорами та образними системами…

– Тим не менше – існувала частина української інтелі-
генції, яка пішла за ґрати… Чи було це для Вас якимсь по-
дразником чи, можливо, створювало психологічний диском-
форт?

– Це все вже згодом відбуватиметься. Коли Микола На-
гнибіда зарубав рукопис моєї книжки, мені сказали, що є
один молодий цікавий критик, і найкраще передати книж-
ку йому… Так у моєму житті з’явився Іван Дзюба. У той
час приїхав уже Вінграновський, існував Коротич, з’являли-
ся перші публікації наших віршів у «Літературній газеті»,
яку редагував Павло Загребельний.

Творилося середовище… Кожен мав якусь свою дорогу.
Загребельний узяв мене заввідділом художньої літерату-

ри у «Літературну газету». Я всe робив так, як хотів. Це бу-
ло для мене органічно і просто. Згодом, коли з’явилися інші
люди, ми навчилися відчувати міру дозволеності й недозво-
леності…

– Інші – це хто?
–  Чорновіл, Стус, Світличний, Сверстюк… У мене бу-

ли такі рядки: «Перетрусиш кісточки дідів, червоний стяг



 
 
 

розірвеш на онучі…» Коли ці рядки писалися, то я ще не за-
мислювався, що це все є подразником для системи. Або ось
таке: «Куди йдемо, яка нас віра кида на кам’яні вітри, якого
діждемося звіра, щоб з ним сконати до пори, атомні цвяхи,
мудрі бляхи і філософські манівці, і сита морда костомахи
з кривавим прапором в руці». Вони писалися не як виклик
системі, а як вияв світовідчуття…

– Невже ви були таким уже аж зеленим юнаком? Не ро-
зуміли, що пишете крамолу?

– З одного боку, було відчуття цієї крамоли, а з іншого
думалося: а скільки дозволять чинити цю крамолу? І що бу-
де потім? Видно, що треба було самому прийти до цього і
пережити. А якби все відразу сприймалося, то ще невідомо,
чи були б написані всі мої рядки.

– Чи пам’ятаєте своє перше відчуття сильного страху?
– Мабуть, воно вперше мною опанувало, коли за кордо-

ном у націоналістичній пресі про мене з’явилися і статті. У
журналі «Сучасність» Богдан Кравців написав рецензію, де
аналітично доказував, що я є антирадянська людина й анти-
радянський поет. І він це все послідовно виклав, з аналізом
епітетів і метафор. Мене запросили у ЦК компартії, щоб я
прочитав цю статтю. І я пам’ятаю, що відчув сильний страх.
Кілька днів ходив довкола будівлі того Центрального комі-
тету – і боявся зайти. Чи не вперше я поставив себе в кон-
текст політичної ситуації, про яку раніше ніколи не думав. Я
був настільки органічним комсомольцем і комуністом, що не



 
 
 

допускав, аби мені хтось міг приклеїти ярлик «анти». Разом
з тим усе відбувалося одночасно: поезія, вигнання з універ-
ситету… Щоб якось видряпатися нагору, поїхав до Моск-
ви на сценарні курси, але і там мене доймали кадебісти.
Якось я пішов на виставку американської графіки, познайо-
мився з різними людьми… Цікаво… І мене там зразу накри-
ли «нишпорки». Директором сценарних курсів був Міхаїл
Маклярський – відомий кіносценарист і радянський контр-
розвідник. Він був одним із тих, хто причетний до вбивства
Коновальця. Саме він, Маклярський, допомагав у Роттерда-
мі Судоплатову. І от він згодом уже керує сценарними кур-
сами… До нього прийшли з КДБ і кажуть, що тут у тебе та-
кий-то з Києва. А він у відповідь: «А ето – мой. Ви, рєбя-
та, бросьтє, я с нім сам разбєрусь». Так він відшив тих ка-
дебістів у Москві і дав мені можливість учитися.

– Неоднозначна епоха вимірювалася людським фактором,
який теж не вкладався упрокрустове ложе…

– Ніщо ніколи не вкладається.
– Як ви ставитеся до тези Андруховича, що після трид-

цяти писати вірші не варто?
– Нехай Андрухович щось із цього приводу скаже Уол-

ту Уїтмену, який взагалі у 37 років почав. Чи Еліоту або
Вольфгангу Гете, який у 80 років написав «Західно-східний
диван». Не існує якогось канону чи закону.

– А як двадцятилітній Іван Драч читавби сучасного Дра-
ча? Чи всеб йому там подобалося?



 
 
 

– Це якісь дивні у вас питання… Може, щось би подоба-
лося, а щось би й ні…

– Я маю на увазі вашу останню збірку поезії «Противні
строфи». Дуже неоднозначні відгуки про неї…

– Може бути й так, що багато мав би претензій той два-
дцятилітній чоловік, хоча у двадцять він ще був дурний. Але
вже у 25 дивився серйозно на білий світ і намагався з нього
взяти якомога більше і ґрунтовніше. Потім, на жаль, теж усе
це поламалося.

–  Мене у «Противних строфах» здивувала не тільки
нецензурна лексика, ай нашарування публіцистики. Ви ж,
мабуть, розумієте, наскільки такі речі недовготривалі впо-
езії…

– Безперечно, але людина, наприклад, я – існую чи існу-
вав на той час, як політик, як громадський діяч. Я не задуму-
вався, наскільки воно буде довговічне чи ні. Щось тебе при-
пекло, і ти висловлюєшся в поезії; може, і не варто було так
пристрасно захоплюватись, щоб аж матюкатися. Але таким
був той час за емоційною напругою. Писалося – і згодом усе
воно викинулося, і непотрібне воно все… Ловіння вітру…

– Ви належите до першого призову депутатів до парла-
менту. Тоді вдемократичному блоці було багато письменни-
ків. Очевидно, на них лягла певна відповідальність за мову
йкультуру. Чи використали вони все, що від них залежало?
Чи, може, втратили золотий шанс? Розумію, що це для вас
доволі втомливе запитання…



 
 
 

– Та ні, зрозумійте просто такі речі: коли відбулося пер-
ше голосування за Президента і переміг Кравчук, то це ста-
ло характеристикою часу і суспільства. І Народна рада, яку
очолював Юхновський, теж була ознакою часу. У ній пере-
бувало 100–120 осіб і ніколи більше. Відсоток демократів у
парламенті й електорат, який голосував за Чорновола, був
приблизно однаковий – чверть. Тобто країна лише на одну
чверть була готова до Незалежності. Це моя точка зору…
Через те й біди такі… Письменники, які працювали в пар-
ламенті, хапались за будь-яку можливість, скільки вистача-
ло їхнього розуміння, порядності й совісті… Усе ж треба бу-
ло виборювати. Навіть прапор і герб. Доходило до абсурд-
них ситуацій, коли Кравчук доказував і пояснював депута-
там, немов дітлахам нетямущим. Мовляв, поїдете за кордон
у якійсь делегації, тож паспорти треба мати… Ну не можна
ж так, якщо ми вільна держава… Нарешті, проголосували з
перевагою в один голос. Тепер вже й забули, і в голову ніко-
му не прийде змінити прапор чи герб… Елементарних речей
добивалися надзусиллями. Мій приятель з Америки приїз-
див, коли ще не було Секретаріату Президента, а лише його
бліда подобизна – Канцелярія. Він привозив з Америки пе-
чатки, які замовлялися для президентської служби, – в сак-
вояжах. Веду до того, що нашу незалежність творили з нуля,
живими руками. Це сьогодні здається, що так було завжди.

– А тепер? Думаєте, ота чверть збільшилася?
– Думаю, що дуже збільшилась. Але наша біда в тому, що



 
 
 

у головних провідників і претендентів на владу найголовні-
шим є отой золотий телець – долар. Навіть тоді, на початку
хаотичних дев’яностих, було більше моральності, чистоти і
порядності, аніж тепер, коли все перемішано з кров’ю, потом
і грошима. Недавно я був у Вільнюсі на урочистому відзна-
чені 20-річчя Народного фронту в Литві. Там ще хоч щось
залишилося, бо люди говорили про принципи моральності
й порядності. У нас уже й забули, що такі принципи колись
існували на світі.

– Література йшоу… Чи поєднувані це речі?
– Гадаю, треба подивитися на ті країни, в яких культура у

вигіднішій ситуації. У німців, французів чи поляків. У них
це все більш розмежоване і непоєднуване. Сен Джон Перс чи
Пабло Неруда з усіма його комуністичними переконаннями
чи Йоргос Сеферіс у грецькій поезії – то це одне. Є і шоу,
але то зовсім інші речі.

–  У шоу єелемент пропаганди. Можливо, українським
письменникам не залишається нічого іншого, як пропагува-
ти себе… Ще таке питання… Упоемі «Чорнобильська ма-
донна» ви створили негативний образ такого собі творчого
жевжика, мазунчика долі. Відомо, що його прообразом був
поет Віталій Коротич. Анещодавно до виданих творів Ко-
ротича ви написали позитивну передмову…

– Ой, та написав… Мої друзі на неї відреагували гостро
й негативно. Мовляв, у чоловіка й так гучний піар, а я ще
більше підливаю масла… Розумієте, це вже стало наче мо-



 
 
 

дою: кидати кістку ворожості між людьми. І все це вважаєть-
ся дискусією. Я – за примирення і проти таких дискусій. Ні-
чого доброго українській культурі вони не дають. Коли писав
ту позитивну передмову, то хотів бодай трохи стерти гострі
кути між українством і тими, що стоять за Коротичем.

– Негативна йпозитивна роль літературних премій. Тоб-
то само собою, що премія єстимулом для письменника,
алеж, крім усього іншого, кожна така винагорода пов’я-
зана з чіткими зобов’язаностями, згідно зякими, скажімо,
Чарльз Буковскі іне потикавсяб на «Нобеля»… Так само
іШевченківська… Тобто премія як стимул для кон’юнктури
ідля обмеження творчості…

– Мабуть, ви маєте рацію. Коли йшлося про те, кому при-
судити Нобелівську премію – Чеславу Мілашу чи Ярославу
Івашкевичу, то премію дали Мілашу. За те, що він був ан-
тирадянським, викладав в американському університеті і на
Заході був більше знаний. Тоді як Івашкевич, на мою дум-
ку, більш талановитий і шанований у Польщі, мав Ленінську
премію… Тому ні про якого «Нобеля» не міг думати. Ось
вам і ставлення до таланту з погляду кон’юнктури. Звичай-
но, кожна премія виставляє певні обмеження для письмен-
ника. Коли йдеться про Шевченківську, то найдикіше те, що
її обговорює величезний загал людей. Якщо вже вибрали тих
10–15 людей і довірили їм, то вже нехай вони самі… Але оте
загальне розмусолення, коли доярки хочуть впливати на лі-
тературний процес…



 
 
 

– Проте цього року склалося враження, що іШевченківсь-
кий комітет, іписьменники-претенденти дійшли до якогось
апофеозу…

– Цей рік для мене, мабуть, уже останній. Має бути інший
склад комітету, іншого голову шукають… Я був у кількох
комітетах: при Гончареві, Дзюбі і оце за Лубківського. Я вже
бачив різні варіанти проходження і так далі…

– Стільки подій, почуттів, емоцій за плечима… Виж бо
поет… Можете сказати про себе, як про втомленого ро-
мантика?

– Чи я втомлений романтик? Може, я людина, яка втоми-
лася жити. На жаль, розвіялось надто багато ілюзій. Я їх усіх
пережив і бачив, як вони на очах руйнувалися… Можу від-
верто про це казати. І разом з тим стільки неймовірно ціка-
вого і прекрасного існує у цьому житті! Знамениті вистав-
ки, які відбувалися в Національному художньому музеї: Пі-
кассо, Параджанов, Піросмані, Гойя… Усе це я сприймаю
на «повну котушку» – і радію. Тривожить, що дуже поволі
формується політична система: вона на якомусь первинно-
му освоєнні й заковтуванні влади і капіталу. Порівнюю на-
шу систему з болгарською, польською чи литовською. У мене
залишилися контакти по політичній, літературній і кінема-
тографічній лінії. У нас, на жаль, найпервинніша субстанція
– протодемократія. Через те так важко усе дається.

Розмовляла Уляна Глібчук
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Статті та есеї

 
 

Духовний меч Григорія
Варсави Сковороди

 
Він приходить до нас сучасником не за примусовим по-

кликом ювілею, а по святому праву володаря наших душ, за
чистоту і благородство яких він і досі веде подвижницьке
життя-боротьбу. Філософ був духовним мечем своєї доби,
криця його думки гостра і витвережуюча, войовничий пал
– бездонний. Пристрасть агітатора і полеміста, вириваючись
із теологічних нашарувань освіти і середовища, доби і різ-
норідних впливів, знаходить і в наших посипаних попелом
Освенціма і Хіросіми серцях вдячний відгук.

Бодлер у дусі вірувань своєї доби твердив, що у кожної
людини в будь-який момент життя наявні два імпульси, два
устремління: до Бога – один і до сатани – другий.

Бажання Бога – це духовне піднесення, бажання сатани
– це радість падіння в світ тіла. Сковорода, цей духовний
вікінг, перебував у стані безперервного піднесення – він вий-
шов на освоєння нових філософських материків, але, як най-
багатший материк, відкрив і освоїв самого себе.

Дивуючись йому, його виснажливому максималізму, який



 
 
 

доводив конфлікт між зовнішньою оболонкою людини і
внутрішнім духовним ядром до граничної напруженості,
дивуючись його вражаючим відкриттям в інтелектуальній
сфері, шукаєш глибинне коріння цього дивного феномена
слов’янської духовності. Звичайно ж, цей «південний пара-
докс» був останнім могутнім сплеском Києво-Могилянської
академії. Дехто з дослідників шукав витоки його кипучого
механізму в конфлікті між варварською структурою харак-
теру козака і «душею елліна», та вже коли зайшла мова про
варварство козаків, то багато з них закінчували європейські
університети, та й сама Київська академія в своєму розквіті
нічим не поступалась перед останніми.

 
І. Світ, який його ловив

 
Життя Сковороди в основному помістилось у тому часо-

вому обширі, що був позначений царюванням двох жінок –
Єлизавети і Катерини II. Обидві силою захопили престол і
проводили політику зміцнення самодержавства і розширен-
ня привілеїв дворянства. Правління обох імператриць по-
значилось посиленням кріпацтва, яке нічим не різнилось від
рабства.

Нюанси і подробиці суспільного життя тієї епохи входили,
хоча і досить опосередковано, в кров і плоть творчості Ско-
вороди, були тим суспільно-політичним кліматом, у якому
виростала і міцніла його непересічна особистість.



 
 
 

Пильніше ж пригляньмося до того світу, що розкинув був
свої тенета на нашого любомудра, уважніше простежмо, з
якої каторги житейських обставин виборсалось його чисте
серце.

Ще в роки дитинства Сковороди перед українським пан-
ством постало епохальне завдання: навчитись бути справж-
німи панами. Виявляється, здійснити це було не так просто.
Ось вельми цікаві рядки зі щоденника генерального підскар-
бія Якова Марковича, якому теж доводилося сушити над
цим свою сановну голову: «1736 год, апрель… 1) День и ночь
были изрядные, а к свету морозец. 2) Отправлен Шох, а ве-
лено ему приездит мая 2-го и привезти ведомост или распо-
ложение людям, як робит панщину…»

Закріпачення селянства на Лівобережній Україні було
розпочато 1760 року універсалом гетьмана Кирила Роз-
умовського. Указ Катерини II 1768 року підтвердив цей
універсал. З травня 1783 року кріпосницький стан було за-
проваджено остаточно.

Варто згадати слова Енгельса про те, як Катерина II зу-
міла обвести круг пальця навіть енциклопедистів і пере-
творити петербурзький двір на штаб-квартиру європейсько-
го просвітництва. Старий фернейський мудрець, улесник і
хитрун, бог філософів Вольтер то у листах падав на арти-
стично тремтячі коліна перед «мудрою» царицею, Семірамі-
дою, «філософом на троні», то позаочі називав її Cateau –
Катькою. Ось зразок вольтерівського вірнопідданого стилю:



 
 
 

«Мені невідомо, за допомогою якого письмового приладдя
сусід ваш, китайський імператор Кень-Лунь, написав свою
прекрасну поему про Мукден, в якій переконує свої народи
в тому, що прабабкою його була непорочниця. Це не раз уже
бувало, а що дуже рідкісно, так це те, щоб на берегах Неви
була героїня, що затьмарює героїв Греції та Риму».

Ця «героїня» на Україні закріплювала класове розшару-
вання і в той же час складала закони рівності, перед якими
розтоплювались серця Вольтера і Дідро.

Новиков, виступаючи під псевдонімом у «Трутні» проти
журналу Катерини II «Всяка всячина», намагався розвінча-
ти політичну гру імператриці в освіченого монарха, гнівно
таврував кріпосників, чиновників-здирників, а хліборобів
називав «годувальниками вітчизни». По розгромі повстан-
ня Пугачова, в роки посилення реакцій, Новиков захопився
масонством, «братством всіх людей». Не містичні шукання
приваблювали його, а віра в можливість перевиховання лю-
дей, розбещених інститутом кріпосництва. Близько третини
всіх книг, виданих у ті роки в Росії, вийшло з друкарень цьо-
го великого просвітителя.

У 1788 році Новиков присвоює побудованій ним школі
назву Катерининської і робить напис: «Храм Мінерви при-
свячую Мінерві російській». Та «Мінерва російська», наля-
кана європейськими подіями, і особливо – пугачовським по-
встанням, уже не задовольняється епіграмами на сторінках
свого журналу у відповідь Новикову. Моральні засоби ви-



 
 
 

черпані, тепер владарює груба сила: під нікчемним приво-
дом порушення регламенту про друк було видано наказ про
арешт Новикова. Вести цей процес доручено князям Прозо-
ровському і Шешковському, петербурзькому і московсько-
му поліцмейстерам. Та Катерину, яка довгий час була «дру-
гом» просвітителя, раптом осяяла ідея: навіщо взагалі суд,
адже вона – імператриця! – і без всякого судочинства нака-
зує ув’язнити просвітителя на 15 років до Шліссельбурзь-
кої фортеці. Лише після цього власноручно при допомозі
вищезгаданих Прозоровського і Шешковського проводить
слідство, блискуче ілюструючи мудрість своєї сентенції, зро-
неної наче спеціально для Вольтера, аби мати славу «воль-
тер’янки на троні»: «Лише найбільш варварське судочинство
може допустити слідство після вироку».

Радіщеву за його розуміння свободи стелилася дорога до
Сибіру, а тим часом запряжена в тридцятерик карета її ве-
личності, обладнана для далекої подорожі, мчала на Украї-
ну. Кабінет, салон на вісім осіб, столик для гри, маленька
бібліотека (Семіраміда ж!) – всі зручності – карета-люкс, та
й годі. Фаворит Мамонов поруч, у його вірнопідданих очах
горить бажання вмить виконати будь-яке розпорядження ца-
риці-матінки. 14 інших карет і 124 підводи везуть почет.

На станціях для ночівлі нашвидкуруч побудовані й умеб-
льовані палаци дерев’яні. У критих галереях на столах різ-
номанітні напої. Всюди розкіш і безлад, всюди пишність і
незручності. Канцлер Безбородько приходить у розпач од



 
 
 

надмірних витрат.
Імператриця так багато чекала від святого міста Києва, та

місцевий губернатор Рум’янцев мало що зробив, щоб зустріч
обставити з належною урочистістю. На дорікання фавори-
та Мамонова фельдмаршал гордо відповів: «Скажіть імпера-
триці, що моя справа – брати міста, а не прикрашати їх». За
прикрашання в прямому розумінні цього слова взявся князь
Потьомкін. З цієї подорожі символом окозамилювання на
довгий час стають так звані потьомкінські села. Саме вони
увічнили ім’я катерининського вельможі. Один з помічни-
ків Потьомкіна Чертков писав: «Я був у Тавриді з його ви-
сокістю на два місяці до приїзду імператриці… і запитував
себе, що вона може дати її величності. Тут не було нічого.
Коли ж ми приїхали сюди з її величністю, то бог відає, які
тільки дива тут сталися, і біс його знає, звідки з’явилися тут
будівлі, армії, поселення, татари в багатих шатах, козаки, ко-
раблі. Я ходив неначе вві сні. Я не вірив очам своїм…»

Та не могли ці тимчасові перетворення статися по щучо-
му велінню; інші сучасники «потьомкінських див» писали
про те, що діялося за лаштунками цієї грандіозної вистави.
«Все це було досягнуто за допомогою насильства і страху і
спричинилося до зруйнування кількох провінцій, – засвід-
чує Ланжерон. – Із заселених губерній Малоросії, де імпера-
триця не мала проїздити, вигнали все населення, щоб розта-
шувати його по цих пустелях: тисяча сіл була на певний час
позбавлена мешканців, яких перевели разом з їхньою худо-



 
 
 

бою на різні тимчасові станції. Для них нашвидкоруч побу-
дували села на пагорбах поблизу Дніпра. Коли імператри-
ця проїхала, цих нещасних малоросів знову погнали на старі
домівки. Багато померло під час перегонів… Коли я став гу-
бернатором цих провінцій через тридцять років, я міг пере-
конатися в достовірності всіх подробиць, які мені спочатку
здавалися неймовірними».

У Дніпровській флотилії, що везла імператрицю до Хер-
сона, було 80 суден, які обслуговував екіпаж з 3000 матросів.
Три великі розцяцьковані барки під вітрилами пливли попе-
реду на рівній відстані одна від одної: «ДнѢпръ» віз імпера-
трицю, «Бугъ» – Потьомкіна, «Сновъ» – графа Безбородька,
за ними десятки суден з почтом, іноземними гостями, ди-
пломатами. Золото і шовк сяяли на палубах, лунала музика.
Кожен з гостей мав на судні кімнату й кабінет з розкішним
урядженням. Ціла флотилія дрібних човнів і шлюпок безпе-
рервно сновигала обабіч ескадри.

Три мільйони коштувала Понятовському зустріч Катери-
ни в Каневі. Веселий гомін, музика, пісні, та від того гра-
фу Безбородьку не стає веселіше: канцлер імперії знає, що
замість чотирьох мільйонів, асигнованих на дорожні витра-
ти, вже давно витрачено вісім, а бенкетам немає кінця-краю.
Казна виснажена, зате здивована Європа. Народ заплатить за
все.

У 1787 році Катерина проїхала через Харків. Сковорода,
як видно з його листів, жив цей рік у селі Гусинці в родині



 
 
 

Сошальських. До приїзду імператриці він, очевидно, лиши-
вся байдужий, бо ніде не згадує про подію, якій стільки уваги
приділяла офіційна преса. Та народні легенди творять своє.
Нібито Катерина так багато начулася про Сковороду, що за-
хотіла його побачити. Побачила і здивувалася. «Чому ти та-
кий чорний?» – запитала, порівнюючи в уяві цього засмаг-
лого степового філософа з фернейським мудрецем, як нази-
вали Вольтера. «Е, вельможна мати, – відповів Сковорода, –
хіба ти де-небудь бачила, щоб сковорода була білою, коли на
ній печуть та смажать і вона вся в огні?»

Збереглися й інші відомості про те, що Катерина зацікави-
лася Сковородою. За словами Ф. Н. Глінки, вона послала йо-
му запрошення переселитись у столицю. Посланець Потьом-
кіна здибався з філософом на околиці села. Він сидів з флей-
тою біля дороги. Поруч паслася вівця господаря, в якого го-
стював Сковорода. Вислухавши запрошення, він відповів:

Скажіть матінці-цариці, що
мені моя сопілка і вівця
Дорожчі царського вінця!

Яскравим представником офіційної літератури того часу
був проповідник Софійського собору Іоанн Леванда, що, як і
Сковорода, закінчив Київську академію. Син бідного київсь-
кого шевця Василя Сікачки, заплющивши очі на злигодні на-
роду, з якого вийшов, безсоромно славив вінценосну прави-
тельку. Мовляв, по всій імперії міста всілякого добра повні,



 
 
 

поля хлібами вкриті, левади – чередами… і сльози струмка-
ми не течуть… Безпека, радість, веселість усталилися твер-
до, повсюдно чути голос безтурботного співвітчизника, що
радісно вправляється у ділах своїх…

Варто порівняти цю словесну безсоромність з філософсь-
кими шуканнями Сковороди чи безжальною прозою Радіще-
ва, щоб зрозуміти, яку мужність треба було мати, щоб писа-
ти правду.

Усіх барв райдуги не вистачає Іоанну Леванді, щоб роз-
малювати належним чином найпрекраснішу катерининську
імперію.

«Чим же ти бідна? Чого тобі не вистачає? Чи освіти, чи
знань, мистецтв, доблестей, добродіянь, законів, установ, ба-
гатств, достатків, жертв, приносів, честі, поваги, страхів, сла-
ви, перемог, мудрого урядування, безмежних засобів до без-
конечного піднесення твого?…» Епоха Катерини II – це «дні
урочисті». Пора владарювання її – це «пора слави». Селя-
нин мусить бути щасливим, бо хліб буде приємний монарх-
ині, воїн теж має бути щасливим, бо гине за царицю-матін-
ку. Судді її – ідеал служителів закону всіх часів і народів,
вони не знаються ні з неправдою, ні з хабарництвом (не вірте
Сковороді!), вони «витирають сльози сиротам», їх «неправ-
да боїться», «лжа труситься»!

Та не подумайте, що Іоанн Леванда був одиноким одопис-
цем. Він був у доброму гурті холуїв, що наввипередки один
перед одним накладали позолоту на розколотий і розтріска-



 
 
 

ний фасад імперії.
Префект Харківської семінарії Андрій Прокопович

царську деспотію може виправдати філософськи, а поняття
«свободи», що водило Сковороду неміряними слобожансь-
кими дорогами, схарактеризувати у вірнопідданчому дусі з
усією проповідницькою безпосередністю.

Місію філософа Андрій Прокопович вбачав у виправдо-
вуванні і ствердженні навколишньої дійсності, та ще в умін-
ні примусити вірян з любов’ю носити ярма і бути від цього
щасливими.

Митрополит Самуїл Миславський, теж сучасник Сково-
роди, з приводу «найрадіснішого, найочікуванішого» приїз-
ду Катерини II до Києва 1787 року теж розсипав перед Се-
мірамідою усе багатство винесених з Київської академії ри-
торичних фіоритур:

«Які ж бо спорудимо тобі вівтарі! Які ж бо поставимо жер-
товники! Який фіміам воскуримо!»

«Воскурінням фіміаму» займалась офіційна література
– це стало її основним покликанням, її провідною тенден-
цією…

А в той же час козацька старшина розперізувалась – во-
на стала вельможним дворянством. У 1743 році в Полубот-
ка було 1269 дворів кріпосних, у Кочубея – 1193, Рогузинсь-
кого – 520, Апостола – 518, Корсака – 513, Лисенка – 415,
Скоропадського – 405, Галагана – 377, Лизогуба – 362, Без-
бородька – 252, у Маркевича – 250 дворів. Та минуло пів-



 
 
 

століття, і багатства виросли неймовірно – воювали за кож-
ну живу душу, вільну душу робили кріпосною, болото неволі
стояло в горлі народу, але позбутись його було несила. Коли
бунчуковий товариш А. Свічка в 1743 році мав 24 двори, то
його син П. Свічка в 1792 році мав уже 4945 селянських душ.
Діти козака Грицька, за панським наказом, гарапникували
на конюшні дітей колишнього козака Степана – і не скоро
ще народиться у Моринцях хлопчик, який буде козачком у
пана Енгельгардта. Це він, змужнівши, кине в обличчя мож-
новладцям гнівне застереження: «Схаменіться, будьте люди,
бо лихо вам буде!»

Моральний розклад суспільства, пияцтво, хабарництво
досягли свого апогею. Ще останній гетьман Кирило Роз-
умовський в окремому універсалі попереджав:

«Його ясновельможності власними спостереженнями за-
уважено, що в народі малоросійському винокуріння такої си-
ли набрало, що од великого до найменшого господаря всі,
без розмежування чину й гідності своєї природної, однаково
винокуріння чинять по всьому малоросійському краю, так
що лише той вина не курить, хто місця для винниці не має:
од чого хліба, в Малій Росії уродженого, настільки величезне
щорічне понищення буває, що ця країна, на відміну від ін-
ших, на випадок недороду небезпекою голоду загрожена му-
сить бути».

Додаються і конкретні приклади винокурної загрози. Ось
вістка з батьківщини Сковороди, з Лубенського полку: «…



 
 
 

Полковник лубенський Кулябка доніс ясновельможності, що
багато козаків з його полку, не маючи власного свого потріб-
ного хліба, закуповують його по торгах дорогою ціною і вино
курять не для якої користі власної, але ради одного пияцтва,
і ліси свої вирубкою для винокуріння спустошують так, що і
для опалення в хатах ледве що лишається. Та й козаки, що
винокурень власних не мають, в інших беруть вино відрами
і барилами, вишинковують до занепаду і пияцтвом країну
виснажують».

Пияцтво за часів Сковороди було поширене і в мона-
стирських стінах, як і інші ганебні атрибути тогочасних сус-
пільних відносин, – хабарі, підкупи, здирства.

Молодша братія ходила навшпиньках перед старшими.
Хабарі доводилось давати не лише владиці, але і його келей-
никам, півчим, навіть фурманам і кухарям. Так робив, на-
приклад, ігумен Новгород-Сіверського монастиря Євстафій
Пальмовський стосовно чернігівського архієрея. У «реєстрі»
витрачених отцем ігуменом у Чернігові грошей було записа-
но:

«Куплено вина отцю архімандриту Троїцькому кварт
чотири і три чвертки; кожна кварта по двадцять вісім
копійок, разом грошей один карбованець тридцять одна
копійка.

Дано півчим великим карбованець та малим
двадцять п’ять копійок, разом грошей карбованець
двадцять п’ять копійок.

Пономарям катедральним дано копійок десять.



 
 
 

Куплено отцю наміснику катедрального на поклін
булок за чотири копійки.

Дано конюхам архієрейським грошей двадцять
копійок.

Кухарям архієрейським грошей двадцять копійок.
Піднесено його преосвященству отцем ігуменом

Паїсієм імперіала в десять карбованців…»

Ніщо так чудодійно не впливало на духовну машинерію
тогочасного суспільства, як оце старанно розписане і регла-
ментоване грошове мастило, яким змащувалися всі махови-
ки і шестірні, всі гвинти і гаєчки величезної машини духів-
ничого клану.

І от серед такого морального занепаду, наче демонстру-
ючи невмирущу життєву силу народу, народжуються люди
дивної духовної чистоти!

Сковорода розкриває сучасникам безцінні скарби власної
душі, даючи їм духовну поживу, а безстрашний лицар Се-
мен Гаркуша утверджував справедливість силою, забираючи
в багатого і віддаючи бідному.

Гаркуша теж учився в Київській академії і в класі філо-
софії був одним з перших. На філософських диспутах він
перемагав своїх супротивників. Сучасники Гаркуші, за свід-
ченням Г. Данилевського, говорили про нього, ніби він, об-
дарований чистим і здоровим розумом, дивився на світ без
упереджень, співчував пригнобленим, будь-яке насильство
його обурювало. Він відчував у собі покликання викоренити



 
 
 

зло, забрати в сильного можливість знущатися над слабшим.
Як пише Квітка-Основ’яненко: «Гаркуша, запалений на

викорінення зла, виходить на діло. Він не вбиває, але,
дізнавшись про хабарництво суддів, про їхню зажерливість
і несправедливе управління, з’являється, виставляє перед
ними злочинства, неправди їхні, намагається навести їх
на справжній шлях переконаннями, умовляннями, погроза-
ми… Кажуть, Гаркуша – грабіжник. Ось із якою метою заби-
рає він у декого його маєток. Почувши про купця, що зібрав,
або, вірніше сказати б, зідрав, з чого лиш міг зідрати, вели-
чезне багатство і не пускає його на загальне благо, або, прові-
давши про злочинного лихваря, який скористався слабкістю
ближнього і розорив його непомірними процентами і над-
мірними нарахуваннями, – Гаркуша з’являвся перед такими,
забирав неправедно ними нажите, брав собі, та не для себе.
Він їздив сам і, маючи велику кількість у всьому тутешньо-
му краї вірних людей, дізнавався про бідні сімейства, погано
влаштовані…»

Як бачимо, Гаркуша взяв на себе затяжку місію унормо-
вувача розподілу матеріальних благ у суспільстві. Та держав-
на машина скрутила в’язи удосконалювачу суспільства. Гар-
кушу було спіймано і заслано до Сибіру. Сковорода ж мав
обминути всі Сцілли і Харібди тогочасного законодавства,
щоб донести до народу свій ідеал вільної людини у вільному
суспільстві – республіці.



 
 
 

 
II. Людина, яку ловив світ

 
Передусім уважно придивімося до автопортрета Григорія

Сковороди 1783 року, який постає перед нами зі слів архан-
гела Гавриїла:

«Братіє моя люб’язна! Одверніть очі ваші ангельські од
содомлян і придивіться-но до цього мандрівника на землі,
що гряде перед вами. Він крокує з жезлом веселими ногами
урочищами і спокійно виспівує: «На землі я пришелець, не
сховай від мене заповідей твоїх».

Співаючи, повертає зір то праворуч, то ліворуч, то на об-
рій; то на горбі спочиває, то біля джерела, то на траві зе-
леній; їжу споживає непритворну, але він їй сам, як мисте-
цький співак пісні простій, смаку додає.

Спить він пресолодко і тими ж Божими видіннями вві сні
чи поза сном насолоджується. Встає на світанку свіжий та
надіями сповнений…

День його – вік його і єсть наче тисяча літ, і за тисячу літ
нечестивих не продасть його. Він по світові найзлиденніший
злидар, але по Богові – багатир з найбагатших.

Чи не чуєте, що сей пішаниця співає?
Та як же не чувати? – вигукнули архангели. – Він руками

вимахує і пісню отую співає: «На шляху зустрічей твоїх на-
солоджуюсь, як у багатстві всілякому».

Він єдиний нам є наймилішою для очей відрадою поза всі-



 
 
 

ма содомлянами. Ми ж бо його спізнали. Це ж є друг наш –
Даниїл Варсава».

Так з космічних висот, із щирою веселістю диригуючи
сонмом архангелів, творить Сковорода свій автопортрет,
поєднуючи земне з небесним. По своїй духовній силі він
дорівнює мистецьким характерам дантівської амплітуди.

Як же нам створити портрет філософа? Яким рентгеном
просвітити товщу століть? З яких незамулених джерел мож-
на найдостовірніше дізнатися про Сковороду – людину, при-
належну своєму часові і своїм обставинам? Який був у ньо-
го характер? Як він усміхався, коли любив, і як стискували-
ся у нього кулаки і сходилися брови на переніссі, коли нена-
видів? Як жива людина поступово перетворювалась у люди-
ну-легенду?

Такими джерелами перш за все є його твори, особливо –
вірші та листи. За віршами можна визначити биття його мо-
гутнього серця – апогеї знесень і крутоспади видно з його
«Саду». Ніщо інше, як листи, не дає відчути так реально йо-
го інтимні сфери, дивовижне багатство його серця, яке буває
то відчайдушно вразливим, то універсально чистим, осонце-
ним зсередини.

Спогади сучасників у багатьох випадках можуть набли-
зити нас до Сковороди, незважаючи на те, що подекуди во-
ни і затьмарюють його образ то нерозумінням основної суті
мандрівного філософа, то педалюванням на якихось незнач-
них рисах його життя і побуту. Проте все, до найдрібніших



 
 
 

нюансів, для нас цікаве і важливе; часто за незначущими,
здавалося б, штрихами його особистості проступає весь фі-
лософський обшир мудреця з його глибинною людинолюб-
ною суттю.

Отож зберемо найважливіше в спогадах і листах, прине-
семо багато дзеркал, щоби з безлічі відбитків постала жива
людина – вийшла з колажу спогадів, виринула з хвиль віч-
ності.

Першим друкованим спогадом про поета були рядки хар-
ківського професора В. Масловича в книжечці про байку та
байкарів у різних народів: «Сковорода – стоїк, філософ, або
Харківський Діоген, не уславлений в жоднім часописові, але
все ж поважаний тими, хто шанує добродійне та тверезе жит-
тя людей. Його розмови завжди були на взір притч і являли
собою приємну повчальну науку. Сковорода мав друзів, во-
ни хотіли дарувати йому щось, але зрідка траплялося кому
здійснити своє бажання. Сковорода приймав деколи пода-
рунки від приятелів, щоб у ту ж мить віддати вбогим. Стоїк
нічого не потребує. Розум його мав певний дотеп. Він зали-
шив чимало віршованих творів. Але тяжко відшукати їх. Не
позбавлена вартості відома пісня його: «Всякому городу…»,
яку співають тутешні сліпці, завжди певні того, що їм запла-
тять за неї. Але ця пісня зіпсована ними без жодного мило-
сердя. Така доля всіх переказів».

Доктор філософії Гесс де Кальве надрукував статтю про



 
 
 

Сковороду в 1817 році, всього через 23 роки після смерті
великого мислителя. Хоч у ній багато фактичних помилок,
але вона цікава нам тим, що тут зафіксовано уявлення про
Сковороду його сучасника, на які впливала епоха, до котрої
обидва належали.

«Сковорода ніколи не знав, – пише Гесс де Кальве, – ані
хвороби, ані скрути, ані чужої помочі». Ми-то вже добре
обізнані з різними перипетіями сковородинської долі, яка
підносила йому і хвороби, і злигодні, і скруту, з якої його
витягали друзі. Та це категоричне твердження сучасника ці-
каве тим, що ґрунтується на народному уявленні про Ско-
вороду як про людину, абсолютно незалежну від чинників
цього проклятущого світу. І не хворів він, ніяких скрут не
зазнавав, і чужої помочі не потребував – прямо казкова істо-
та, а не звичайна собі земна людина!

«Інший анекдот, – пише Гесс де Кальве, – вказує на скром-
ність Сковороди. Багато людей бажало познайомитися з ним.
Одних спонукало до цього благородне почуття, а інших –
щоби з нього подивуватись як з рідкісної людини, вважаючи,
що філософи є родом орангутангів, яких показують за гроші.
В Таганрозі жив Г. І. Ковалинський, вихованець Сковороди
(брат М. І. Ковалинського). Щоб провідати його, вирушив
наш мудрець у дорогу, в якій, як він сам казав, забарився
більше року. Коли ж він прибув до Таганрога, то учень його
зібрав багато гостей, з-поміж яких були і дуже знатні люди,
що хотіли познайомитися зі Сковородою. Але той, будучи



 
 
 

ворогом пишності й багатолюдності, лиш тільки запримітив,
що такий натовп милостивців зібрався з нагоди його прибут-
тя, відразу ж залишив кімнату, і, на загальну досаду, ніхто
не міг його відшукати. Він заховався в повітці, де лежав у
закритій кибитці аж доти, доки в будинку запанувала тиша».

Сковорода, як твердить Гесс де Кальве, мав нахил до мі-
стики. Мрії нібито часто заводили його до стану несамовито-
сті та робили забобонним, але він ховався зі своїми мріями
і ніколи не висловлював містичних думок. Як бачимо, вихо-
дить парадокс, бо не можна звинувачувати філософа в тому,
чого він не казав. Але цікавим тут може бути свідчення су-
часника про обережність Сковороди.

Гесс де Кальве закінчує свою статтю такими показовими
висновками: «Тверезість, любов до людей, покірність долі
та власній Мінерві, тобто розумові, були визначальними ри-
сами всіх його вчинків. Він помер спокійно, без допомоги
лікарів і з надією на майбутнє. Всі, хто його знав, шкодува-
ли за ним. Проста мурігова могила вкриває його кістки, але
вона викликає більше поваги, ніж інший величезний пам’ят-
ник. Він писав багато, й вірші його зробилися народними
піснями, твори його переховуються у різних осіб, і між ними
є гарні поезії».

У той час, коли Сковорода пішки мандрував від одного
свого приятеля до іншого, залишав одну пасіку, щоб зупи-
нитися на іншій, його кощаву постать обсипало пилюгою, що
її здіймали брички й берлини, в яких багате слобожанське



 
 
 

панство часто везло до своїх маєтків закордонних учителів.
Серед них був і відомий тоді педагог-гувернер, швейцаре-
ць за походженням Вернет, який пізніше стане досить попу-
лярним письменником на Слобожанщині. Сковорода назве
його «мужчиною з жіночим розумом та дамським секрета-
рем». І треба було мати авторитет Сковороди, щоб отрима-
ти позитивну характеристику з уст цього «дамського секре-
таря», дуже, звичайно, ображеного на такі слова. «Він, – пи-
ше Вернет, – був мужем мудрим та вченим, але вередливість,
надмірне самолюбство, що не терпить жодного заперечен-
ня, сліпа покора, що її вимагав він від тих, хто слухав його
(magister dixit), затьмарювали сяйво його хисту та зменшува-
ли користь, якої суспільство могло сподіватися від його здіб-
ностей. Він був необробленим коштовним каменем, що по-
требує руки вмілого майстра. Йому слід було б, за порадою
Платона, який слова свої стосував до Ксенократа, частіше
приносити жертву граціям. Справді, у небіжчика Сковороди
не вистачало ані толерантності до чужих думок, ані терпін-
ня, що так потрібне для вишукування істини та при вихован-
ні молоді. Смак його не був очищений, як це помітно з йо-
го творів. Він був запальним та пристрасним, занадто підда-
вався силі перших вражень, переходив від однієї надмірно-
сті до іншої. Він любив та ненавидів без достатньої причини,
а істина в його устах, не прикрита приємною заслоною ла-
гідності, вибачливості та ласкавості, ображала того, до кого
була звернена, та не досягала ніколи мети, поставленої вчи-



 
 
 

телем. Я не знаю, як він устиг викликати у своїх учнів та-
ку любов до себе. Може, страхом, пересудом та силою звич-
ки? О, чи немає пак таємної причини, від мене захованої?
Бо безкорисливість та цілковите віддалення Сковороди від
багатства не зробилося, наскільки мені відомо, спадщиною
жодного з панегіристів цього безсребреника… Але однаково
помиляються як ті, хто не віддає належної справедливості
здібностям та знанням Сковороди, так і ті, хто порівнює його
іноді з Ж. Ж. Руссо, першим прозаїком цього століття: мож-
на порівнювати їх хіба що у дивовижному та дикому пожит-
ті, у безкорисливості та в певного роду наріканнях і мізан-
тропії. Правдивіше, Сковорода займає місце поміж Діогеном
та Кратесом. Діоген зі всіх грецьких народів лише спартан-
ців вважав за людей. Сковорода переважно любив українців
та німців. Я був тоді ще молодий, але вже міг помітити, що
слава частенько підлягає затемненню, коли трапиться пізна-
ти ближче сам предмет. Зрештою, я шаную пам’ять Сково-
роди, схиляюся перед його чесністю та безкорисливістю; я не
перестану величати похвалами його щирість та замилування
в природу. Я шаную Сковороду і відчуваю у себе нахил на-
слідувати його в дечому».

Варто відзначити, що характеристика з вуст людини обра-
женої має ту важливу для нас особливість, що вона освітлює
в особистості Сковороди ті грані характеру, про які друзі на-
магались принаймні не згадувати.

Звинувачення, які висунув Вернет на адресу філософа, –



 
 
 

у самолюбстві, що не терпить жодного заперечення, у сліпій
покорі, якої начебто вимагав він од слухачів, – ми можемо
легко скасувати, сприйнявши ці риси характеру Сковороди
як переконаність в ідеалах, які він проповідував, адже його
менторство підкріплювалось постійним узгодженням вчен-
ня і життя.

Якби, проповідуючи істини з усією притаманною йому
пристрастю, Сковорода мав загортати гострі леза своїх вибо-
лених резигнацій в ряхтіючі шовки дамської казуїстики, то
не був би він тим, ким є для нас сьогодні, ким був для своїх
учнів!

Вернет і Сковорода були вчителями на Слобожанщині. З
якою заздрістю говорить швейцарець про любов учнів до йо-
го колеги! Але чи міг мріяти Вернет про щось подібне сто-
совно своєї особи? Пізніше, посилаючись на афоризм Ско-
вороди, що Бог створив потрібне і корисне неважким, Вер-
нет зробить висновок: треба любити тих, у кого обідаєш, і за-
вжди бути задоволеним із себе! Не дивно, що ця типово спо-
живацька філософія не могла викликати у Вернетових учнів
до свого вчителя тих високих і чистих почуттів, які були, на-
приклад, до Сковороди у М. Ковалинського чи Я. Правиць-
кого.

Часто таке обожнювальне ставлення до філософа перехо-
дило від батька до сина, про що можемо дізнатися з листа
Сковороди до Ф. Диського, якому філософ посилав свого
«Убогого Жайворонка»: «Іване, батько твій на сьомому де-



 
 
 

сятку цього століття (в 62-му році) в місті Куп’янську, впер-
ше глянувши на мене, полюбив мене. Почувши ім’я, вис-
кочив і, наздогнавши на вулиці, мовчки в обличчя дивився
мені й проникав, наче спізнаючи мене, таким милим погля-
дом, що до сьогодні в дзеркалі моєї пам’яті як живого його
бачу. Воістину провидів його дух ще до народження твого,
що я тобі, друже, буду корисним. Бачиш, як далеко прозирає
симпатія! Се нині пророцтво його збувається! Прийми від
мене маленького цього порадника: дарую тобі Убогого мого
Жайворонка».

Як свідчать сучасники, Ф. І. Диський до пам’яті Сковоро-
ди мав благоговійну пошану, а поетові твори були його най-
улюбленішим читанням.

Дослідженням особистої вдачі Сковороди займався в мо-
лоді роки відомий славіст І. І. Срезневський. 1883 року в
збірнику «Утренняя звезда» з’явилися «Уривки з записок
про старця Григорія, українського філософа». Для нас во-
ни цікаві не тільки оригінальними поглядами самого Срез-
невського на особу Сковороди, а й тим, що в їх основі лежать
перекази та розповіді людей, які знали Сковороду. Яким же
постає філософ з-під пера Срезневського?

Людина з розумом, але пригнічена містицизмом, завжди
похмура і постійно самотня, гордовита і себелюбна. Виріс
цілковитим сиротою, звідси й самотність, а з нею і меланхо-
лія – серце його перестало бути чутливим (це в Сковороди,
який в останній рік свого життя, будучи вже слабий, пішки



 
 
 

в лиху годину йде до свого улюбленого учня М. Ковалинсь-
кого!). Так з’явилося в нього холодне відчуття відчуженості
до людей. Яким шляхом простувала доля Сковороди, таким
шляхом ішов і розум його: в юності він був бадьорий та жва-
вий, а потім став важчати, дичавіти, аж поки не пірнув у по-
хмуру безодню містицизму. Срезневський намагається по-
своєму пояснити відлюдькуватість філософа – ні, він не зне-
важав людей, він бажав їм добра, але боявся їх, тож із жаху
перед людиною та її вчинками Сковорода став самотнім.

Але з першою рисою важко узгодити другу: дух сатириз-
му. Адже сатиризм – завжди є активне ставлення до світу.
Срезневський вважає, що Сковорода скрізь знаходив або,
краще сказати, намагався знайти поганий бік, і це завжди
принижувало його високі прагнення до загального добра.
Причиною сатиричного ставлення до життя теж начебто бу-
ли перипетії його долі, яка була для нього мачухою. Звідси
його безтурботна байдужість споглядальника, незалежність
думок, химерність вчинків.

Звичайно, Сковорода був самітником у кращому розумін-
ні цього слова. Це було самітництво покликання, а не саміт-
ництво ущемленості. І, безперечно, це було усамітнення од
лихого й жорстокого світу XVIII століття, од пихатих і титу-
лованих, але не од принижених і пригноблених.

Щоб переконатись, що самітність Сковороди не була
ущемленою, варто послухати його самого, як він учить свого
молодшого друга М. Ковалинського, наголошуючи саме на



 
 
 

контакті з людьми.
«Ти уникаєш юрби? Додержуй міри і в цьому. Хіба не ду-

рень той, хто уникає людей так, що зовсім ні з ким ніколи не
говорить? Божевільна така людина, а не свята. Дивися, з ким
ти говориш, з ким маєш справу. Ти постиш? Хіба не здається
тобі несповна розуму той, хто зовсім нічого не дає тілу або
подає йому лише щось отруйне? Зменшуй зайвину їжі, щоб
осел, тобто плоть, не розпалювалася, з іншого боку, не мори
його голодом, щоб він міг нести їздця. Такі ті прекрасні речі,
які без міри стають дуже поганими. В такому віці, як твій,
бувають такі, що надмірно віддаються вину, і такі, які над-
мірно захоплюються кіньми і собаками або розкішним спо-
собом життя. Бувають, навпаки, такі, які ведуть занадто су-
воре життя. Звідси це найпрекрасніше і божественне прави-
ло: нічого надміру».

Звинувачення в сатиризмі не потребує оскаржень. Проте
мотивувати цей сковородинський комплекс лише особисти-
ми причинами – аж занадто недостатньо: в поетові перето-
плювалось презирство багатьох тисяч і тисяч пригноблених
і покривджених. Їдка сіль мужицьких дотепів інколи латині-
зувалась, а інколи шмагала з усією слов’янською відвертістю.

Та все ж захоплений Срезневський за законом часової
близькості не все бачить в особистості філософа.

«У своїх творах, у своїх листах і бесідах, у притчах наро-
ду Сковорода шукав одного, прагнув до одного – вислови-
ти свою душу, не більше. Думи, виплекані цілим життям у



 
 
 

мозку його, усвідомлені з усім фанатизмом самопереконан-
ня, пройняті глибокою вірою, як правило, винесені ним із
багаторічних, часто жорстоких випробувань, – вони були для
нього не думами холодних розмислів, але думами-почуття-
ми, якими дихало його серце. Довго ховані й тим глибші, во-
ни тягарем були в його душі – своїй похмурій в’язниці, му-
чились у неволі, рвалися на волю, і Сковорода то хапався за
перо письменника, то з усією простодушністю дитини забу-
вався в усній чи письмовій бесіді з друзями, то ще з більшою
простодушністю підносив свій голос серед натовпу народу,
висловлював себе своєрідно, дивно, химернувато, незрозу-
міло для смислу звичайного, і хоча рідко зрозумілим був, та
завжди захоплював своїм щирим, непідробним, полум’яним
красномовством.

Сковорода захоплював своїм красномовством, але не спо-
собом життя і дивацтвами. Сковорода скоро дізнався про це
і: з одного боку, намагався, шукав випадку захоплювати, пи-
сав багато, говорив часто; з другого боку, хоча і не гадав за
норовистістю характеру перемінити спосіб життя, облиши-
ти дивацтва, до яких звик, але прагнув виправдати себе, за-
хистити від обмов людей, що судили про нього лише за йо-
го зовнішністю, і, захищаючи себе, іноді прагнув примусити
наслідувати себе, – ось чому він міг здатися іншим чимсь на
взірець народного вчителя. «Так, так, він був народним учи-
телем, – казали. – Він носив мужицьку свиту, він збирав нав-
коло себе натовп простолюдинів і розповідав їм повчання».



 
 
 

Та чи проникали в душу натовпу його повчання, чи мали
вони на нього якийсь вплив, на його поняття про добро і зло,
про істину і неправду, на його мораль? Про це не думали,
не думали, що відповідь на таке питання може бути негатив-
ною».

Та марність цих побоювань тепер очевидна. Сковорода за-
карбувався і в пам’яті народній, і в літературі не як химер-
на, дивакувата постать, а як справжній учитель народу, який
відкрив кожному величезний, майже не освоєний материк –
власну душу. Не можна погодитись і з тим, що Сковорода не
захоплював своїм способом життя, який асоціювався, зви-
чайно, з його дивацтвами. Саме цей спосіб життя був проб-
ним каменем його повчань. Він дратував одних і захоплю-
вав інших непереборною силою особистого прикладу. Що ж
до мимовільності його педагогічного покликання, то варто
лише згадати про комплекс стосунків Сковороди з М. Кова-
линським чи Я. Правицьким, чи створену філософом атмо-
сферу, в якій розвинулась діяльність М. Каразіна, пов’яза-
на з відкриттям Харківського університету, як поняття про
Сковороду-вчителя набирає вагомого змісту.

Людина, яку ловив світ і не міг зловити, все ж таки бу-
ла впіймана. Сковорода потрапив у міцні лабети дружби. Це
була любов старшого до молодшого, вчителя до учня, від-
даність однієї людини іншій. Листи Сковороди до М. Ко-
валинського дихають таким палким почуттям, що, здаєть-



 
 
 

ся, ніби то змучена безсонними ночами самота простягає
тремтячі руки до юного друга:

«Адже заради тебе, одверто кажучи, заради тебе одно-
го я залишив мій такий приємний спокій, пустився на жит-
тєві хвилі, протягом двох років зазнав стільки ворожнечі,
зіткнувся з такими наклепами, з такою ненавистю. Інакше
ніякий архімандрит або настоятель монастиря не відірвав би
мене від найсолодшого спокою на шкоду моїй репутації і здо-
ров’ю, коли б значно раніше їх наполягань і вимог я не по-
бачив тебе, коли б з першого погляду ти не полюбився б так
моїй душі. Я думаю, ти пам’ятаєш, як я був обурений, ко-
ли тебе відвертали від занять грецької мови і, особливо, ко-
ли тебе запрошували до панського двору, коли ти мало не
зробився викладачем німецької мови, – як тоді, повторюю,
я обурювався? Так буває, коли в левиці відбирають її малят
або у чадолюбивої жінки віднімають її дитину. І я зазнав цих
почуттів тому, що бачив, як недалеко ти був од загибелі, ко-
ли б став учителем або офіційним учителем іноземної мови
у панському дворі. Всі дивувались, підозрювали, а мої воро-
ги з мене сміялись – у чому справа, чому я піклуюсь про тебе
більше, ніж про рідного брата».

Найжаданіший друже, мій скарбе, найблагородніший, моя
радість, найдорожчий, друже еллінів і любителю муз, най-
дорогоцінніший, найулюбленіший, багатший за царів усьо-
го світу, вільніший, ніж сатрапи, найбезпечніший у спо-
кої, мій брате, найдорожча мені істото, наймиліший, люби-



 
 
 

ма моя цикадо і найдорожча мурашко, – нема кінця-краю
у вишукуванні найдобірніших звертань, найніжніших імен
– і все у вищоступені почуття, у вищому знесенні серця –
desideratissime, incundissime, carissime, mellitissime, dultissime.

Так, лист за листом розкриває Сковорода багатющі покла-
ди своєї душі, так, з усіх дзеркал дружби й любові виникає
усміхнене і щире обличчя учителя-друга.

А ось відверта самохарактеристика, яка багато може по-
яснити в перебігу його бурхливого, невпокійливого життя:
«…Я знаю, така вже моя натура, що, будучи в стані велико-
го гніву, я відразу стаю лагіднішим навіть по відношенню до
найлютіших ворогів своїх, як тільки помічаю хоча б незнач-
ний вияв прихильності до мене. Як тільки ж помічаю, що
хтось мене любить, я готовий віддати йому половину днів
життя мого, якщо б це було можливим і дозволеним, зре-
штою, хто добровільно заради друга наражається на небез-
пеку, той певним чином ніби витрачає своє життя для нього.
Іноді може здатися, що я гніваюсь на найдорожчих мені лю-
дей: ах, це не гнів, а надмірна моя гарячковість, викликана
любов’ю, і прозорливість, тому що я краще від вас бачу, чого
треба уникати і до чого прагнути. Отже, коли я усвідомлюю
самого себе, поки душа керує тілом, я буду дбати лише про
те, щоб всіма засобами здобути любов благородних душ. Це
мій скарб, і радість, і життя, і слава».

Де ще виразніше можна прочитати домінанту життя Ско-
вороди, його намагань, його помислів – здобуту любов бла-



 
 
 

городних душ!
Як не подивуватись чистоті характеру, прозорій джерель-

ності стосунків учителя і учня, світлосяйності душевної сфе-
ри поета-філософа! Варто лише вчитатись в один із його ли-
стів до молодшого друга – незатьмарені скарби серця пли-
нуть на нас із силою непереборною, апогей радості людських
стосунків настільки й сьогодні приголомшливий, настільки
й нині очисний:

«Здрастуй, Михайле, друже еллінів і любителю муз! Ти
мене вчора питав, коли виходили з храму, чому я всміхнув-
ся і ніби сміхом привітав тебе, хоч я лише злегка посміх-
нувся… Тобі здалося, що я сміявся більше, ніж це було на-
справді. Ти питав, а я не казав тобі причини, та й тепер не
скажу: скажу лише те, що сміятися можна було тоді, можна і
тепер, всміхаючись, я писав цього листа, і ти, я думаю, його
читаєш з усмішкою, і, коли ти мене побачиш, я боюся, що
не втримаєшся від усмішки. Але ти, о мудрець, питаєш про
причину. Однак скажи мені: тобі подобається, так би мови-
ти, тобі усміхається один колір більше, ніж інший, одна риб-
ка більше, ніж інша, один покрій одягу усміхається, інший –
ні, або усміхається в меншій мірі, ніж інший. І я тобі пояс-
ню причину вчорашньої усмішки. Адже сміх (ти не смійся в
той момент, коли я говорю про сміх!) є рідний брат радості,
що часто заміняє її, якщо не помиляюсь, відомий сміх Сар-
ри: («Смѣх мнѣ> сотвори Господь»). Бо Ісаак по-єврейсько-
му означає: «посміхається», а це слово заміняє також і сміх.



 
 
 

Тому, коли ти питаєш, чому я сміюся, ти ніби питаєш, чо-
му я радію. Значить, і причину радості, в свою чергу, тобі
сказати? О безсоромна вимога! Ну що ж! Візьмемося за цю
справу за допомогою муз. Якщо не вистачить часу для цього,
відкладемо на завтра. Але ти, напевно, уперто домагаєшся
причини, як пожадливий кредитор вимагає у боржника йо-
го борг. Отже, ти питаєш, чому я був веселий учора? Слу-
хай же: тому що я побачив твої радісні очі, я, радісний, вітав
того, що радіє радістю. Якщо тобі ця причина моєї радості
видасться несправжньою, я вдамся до іншого засобу. Я тебе
уражу твоїм же мечем, питаючи, чому третього дня в храмі
ти перший мене привітав усмішкою? Чому ти мені посміх-
нувся? Скажи, мудрець, я від тебе не відстану, чи пам’ятаєш
ти?…

Саме коли кінчив писати про сміх, прибув наш тричі жа-
даний Гриць, якого я з охотою обійняв».

Тричі жаданим Грицем був хлопчик-посланець, який но-
сив пошту між двома друзями.

У цій оді радості відчутне прискорене биття пульсу авто-
ра, який з нетерпінням очікує вістки від друга і не може стри-
мати палу свого серця. З трепетом входиш в цю надзвичай-
но прозору ріку людської радості, яка обмиває тебе своїми
тужавими сонячними хвилями, і дивуєшся високій цнотли-
вості духу і дитинній цільності Сковороди, беззастережній
відвертості його душевного складу. Напоєний сонцем, легіт
Полтавщини і Слобожанщини наче вібрує в переливах його



 
 
 

характеру.
Ковалинський порівнює внутрішній дух Сократа, його ін-

туїцію, так званий геній, з духом Сковороди. Коли Сократа
засудили до страти, його друзі радили йому написати про-
мову, в якій би він виправдався перед суддями. «Я декіль-
ка разів брався за неї, – відповів Сократ, – але геній завжди
мені в тому перешкоджав. Може бути, Богові бажано, щоб я
помер нині смертю легкою, поки не прийду в старість, обтя-
жений хворобами і немічний».

Внутрішній неспокій, загострене передчуття завжди бу-
ли вирішальними в поведінці Сковороди в критичних ситуа-
ціях. Інколи вони виглядали, як на позір, надто банальними,
і сум’яття філософа дивувало близьких і друзів. Ще раз зга-
даємо той випадок, коли Сковорода у 1770 році несподівано
виїхав з Києва, відчувши запах трупів. За два тижні, коли
піп гостював уже в Охтирці у свого приятеля архімандрита
Венедикта, туди дійшла чутка, що страшна моровиця косить
людей у місті над Дніпром. Почуття вдячності своєму внут-
рішньому голосу було таким величезним, що через двадцять
чотири роки після цієї оказії філософ розповідав про неї
своєму учневі з усіма подробицями душевного зворушення:
«Перше відчуття, яке я зрозумів серцем моїм, була якась
розкованість, свобода, бадьорість, здійснена надія. Увівши в
цю схильність духу всю свою волю і всі свої бажання, відчув
я всередині себе надзвичайний рух, який ущерть переповню-
вав мене силою незрозумілою. Миттю якийсь найсолодший



 
 
 

потік наповнив душу мою – од нього вся середина моя во-
гнем спалахнула, і, здавалось, по жилах моїх полум’яна течія
не спинялась у круговороті. І я почав не ходити, але бігати,
начеб носило мене якесь захоплення, і не відчував я ні рук,
ні ніг, начебто весь я складався з вогненної речовини, що
носиться в просторі буття. Весь світ щез переді мною: саме
почуття любові, благонадійності, спокою, вічності оживляло
існування моє. Сльози текли з очей моїх струмками, наче
розливалась якась зворушлива гармонія на все буття моє…»

Сковорода був людиною свого часу, свого оточення і по-
буту, на яку впливали повір’я його доби, увесь різноґатун-
ковий комплекс тогочасного життя: «…Демон печалі став
надзвичайно мене мучити – то страхом смерті, то страхом
нещасть, які мають статися. Я прямо став міркувати таким
чином: переяславські миші були причиною того, що мене ви-
кинули з великими неприємностями із семінарії.

Після того як ви вчора розійшлися, коли я ліг спати, уві
сні мене стало переслідувати бісеня. Я втікаю, воно напа-
дає на тебе (Ковалинського), поки я допомагаю тобі, воно
знов на мене нападає, я вислизаю і ледве врятувався. Сни-
вся мені й інший сон, безперечно, більш заспокійливий, як
я думаю, здоровий, який свідчить про те, що розум повер-
тається в звичайний стан. Мені снилося, що я з надзвичай-
но цінним, мистецьки оздобленим срібним списом упевнено
йду до якогось розкішного палацу, причому на варті всюди
стоять охоронці, які слідкують за тим, щоб мені ніхто не на-



 
 
 

смілився перешкодити. Коли я дійшов до прекрасних дверей
палацу, мене якісь люди почали просити перекласти і про-
коментувати декілька віршів поета (не пам’ятаю, якого), які
служать для того, щоб розганяти нудьгу. Я почав і пролив
багато сліз, вигукуючи: «Кто мнѣ даст море слез?»

Сковорода згадує один із своїх найбільш довершених
творів, який можна було б назвати «Молитвою сліз» і який
сучасною українською мовою звучав би так:

Хто дасть мені хоча б сльози,
хто дасть мені сльози дощевні?
Хто дасть мені моря грози,
хто дасть мені ріки плачевні?

Да гріх ридаю
І омиваю,
У многоводних
Сльозах несходних
Не почивши.

Мої гріхи препекельні
да ж палили очі мої роками,
Серце висхло ожорсточене,
мов адамант-камінь.

Сліз мені он як бракує,
Щоб печію прегіркую,
Щоб злі її хуртовини



 
 
 

З-під нутровини
Ізблювати!

Ти, що у горах розверг
джерелам гримучі проходи,
Ти, що нагорній верх
заткав у буйнющії води,

Дай мені вод цих у душу,
Хай я ж цю муку розрушу,
Тугу розтрощу —
Сліз в тебе прошу,
Утіш мене, отче!

В тебе сліз благаю слізно,
Щоб вимити душу од лиха,
Мені сльози, сльози, сльози —
З-над потіх потіха!

І дурність твого привіту —
Над усю мудрість світу.
А плач над сміхом —
Його потіха.
Дивний Боже!

Цей вірш ніби кепкує з латинського заголовка: «В горі
певну втіху приносять сльози». Лунає вимога цілого моря
сліз для полегшення душі, і ритм вірша підвладний каскад-
ному ритмові виклику цілому світові й Богові; недовіра, що



 
 
 

звучить на початку твору, переходить у буйну іронію закін-
чення.

Після такої відчайдушної молитви можна з найбільшою
інтимністю зізнатися: «Чи не здається тобі, що я був у че-
реві морського звіра, якщо апокаліптичний (звѣр) є диявол.
А дияволом я між іншими станами духу вважаю печаль. Я
сподіваюсь, що з цими духами я чудово і з завзятістю борю-
ся…»

Характер Сковороди вражає постійністю.
«…Сьогодні я встав раненько – на цілу годину і третину

раніше сходу сонця. Безсмертний Боже, яка весела, бадьора,
вільна, жвавіша за блискавку і швидша за Евра та наша ча-
стина, яка називається божественною, і яку Марон називає
вогнем чистого повітря. Отже, за прислів’ям: «Де у кого бо-
лить, там він і руку держить», – скупий безперервно думає
про гроші, купець – про товари, орач – про волів, воїн – про
зброю, – коротше, що в кого болить чи радує, те є в кожного в
голові й на язиці. Моє ж серце, як тільки я прокинувся, лине
до свого скарбу (Ковалинського), я почав міркувати сам собі
так: ми, дурні й нещасливі, обурюємось, якщо хто-небудь з
нас, за звичайним уявленням, живе в злиднях або скромно,
не маючи ніякого чину, тоді як одна доброчесність робить
щасливим і зберігає щастя. Що ж, чи досягнув ти, нарешті,
доброчесності?… Якщо ні, то де ціна витраченого часу?

Звертаючись до самого себе з такими словами, я почав
підводити підсумок часу: коли, для скількох, на які дурниці



 
 
 

я витрачав річ, дорожчу за все. Я ще й зараз не вмію кори-
стуватися часом, і навіть той час, який тепер в моєму розпо-
рядженні, витрачається на дрібниці, або, ще гірше, на сму-
ток, або, що найгірше, – на гріхи.

На майбутнє ми надіємося, сучасним нехтуємо: ми праг-
немо до того, чого немає, нехтуємо тим, що є, ніби те, що
минає, може вернутись назад, або напевно мусить здійсни-
тись сподіване».

Десь саме в ці зоряні хвилини був написаний один з най-
більш характерних для Сковороди віршів, який так багато
говорить про його душевні муки, в яких тріпочуть болі ці-
лого роду людського:

Час життя дорогоцінний,
Ми ж тебе не бережем!
Ми ж тебе, мов порох тлінний,
Розсипаєм навзаєм!
Ніби прожита година повернеться знову,
Ніби до власних джерел повернуться знову ріки!
Ніби ж ми власноруч сіємо літ полову,
Ніби ж наш вік вікувати будемо ми вовіки!
Та й для чого ж нам бажати
Восьмисот предовгих літ,
Коли ми життя на жарти
Байдикуєм з роду в рід!
Ліпше чесно жить годину, аніж цілий день у скверні,
Ліпше один день святий од безбожного року.
Ліпше рік один пречистий, ніж десятки літ осквернені,



 
 
 

Ліпше десять літ пречистих, ніж тягти життя мороку.
Любий друже, мить наспіла,
Байдики облиш ураз
І в сю мить берись до діла:
Плине час і зрине час!
Не наше те, що збігло мимо нас,
Не наше й те, що зродить грядуща нам пора,
День нинішній ще наш, а не ранковий час,
Не знаєм, що несе вечірняя зоря.
Як життя не вмієш жити,
То повчись хоча б сих слів!
Ах, твій розум помістити
Слів сих хитрих не зумів.
Знаю, що наше життя – це суєти потік,
Знаю, що найглупіша істота
Людина – пливе у нім без пуття,
Знаю, чим далі вона животіє, тим глупішає з року в рік,
Знаю, сліпий той, хто закладає собі життя…

Таку категоричність тону, такий сатиричний макси-
малізм, безжалісний, знищувальний, може мати той, чиї іде-
али навдивовижу високі й чиє розуміння людського покли-
кання на землі сповнене невсипущою, стражденною любов’ю
за його чистоту і святість. Сковорода мав право на такі різкі
слова, він вистраждав цю гірку правоту: це боліло йому що-
денно, це пекло його щомиті. Ця невгасима печія за люди-
ну була такою плодючою, що латинський двовірш про моло-
де козля, од якого відштовхнувся поет при написанні своїх



 
 
 

строф, виглядає, в порівнянні з віршем Сковороди, милим
і наївним зернятком, з якого зріс такий важкий і такий ко-
лючий колос.

Є у Сковороди один невідомо коли написаний вірш, на-
поєний гіркотою, породженою стосунками з найулюблені-
шим учнем Михайлом Ковалинським, якого поглинув світ.
Зазнавши несподіваного удару долі, правитель канцелярії
вельможного князя Потьомкіна, уваги якого прагнули князі
і графи, їде в своє село Хотетово і кличе до себе філософа. У
вірші їхні взаємини гранично спрощені, але добре передано
дух їх:

Філарет старенький якось у пустелі
Літа свої доживав у лісовій оселі,
А один хлопчина, Філідоном звався,
В пущу до старого вчитися пробрався.
В світі ж тільки й слави – що про дідугана:
Святість його – щира, мудрість – бездоганна.

Філідон просить старого вказати йому шлях у житті «свя-
тий і твердий». Філарет відповідає, що зі світом, поки жи-
веш, треба боротися, і далі повчає:

«Не братайся з тими, хто все зло ховає.
Жий у дружбі з добрим – добрий серце має,
Не вганяй за вітром, як ті вітрогони,
Хай в тобі панують розуму закони.



 
 
 

Тільки так затям ти: в кому дух свобідний,
Тому стелить доля шлях шорсткий і бідний».
Філідон, уздрівши, що це не на руку
Старий собі плеще, враз відчув докуку:
«Вельми тобі вдячний, старче сивочолий!»
І поплентавсь далі. «Щасти тобі, доле!» —
«Хоч свята це мудрість, – дуже ж несучасна.
Добре, що я вибрався од діда завчасно».

Неважко провести за цим віршем паралель зі стосунками
Сковороди і Ковалинського. Останній казав, що любив сер-
це Сковороди, але цурався його розуму; шанував життя, та
не брав у голову міркувань його; шанував доброчесність, та
уникав його думок; бачив моральну чистоту, та не впізнавав
істини його розуму; прагнув би бути другом, та не учнем йо-
го.

Філідон знехтував порадою мудреця, але пізніше жорсто-
ко розкаявся:

«Поможи мені ти, отче сивочолий!»
«Сину, ти запізно вдавсь до мої школи!
Не слухав раніше моєї поради, —
Нехай тобі світ твій у горі зарадить».

Але в добрій душі Сковороди не було Філаретової суво-
рості до свого учня; він, як тільки міг, залікував рани Ко-
валинського. І майбутній куратор Московського університе-
ту, осяяний близькістю великого вчителя, як моральне від-



 
 
 

шкодування за все своє несковородинське життя пише саме
тоді знамениту біографію Сковороди, де кається у своїх грі-
хах. Та лише на коротку мить вистачило йому, великому са-
новнику, таємному раднику, чистоти й осяяності, виклика-
ної близькістю Сковороди, – невдовзі світ знову заполонює
його в свої тенета. Чи саме не в складних стосунках Сково-
роди з його найулюбленішим учнем ховається найбільша ду-
шевна трагедія великого мислителя й одчайдушного педаго-
га, якого світ не зловив, зате він зловив найдорогоцінніше,
що в нього було, – його найчистішого і найобдарованішого
учня?!

Сковорода ж, як і Філарет, воює зі світом, як із дияволом.
Світ не може його зловити, бо поет завжди займає наступаль-
ну позицію. Тонко, без особливого натиску, але переконливо
засуджує він (для Ковалинського) тих, «хто дуже турбується
про порядок всесвіту, а про непорядок у власних справах і
не думає». Розкриваючи учневі стосунки людей у світі, він
перекидає місток з античних часів у сучасну йому дійсність:
«Для чого ж нам розглядати ці розкішні видовища поганців?
Хіба світ і народ – не краще видовище, до того ж безплатне,
подібне до відомого піфагорівського торжища? Ти бачив, як
один стогне під тягарем боргів, другий мучиться честолюб-
ством, третій – скупістю, четвертий – нездоровим бажанням
вивчити безглузді речі. І хто їх всіх перерахує?»

І виникає тверда переконаність у постійному обов’язку бу-
ти завжди на чатах, бути на сторожі найдорогоціннішого, що



 
 
 

хоче відібрати зажерливий світ, – чистої, непотьмареної ду-
ші. Сковорода звертається до юного серця Ковалинського,
але широта його думки з незбагненною силою помножує ад-
ресатність.

Пізніше по честолюбству Ковалинського (а Сковорода од-
разу відчув, звідки чигає небезпека на молодого хлопця,
який згодом стане рязанським намісником), філософ випу-
стить і такі разючі стріли: «Здоровий хлібороб щасливіший
від хворого царя – ні, він навіть кращий і від здорового ца-
ря».

З уст філософа часто зривались слова їдкі, які він кидав
прямо в розбещене обличчя світу:

«Світ – це загорожа для дурнів і балаган пороків», – як
співає наш Палінгеній.

Тому найправильнішим я вважаю – здобувати друзів
мертвих, тобто священні книги. В числі живих є такі хитрі,
скритні й безчесні пройдисвіти, що юнака у вічі обдурюють,
вливаючи свою отруту невинній простоті й особливо напада-
ючи на простих – коло них у цих змій є надія на здобич… О,
бережись таких! Скільки моральної шкоди завдали мені по-
сланці диявола, обманувши мене. Як хитро вони вкрадають-
ся в довір’я, так, що тільки через п’ять років це відчуєш. Ах!
Скористайся хоч моїм досвідом! Я той моряк, що, викину-
тий на берег під час аварії корабля, інших своїх братів, яких
чекає те ж саме, непевним голосом попереджаю, яких сирен
і страховищ їм треба стерегтися і куди тримати путь. Бо ін-



 
 
 

ші потонули і відійшли у вічність. Але, скажеш ти, я можу
і сам стати розсудливим під ударами долі. О мій найдорож-
чий друже! Хіба ти не знаєш, що багато людей зазнає аварії
корабля, рятується ж небагато хто – троє із ста. Чи можеш
ти ручитися, що ти врятуєшся? Якщо у тебе є ліки, невже ти
з власної волі повинен прийняти отруту? Досить біди, якщо
ти через свою необережність її покуштуєш».

Посланці диявола-світу завдали Сковороді стількох мо-
ральних збитків, як він сам вважає, що застереження Ко-
валинському читається як виразна кардіограма життєвих
струсів і нещасть самого філософа. Справді, треба було са-
мому дістати надто болючі удари від фальшивих друзів, від
ницих підлесників, щоб обурення і застереження було та-
ким щирим, але треба було бути й людиною такого духовно-
го рангу, як Сковорода, щоб звести чисто педагогічні пора-
ди молодому другові до статусу морального обвинувачення
світу, в якому живеш:

«О, справді пекельна змія! Це посланці сатани, прикри-
ті людським образом. Я сам зазнав на собі укусів шести або
семи таких отруйних гадюк. Який злий геній скеровує їх на
прості серця? Що в них спільного з людьми щирими, які не
знають і не мають ніяких хитрощів? Що спільного, питаю я, у
рака зі змією? Діаметрально, як кажуть, протилежні вони та-
кого роду натурам і нападають на них, як вовки, безсумнів-
но, заради вигоди. З таких людей робляться брехливі друзі,
фальшиві апостоли, єретичні вчені, тирани, тобто погані ца-



 
 
 

рі, які, пробравшись у надра держави, в лоно церкви, шляха-
ми хитрощів проникаючи, нарешті, в самі небеса, змішують
небо із землею, часто весь світ потрясають смутами. Але хто
в достатній мірі яскраво зобразить цих демонів?»

Д. Лихачов пише про староруську людину як про людину,
якій було притаманне загострене відчуття значущості всьо-
го, що подибуємо у звичайному бутті. Людина сприймає світ
у цілому як величезну єдність, відчуваючи себе невід’ємною
частиною цього світу. Її будинок розташований красним ку-
том на схід. Покійника кладуть у могилу головою на захід –
він має лицем зустрічати схід сонця. Церкви повернуті вівта-
рями назустріч новому дневі. Схід символізує собою майбут-
нє, захід – минуле. Це відчуття всезв’язаності людини і світу
із часів Київської Русі дожило і до днів Сковороди. Тради-
ції староруської літератури жили в його творчості, одягнуті
в барокові шати.

У староруській літературі писалося переважно про лю-
дей визначних, титулованих – князів, митрополитів, бояр.
Та до визначних осіб за тих часів відносили і самітників.
Слід згадати ту величезну моральну відповідальність, яка
лягла на плечі цих одиноких староруських інтелектуалів. Са-
ме їм приписується староруськими письменниками величез-
ний вплив на хід світової історії. Не князь, не боярин, не
митрополит, а святий чоловік у розмові з Богом, у заступ-
ництві за окремих людей, а то й за суспільний організм може
здобутися на щось вагоме і значне в перебігу життєвих подій.



 
 
 

Так, виходячи зі староруської традиції самітництва, мо-
жемо розглядати подвижницьке життя Сковороди, основною
домінантою якого було очищення від всілякої скверни й уш-
ляхетнення духу. Але то вже не було самітництво – відбу-
лося цікаве схрещення античних традицій (згадаймо спосіб
життя Сократа чи Езопа) із старослов’янськими. Сковорода,
щоб досягти розкутості духу, не викопував печери в глеї й
не будував хижі в дрімучому лісі, не оточував своєї особи
безлюддям, – навпаки – скарбами, здобутими на терені філо-
софського усамітнення, він щедро ділився з кожним. Будь-
який егоїзм, духовний чи матеріальний, був йому відворот-
ний.

У листі до Ковалинського, бажаючи допомогти юному
другові жити чесно і благородно, він писав:

«О, якби ж то у мене був духовний меч! Я знищив би в
тобі скупість, убив би розкіш і дух нетверезості, вразив би
честолюбство, розтрощив би марнолюбство, вигнав би страх
перед смертю і бідністю. О найсвятіша тверезість! О добра
бідність! О спокій душевний! Як мало людей знає вас!»

Філософ був духовним мечем своєї доби. Він не тільки
викривав хижацьку ідеологію і практику експлуататорських
класів, але й прагнув протиставити заповзятливому ентузіаз-
мові корисливості, радості падіння в світі плотських насолод
атмосферу радості духовного піднесення.

Сковорода був сином свого часу, та він не йшов на Голго-
фу, долаючи сотні верстов по чужих країнах, він не видирав



 
 
 

з рук інших прочан уламки «справжнього» хреста і шматки
плащаниці – істину він знаходив у постійних боріннях дум-
ки.

Сковорода манить своєю моральною чистотою, повного
узгодженістю стражденного, але осяяного високими ідеала-
ми життя з творчістю – поезією, філософією, етикою. Його
допитливий розум осягнув суперечності свого часу, не задо-
вольнився пересічними його цінностями, пірнув у глибини
античного світу і виніс на поверхню своєї доби духовні ба-
гатства. Босоніж пройшов він стовповими шляхами історії,
бачив і відчув так багато, а все ж залишився дитинно-чи-
стим, святим по-людськи, а не за куцими мірками церковної
святенності. Манить його скромність і невибагливість люди-
ни, яка в останній період життя звела свою і до того мізерну
власність до кількох речей – костур, сакви, флейта, книжка –
і мандрувала з ними дорогами Слобожанщини. У ньому був
потужний духовний магніт, що притягував серця сучасників
до людини, у якої скромність не фальшива і чистота не при-
марна. Якби ніхто й нічого не знав про Сковороду, якби час
не доніс його рукописних творів, а народ не зберіг легенд
про його життя, сама тільки його епітафія змусила б людей
замислитися. У чорні часи реакції, коли все прогресивне і
вільнодумне, здавалось, було міцно впіймане в самодержав-
ні лещата, він підсумував своє життя цим викликом, в якому
горда суть закута у войовничу простоту: «Світ ловив мене,
та не спіймав».



 
 
 

Віриться, що Сковороді вдалося здійснити в житті той іде-
ал людини, про який згодом скаже Шевченко такі незабутні
слова в своїй «Тризні»:

Без малодушной укоризны
Пройти мытарства трудной жизни,
Измерять пропасти страстей,
Понять на деле жизнь людей,
Прочесть все черные страницы,
Все беззаконные дела…
И сохранить полет орла
И сердце чистой голубицы!
Се человек!..

 
III. «…Я ледве не

торкаюся головою зірок»
 

Найбільшим досягненням української поезії першої по-
ловини XVIII століття були віршовані драми. Всі найвизнач-
ніші поети того часу були вихідцями з Києво-Могилянської
академії. Феофан Прокопович написав слов’яно-українсь-
кою мовою трагедокомедію «Владимір, славенороссійських
стран князь и повелитель» (1705), а учень і послідовник його
Георгій Кониський – драму «Воскресеніє мертвых» (1746).
Викладач піїтики, у якого вчився Сковорода, Варлаам Ла-
щевський, написав близько 1742 року «Трагедокомедію о



 
 
 

тщете міра сего, составленную Варлаамом Лащевским и ре-
презентованную в Академіи Кіевской». Відомо, що з Ко-
ниським і Лащевським у Сковороди були найтісніші стосун-
ки, в своїх поетичних пошуках він багато в чому продовжу-
вав традиції києво-могилянців.

М. І. Петров справедливо стверджував, що «Сковорода
був духовним сином Георгія Кониського, цього гарячого ша-
нувальника Феофана Прокоповича, і, отже, духовним ону-
ком останнього».3

Сковорода захоплювався творчістю Феофана Прокопови-
ча, широтою його інтересів, вірою в науку, розум, прогрес.
Жоден з викладачів академії уже не міг піднятися до йо-
го рівня ні за своїм талантом, ні за блиском розуму, ні за
вільнодумством. А що Феофан Прокопович був людиною
вільнодумною, свідчить хоча б його лист до Якова Марко-
вича, в якому він одверто висловлював своє ставлення до
єпископського сану, який мав прийняти за розпоряджен-
ням Петра І. «Можливо, ти чув, що мене викликають для
єпископства: ця почесть мене приваблює і спокушує так са-
мо, якби мене присудили віддати на поживу диким звірам.
Справа в тім, що кращими силами своєї душі я ненавиджу
митри, сакоси, жезли, свічники, кадильниці й подібні забав-
ки; доточи до того досить жирних і великих риб.

3 Петров Н. И. Первый малороссийский период жизни и научно-филологиче-
ского развития Г. С. Сковороди. Труды Киевской духовной академии. – 1902. –
№ 12. – Т. 3. – С. 605.



 
 
 

Якщо я люблю ці речі, якщо я шукаю їх, нехай Бог по-
карає мене ще чим-небудь гіршим… Тому я хочу докласти
всіх зусиль, щоб відвернути од себе цю надзвичайну почесть
і летіти назад до вас».4

В академії була, звичайно, відома драма Прокоповича
«Владимір», в якій автор змальовує відому подію з рідної
історії – прийняття Володимиром християнської віри.

Власне кажучи, апофеоз Володимира за логікою сприй-
няття перетворювався на апофеоз реформаторської діяльно-
сті Петра І – пізніше Прокопович стане його близьким до-
радником. Та нас цікавить найбільше в даному випадку все
те, що Сковорода як здібний учень взяв у своїх академіч-
них учителів, які були учнями і послідовниками майбутньо-
го президента синоду.

Твори Прокоповича з мальовничим колом дійових осіб
(Жеривіл, Піяр, Курояд) не лише нагадують нам бунтівни-
чий клекіт Івана Вишенського з його знаменитими ієреміа-
дами і прокурорськими звинуваченнями, але й майбутній со-
лонуватий стиль Сковороди.

Моралізаторська трагедокомедія його вчителя Лащевсь-
кого цікава своїм викривальним пафосом. Про тогочасне
суспільство він каже, що його «видѣть без слез не мощно».
Люди загрузли в гріхах користолюбства, владолюбства, за-
жерливості, пияцтва.

4 Верховский П. В. Учреждение Духовной коллегии и духовный регламент. –
Ростов-на-Дону. – 1916. – Т. 1. – С. 130.



 
 
 

Лащевський картав не лише розпусників, але й розпусту
розуму – адже це вона породжує розпусту моральну. Його
трагедокомедія свідчить про безперервність сатиричної тен-
денції української літератури, що від бурхливих ієреміад Ви-
шенського йшла до гостро спресованої думки Сковороди.

У Лащевського гнів проти невігласів-богословів ще по-
міркований:

Букварь тольки выучат единій,
Да когда еще знают что и от латыни:
Запроси от писаній вездѣ сочиняют,
Аки бы всѣх мудрѣйши били, притворяют,
А спросиш к спасенію нужѣйшаго слова,
Безотвѣтна увидиш того суеслова.

У його учня він набирає сатиричного звучання. Сковоро-
да тікав од чернечого світу, життя в якому означало б по-
вільну смерть, знущаючись із нього: «П’ятеро людей бредуть
у широчезних єпанчах, що на п’ять ліктів по шляху воло-
чаться. На головах капюшони. В руках не жезли, а дреколія.
На шиї в кожного по дзвону з вірьовкою. Торбами, ікона-
ми, книгами обвішані. Ледве-ледве рухаються, яко бики, що
парохіальний дзвін везуть». Сковорода шмагає на повний
розворот плеча, вистьобує з присвистом «героя свого часу»,
який: рухається й красується, як мавпа; відчуває, як кумир;
мудрує, як ідол; непокоїться, як сатана; павучиться, як паву-
тина; жадібний, як пес; лукавий, як змій; ласкавий, як кро-



 
 
 

кодил. У цій мозаїці несумісних рис чути мистецьке дихання
на повні груди, поміркованість тут проковтнута і забута…

Саме од Кониського, який підтримував нові віяння в по-
езії, відстоював ломоносівську систему віршування, Сково-
рода сприйняв глибоке захоплення античною філософією й
античною поезією.

Драма Кониського «Воскресеніє мертвых» має внутріш-
ню спорідненість з твором Лащевського. Безсмертя людської
душі було у нього аргументом проти корисливості соціаль-
ного зла:

«К вѣчности я рожден. Как же стану имѣнія собирать,
домы огромные без потребы созидать, владѣнія распростра-
нять, не имѣя в том нужды убѣдительной, особливо, естли
тіе домы создаю на развалинах хижин нищих и сирот, естли
владѣнія моя тягость неудобосносная и разореніе подданым
моим; принуждаю их мякинами давитися, дабы сам, продав-
ши хлѣб их, просыщался и упывался в шумных на всякій
день компаніях: пять сот у меня собак гончих, да пять сот и
крестьян моих от глада померло. И се ли приуготовленіе к
вѣчности?… Не помышляю о том, что в вѣчности мнѣ будет
не с собаками, но с поддаными моими, и что они будут мнѣ
и судіи, и мстители».5

Сковорода сприйняв тезу «до вічності я народжений»,
але рішуче відкинув містику загробного життя і воскресіння

5 Житецький П. «Енеїда» Котляревського в зв’язку з оглядом української літе-
ратури XVIII ст. – К., 1919. – С. 19.



 
 
 

мертвих. Він теж ставить соціальне зло перед судом вічно-
сті, але замість християнського «страшного суду» в нього діє
суд совісті. Як це не наївно, та рішучість і сміливість такого
кроку безсумнівна.

Віяння кращих умів Києво-Могилянської академії мали
відчутний вплив на творчий гін обдарованого юнака. Ніщо
не твориться само по собі, спалахи гострого розуму, хай і за-
кутого церковною схоластикою, прориваються до серця Ско-
вороди. Він теж свого часу написав був трагедокомедію, яка
до нас не дійшла, та до нас дійшли його вірші й байки (до
речі, курс про байку він пройшов в академії). Тут же, в стінах
академії, він успадкував і античну традицію. Особливо при-
ваблювала його особа і творчість Горація. Сковорода ціка-
виться життям античного поета, його приваблює те, що Го-
рацій понад усе цінує свою незалежність. Коли Меценат по-
дарував йому невеличке помістя, він пише вірш, у якому зву-
чить вдячність:

Все, що бажалось, – моє: ось і поля шматок,
Садок, а поруч проточна вода з джерела,
Невеликий лісок! І ліпше, і більше послали
Безсмертні мені; годі тривожити їх —
Хай залишить для мене цей дарунок Меркурій.

Та, помітивши, що Меценат за це ущемлює його свобо-
ду, Горацій намагається знайти такий шматочок землі й та-
кі умови, де можна бути незалежним. Цікаво, що саме цей



 
 
 

аспект буття римського поета приваблював не тільки Сково-
роду, а багатьох співців від Хераскова до Пушкіна – в за-
метілі суспільної корупції поети шукали затишку для твор-
чості, незалежності од влади тиранів.

Дійсність вимагала свого: імператор запропонував, щоб
Горацій писав послання і до нього: «Знай, я незадоволений,
що в багатьох творах подібного ґатунку ти не бесідуєш на-
самперед зі мною. Чи ти боїшся, що потомки, побачивши
твою до нас наближеність, вважатимуть її ганьбою для те-
бе?»

Важка рука імперії лягла на вутлі плечі невисокого, під-
сліпуватого і гарячкового чоловіка, якого сучасники вважа-
ли генієм. Сковорода любив Горація, часто цитував його,
багато строф римлянина органічно вписалися в його оригі-
нальні роздуми, та доля їм судилася різна – послань до мож-
новладців Григорій Сковорода ніколи не писав.

Викладаючи курс піїтики у Переяславському та Харківсь-
кому колегіумах, він мав практично вчити учнів не лише ро-
зумітися на поезії, але й віршувати. Хоча б у такий спосіб:

Здрастуй, найдоброзичливіша істото, мій Михайле!
Я знайшов гавань, прощайте, надіє й щастя!
Досить ви грали мною, грайте тепер іншими.

Цей виключно витончений двовірш запозичений у того
невідомого автора, який, хто б він не був, досить красно-
мовно і детально описав гомерівським віршем (Жильблазо-



 
 
 

ві) блукання, я не маю сумніву в тому, що він і тобі сподо-
бається. Задля вправи ми переклали його ямбічними вірша-
ми так:

Я вже доходжу пристані, прощай, надіє і щастя;
Ви досить грали мною, грайте тепер іншими.

Спробуємо тепер передати це також віршами подвійного
розміру, якщо це буде до вподоби музам:

Пристань прийняла мене в своє лоно,
Надіє і щастя, прощайте!
Перестаньте грати мною,
Тепер вже грайте іншими!

Але спробуємо також дати це віршами, що чергуються: ти,
мій любителю муз, поклич їх на допомогу, можливо, вони
сприятимуть тобі:

Мене вже зогріває в своєму лоні спокійна пристань;
О надіє і щастя, прощайте!
Не хочу бути більше вашою іграшкою, досить.
Тепер вже грайте іншими…

Потім, коли старанний учень надішле свої неоковирні
рядки, поблажливий учитель аж захлинатиметься від щастя,
що поезія близька його молодшому другові:

«Здрастуй, сило занять моїх, Михаиле найсолодший! По-



 
 
 

силаю тобі назад твої священні вірші, злегка виправлені –
не щодо змісту, а щодо метричного розміру. Мені все твоє
так подобається, що не дивно, коли ці вірші я декілька разів
цілував».

Поет пише вірші й тоді, коли хитрий і підступний світ роз-
ставляє на нього тенета, пише, щоб не попасти в тенета, наче
римлянин складає жертву богам, щоб врятували його з при-
крої ситуації:

Як кажуть люди, рай настільки прекрасний,
Що в ньому приємно може жити людина в самотності.
Якийсь із мудреців на питання, що таке справжня
мудрість,
Відповів: бути собі союзником і собі рівним.
Так, для мудреця раєм буде будь-який берег,
Будь-яке місто, будь-яка земля і будь-який дім.

Це, мій дорогий, я написав за сніданком, страждаючи не
від чого іншого, як від нудьги самотності. Цього не сталося б,
якби я пішов на той відомий бенкет мудреців. Щиросердно
тобі признаюся, що для благородної людини ніщо не є таким
важким, як пишний бенкет, особливо коли на ньому перші
місця займають пустомудреці. Тепер я щасливий і, посміяв-
шися, врешті-решт, із цього, написав тобі, кого я ніби бачу
перед собою і з ким ніби говорю».

Ця віршована гетакомба з прозовим коментарем, в якому
відчутні натяки то на Платонів «Бенкет», то на пустомудрі



 
 
 

бенкети поплічників Крайського, має дивну силу – в ній чути
сковородинську тугу за щирими друзями, за справжнім жит-
тям, за благородством стосунків. Звідси – таке одчайдушне
звірення юному хлопцеві, який ще тоді не мав духовних сил
збагнути цей крик поетової душі:

Щасливий той, хто уникає справ,
Як давнє плем’я християн.
Хто серце удосконалює чеснотами
І очищає його читаннями священних книг!
Гірка турбота не охоплює такого серця,
І ніякий страх не тривожить його.
Твердими зубами не гризе його чорна заздрість,
І не пожирає його препогана похіть.
В спокої проводить він приємний час.
В мирі з небесними…
Але досить!

Повернувшись зі школи, я твердо вирішив ґрунтовно по-
говорити з тобою про пороки черні й зразу ж написав ці вір-
ші, взявши за зразок Флакка. Що поробиш? Така я людина:
для мене немає нічого приємнішого, ніж ці дрібниці. І якщо
я зустрічаюся з людиною, яка захоплюється такими ж дріб-
ницями, яледве не торкаюся головою зірок…»

Як бачимо, причина віршування досить проста – поділи-
тись у віршованій розмові з юним другом про пороки черні,
а отже, й застерегти його від цього лиха. Од єднання спорід-



 
 
 

нених душ приходить найбільша радість…
До «Саду божественних пісень» входить тридцять віршів,

призначених для співу,  – це філософська лірика, нищівна
сатира, це пісні, що дихають то величавою патетикою, то ди-
вовижно скромні. Слово і музика тут виступали воєдино, як
були вони єдиними в мистецтві старовинних рапсодів або
сучасників Сковороди – кобзарів і лірників.

«Вірш наш майже сільський і повзе по землі… Він незнач-
ний, звичайний – цим я не переймаюсь, коли він щирий,
правдивий, простий. Те, що тут сказано, висловлено без при-
нуки, не з-за страху – за внутрішнім бажанням»,  – пише
Сковорода до Гервасія Якубовича, посилаючи вірш на його
честь. Що це – авторська скромність? Ні. Стосовно вищез-
гаданого твору – твереза думка майстра, котрий знає апогей
своїх можливостей і може критично оцінити і не кращий із
своїх творів.

Та невтоленна спрага високої духовності Сковороди на-
роджує зразки поезії найвищої, яка розбиває перепони часу
й доносить до нас його палкі почуття:

Смертельні рани душу мені гнули,
Пекельні біди зашморг затягнули,
Тьма страхом дихала, о лютий люде!
О время люте!

Терни хвороб пекли мою утробу,
Душа скорботно дихала до гробу,



 
 
 

Хто ж од журбот цих визволить навіки,
Де ж мої ліки?

Так в гори олень до джерел все прагне,
Меткіше птиці гонить тіло спрагле,
А спрага пряжить, в нутровині скрута —
З гаддя отрута.

Так на Голгофу я спішу в заклятті,
Де лікар мій і два між нього таті,
Де Іоанн рида при цій годині
При хрестовині.

Господоньку, моя відрадо в горі!
Сприйми слова ці, струєні та хворі,
Даждь зцілення – я ж твого слова пастир,
Не дай пропасти!..

Можна собі уявити, з якою експресією виконував цю піс-
ню автор, якого блиску були сповнені його вогненні очі – очі
«чорної Сковороди, яка випікала білі млинці», як полюбляв
він характеризувати себе жартома. Можна уявити і тих, для
кого він виконував цю пісню, їх зачаровані обличчя, допит-
ливі очі селян, яким було зрозуміле внутрішнє незадоволен-
ня поета, що шукало виходу з духовних манівців.

До простого народу Сковорода був близький ладом сво-
го життя. Бо не що інше, як спосіб життя, є найбільш пере-
конливим аргументом у визначенні приналежності людини



 
 
 

до того чи іншого суспільного середовища. Сковорода вий-
шов з народу і повернувся до нього і ладом свого життя, і
ладом своєї творчості: «Панська мудрість, ніби простий на-
род є чорним, здається мені смішною; як і мудрість тих на-
званих філософів, що земля є мертвою. Як же мертвій ма-
тері народжувати живих дітей? І як з утроби чорного народу
вилупились білі пани?…

Про мене кажуть, що я ношу свічу перед сліпими, а без
очей свічі не побачити; з мене глузують, що я дзвонар для
глухих, а глухому не до гулу: хай глузують! Вони знають своє
діло, я знаю своє і роблю його, як знаю, і мій тягар – моє
заспокоєння».

Сковорода часто виконував перед людьми пісні філософ-
ського змісту. Його уважно слухали, хоч, звичайно, і не все
розуміли, що він говорив чи співав. Але вірили навіть тоді,
коли не все розуміли. Не могли не вірити, бо лад його жит-
тя не відрізнявся від їхнього, хіба що був іще скромніший.
Сковорода приймав людей за людей у всіх станах, і це було
доказом його святості у розумінні простого народу – тільки
його портрет і Шевченка ставив народ на покутті поряд з об-
разáми! Свого часу В. Ф. Ерн писав:

«Чимало поетів нашої доби, що гинуть од своєї келей-
ної замкнутості й витонченої, фатальної відокремленості від
навколишнього життя, повинні з заздрістю і зачудуванням
дивитись на цього дивака, що, безумовно, здійснив у своїй
рапсодичній діяльності синтез поглибленої культурної і фі-



 
 
 

лософської складності й духовної, майже дитячої, просто-
ти. Що тут не було фальші – вірний суддя народ». У цьому
визнанні філософа-ідеаліста, породженому клопотами і кле-
котами передреволюційної епохи і недолугістю мистецтва
декадансу, чується неприхована заздрість.

У донесенні далеко не простих духовних істин до народу
Сковороді допомагала музика. Слово і мелодія йшли в парі,
складність і важкість складу долались за рахунок простої і
щирої мелодії.

Вірші Сковороди призначалися для співів, іноді на кілька
голосів. Про це свідчить Ковалинський: «Найулюбленішою,
але не головною, втіхою його була музика, якою він розва-
жався у вільний час. Він склав духовні концерти, поклав де-
які псалми на музику, також і вірші, що співають в літургії. Її
музика сповнена простої гармонії, але вона захоплює, обій-
має душу, викликає сльози. Найбільше йому подобався хро-
матичний рід музики. Крім церковних, він склав багато пі-
сень у віршах та сам грав на скрипці, флейтраверсі, бандурі
й цимбалах приємно та зі смаком».

Дослідники неодноразово вказували на те, що деякі вірші
з «Саду божественних пісень» дуже нагадують духовні кан-
ти. Почаївський «Богогласник», у якому багато пісень XVII
століття, містить чимало співів наступного століття – серед
них, як твердить академік В. М. Перетц, є одна пісня Ско-
вороди, титулована як «Жаль над злеиждевенным временем
житія». Але більш відома вона за своїм початком: «Ах ушли



 
 
 

ж моя літа». Належність її Сковороді обстоювали, крім ака-
деміка В. М. Перетца, Г. П. Данилевський, М. І. Петров,
Д. І. Багалій. Це один з кращих віршів поета, в ньому, по-
перше, ясніше проступає традиція, що зв’язувала Сковоро-
ду з києво-могилянцями, і, по-друге, виразніша конденса-
ція українізмів, що наближає його до І. П. Котляревського.
Тематично цей кант близький віршеві «Боится народ сойти
гнить во гроб».

Ах ушли ж моя літа, як вихор с круга світа,
Тилко як во сне здалося,
Же на свете прожилося.

М. І. Петров, досліджуючи творчість Сковороди, писав у
1880 році: «Його вірші на Україні були дуже популярні, а
надто дві його пісні: «Всякому городу нрав і права» та «Ах
ушли ж моя літа, як вихор с круга світа», і хоч вони були на-
писані книжною тодішньою мовою, але, діставшись до наро-
ду, згодом протягом часу набули сильного українського ко-
льору, їх досі співають на Україні старці, а перша з них увій-
шла навіть у збірку галицьких пісень Вацлава з Олеська та
Жеготи Паулі без свідомості самих збирачів».

У 1650 році капітан артилерії польського королівського
уряду француз Гійом де Вассер де Боплан видав у Руані кни-
гу «Опис України». Ось як він характеризує трудяще насе-
лення землі козацької: «Вони дотепні, розумні, вимогливі й
щедрі, не жадібні до великих багатств і надзвичайно цінують



 
 
 

свою свободу: без неї вони не можуть жити й за неї підніма-
ють повстання, коли бачать, що магнати починають її обме-
жувати».

Та минуло сто років: заможні верстви віддавали перева-
гу накопиченню багатства, свобода їм була ні до чого. Од-
нак Сковорода оспівував свободу як найвищу суспільну цін-
ність, проповідував, що дорожчого від волі немає нічого
в світі. Йому відповідала освічена загравами гайдамацька
Умань, а турбаївці ще махали в житі тими косами, які знад-
обляться їм на Базилевських. Пани ж переписували собі в
альбоми сковородинський вірш «De libertate» («Про свобо-
ду») і старанно стежили, щоб на конюшні вчорашній козак
Грицько добре побив учорашнього козака Степана, бо той
заборгував гроші за ліс, які витратив на горілку.

Славлячи волю, Сковорода пише:

Что за волность? Добро в ней какое?
Ины говорят, будто золотое.
Ах, не златое! Если сравнить злато, —
Против волности еще оно блато.

Ці слова він протиставляє тій пошесті накопичення багат-
ства, яка охопила українське панство. Ніяке багатство не мо-
же замінити волі:

О, когда бы же мнѣ в дурнѣ не пошитись,
Дабы волности не могл как лишитись.



 
 
 

Будь славен вовѣк, о муже избранне,
Волности отче, герою Богдане!

В іншому вірші Сковорода висловлює просто-таки ан-
тимонархічні ідеї, пророкує загибель «міра безсовѣтного»,
який тільки й надіється, що на царів:

О міре! Мір безсовѣтный!
Надежда твоя в царях!
Мниш, что сей брег безнавѣтний!
Вихрь развѣет сей прах.

Мали рацію ті зі сковородознавців, хто в житті і в борін-
нях філософа відзначив риси трагічності. Так, для того, щоб
знайти вихід з темного «миру безсовітного», треба було пе-
режити велику трагедію духу, і світла гармонія, яка вчуваєть-
ся в сковородинських піснях, приборкує мовчазний хаос по-
чуттів. Мабуть, можна словом «хаос» окреслити стан духу
Сковороди саме того періоду, коли формувався його харак-
тер, коли викристалізовувалась домінанта його долі.

Буйність і волелюбність характеру поета прориваються
невгамовним потоком, руйнуючи перепони усталених по-
нять і викристалізовуючись в образі «тоски» і «скуки»:

Ах ты, тоска проклята! О докучлива печаль!
Грызеш меня измлада, как моль платья, как ржа сталь.
Ах ты, скука, ах ты, мука, люта мука!



 
 
 

Прочь ты, скука, прочь ты, мука с дымом, с чадом!

Та «скука» – не тільки поетичний образ, це творча спра-
га поетової душі, яку можна вгамувати лише в мандрах між
людьми, знайшовши пристановище в безконечній дорозі.

«А заняття мої… – напише він Ковалинському, – в бо-
ротьбі зі скукою. Коли б хто сторонній се вчитав, без сум-
ніву, сказав би: чорт винен тобі, коли добровільно од всіх
справ тікаєш.

Смішні мені, душа моя, ці головотяпи! Вони не гадають,
що диявол скуки подібний та і є він внутрішнім вихором,
який тим бурхливіше пориває, чим легше перо чи очеретину
схопить… Та і, крім того, вони лише доти розуміють скуку,
поки вона нас примушує змінювати землі на ті, які гріє інше
сонце, і, бажаючи вилікувати, радять, як каже твій Горацій,
багато досягнути за коротке життя. Але ж це саме й означає
терзатися цим демоном. І що таке скука? Хіба незадоволен-
ня? Коли ж вона повсюдно по всіх розлилась!

Не задовольняє тебе твоє вчення? І в тобі сидить той же
демон. Мені не подобається, що я не досить музикальний?
Що мене мало хвалять? Що зношу удари і ганьбу? Що я
вже старий? Не задоволений тим, що мені щось не до вподо-
би? Роздратований через безчесну поведінку ворогів і гань-
бителів? Не вони, а той же біс мені завдає неспокій, а що,
як прийде смерть, бідність, хвороба? Нас непокоїть, що всі
підіймають нас на сміх, що слабне надія на майбутнє? Хіба



 
 
 

душа не страждає від усього цього найжалюгіднішим спосо-
бом, ніби її піднімає подих вітру і жене вихор».

Здавалося б, виверження печалі з нутровин палаючого
серця вже відбулося – має постати жадане очищення, та де
там!

Гдѣ ни пойду, все с тобой вездѣ всякій час,
Ты, как рыба с водою, всегда возлѣ нас.
Ах ты, скука, ах ты, мука, люта мука!
Звѣряку злу заколеш, естли возмеш острый нож,
А скуки не побореш, хоть мечь будет и хорош…

І у віршах, і в листах, і в «Букварі світу» цей біс скуки, ди-
явол печалі, ця мука з димом і чадом є вищою точкою, крате-
ром цього дивовижного поетичного вулкана. Ця печаль, що
вбирає в себе світ, є пеклом людської натури:

«Невидиме повітря, що спінює море, невидима й скука,
що хвилює душу; невидима і мучить, мучить і невидима. Во-
на є духом болісним, думкою нечистою, бурею лютою. Ламає
все і збурює, літає і сідає на позолочених дахах, проникає
крізь світлі чертоги, сідає на престоли сильних, нападає на
військові таборища, дістає в кораблях, знаходить на Канарсь-
ких островах, укріплюється в глибокій пустелі, гніздиться в
душевній точці».

Грандіозних розмірів набуває тема звихреного життя в
поезії й філософії Сковороди – поета могутнього і глибоко-
го, розкутого і прикованого водночас, як Прометей, до скелі



 
 
 

цієї вселюдської туги за гармонією, чистотою, добром, пое-
та-пророка:

Нелзя бездны окиана горстью персты забросать,
Нелзя огненнаго стана скудной каплѣ прохлаждать.
Возможет ли в темной яскинѣ гулять орел?
Так, как в поднебесній край вылетит он отсель,
   Так не будет сыт плотским дух.
Бездна – дух – есть в человѣкѣ,
   Вод всѣх ширшій і небес.
Не насытиш тѣм вовѣки, что плѣняет зрак очес.
Отсюду-то скука внутр скрежет, тоска, печаль,
Отсюду несытость, из каплѣ жар горшій всталь.
   Знай: не будет сыт плотским дух.
О роде плотскій! Невѣжды!
   Доколѣ ты тяжкосерд?
Возведи сердечни вѣжды!
   Взглянь виспрь на небесну твердь.
Чему ты не ищеш знать, что то зовется Бог?
Чему не толчеш, чтоб увидѣть его ты мог?
Бездну бездна удовлит вдруг.

Отже, безодня ненаситності людської волі, людського
пізнання може задовольнитись лише безоднею абсолютного
– безконечністю всесвіту, лише безмежністю людського іде-
алу і гармонії.

Стиль Сковороди базується на солідній аргументації пое-
тичних чи філософських тверджень, в ньому знаходить вияв



 
 
 

нестримне прагнення поета осмислити і відчути всі глибини
буття. В багатьох творах Сковорода виходить з образного ла-
ду Біблії, що певною мірою впливає на стиль його поетики.
Так звичайний, здавалося б, перерахунок виливається в пла-
стичний образ: «земля, плоть, пісок, полынь, желчь, смерть,
тьма, злость, ад». Плоть є пеклом, плоть є полином і смертю,
плоть є жовчю і злістю, вона ж тьма – плоть.

Сковорода не спиняється на одному-двох твердженнях,
а нагнітає їх, варіює ними, створюючи інтенсивну мелодію
думки: «Хай буде вовк кухарем, ведмідь різником, а кінь під
сідоком! Сіє діло чесне! Якщо ж вовк дудить в дудку, вед-
мідь танцює, а лоша носить поклажу, не можна не сміяти-
ся… А коли вже вовк став пастухом, ведмідь ченцем, а ло-
шак радником, – сіє не жарти, а біда».

Діалектика антитез і зіставлень властива не тільки обра-
зам, але й стилістиці Сковороди: «сіється нетямуще і дурне,
воскресне премудре і прозірливе» або «нема жалюгіднішого,
ніж убогість серед багатства, і нема блаженнішого, ніж серед
убозтва багатство».

Варто згадати, що свої «строфи» й «антистрофи» (збір-
ка «Замість сонетів і октав») П. Тичина присвятив Ско-
вороді, цим ствердивши, що тенденцію протиставлень взяв
саме в нього. Особа філософа хвилювала його все життя.
Симфонію «Сковорода» він пише протягом двадцяти років,
створюючи поліфонічний твір, в якому образ філософа зма-
льовано на тлі вітчизняної історії та світових проблем…



 
 
 

У поетичному доробку Сковороди певне місце посідають
байки. Літературна байка прийшла на Русь, як свідчать до-
слідники, ще за часів Ярослава Мудрого у складі східної по-
вісті про Акіра. Вивчаючи академічний курс поетики, сту-
денти знайомилися із жанром байки, про яку було сказано,
що вона «являє собою цілком вигадану розповідь, яка вира-
жає, проте, певну істину». Хоча байки Езопа є чистісінькою
вигадкою, зате в них «завжди можна знайти яке-небудь прав-
диве повчання, спрямоване на те, щоб удосконалити людську
натуру». Георгій Кониський, поетику якого знав Сковорода,
відзначав, що байка зручна «для переконання і придатна для
повчання простого народу».

Ще один викладач Київської академії, пояснюючи ту пе-
ревагу, яку віддають ритори і вчителі поетики творам гре-
цького байкаря, писав: «Природу людської поведінки описа-
ли та передали нащадкам також і інші. Але Езоп, з Божого,
мабуть, благословення, взявшись за моральну науку, далеко
випередив багатьох з них. Адже він без логічних визначень
та умовиводів, не наводячи прикладів з історії, нагромадже-
них часом ще до його народження, а від щирого серця по-
вчаючи байками, так заполонює душу слухачів, що наділені
розумом соромляться робити і згадувати те, на що не нава-
жуються ні птахи, ні лисиці…»

Джерелами, з яких викладачі українських шкіл XVII–
XVIII століть брали сюжети, були, крім байок Езопа, твори
Гомера, Гесіода, Архілоха, Горація, Авсонія, а також польсь-



 
 
 

кого байкаря кінця XV – початку XVI століття Томаша Бе-
дермана та деяких інших авторів. А сюжет однієї з байок ся-
гає аж Панчатантри. Турецький варіант цього мандрівного
шедевра використав у свій час Богдан Хмельницький, коли у
жовтні 1656 року приймав послів польського короля Яна Ка-
зимира. Станіслав Любовицький і Самуїл Грондський при-
були до козацького табору піді Львовом, щоб добитися за-
мирення з козаками. Переговори не клеїлись. Тоді гетьман,
намагаючись пояснити причини безуспішності їх, вдався до
байки:

«Сідайте і слухайте, панове. Ви принесли нам цікаві про-
позиції від короля, але ж чи можливо їх прийняти? А дослу-
хайтесь ось цієї баєчки.

У давні часи, кажуть, жив у нас селянин, дуже заможний,
всі сусіди заздрили йому. У цього селянина був домашній
вуж, який нікого не кусав, – господарі ставили завжди моло-
ко в нору йому. Та одного разу сталося так, що дали хлоп-
чикові молока, а тут і вуж приповз і став хлебтати молоко
з чашки. За це хлопчик ударив його ложкою, а вуж укусив
хлопчика. На жалібний крик дитини прибіг батько. Дізнав-
шись, що вуж ужалив хлопчика, він кинувся убивати його.
Та вуж устиг сховати голову в нору, тільки хвіст залишився,
і господар відрубав йому хвоста. Хлопчик помер від укусу.
Вуж залишився безхвостим і з тих пір боявся виповзати з
нори. Невдовзі після цього багатство селянина стало танути,
аж поки він зовсім не збіднів. Бажаючи дізнатися про причи-



 
 
 

ну цих змін, він допитувався у ворожбитів: «Скажіть, коли
можете, про причину біди моєї, і чи не можна чимось зара-
дити?» Йому відповідали: «Доки ти добре поводився зі своїм
вужем домашнім, він приймав на себе всі біди, які загрожу-
вали тобі. А нині, коли між вами на ворожнечу зайшлось, всі
злигодні на тебе впали. Якщо ти прагнеш колишнього бла-
гополуччя, то помирися з вужем…»

Жінка винесла вужеві молока, та вуж, напившись, знову
заховався в нору. Господар почав умовляти його відновити
дружбу. Тоді вуж йому відповів: «Даремно, чоловіче, нама-
гаєшся, щоби була проміж нас така дружба, як раніше. Тіль-
ки-но я подивлюсь на свій хвіст, втрачений через твого сина,
зразу ж і повертається до мене досада. Та й ти, як тільки зга-
даєш, що позбувся сина, ладен голову мені розчавити. Тому
досить буде такої дружби поміж нами, коли житимеш у своїй
хаті, як тобі завгодно, а я в своїй норі, і будемо допомагати
один одному».

Те ж саме, пане посол, сталося поміж поляками і україн-
цями. Наймудріший із смертних не може вдіяти того, щоб
поміж нами встановився міцний і тривалий мир. Це ста-
не можливим, якщо Королівство Польське відмовиться від
усього, що належало до князівства Землі Руської. Нехай же
відступить козакам в управління цілу Русь до Володимира, і
Львів, і Ярославль, і Перемишель з умовою, щоб ми, сидячи
в Русі своїй, як у норах, одбивали ворогів і од Королівства
Польського.



 
 
 

Та я переконаний: якби у всьому королівстві зосталось ли-
ше сто панів, і тоді б вони не пристали на це. А козаки, поки
зброю матимуть, також не одстануть від цих умов».

В резюме, яке вивів Богдан Хмельницький з цієї байки,
відбилася суть визвольної війни українського народу 1648–
1654 років.

Як бачимо, жанр байки дозволяє передавати найрізно-
манітніші нюанси смислу засобами простими й дохідливи-
ми, що й зумовило велику популярність його в різних сус-
пільних шарах.

Отже, не випадково звертається до цього жанру й Гри-
горій Сковорода. Його цикл «Байки харківські» складаєть-
ся з тридцяти творів, написаних у 60 – 70-х роках. Частину
він написав після того, як залишив Харківський колегіум:
«В сьомому десятку нинішнього століття, залишивши учи-
тельську посаду й усамітнившись у навколишніх біля Харко-
ва лісах, полях, садах, селах і пасіках, вчився я доброчинно-
сті й повчався у Біблії; при тому благопристойними іграш-
ками бавлячись, написав півтора десятка байок…»

Решту, 15 байок, було написано в селі Бабаях – про
це свідчить лист-присвята, підписана «наканунѣ 50-ницы»
1774 року.

Автографа збірника не збереглося – збереглися лише три
списки дорогоцінної спадщини. Спершу байки з’явилися
друком 1837 року у виданні «Московского человеколюбиво-
го общества» під назвою «Басни Харьковскіе Г. В. Сковоро-



 
 
 

ды».
Поет вважав, що саме байками він найдужче допік воло-

даря ворожого світу Демона, або Даймона. Пізніше в трак-
таті «Пря біса з Варсавою» Даймон з докором допитується у
Варсави – Сковороди:

«Чи не ти написав 30 притчей і подарував їх Афанасію
Панкову?

Варсава. Воістину так і є! Сей є другом Варсаві.
Даймон. Чи пам’ятаєш одну з них, у якій бесідує Буфон зі

змією, що обновила юність?
Варсава. Пам’ятаю, я ту притчу увінчав тлумаченням та-

ким:

Чѣм большее добро,
Тѣм большим то трудом
Ограждено, как рвом».

Байками найбільше, можна вважати, допік він і володарям
своєї доби. Напевно, багато з цих творів народжувались під
час розмов із селянами – у такий спосіб Сковорода повчав їх.
Так, наприклад, байки «Ворон і Чиж», «Діамант і Смарагд»,
«Баба та Гончар» висловлюють думку, що про людину слід
судити не за зовнішньою оболонкою, а лише розібравшись
у її серці. Байка «Бджола та Шершень» спрямована, звичай-
но ж, своїм разючим жалом проти тих, хто живе за рахунок
трудящих людей. «Шершень – се образ людей, котрі живуть
крадіжкою чужого і народжені на те тільки, щоб їсти, пити



 
 
 

і таке інше. А бджола – се символ мудрості людини, яка у
природженому ділі трудиться».

Сковорода зробив найпомітніший внесок в українську
байку XVIII століття. У XIX столітті цей жанр позначить-
ся такими високими зразками, як байки Гребінки і особли-
во – Глібова. Сковорода завершив давній період у розвитку
української байки (твори І. Галятовського, А. Радивиловсь-
кого, Л. Гвіччіардіні, байки з «Іфіки Ієрополітики» та інші),
сконцентрував у своїх творах все найкраще, що було здобу-
то в розвитку цього популярного жанру, і вони стали міц-
ною основою, на якій розвиватиметься творчість байкарів
наступного століття.

Сковорода не пристав до традиції лафонтенівської віршо-
ваної байки – він сягав першоджерел, стиль його байок ан-
тичний – цей строгий стиль наближає їх до філософських
трактатів, та багата образність залишає їх у межах літерату-
ри.

Прикладом для Сковороди були древні мудреці Сократ і
Езоп: «Цей забавний і фігурний вид писання був домашнім
і найкращим стародавнім любомудрам».

Чимало сюжетів байок Сковороди наскрізь оригінальні, є
також своєрідні варіації на вже відомі твори українських по-
передників, а деякі створено на езопівській основі («Жайво-
ронки», «Гній і Діамант»), Сковорода сам вказує на джере-
ла: «За казкою мудрого Езопа», «Той самий гній, у якому
колись Езопів півень вирив коштовний камінчик».



 
 
 

На Україні в той час ходило безліч анонімних творів, у
яких висміювались новоспечені дворяни, що прагнули ство-
рити привілейовану касту, а від «підлості» походження від-
городитися юридично. Ось гумористична генеалогія під на-
звою «Доказательства Данилея Куксы потомственны»:

Да вже ж наші дворяне герби посилають,
А що я був дворянин, то того й не знають.
Он у мене герб який, в дерев’янім цвіті,
Що ні в кого не було в Остерськім повіті:
Лопата написана держалном угору,
Побачивши, скаже всяк, що воно, без спору,
Всередині граблі, вила і сокира,
Якими, було, роблю, хоч якая сквира.

До цього красномовного тексту був доданий мальований
герб – та сама лопата з рештою причандалля посередині.

На цю ж актуальну тоді тему написана й байка Сковороди
«Олениця та Кабан». Забачивши домашнього Кабана, Оле-
ниця привіталася:

«– Доброго здоров’я, пане Кабан. Радію, що вас…
– Що ж ти, негіднице, така непоштива! – крикнув, набур-

мосившись, Кабан. – Чому звеш мене Кабаном? Хіба не ві-
даєш, що я підвищений у барани. Маю про це патент, що рід
мій походить від найшляхетніших бобрів, а замість опанчі я
для характеру ношу на людях здерту з вівці шкуру».

Для свідчення життєвості типів, виведених Сковородою в



 
 
 

байках, варто навести таку ситуацію з життя новоспеченого
дворянства.

Пробитися в дворянство, домогтися чинів – було жит-
тєвим ідеалом українського панства. Ось як веде себе, на-
приклад, Гуленко, прилуцький сотник, пожалуваний у 1759
році в титулярні радники і зведений у ранг сухопутного ка-
пітана. Ось як він гонориться перед своєю братією, яка ще
не досягла чинів. «Чи відаєш ти, – кричить сотник, ображе-
ний тим, що під час роздачі в церкві священиком антидору
його випередив онук вдови генерального судді Горленка, –
що я офіцер, а ти гультяй, нікчемний дурень». Відпускаючи
побитого Горленка, Гуленко ще й настрахав: «Я й кращих
за тебе стану батожити, аби знали, що я офіцер». Характер-
но для духу епохи, що, коли у цій справі викликали до су-
ду свідків-священиків, які спостерігали цю сцену в церкві,
один з них сказав, що «він через хворобу на обидва вуха був
глухуватий».

У той час, коли новоспечене українське дворянство пре-
зирливо ставилось до своєї національної культури, відходя-
чи все далі від духовних інтересів народу, Сковорода своїми
філософськими і поетичними творами обстоював ці інтере-
си. Він із презирством картає тих, хто задля кар’єри ладен
і матір рідну забути: «На посаду мостишся, як коза на дах,
для того, чтоб через нього скочити на купу рясного марно-
славства».

Сповнені глибокого філософського змісту твори Сково-



 
 
 

роди заперечували офіційний псевдокласицизм з його гі-
пертрофованим панегіризмом, що насаджувався зверху. Хоч
писав Сковорода не народною, а сучасною йому книжною
мовою, та твори його були близькі й зрозумілі найширшим
верствам суспільства.

Сам поет вважав свою письмову мову українською: так,
наприклад, 24-ту пісню «Саду» (1765 рік) він, за його слова-
ми, «перетлумачив» з Горація «малоросійським діалектом».

Відомий славіст-філолог Осип Бодянський у листі до Ша-
фарика відзначив, що «Сковорода писав по-малоросійськи,
але досить невправно й змішано». Це пояснювалося тим, що
мова Сковороди формувалася в перехідний період, коли ста-
роукраїнська книжна мова вичерпала свої можливості, а но-
ва – на чисто народній основі, якою пізніше писатиме Кот-
ляревський, – ще не стала мовою літературною.

У той же час один із сучасників філософа Ф. П. Луб’я-
новський засвідчує: «Я бачив відомого старчика Сковороду.
Старий росту вище середнього, в сірому байковому сюрту-
ці, в українській овечій шапці, з ціпком у руці, за мовою –
справжній малоросіянин».

Творчість Сковороди стоїть на межі двох періодів
української культури, коли розкута думка вимагала розши-
рення тісних рамок барокового стилю. Розвинувшись на
культурному ґрунті Київської академії, вона дала потуж-
ний поштовх для розвитку нової української літератури, пе-
редовсім пов’язаний з іменами І. Котляревського, Г. Квіт-



 
 
 

ки-Основ’яненка, аж до могутнього поетичного спалаху Т.
Шевченка.

1972



 
 
 

 
Шевченкова вічність

 
Т. Г. Шевченко! Досить було однієї людини, щоб

врятувати цілий народ, цілу націю…
Остап Вишня. Щоденник

Може, як ніколи, нам сьогодні потрібна незламна віра
Шевченкова. Без жодної ноти розчарування. Незламна і гор-
да.

Жодного песимізму зваженого й обґрунтованого. Навіть
комп’ютерами. Незламна віра: «…буде правда меж людьми?
Повинна буть, бо сонце стане і оскверненну землю спалить».

Такий духовний максималізм, витворений правдою його
життя, наснажений істиною його творчості, єдиний в спро-
мозі витримувати всі ті надлюдські випробування, які чи-
гають на сучасну людину. Які роздирають її, розламують її
крихке єство. Але й витворюють нову людину.

Ось чому ми йдемо, їдемо, летимо до нього – до Шевчен-
ка. Ось чому ми прагнемо до Пушкіна і Данте, Руставелі і
Шекспіра, Навої і Гете, Нарекаці і Толстого. А Шевченко ще
й тому в спромозі наситити безмір наших вимог, ще й тому в
спромозі подати нам руку через гори літ – і ми віримо йому
до найсокровенніших глибин душі! – що він до осяйних вер-
шин людського духу піднявся з найпоганьбленішого болота,
з безправ’я неключимого, де батожили душу вшир і впрос-
тяж, де розпаношілий цинізм був рідним братом зневірі, а



 
 
 

губата ганьба збиткувалася над непокірною честю. Йому тре-
ба було встати і обтрусити весь цей непотріб з вічної душі
народу. Він це свідомо зробив справою всього свого життя.
Його неповторний світ, який не має аналогів в жодній духов-
ній традиції того часу, виріс з найпотаємніших глибин рід-
ного народу. Досить було одного, та ще й такого короткого,
життя цієї людини, щоб в свідомості цього народу зайняти
місце під рушниками на покуті, чільне місце. Стати симво-
лом цього народу, його безперервним творцем і бездоганною
совістю. Ось чому вкарбоване його ім’я серед світочів все-
людського духу всіх часів і народів. Ось чому ми йдемо, їде-
мо, летимо до нього – до Шевченка.

Не дамоклів меч, така собі антична соломинка, як нам і
нині видається з висоти нашого гіркого досвіду, а півтора
десятка тонн тринітротолуолу у кожного із нас над головою.
Принца Гамлета і короля Ліра, Автанділа і Таріеля, Беатріче
і Вертера, Онєгіна і Катерину – все це поставлено під приціл
разом з мільярдами усіх нас. Вихори політичних пристра-
стей захланного імперіалізму здатні в будь-який момент на-
шого існування зробити із Землі останню вогненну крапку
в історії людського родоводу – вибирай, людино: нейтрон-
но чисту, чи хімічно знавіснілу, чи бактеріологічно конвуль-
сійну смерть. Та з тисячоліть існування нашої вселюдської
цивілізації найдорожчий і найсокровенніший, такий рафа-
елівськи чистий отой Шевченків ідеал:



 
 
 

…на землі
Нічого кращого немає,
Як тая мати молодая
З своїм дитяточком малим.

А з тисячоліть існування нашої східнослов’янської цивілі-
зації, з отих вічних гір київських, яким сьогорічним ювілеєм
означено півтори тисячі літ як градотворчим горам, з цих
вічних гір пролунало:

…щоб усі слов’яни стали
Добрими братами і синами сонця правди…

Доля карбувала його життя у формах трагічних. Думаючи
про нього, згадуєш слова Стефана Цвейга, який казав, що
світ розуму не знає оманливого поняття числа і на його те-
резах один повсталий проти всіх може важити більше, аніж
багато повсталих проти одного… Повстанець Шевченко був
гнівною мовою цілого поневоленого народу, в пам’яті якого
дотлівали останні задимлені головешки з гайдамацьких по-
жеж, а козацька епоха щемливим болем одлунювала в розло-
гих думах сліпих бандуристів – сама Україна була потроще-
ною бандурою з обірваними струнами. Разом з усією Росією
вона була в ярмі царсько-кріпосницької системи. І яких же
нелюдських сил треба було, щоб змогти пробудити до життя
її вже майже смертельно поранену душу. Чиє живе людське
серце могло затріпотіти в її холонучих грудях? Так геніаль-



 
 
 

ний пророк, за велінням часу віддаючи своє серце Вітчизні,
мусив власним мученицьким життям прокоментувати свої
дивні твори.

Його біографія відома кожному, та не перестає вражати
кожного. Народився майбутній поет кріпаком і лише двадця-
тичотирьохлітнім здобув «вольную» (як відомо, Карл Брюл-
лов намалював портрет поета Жуковського, той влаштував
лотерею – за 2500 карбованців була здобута його свобода).
Невдовзі він стає одним з найулюбленіших учнів – товари-
шів «Карла Великого» – Брюллова. В 1845 році Шевченко за-
кінчує курс Петербурзької академії мистецтв і їде на Украї-
ну. Минуло два титанічних за творчою насиченістю роки –
і 5 квітня 1847 року жандарми арештовують поета разом
з членами Кирило-Мефодіївського товариства. Тарас міцно
тримається на допитах. Царененависницька поема «Сон» та
інші революційні твори – звинувачень, більш аніж досить.

Все он изведал: тюрьму петербургскую,
Справки, допросы, жандармов любезности,
Все – и раздольную степь оренбургскую,
И ее крепость. В нужде, в неизвестности,
Там, оскорбляемый каждым невеждою,
Жил он солдатом с солдатами жалкими…

М. Некрасов
Вимучений фізично, та не зломлений морально, Шевчен-

ко нарешті повертається із заслання, щоб за кілька років по-



 
 
 

мерти майже самотнім. 24 роки кріпацької неволі, 10 років
солдатчини, 13 літ каторжної праці з постійною загрозою
арешту – ось головні етапи його трагічної біографії. Шевчен-
кові довелося виконати передбачення власної юності:

Без малодушной укоризны
Пройти мытарства трудной жизни,
Измерять пропасти страстей,
Понять на деле жизнь людей,
Прочесть все черные страницы,
Все беззаконные дела…
И сохранить полет орла
И сердце чистой голубицы!

«Тризна»
Хочу якнайстисліше торкнутися лише однієї теми, яка

означається двома словами: «Шевченко» і «Київ». Зараз це
вічнотривкі одиниці нашого буття – і поет, і місто. Мабуть,
вперше на всю широчінь дитячої душі, на всі розповні очі він
всотав Київ хлопчиком, чи то шестилітнім, чи семилітнім.
Його батько Григорій взагалі часто їздив, підробляв хурман-
ством – і малий Тарас тримав віжки в руках, і хльоскав ко-
ней розгарячілих, і мчав над Дніпром до Києва. Як правува-
ти Пегасом – та наука знадобиться згодом.

А потім, вже підлітком, у 1829 році, «странствуя с обозом
за своим дидычем». Може, козачком на козлах:



 
 
 

Давай, козачок, все бери на гачок
Під скрегіт і регіт рипучих бричок
І мчи у життя чорним шляхом гірким,
Тим шляхом, де мчали у смерть козаки.

Дніпрові схили. Старовинна дзвіниця. Золоті бані церков
білокам’яних. В страшних баюрах під навкісним дощем за-
стрявали берлини Енгельгардта. І гарячкуватий підліток як
кріпак з кріпаків витягував їх з болота. І надривалися коні і
люди, і шаленів лихий вельможний власник кріпацьких душ,
а онук гайдамаки застигав перед раніше не баченим: сила-си-
ленна ченців, тьма-тьменна прочан, блискучі військові одно-
строї на конях, настирливі жебраки руками сновигали в бо-
лоті, видираючи мідяки один в одного, крамарі в дивовиж-
них старовинних одежах, меткі, галасливі перекупки. Такого
не було в Кирилівці. Та золоті бані передовсім вбирали очі.
Від болота на землі до золота в небі. Коли це було 15 липня,
то це був Володимирський хресний хід…

Пройде яких сорок років з того часу, коли вперше малий
Тарас на кріпацькому возі з батьком, коли вперше юна істо-
та зустрінеться з вічним містом, до тої трагічної межі, коли
київська молодь, передовсім студенти університету, зустрі-
нуть процесію з Петербурга перед Києвом на лівому березі
Дніпра, коли перед Ланцюговим мостом випряжуть коней і
самотужки привезуть дроги з труною в місто. Згодом цікаві
кияни з київських гір незвично дивитимуться, як по-євро-
пейськи вбрані пани, студенти університету та уніформовані



 
 
 

гімназисти везтимуть на трагічному повозі кріпака. Остання
дорога Києвом. Ось свідчення очевидця: «…не тільки церк-
ва, а й двір були битком набиті по Олександрівській вулиці,
по шосе, на горах Андріївській і Михайлівській і на горі біля
Царського саду стояло народу не менше, ніж буває 15 липня
під час Володимирського хресного ходу».

Князь Васильчиков Іларіон Іларіонович, київський,
подільський і волинський генерал-губернатор, один з вель-
можних душителів поета при житті, саме прогулюватиметь-
ся з дітьми біля Маріїнського палацу і поглядатиме крізь зе-
лені кущі на набережну. Промови він заборонив. Відповід-
ні розпорядження дав. Радив Третьому відділу не дозволя-
ти Шевченкові оселятися на Україні. «Татусю, кого це хова-
ють?» – питали діти. «Добре, що не в Києві ховають, – ду-
мав генерал-губернатор, – все ж легше…» Згодом він керу-
ватиме розслідуванням справи про гайдамацькі ножі на мо-
гилі Шевченка… А Дніпрова повінь і повінь народна наче
з’єдналися в єдиному плині, несучи на собі останки Кобзаря.
Хотіли кияни поховати на Щекавиці, особливо студенти, та
«Заповіт» і Честахівський зробили своє: везти пароплавом
на Чернечу. Жебрак питав, наче не знав:

– Кого ховають?
Жандарм з верховин коня відповідав, наче знав:
– Мужика, да чин на ньому генеральський…
Та ще й до всього в Христорождественській церкві якась

невідома жінка в чорному поклала на труну терновий вінок.



 
 
 

З’явилась і щезла. Наче не була. Вінок був. Шукали жінку,
не знайшли. Особливо князь Васильчиков наполягав, бо, ка-
жуть, жінка була дуже шляхетна і дуже в чорному. Вінок за-
брали. Вінок був і всіх колов. Шукали навіть по терновищах.
Та скрізь тернина неторкана була…

Які ж це дворянські діти, студенти університету, везли
«мужика»? Варто їх зафіксувати і нам, настільки важлива
була ситуація, де наче передавалася естафета подвижництва
і служіння справі визволення народу. Діти пануючої верстви,
обпалені і наснажені Тарасовим вогнем, вже протягом всьо-
го наступного життя не могли випрягтися з того Шевченко-
вого воза. От хоча б кілька імен.

Студент Михайло Драгоманов – не тільки виступав над
труною поета з промовою, не тільки вважав Шевченка «од-
ним із великих поетів правдиво народних» і присвятив про-
паганді його творчості своє життя, а й видав згодом у Женеві
книжку французькою мовою «Українська література, забо-
ронена російським урядом», яка, як нині доведено, читала-
ся Карлом Марксом. Основоположник наукового комунізму
відмітив такі відомі нам слова: «Від молдаванина до фінна
на всіх язиках все мовчить, бо благоденствує». Влучно від-
мітив.

Студент Михайло Старицький – таж він, подумав би князь
Васильчиков, та він же з найдревнішого князівського роду,
з вітки самих Рюриковичів, і він – у цьому мужицькому по-
возі?! Він скоріше міг би сидіти в моєму генерал-губерна-



 
 
 

торському кріслі, коли не в щонайвищому, а він… Михайло
Старицький, згодом відомий письменник і подвижник куль-
турно-громадської і театральної справи, пронесе свою вір-
ність ідеям Тараса до скону.

Студент Павло Житецький – згодом відомий філолог і
фольклорист, член-кореспондент Петербурзької академії на-
ук, який не уявлятиме свого життя без служіння рідному на-
родові і «наріччю, на якому кращі представники народного
духу (Котляревський, Основ’яненко, Шевченко та ін.) вис-
ловлювали свої творчі думи».

Студент Тадей Рильський – згодом відомий громадський
і культурний діяч, один з так званих «хлопоманів» і заснов-
ників «Київської громади», друг І. Франка, М. Лисенка, М.
Короленка, батько незабутнього нашого киянина Максима
Тадейовича.

Студент Петро Косач – згодом його превосходительство
дійсний статський радник, людина прогресивного штибу, чо-
ловік Олени Пчілки, батько геніальної Лесі.

І ще один студент природничого факультету, який в той
час пише дисертацію на тему «Про статеве розмноження
нитчатих водоростей», згодом кандидат природничих наук,
згодом великий український композитор Микола Лисенко,
який не тільки покладе на музику 86 творів Шевченка. Си-
лою свого подвижництва і таланту на своїй тираноборчій до-
розі він постане поруч Івана Франка та Лесі Українки…

Такі це були студенти, такі це були кияни 1861 року.



 
 
 

Може, найбільше дратувалися оті з Київської гори біля
Маріїнського палацу минулим, таким викличним, таким очі
муляючим знаком – покритий червоною китайкою, заслугою
козацькою?! А тут ось що сталося – минуле взяло вогонь на
себе, минуле майбутнє собі, як дитину, в пазуху заховало.
Пришестя, майбутнє, грядуще дихало в кольорі, яким було
запнуто віко труни. Коли ховатимуть Лисенка, червону ки-
тайку здиратимуть з труни – як заклик до революції. Червоні
стрічки обдиратимуть з вінків, які принесуть на могилу Лесі
Українки. А тут поки що червона китайка дихала для ока
тільки минулим, тому й не була здерта і жандармізована, як
отой терновий вінок.

Німб великомученика за людське право бути вільним
світився навколо кожної його строфи, кожен вірш був таким
цільним і органічним у своїй зовнішній простоті і внутріш-
ній мудрості – то страшним у своєму біблійно-пафосному
протесті, то смутенно-сонячним в своїй пісенній ніжності і
недоторканності, що, природно, негайно простерлись совині
крила інквізиторського вето: «Под строжайший надзор с за-
прещением писать и рисовать». На що можна було відпові-
сти: «Трибунал під головуванням самого сатани не міг би
проголосити такий холодний, нелюдський вирок». І ще – піс-
ля десяти років мук, знущань, солдатської муштри, доносів:
«…я точно такий же, що був і десять років тому. Жодна риса
в моєму внутрішньому образі не змінилась».

Лише дивовижна відданість справі визволення рідного



 
 
 

народу дозволила йому воювати з відкритим заборолом. До-
ба, народ і свобода вимагали титанічного подвигу – і так ста-
лось. Не кожна з літератур Європи клекоче таким шевчен-
ківським протестом проти гноблення людського духу, і на-
віть серед найпідготовленіших і найвиплеканіших культур
не часто з’являлися поети, що з такою віртуозністю володі-
ли вогненною зброєю слова, що посміли б посягнути на таку
бастилію тиранії і кріпацтва, якою була царська Росія – тюр-
ма народів. Внук гайдамаки, кріпацький син став основопо-
ложником нової української літератури і літературної мови
України.

«Він був сином кріпака і став володарем в царстві духу.
Він був кріпаком і став велетнем в царстві вселюдської

культури.
Десять років він страждав під ігом російської солдатчини,

а для свободи Росії зробив більше, аніж десять переможних
армій…» (І. Франко).

Відомий український учений, перший ректор Київського
університету, друг Пушкіна і Гоголя, Максимович писав Та-
расові в 1859 році: «В околицях Михайлової гори (гора бі-
ля Канева. – І. Д.) залишили Ви по собі найживіші, найсер-
дечніші спогади. А на правому березі Дніпра Ви стали осо-
бою міфічною, про яку складають дивовижні казки і леген-
ди, наряду з історіями старовинних часів». А в жандармсь-
ких сейфах після смерті поета, окрім всесвітньовідомої тов-
стенної справи «про художника Шевченка», завелась нова –



 
 
 

«про могилу Шевченка» на ста восьми аркушах (в легендах
йшла мова про сховані на могилі «освячені» для помсти гай-
дамацькі ножі). Поет дослухався до народу, народ – до само-
го серця його поезії.

Про Шевченка написано тисячі томів досліджень, та най-
проникливішим шевченкознавцем був і залишається народ,
хоча ставлення поета до народу було побудовано аж ніяк не
на фундаменті сентиментальної любові і всеприйняття. Поет
став виразником духовного здоров’я української нації лише
тому, що міг відверто в обличчя висловити їй і слова нена-
висті до довготерпіння, до проявів принизливого холуйства,
виплеканого царськими слугами на протязі століть. Він не
лише віддав артеріальну кров своєї поезії для духовних жил
народу, але й не побоявся розкрити гнійні рани на його тілі:

…А ми дивились і мовчали
Та мовчки чухали чуби,
Німії, подлії раби,
Підніжки царськії, лакеї
Капрала п’яного!..

У пориві відчаю Микола Чернишевський, начеб в унісон
своєму українському побратимові, теж обурювався довго-
терпінням народу: «нікчемна нація, нація рабів, зверху до-
низу – всі раби». Відверті і приховані раби – великороси (ра-
би в ставленні до царської монархії) не люблять згадувати
про ці слова. А, як на нас, це були слова справжньої любові



 
 
 

до вітчизни, любові, що тужить по причині відсутності ре-
волюційності в масах великоруського населення».

Подібного ґатунку знищувальні ієреміади народжуються
лише в серцях патріотів. І лише люди, подібні до Черни-
шевського, змогли гідно оцінити співця України, у якого

«…все коло його дум і помислів перебуває у повній від-
повідності зі змістом і ладом народного життя (М. Добролю-
бов. Рецензія на «Кобзар»).

Соратник Герцена, якого так любив Шевченко, поет Ми-
кола Огарьов писав: «Шевченко, народний поет Малоросії,
з захопленням прийнятий як свій в літературі російській і
став рідним для нас,  – так багато було спільного в наших
стражданнях і так самобутність кожного стає необхідною
умовою спільної свободи». Шевченко глибоко любив і ціну-
вав Пушкіна, Гоголя, Лермонтова, Щедріна. «Які прекрасні
«Губернські нариси», в тому числі і «Мавра Кузьмівна» Сал-
тикова… Я благоговію перед Салтиковим. О Гоголю, наш
безсмертний Гоголю! Якою радістю пораділа б благородна
душа твоя, побачивши навколо себе таких геніальних уч-
нів своїх». Всією душею ненавидячи самодержавство, царсь-
ких чиновників і особливо «землячків»-лакеїв, що вірою і
правдою служили царю-батюшці, Шевченко всією своєю ве-
ликою душею любив пригнічений російський народ, тьмо-
численні пригнічені народи Росії – свідчення цьому його
«Щоденник». Шевченко разом з Марком Вовчком, Жем-
чужниковим, Аполлоном Майковим, Салтиковим-Щедрі-



 
 
 

ним, Тургенєвим і Пироговим виступає з протестом проти
антисемітських статей журналу «Иллюстрация», а відомий
грузинський поет Акакій Церетелі згодом згадуватиме про
зустріч з пророком України: «Зізнаюсь, я вперше зрозумів з
його слів, як треба любити вітчизну, свій народ».

Ленінська «Правда» – газета російського революційного
пролетаріату – захищала Шевченка од чорних рук чорносо-
тенців: «Не везло Тарасові Григоровичу при житті, не везе і
після смерті. За що ж продовжуються переслідування Шев-
ченка тепер?… Нащадки кріпосників відчувають до народ-
ного поета, селянського вихідця, ту ж злісну ненависть, що
і їх пріснопам’ятні батьки. До того ж – Шевченко українець,
що, з точки зору «известной подлостью прославленных от-
цов», – «мазепинець» і ледве-ледве чи не «жид». Цього аб-
солютно досить для гнобителів пам’яті народного поета…»

Найбільш національний поет України був глибоко інтер-
національний. Декламуючи вірші Пушкіна про Міцкевича
(«Він поміж нами жив…»), де йшлося

…о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся, —

Шевченко був пройнятий глибокою вірою у можливе бра-
терство народів.

У Лейпцигу в друкарні Вольфганга Гергарда 1859 року
вийшла книжка «Новые стихотворения Пушкина и Шевчен-



 
 
 

ки». Це видання, за яким так полювали жандарми, об’єд-
нало імена двох найбільших слов’янських поетів одним ти-
раноборчим німбом. І як всі витоки російської літерату-
ри лежать в титанічному явищі Пушкіна, так всі джерела
української літератури – в «Кобзарі», книзі такого масового
розповсюдження на Україні, книзі такого дивовижно сучас-
ного звучання.

Починаючи від «Катерини», де доля зганьбленої дів-
чини-покритки, доля самотньої матері проглядалась крізь
призму національної і соціальної трагедії всієї України, до
найвищого злету його поетичного натхнення останніх літ –
поеми «Марія», – Шевченко кожну тему, кожен шмат жи-
вого життя силою свого таланту вперше в українській лі-
тературі підіймає до рівня загальнолюдських протиріч XIX
століття, яке випало на його долю. Відкрита громадянськість
його вірша назавжди залишилась переважаючою в українсь-
кій поезії. Філігранна майстерність, на якій при найуважні-
шому, мікроскопічному огляді не побачиш слідів поту, чи-
сте джерело світла, що органічно ллється з найтаємніших ду-
шевних глибин, на якому спалили нікчемні крильця десятки
метеликів-епігонів, довгий час було явищем безпрецедент-
ним, але і багатообіцяючим для культури, що відроджува-
лась. Лише Іван Франко і Леся Українка стали в один ряд
з Шевченком і свої поетичні смолоскипи запалили безпосе-
редньо од його непогасного вогню, лише вони мали право
таланту і вибраності класти цеглини у підмурівок, закладе-



 
 
 

ний його руками.
Тепер, даруйте мені за зухвалість, я скажу, що Шевчен-

ко був поетом веселим. Не драстичний війонівський сміх,
не гейнівський саркастичний, хоча вже були спроби порів-
нювати українця з німецьким поетом – ні, в ньому ряхтіла
всередині всіма барвами смутна веселість слов’янина, хоча
видима вона була лише по деяких одсвітах. Це була радість
дитини, наївна посмішка генія, яка жаріла в самій нутровині
душі і кидала життєствердні одсвіти навіть в шекспірівськи
трагічних «Гайдамаках», навіть в глибинносмутній «Найми-
чці». Це була та невидима навіть для прискіпливого погля-
ду частина айсберга, схована під водою. Це було те серце,
що живило веселою шевченківською кров’ю найсмутенніші
його творіння. Він був людиною гармонійною, в його душі
розгорталися крила особистості Відродження, та покликан-
ня народного пророка сконцентрувало всі його помисли в
одній точці, ім’я якій – Народна Сльоза.



 
 
 

 
Шевченко і світ

 
Кілька штрихів до цієї невичерпної теми…
Катерина Дорошенко, одна з уславлених директрис Шев-

ченкового музею в Києві, любила розповідати про те, як пла-
кав Джон Стейнбек після огляду експозиції. «А в мене тако-
го ніколи не буде!» – наче б так Він пояснював своє несподі-
ване розчулення – це було по-дитячому дуже наївно і по-до-
рослому дуже точно… Книжка Євгена Нахліка «Доля Los
Судьба» справедливо розмежовує межі впливу трьох геніїв
трьох слов’янських народів – Шевченка, Пушкіна, Міцкеви-
ча. Колись Вадима Скуратівського погнали зі «Всесвіту» за
намаганням вивищити сина кріпака і внука гайдамаки за ра-
хунок камер-юнкера африканського походження. Неможли-
во зважити значення і вплив генія, народженого тим чи ін-
шим етносом, на життєвий нурт світової історії. Шекспір в
англомовному, Гете в німецькомовному, Сервантес в іспано-
мовному світах лише починались, щоб згори розпростори-
тись на всі межі засягу британської імперії, іспанської арма-
ди чи тевтонського багнета. Переклади і культурне всотуван-
ня йшло за потугою націй, які спромоглися агресивною за-
хланністю поставити Господа Бога перед фактом свого по-
ширення.

Та англійці вижили б без свого Шекспіра, генія з геніїв,
німці – без універсального Гете (відразу напохваті був би



 
 
 

Шіллер), росіяни – без Пушкіна (благородний Лермонтов
надався б на заміну!), поляки – без Міцкевича (не забули про
Словацького?!), а що б ми, українці, робили без Шевченка?!
Скажуть високочолі пуристи і єхидні інтелектуалки, що я за-
надто по-спортивному витворюю обрахунки тих субстанцій,
які на це не надаються, і тому вислизають з моєї зухвалості.

Та в цьому і біда, що ми занадто шевченкоцентрична на-
ція. Універсальний Куліш (знову ж привітаймо двотомник
Євгена Нахліка!) і всеобійменний Костомаров, незламний
Гулак та інші кирило-мефодіївці давно вже чекають на окре-
мішній музей бодай в одній школі на Подолі – там учите-
лював Пантелеймон Олелькович. Найголовніше – вони ма-
ють бути прописані густо і яскраво в концепції українсько-
го державотворення – тоді й Шевченко буде і яскравішим,
і зрозумілішим, і не виглядатиме одинаком «среди долины
ровныя», а могутнім деревом в оточенні могутніх дерев. Але
тоді його вивищення в колі сучасників і соратників буде ор-
ганічним і само собою зрозумілим. Наше незнання і наше
небажання долати апатію і лінивство міцно вкоренилося на-
віть у масштабах наших планів на майбутнє.

Мені довелося в різні часи і при різних оказіях виступати
біля пам’ятників Шевченку в різних широтах. У Вашингтоні
і Торонто, у Москві й Алма-Ати. У Казахстан мене послали
відкривати пам’ятник, а от у Буенос-Айресі 1995 року си-
туацію переінакшив Леонід Кучма на ходу біля пам’ятника
роботи Лео Мола: «І чому це я маю тут виступати – хай ви-



 
 
 

ступає поет!..» Так мене самого підсаджували на п’єдестал,
аби я відмовився тоді від супротивного політичного ходу –
створення Конгресу української інтелігенції. Лео Мол (він
же Леонід Молодожанин) ще 1939 року допомагав Манізе-
ру створювати пам’ятники Шевченку в Харкові і Києві, щоб
уже у наш час пробити його крізь неймовірний політичний
асфальт у Санкт-Петербурзі. Та найтяжче, мабуть, було ви-
ростати Шевченку у Варшаві – це вже надзусилля Павличка,
тодішнього посла, зробили неймовірне. Пам’ятаю, стояв то-
ді при відкритті за скульптором Анатолієм Кущем, тримався
за нього, як за амбразуру дзота, і чув схвильоване дрижан-
ня його могутньої статури. Згодом російськомовний екскур-
совод буде пояснювати туристам з СНД: «Сейчас проезжаем
мимо памятника замечательному украинскому поэту Дмит-
ру Шевченку». Як каже наш народ, – хоч стій, хоч падай, але
пам’ятник стоїть…

Отож Шевченко був нашим і послом, і консулом, і повно-
важним представником, коли в нас ще не було держави, а ко-
ли тепер розродилося на цілі грона посольств і консульств,
то ми тепер маємо добиватися, аби були культурні інститу-
ти українського штибу в кожній країні на зразок німецького
«Гете-центру».

Шевченкові роботи вистачить, аби лише нам вистачило
вміння і мудрості, звинності і віртуозності впроваджувати
українську культуру в світ.

Перед цікавою книжкою Володимира Мельниченка про



 
 
 

перебування Шевченка в Москві колись прочитав до-
слідження діаспорного Юрія Бойка-Блохина «Шевченко і
Москва» і зафіксував для себе його висновки:

«У своїй ворожості до московського імперіалізму в усіх
його формах поет був непримиренно послідовний. Ця його
постава властива всьому його життєвому шляху. Зустріч зі
складною дійсністю кінця 50-х pp., в якій московська

імперіалістична духовність знаходила форми свого мас-
кування, примусила Шевченка переборювати це маскуван-
ня і гартувала поета в зрілого політичного діяча. Ні писан-
ня російською мовою, ні його російські знайомства нічим не
порушують повноти й суцільності його націоналізму. Духов-
на спадщина нашого національного пророка і великого генія
залишається для нас і тепер невичерпним джерелом наснаги
в нашій боротьбі проти одвічного московського імперіаліз-
му» (Юрій Бойко. Вибране. Том III. С. 61. Мюнхен, 1981).

Я, напевне, ніколи не виберусь з первопочатків освоєн-
ня Шевченкового шляху. Ось тепер зачепився я за Тарасо-
вого діда-гайдамаку і обчитую масу історичної та літерату-
рознавчої літератури аж до Коденської книги, яка так і не
дочекалася в бібліотеці Інституту історії дослідників гайда-
мацької теми. Колись, може, В’ячеслав Медвідь візьметься
за історію власного села такої моторошної слави («Бодай те-
бе лиха Кодня не минула!»)… Моя перша новела студентсь-
ких літ була про чорні стрічки в косах лисянських дівчат як
згадку про Коліївщину… Якось у Київському музеї Шевчен-



 
 
 

ка виставлялись документи – мене приголомшило сусідство
присяги кожного миколаївського солдата (а таким був і ря-
довий Шевченко!) на вірність царському дому і малесенької
захалявної книжечки з віршами. Ото драматургія!.. Або на-
мір поета помістити в свій «Буквар» (а він не хотів користу-
ватись послугами навіть своїх найближчих друзів і соратни-
ків, які інтерпретували його на свій лад і склад, на своє євро-
пейське розуміння!), намагання зафіксувати в простесенько-
му народному резюме своє згорьоване ставлення до людей і
вічних стосунків між ними:

А де добрі люде,
Там і правда буде.
А де кривда буде,
Там добра не буде…

Завершити можна це коротеньке слово таким любим мені
листом Пантелеймона Куліша до Шевченка:

Здоров, здоров, брате Тарасе!
Ось і ми, слава Богу, на Вкраїні. У гостях добре, а

дома ще лучше. Що ж ти думаєш із своїми думами і
поемами чинити? Чи не можна б їх огласити мирові?
Присядь же, братику, да помізкуй над ними своєю
здоровенною головою, щоб було так охайно та
оглядно все, як у того Пушкіна, щоб чистим зерном
одсипать духовної пашні землякам, а не з половою.
У нас-бо родить Господь хліб на всяку душу вдосить,



 
 
 

то й не привикли наші уста до висівок. Пошануй,
брате, громаду і себе самого перед громадою. Лучче
дещо придерж у себе пушкінським звичаєм, аніж брать
нижчим ладом од себе самого. Раджу тобі, ревнуючи
по твоїй славі і по красоті нашого голосного слова, а
проте надіюсь і на твою широченну спереду голову.
Напиши до мене, як ся маєш, як живеш. А я живу
так собі, не дуже празникуючи. Ото б мені було велике
свято, якби з нас лиху цензуру знято.
Твій душею П. Куліш.
1858, червця 7,
х. Мотронівка

Отож разом з Паньком Кулішем у нас і досі найбільша на-
дія – на його «широченну спереду голову»!..

3.03.2008
х. Конча-Озерна



 
 
 

 
Слово про Лесю

 
Кажуть, це було в Лівійській пустелі. Автобус з радянсь-

кими туристами мчав новою автострадою, що розсікала пу-
стелю на двоє величезних попелясто-жовтих крил. Над без-
країм морем сипучих пісків підносилися вже звичні пірамі-
ди, які, здавалося, своєю вічністю перевищують це піщане
мовчання. Сфінкси, як це водиться, були гордими і таємни-
чими.

Шофера попросив зупинитися високий ставний мужчина.
Водій здивовано зупинив автобус. Шелестіли піски. Здиво-
вано дивились туристи на цього інтелігентного дивака, яко-
му раптом заманулося зупинити автобус серед пустелі. Муж-
чина рішуче простував піщаними хвилями і зупинився бі-
ля піраміди. Все це він зробив настільки просто і звично,
немовби все життя до цього існування в образі туриста він
провів в одному з бедуїнських племен і кожного ранку тво-
рив намаз, перериваючи завивання хамсину. Занадто зосе-
реджений, заглиблений в себе, мужчина раптом заспівав.
Це була українська пісня – відомий романс на слова Лесі
Українки.

Туристи висипали з автобуса і слухали. Кажуть, рідко ко-
му в житті доводилось слухати спів такої дивної експресії,
такої розкованості й душевної ясності – душа співака була
наодинці не з Лівійською пустелею, а з душею Лесі Українки.



 
 
 

Треба було бути таким трохи владним мужчиною, щоб зупи-
нити автобус у пустелі, треба було бути справжнім, непідроб-
ним актором, щоб відважитися на таку імпровізацію – не
злякатися штучності й театральності. Треба було мати тако-
го тембру голос, щоб викликати з пустелі душу поетеси і
переконати вже не здивованих, але зачарованих випадкових
супутників своїх в абсолютній необхідності такого виклику.
Треба було так любити її – Лесю Українку. Цим актором був
покійний народний артист СРСР Борис Гмиря…

…У любові до Лесі Українки дуже багато інтимного, чо-
гось найбільш потаємного. Таку інтимність викликають ху-
дожники унікальні, які торкаються своїм мистецтвом найпо-
таємніших і найчистіших струн у душі. Кожен за мірою сво-
го розвитку, за мірою свого сприйняття виношує дорогоцін-
ний образ.

Діти п’яти-шести років, затамувавши подих, слухають
«Лісову пісню», але і тридцятилітніх загадковий світ цього
Лесиного шедевра манить незвіданими глибинами.

Дівчата-абітурієнтки читають її поезії на вступних екза-
менах, і в тривозі їх голосів відчувається не тільки правічне
хвилювання вступників – в їх саморобних дівочих альбомах,
розмальованих мальвами і хрещатим барвінком, найзаповіт-
ніші сторінки належать Лесі. І це тоді, коли вона по войовни-
чій, часом навіть аскетичній суті своїх творів абсолютно ан-
тиальбомна поетеса. І все ж таки вона – співець дивної ніж-
ності й чистоти, а хто ще так правдиво і беззаперечно відчу-



 
 
 

ває це, як не безоглядна юність.
Леся належить всім, хоча знають її переважно уривково і

неповно. Шкільні програми лише готують читача до справж-
нього осягнення її – одного з найоригінальніших світових
поетів. Це осягнення вимагає певної інтелектуальної підго-
товки – як у жодного з її попередників в українській літе-
ратурі, її творчість зіткана з різних ремінісценцій і мотивів
світової культури. Місто її духу стоїть на перехресті різних
епох, і якщо «Камінним господарем» вона вступає в твор-
че змагання-суперечку з пушкінським «Камінним гостем»
і всіма творцями Дон Жуана до Тірсо де Моліни включ-
но, то своєю вогненною «Одержимою» вона викликає во-
гонь на себе всіх творців Марії Магдалини. Її рання «Бла-
китна троянда» вся просякнута віддаленим дантівським аро-
матом. Драматичний етюд, в якому викритий Іуда, виклика-
ний до життя апологетичним оповіданням Леоніда Андрєє-
ва «Іуда Іскаріот». В одному з листів до Івана Франка поете-
са сповідалась, що думала саме про нього, коли створювала
свою драму «В пущі», – про скульптора серед пуритан у ди-
ких пралісах перших американських колоній. Але ось лінія
Годвінсона, пуританського проповідника, гнобителя свобо-
ди думки і почуття, веде до сучасних гнобителів – це вони
відповідають за Хіросіму і Сонгмі.

Борис Гмиря носив у душі образ поетеси завжди, але за-
вивання гарячого вітру пустелі – хамсину – викликало йо-
го настільки відчутно і мимовільно, що він не міг не заспі-



 
 
 

вати «Стояла я і слухала весну». З цим гарячим вітром по-
в’язаний і останній задум Лесі, старанно зафіксований для
майбутніх поколінь матір’ю поетеси Оленою Пчілкою. Він,
звичайно, пов’язаний з попередніми драмами письменниці,
як ще один дорогоцінний камінчик у великій мозаїці всього
Лесиного світу. Але ця дорогоцінність була останньою в цій
мозаїці:

«На передмістю Александра живе сім’я грецька (еллінсь-
ка), в той же час, коли нова віра взяла вже силу і в свою чергу
стала тіснить і гнати тих людей, що держалися давнішої віри
й кохалися в давній науці.

Теокріт, дуже вчений еллін, не християнин, кохається в
давньому писанню, має цілу бібліотеку – збір папірусів, його
діти, син 17-ти і дочка 15-ти, теж привчені до давньої науки,
вірні давній релігії.

Ясний день, по полудню. Син і дочка Теокріта сидять
у своєму середньому дворикові; син чита й оповіда сестрі.
Приходить старий чоловік, сусіда, дуже збентежений, і каже
дітям, що їх батька схопили в храмі (на сходах до храму);
його ув’язнено за те, що він «ширив єресь», проповідував
думки грецьких філософів, одвертав од догматів віри хри-
стиянської. Він казав – «нема рабів божих», єсть і повинні
бути люди, вільні «тілом і духом».

«Начувайтесь лиха», – сказав старий.
«Прийдуть і в господу до вас: заберуть всі папіруси, пони-

щать, попалять, яко писання «єрицьке», «поганське».



 
 
 

Дівча плаче, потім радиться з братом – що робити. Зважа-
ють, що треба поховати хоч найдорожчі писані речі… Ждуть
вечора з турботою, чи встигнуть поховати (коротка сценка).
Уночі засвічують світло у сховах, у покої вибирають писан-
ня. Ідуть, ховають у пустині, просто в пісок. Ніч кінчаєть-
ся, сонце ледве встає. Обоє встають на коліна, припадають
до землі, молять Геліоса берегти їх скарби. Може, настануть
кращі часи. Може, коли хтось знайде ці скарби, – і дознаєть-
ся великої мудрості: «Геліосе! Рятуй наші скарби! Тобі і зо-
лотій пустині доручаємо їх!»

Скільки в цій простій, нехитрій історії стоїчного оптиміз-
му, дихання притчі ошляхетнює наші душі, зерно задуму не
встигло стати колосом, не відродилося в ньому, але існує в
палахкотливій нездійсненості маленького шедевра!

…Леся Українка… Це ніжне і дзвінке ім’я належить до
найвеличніших імен нашого народу. Цей псевдонім Лари-
си Петрівни Косач твердо і назавжди зафіксований в пам’яті
кожного українця, і не тільки українця. Нехай для декого
дзвін цього імені пов’язаний лише з назвою одного з найкра-
сивіших київських бульварів, або з найменуванням школи,
де навчається його син або дочка, або столичного театру, але
все ж таки гордий дзвін цього імені в серцях мільйонів лю-
дей породжує не тільки спогад про «Лісову пісню» або «До-
світні вогні», але і палку любов до великої поетеси і гордість
за свій народ, що спородив її в чорне царське лихоліття.

В історії українського народу немає іншого імені, окрім,



 
 
 

звичайно, Тараса Шевченка, яке б з такою безсумнівною
силою прометеївської гідності, з такою майже нелюдською
болісною чистотою сконцентрувало в собі всенародну думу
про гордливу зневагу до всіляких кайданів і бойовий заклик
до честі й непримиренності:

Я дивлюся на малюнках
Не на гордих переможців,
Що, сперечника зваливши,
Промовляють люто: «Здайся!»

Погляд мій спустився нижче,
На того, хто, розпростертий,
До землі прибитий списом,
Говорив: «Убий, не здамся!»

Кажуть, її бачили згорблену і самотню, сірим туманом за-
кутану, в останній її приїзд до Києва в 1913 році. Вона наля-
гала всім своїм тілом худеньким на одну ногу, перевалюва-
лась, ледве трималась за рятівну палицю. Тільки дивовижно
великі Очі світили на все лице, бездонні Горе-очі, світились
на всю Стрілецьку, йшло цих Двоє Очей, несли вони виму-
чене тортурами хвороб стражденне тіло.

Муки виснажували її з дитинства. З дитинства навчилась
вона «крізь сльози сміятись». Вже у десять років з’явились
перші ознаки туберкульозу лівої ноги, а незабаром і лівої ру-
ки. Потім хвороба перекинулась на легені й нирки. В одно-



 
 
 

му з листів 1912 року Леся називає своє життя постійною
війною з сухотами. За цю «тридцятилітню» війну вона пере-
несла декілька складних і болючих операцій, прикута до по-
стелі, довго перебувала в гіпсі, ходила то за допомогою ко-
стурів, то за допомогою складного і тяжкого апарата на нозі.
Лікувалася в Криму і в Одесі, в Бессарабії і в Болгарії, в Ні-
меччині і в Італії, в Єгипті і в Грузії. Постійна невблаганна
війна тіла і духу. З Кассандриною прозорливістю вона бачи-
ла свою подальшу долю:

«…мені здається, що я маю перед собою якусь велику бит-
ву, з якої вийду переможцем або зовсім не вийду. Коли у ме-
не справді є талан, то він не загине, – то не талан, що погибає
від туберкульозу чи істерії! Нехай і заважають мені сі лиха,
але зате, хто знає, чи не кують вони мені такої зброї, якої
нема в інших, здорових людей…»

…На диво обдарована дитина вивчає не тільки європейсь-
кі мови, грецьку і латину, не тільки наповнює душу казко-
вими враженнями чарівного волинського лісу – не по літах
розвинена, вона разом зі своїми ровесниками на руїнах ста-
ровинного луцького замку влаштовує «таємничі зібрання» –
їй вже тоді світить гордий образ руанської мучениці Жанни
д’Арк.
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