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Аннотация
«Моя любовь» – роман о любви и революции. Так сложилось,

что 1 декабря 2013 года автор волей случая очутился на улице
Банковой. Там он оказался в компании тех, кого вы сегодня
знаете как народных депутатов Олега Ляшко, Андрея Лозового,
Игоря Мосийчука и многих других. Все, что происходило с ним
и страной в те памятные дни на Майдане, описано в этой книге.
Ну а чтобы воспоминания не превратились в календарь памятных
дат – пришлось придумать историю рождения любви и, увы, не
«шекспировскую» трагедию ее угасания.
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* * *

 
Хомяк живет три года, и любовь живет три

года. Хочешь узнать, когда умрет любовь,  – купи
хомяка.
Из книги «Наставления августейшему наследнику»
короля Пхумипона Адульядета Рамы-9



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда-то, много-много лет назад, одному маленькому

мальчику удалось выклянчить у папы с мамой хомячонка.
Божась самыми страшными клятвами, дитя обязалось хоро-
шо учиться, слушаться, чистить зубы, делать зарядку, а заод-
но кормить животное, чистить клетку и осуществлять дрес-
суру. Увы… Зароки оказались благополучно похереными.

Клясться – грешно. За каждый грех – да воздастся! Мла-
денческое словоотступничество в будущем аукнется герою
беспокойной и неупорядоченной жизнью (и по смерти быть
ему проглоченным Левиафаном).

Хомяк Борька также коротал свой век черт-те как. И
некормленным бывал, и непоенным, и спал в кизяках. Отто-
го рос вонючим, кусючим, склонным к побегу.

Прошло три года. Уж не знаю, Борис, молод ты или стар?
Сладко тебе живется иль худо? Жрешь себе и жрешь, спишь
себе и спишь, гадишь – и гадишь. Только вот одним прекрас-
ным утром – бряк!!!

Солнечный лучик играет на стеклянных стенках трехлит-
ровой банки из-под томатного сока, на ворохе сена сохнет
какашка, Борис лежит на боку, задрав одну лапу вверх, в гла-
зах – отсутствие интереса к жизни, а по замутневшей рого-
вице ползает какая-то мошка.

В отличие от хомяка, любовь умирает показно, картинно,



 
 
 

чихая и кашляя, теряя зубы и волосы, с пооочередным отка-
зом жизнетворящих органов.

Хозяину Борьки доводилось любить: горячо, выспренно,
ревниво, с мазохистической мечтой о холодном лезвии брит-
вы. Но пролетали год, другой, и влюбленный начинал приме-
чать, что у божества ноги недобриты, дыхание не пьется пол-
ной чашей, не так мила ее болтовня, и у чужой бабы сиськи
посвежее. А к исходу третьего года – высокого чувства как не
бывало. И в первый раз так было, и во второй, и в третий…
Тысячу раз прав благородный Пхумипон Адульядет Рама-9.

Дожив до сорока шести годков, бывший мальчик решил
написать роман… о революции. О стремительных атаках и
позорном бегстве, о дымящейся крови и парящих чанах с
майдановским борщом, о титушках и волонтерах, о зауныв-
ном пении гимна и буйстве радости от моря огня. Об из-
вестнейших политиках: Олеге Ляшко и Петре Порошенко,
об Игоре Мосийчуке и Владимире Кличко, об Андрюхе Ло-
зовом и Арсении Яценюке. О знаменитых мерзавцах и безы-
мянных героях, чьи лица скрывали черные балаклавы ре-
волюции. Но когда слова начали складываться в предложе-
ния – стало ясно, что рано или поздно повествование упрет-
ся в перечень всем известных дат, в череду проверенных и
непроверенных фактов. Одними мемуарами больше – одни-
ми меньше. Чтобы копание в воспоминаниях не казалось та-
ким скучным, пришлось придумать любовь.

Тайский король говорил, что любовь живет три года, и хо-



 
 
 

мяк живет три года. По закону жанра любовь не может пе-
режить революцию. А то пошленько как-то выйдет. (Ну, не
умерла бы Инесса Арманд от холеры и пролюбилась с Ле-
ниным до старческого слабоумия – мещанство.) Продлись
революция тысячу девяносто пять дней – no problem, все б
сошлось… Три года вселенских потрясений и три года люб-
ви. Но… наша революция родилась с генетическим дефек-
том прогерии – преждевременного старения. (Новорожден-
ное дитя розовощеко, сиську сосет – аж за ушами трещит.
Только вот щелкнет пальцами Демиург, и хищный младен-
чик начинает стремительно превращаться в пошлого, без-
вольного, травоядного дедульку.)

В книгах судеб украинскому бунту от рождения до стар-
ческого бессилия был отведен всего лишь год. Год робин-
гудства и мародерства, великодушия и малодушия, пустых
жизней и славных смертей. Чтобы уравнять по сроку рево-
люцию и придуманную любовь, автору пришлось по-жуль-
нически щелкнуть пальцами. Так что хомячку моей любви
придется прожить жизнь яркую, радостную, словообильную,
но… скоротечную, как чахотка…

Да… Неплохо бы разукрасить повествование. Как-то раз-
бавить запах гари, слезоточивого газа, проссанных подъез-
дов, портяночного духа и крови. Для этого хитрый автор и
нанизал известную всем цепь событий на выдуманную по-
ездку в Таиланд. (Хотя это путешествие – не совсем выду-
манное. Оно действительно случилось когда-то, очень давно,



 
 
 

с другой невыдуманной девушкой, но при совсем иных об-
стоятельствах – легко, курортно, весело, без намека на над-
рыв.) Все остальное – люди, события и хронология изложе-
ны настолько честно, насколько честной может быть мать-
история. Удалось ли сплести несплетаемое – судите сами.



 
 
 

 
День первый

 
Дверь самолета со сладким стоном раскрылась, и в салон

ворвался густой влажный воздух. Вдыхаешь, и будто пьешь
вязкий кисель из водицы, пота, запаха чемоданной кожи и
чего-то цветочно-приторного. Здравствуй, Таиланд, незна-
комая страна, куда мы сбежали на десять дней от хмурого
киевского неба, слякоти, искалеченных елок, воя сирен, па-
леных покрышек и очень значимых людей в камуфляже.

В шипах моих кроссовок, шлепающих по свежевымытым
плитам аэропорта Суварнабхуми, еще прячутся комки род-
ной украинской грязи, а в волосах той, что со мной, поблес-
кивает полоска привезенного с родины новогоднего дожди-
ка. Руки бы пообрывал тем, кто решил поднять измучен-
ным пассажирам Борисполя настроение пляшущими дева-
ми в сверкающих стразами трусах. Ну, почему бегущий из
мрачного Киева человек должен испытывать восторг от
сыплющегося на голову конфетти и фольгированных кизя-
ков?

Все!!! Довольно!!! Девять с половиной часов назад я еще
был активным членом общества, а теперь – просто фаранг,
полутело-полуматрац, бездумное существо, которое можно
и должно обманывать. Но от этой нирваны туриста отделяет
еще пару часов терзаний в очередях паспортного контроля,
визового окошка и таможни. (Всего пара часов, стоящих па-



 
 
 

ру полновесных лет жизни.)
Полсуток – без единой затяжки. Это почти фатально для

насквозь прокопченного организма. Явись в сей момент Бла-
женный Августин, смиренный Махатма Ганди или сам граф
Толстой – горемыка пойдет ныть не о «непротивлении злу»,
а о жгучей ненависти к всесильному некурящему меньшин-
ству.

Обычно в мечтаниях о крупной и даже мелкой мести я хо-
лодно последователен и изощренно жесток, но теперь фан-
тазия бесхитростно сует в руки неандертальскую дубину с
уродливыми шишаками, и крушит та дубина каленое стекло
витрин, бамбуковые кадки и гипсовые мордахи крашенных
золотом сиамских истуканов.

Чертов аэропорт Бангкока!!! Километры эскалаторов,
сотни магазинов, десятки тысяч курящих людей – и ни од-
ной зоны для курящих… Даже в крошечном Борисполе есть
одна застекленная комнатушка с рядами пепельниц. (Толь-
ко бы не закрыли.) В полутора часах лета от Киева (ска-
жем, в городе Москве) таких комнат нет. Но, как говорил
великий Салтыков-Щедрин: «Изуверство российских зако-
нов компенсируется возможностью их невыполнения». На
дверцах московских туалетов начертано: «Курить запреще-
но, штраф – 500 рублей». Угроза штрафа дарит возможность
выбора: смело кури либо оставайся «тварью дрожащей».

Ведь сидит же в нас эта «тварь дрожащая» со святого
младенчества. И хочется разрисовать соплями новые обои,



 
 
 

а тварь шепчет: «Сморкайся в тряпочку, сопли не для рисо-
вания, воспитательница увидит – в угол поставит». Ну и
чего же страшного в этом углу? Сочленение стен, и толь-
ко… А тварь шипит: «Стыдно там стоять, все смеяться
будут и пальцем показывать». И ведь пасует младенец пред
тварью, украдкой втягивает сопли в пищевод, убивая в себе
Боттичелли, Энди Уорхола и Че Гевару.

В школе – то же самое. Прыгнет тварь из пенала под
воротничок белой рубашки, прокусит затылочную кость и
пойдет сосать из мозжечка сироп отваги с медом противо-
речия. И в институте не помилует, и на работе, и в гостях,
и в ЗАГСе, и на смертном одре.

Три часа ожидания в Москве я гнал от себя «тварь дрожа-
щую». Смело чадил в туалетной кабинке ибо знал верхнюю
рамку наказания – 500 рублей. Написали бы: «Тысяча» – все
равно курил бы, и десять тысяч – не напугают. Однако в тай-
ских сортирах накарябано «No smoking». Подлее не приду-
маешь.

Чем грозит циничное попрание закона? Расшифруйте, си-
амские божки, сделайте милость. Но… молчат зверомордые
апсары, и это страшнее страшного. Что ждет жителя страны
борща и пампушек, если тот решится нырнуть в белоснеж-
ную клетушку с журчащим унитазом, запрется, скукожится,
щелкнет зажигалкой и… Что??? Явится седовласый старец
с нимбом над головой и погрозит строптивцу тонким пах-
нущим ладаном пальцем? А может, в кабину ворвутся трое



 
 
 

здоровенных тайцев, скрутят раком и отхлещут по пяткам
ротанговой палкой?

Радуйся, торжествуй, подлая тварь! Я два часа не смел на-
рушить запрета. (Пугливый фаранг изменил себе, а значит,
способен в лихую годину предать страну, убеждения и на-
род.)

И вот наконец стеклянные двери аэропорта распахивают-
ся. Затравленный гость не видит трехэтажных хайвеев, его
не дивят ни поблескивающие вдали купола пагод, ни огром-
ный портрет короля Пхумипона Адульядета Рамы-9, ни це-
почка живописных прудиков со снующими по водной глади
легкими рыбацкими лодчонками. Его Грааль – самая запле-
ванная в мире урна, обсаженная в кружок суетливыми кле-
щеногими китайцами, бледными безбровыми немцами в мя-
тых шортах и нашими до одури красивыми соотечественни-
цами с надменным взглядом (а вот и не трахнешь) и златой
казной на новеньких гуттаперчевых грудях. Мы – такие раз-
ные в этом мире, и только на квадратных метрах куритель-
ных зон равны все расы и сословия. Вся хренова цивилиза-
ция кружится вокруг столбца с хромированной решеткой и
десятком раздавленных, как рабы, окурков.

А где же та, что прилетела со мной? Моя любовь, несмот-
ря на заложенность носа и ушей, хочет курить не меньше мо-
его. Но куда больше никотиновой ломки она боится прозе-
вать рейс на сказочный остров Пхукет – финишную точку
нашего путешествия, и потому мечется среди десятков ин-



 
 
 

формационных стоек.
Она упорна и настырна. Однако, милая, читай Гумилева.

Твоя пассионарность может быть с легкостью поглощена, пе-
реварена и извергнута золотой осенью древнего этноса. А
тайцы – народ древний.

Первые гоминиды в Индокитае появились за миллион лет
до мобильного телефона. 11 000 лет назад, когда наши ев-
ропейские предки еще гонялись за пещерными носорога-
ми, трудолюбивые тайцы вовсю растили горох, перец и огур-
цы. И правители в многославном Сиаме были не какие-ни-
будь там Святополки Окаянные, Пипины Горбатые да Хуа-
ны Безумные, а как на подбор, опрятные, разумные: причем
всех звали Рама.

Ныне царствующий монарх Рама-9 Пхумипон Адульядет
и вовсе перещеголял своих предшественников. Правит он
уже почти 70 лет (что само по себе свидетельствует о недю-
жинном уме и опрятности). Мало того, августейшая осо-
ба владеет патентом на производство искусственных обла-
ков, профессионально играет на саксофоне и даже собствен-
норучно разработал фотообъектив для всемирно известной
фирмы «Canon»! Неудивительно, что орденов у него побо-
лее, чем у Леонида Ильича Брежнева (который, как извест-
но, в облаках не разбирался и музицировал только на се-
миструнной гитаре в тесном семейном кругу). Ну и скажи-
те мне, пожалуйста, с какого хрена верноподданным столь
изобретательного короля тратить драгоценные нервы на ка-



 
 
 

кую-то долговязую чужеземку?
Моей любимой – двадцать один. Ее рост – метр восемь-

десят, что заставляет тайцев при разговоре задирать голо-
ву. Им неприятно. Боюсь, что голос моей спутницы тоже не
слишком благозвучен. Заложенность носа делает его гундо-
сым, а заложенность ушей – слишком громким. Вернопод-
данные сиамской короны – народ нежный, громких звуков
не любят. Дабы не терзать свои ранимые барабанные пере-
понки, они отправляют долговязое и громогласное создание
– «туда».

Указательное наречие «there» (т.  е. «тама») – главное в
английском лексиконе уважающего себя тайца. Тот, как пра-
вило, сопровождает это слово грациозным взмахом руки в
неопределенном направлении. Двухтысячелетнее исповедо-
вание учения буддийских старцев Тхеравады убедило абори-
генов в том, что «Куда бы праведный человек ни пошел –
он придет, куда надо, а неправедного все равно укусит коб-
ра». Но моя спутница наивна, как дитя. «There»  – значит
«there». Повинуясь указанию очередного раскосого сусани-
на, она вспархивает на серебристые ступени эскалатора. А
я, провожая взглядом ее силуэт, мечтательно зажмуриваюсь,
представляя, как на хрустальную крышу аэропорта Сувар-
набхуми обрушивается огромный «Боинг-757». О господи,
нет!!! Только не это!!!

Картина, леденящая кровь. Ревут турбины двух мегадви-
гателей, мужественные пилоты отчаянно тянут на себя штур-



 
 
 

вал, стюардессы и пассажиры молятся сто двадцати богам…
Но ничто не спасет, никто не поможет!!! Все ближе хрусталь-
ная крыша, все шире разинутый от ужаса рот бирманского
пролетария, отмывающего гигантские стекла от дерьма тро-
пических птиц. Курносое рыло авиалайнера медленно зары-
вается в хромированный купол.

В миг, когда стальной двутавр перекрытия пропарыва-
ет обшивку крыла, керосин вспыхивает. Ужасающий взрыв!
Меня сбивает с ног огромный портрет орденоносного коро-
ля и тем спасает, укрывая от огненного шквала в струях без-
заботного фонтана. Меня, но не ее… Почему смерть забира-
ет молодых? Почему ее, а не сорокашестилетнего бобыля с
двумя позвоночными грыжами и грустными светло-серыми
глазами?

Однако красавец-аэробус и не думал падать на грешную
землю. Он лениво ползет вверх по небесной лестнице в за-
тянутое легкой сизой пеленой тайское небо. И не было ад-
ского взрыва, и не было мириада осколков, не было разлета-
ющихся чемоданов, кошельков, соломенных шляп, рисовых
чипсов. Не было сотен тонн керосина, разложивших на ато-
мы мою рыжеволосую ведьму. Был просто голос: «Как меня
затрахали эти тайцы». Ее голос – громкий, гундосый, самый
дорогой голос на свете.

28 декабря (в день годовщины нашей любви) мы уехали
на другой конец света, чтоб расстаться. Это было ее реше-



 
 
 

ние, но я сделал вид, что оно и мое. Лучше бы нас разлучи-
ла смерть. Однако смерть либо спешит, либо запаздывает и
никогда не приходит вовремя.

Самолет рейса Бангкок – Пхукет благополучно взлетает.
Моя любовь в третий раз за минувшие сутки скулит о боли
в ушах, а потом засыпает, по-детски приоткрыв рот. Я же
достаю телефон. Впервые невежество в области телефонных
дивайсов не помешало, а скорее, пригодилось. Марк Викто-
рович не умеет стирать смс-ки. Потому память старого полу-
разбитого Леново за полтора года разбухла от вызовов такси,
заказов пиццы, сделок на сотни тысяч, компромата на силь-
ных мира сего и истории нашей любви – от дня первого…

19.12.2013. 18.55
– 0504110709 – это мой телефон. Марк.
19.12.2013. 18.58
– Я его записала утром в воскресенье и выучила по ходу.
Это была первая смс-ка, посланная с моего номера, и пер-

вая, принятая от нее.
Для начала – кто такой я? Я – Вселенная, неловко упако-

ванная в 181 сантиметр роста и около центнера веса… Когда
директор студии документальных фильмов «Первого нацио-
нального» Гресь Марк Викторович смотрит на себя в зерка-
ло, то кажется, что девяносто с лишним килограммов тугой
плоти – сплошная мускулатура. А все остальные просто об-
манываются, твердя, что мне уже давно пора в спортзал и на
безуглеводную диету.



 
 
 

Кое-кто считает, что я алкоголик. Брехня! Вот, скажем,
в западных фильмах… Брутальный мужчина заглянул в го-
сти к другому брутальному мужчине. И что? Хозяин тут
же предлагает ему выпить. (Отказываются только полицей-
ские.) Разве кто-нибудь в зрительном зале подозревает хозя-
ина или гостя в бытовом алкоголизме? Отнюдь. Бокал виски
с кубиками льда или мартини с зеленой оливкой – это краси-
во. Отчего же, когда ко мне приходят гости и щедрый госте-
приимец предлагает чего-нибудь выпить, то получает вместо
«С удовольствием»: «Ты чего, прямо с утра начинаешь?»

А почему радовать себя можно лишь вечерами? В моем
домашнем баре, на хромированных реллингах, вниз головой
свисают узкие, как прыгуньи в высоту, бокалы для игристых
вин, пузатые «коньячки». Конечно, не обойтись и без тол-
стостенных и толстодонных, с золотым напылением по обо-
ду стаканов для выдержанного «Чиваса». Как не подарить
улыбку веселой гурьбе игривых водочных рюмочек? И ведь
под всяк сосуд имеется драгоценный источник наполнения.
Разве откажешься? Как не поздравить ближнего «с добрым
утром» загустелой в морозце стопкой «беленькой», горько-
ватым, как первая любовь, глотком мартини или теплым ве-
терком бескрайних виноградных далей сонной провинции
Коньяк.

Ни хрена я не алкоголик, и ни хрена я не старый. Идите
в жопу! Мне сорок шесть и скоро будет сорок семь, а потом
– пятьдесят. Во всяком случае, до пятидесяти я доживу, ибо



 
 
 

печень пока еще способна фильтровать даже серную кисло-
ту, и запорами не страдаю, и зубы на месте, читаю без очков
и с мочеиспусканием – полный порядок.

За три десятка лет совершеннолетней жизни какими толь-
ко пакостями Марк Викторович не занимался… Делал ма-
кеты танков и самолетов на киностудии, строил декорации
в стрип-кабаре, пытался спекулировать, а еще снимался в
кино, снимал кино, чистил конюшни в армии, пел, уголов-
но преследовался, бездельничал, пил, учился на архитекто-
ра, творил компьютерную графику, писал сценарии, стал те-
лезвездой, а потом забытой телезвездой. Наконец – сунулся
в политику. (Именно политика свела меня с той самой ры-
жеволосой ведьмой, из-за которой даже в беззаботном Таи-
ланде хочется выть серым волком.)

В первый раз я встретился не с ней, а с ее тлеющей сига-
ретой Winston Mentol Slims без следов помады на фильтре.
Это случилось 29 ноября 2013 года.

Тот год выдался неимоверно щедрым на события, на за-
работки тоже. Марку Викторовичу удалось продать три сце-
нария сериалов, написать песни для мюзикла. Ну а главным
гарантом финансового благополучия, конечно, являлась Ад-
министрация Президента. По ее заказу в том счастливом го-
ду был сляпан добрый десяток фильмов и два десятка ими-
джевых роликов. Зима и вовсе сулила щедрые перспективы.
Знать бы тогда, что щедрый и тучный 2013 год закончится
для страны не боем курантов тридцать первого декабря. Он



 
 
 

закончится в ночь с 29 на 30 ноября.
 

* * *
 

Один молодой раджа отправился искать истину на
север, а другой – на юг. Они обошли весь свет, потеряли
молодость, здоровье, богатство и, ничего не отыскав,
встретились в харчевне, где отравились рисовой водкой.
А мудрец никуда не ходил и нашел истину у порога своей
хижины в тени фикуса.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

Вечером 29 ноября, в час, когда я мог встретить свою лю-
бовь (но еще не встретил), Украина сидела под фикусом в
ожидании просветления: играла в домино, лепила варени-
ки, умилялась «звешенными и счастливыми». А мы, с моим
другом Андреем Лозовым, возвращались из города Обухо-
ва, чтобы увидеться с двумя девушками. Никакой лирики.
Просто эти дамы могли оказать нам ряд услуг политического
характера.

Дело в том, что древний город Обухов мы посещали не
ради ознакомления с единственной тамошней достоприме-
чательностью – музеем-усадьбой поэта Андрея Малышко
(кстати, автора прекрасных «Пісні про рушник» и «Як тебе
не любити, Києве мій».) В ноябре 2013 года здесь распола-
гался центр территориального избирательного округа № 94.



 
 
 

Мой друг Андрей Лозовой баллотировался по этому окру-
гу на довыборах в Верховную Раду от Радикальной партии
Олега Ляшко. Какой же бес потянул русскоязычного комму-
ниста Марка Греся в стан украиноиноязычных правых? Это
долгая история.

К грязному бизнесу пиар-технологий Марк Гресь приоб-
щился еще в далеком 1994 году. Наверное, нет ни одной из-
вестной украинской партии, которая не использовала мои
концепции, слоганы, ролики или имиджевые фильмы. Как
средневековый ландскнехт, я нанимался к правым и левым,
к крайне правым и крайне левым, ну и конечно же к центри-
стам. А в парламентской кампании 2006 года добился рекор-
да, который вряд ли кто перебьет: одновременное сотрудни-
чество с 28 партиями. За сей подвиг Марк Викторович сам
себе присвоил орден Золотой Антилопы. (Был такой совет-
ский мультфик про удивительную антилопу, от копыт кото-
рой отлетали золотые монетки.) А ведь интеллигентный же
человек. Тогда откуда такая беспринципность? Да от абсо-
лютного презрения к институту украинской политики…

За долгие годы теснейшего сотрудничества с украинским
политбомондом мне не удавалось встретить ни одного пер-
сонажа, способного выбраться из кокона глубочайшего про-
винциализма. В этом убеждении нет снобизма уроженца
метрополии. Великий Демокрит приехал из забытых богом
фракийских Абдер, знаменитый римлянин Цицерон родил-
ся совсем не в Риме, Руссо, Моцарт, Иисус Христос, Гегель,



 
 
 

Кант, Ленин, Гитлер, Эйнштейн, Резерфорд появились на
свет не в столицах, но они сумели обрести мышление мас-
штаба «смен формаций». А в наших краях даже выходцы из
самых центральных столичных районов мыслят категориями
курятника. Долгое время я, как конченый конспиролог, лю-
бил пофантазировать. Мол, там, на самом верху, за бархат-
ными кулисами, засел таинственный кукловод, он-то и дер-
гает за ручки-ножки выряженных в Brioni свинопасов. Сби-
вая пальцы, калеча нервы, я годами, десятилетиями упорно
полз на самый верх, чтобы хоть одним глазком увидеть ЕГО.
И вот она, Святая Святых! Отдернут полог. Фанфары!!! А
внутри – никого… Нет Черного Господина. Нет Великого
магистра жидомасонского ордена. Есть пустота и запах лука.

Поленившись в свое время сбежать в иные динамичные
миры, Марк Викторович укрылся в уютном коконе внутрен-
ней эмиграции. Да плевать мне на эту страну! Ее не изме-
нишь. Создавай радости для себя. И они создавались. Накоп-
ленная энергетика выплескивалась в творчество, выпивку,
конечно же в женщин, а излишки можно сбросить в полити-
ческие экзерсисы. Последнее приносило весьма приличный
доход и уйму развлечений. Ведь всегда есть с чего поржать.
Всегда есть чем побахвалиться. Пока народ клял власть за то,
что политики не могут между собой договориться – я радо-
вался, ведь их разборки – мой это доход (ибо свинопасы ра-
но или поздно прибегут ко мне за консультацией.) Но одна-
жды случилось событие, на хрен испоганившее привычный



 
 
 

порядок вещей.
В первых числах мая 2012 года раздался звонок от неко-

его Андрея Лозового из какой-то там Радикальной партии.
(Доселе я о такой и не слышал.) Тема разговора – пиар этой
самой партии на грядущих парламентских выборах. (Хотите,
чтобы о вас услышали? Вы обратились по адресу.)

Несмотря на близость к высшим кругам политикума, этой
самой украинской политики я не знал. (Захвати меня в плен
Моссад или сигуранца – пыточных дел мастера будут по-
срамлены стойкостью жертвы. Ни одного секрета законода-
тельной, исполнительной либо судебной власти враг не услы-
шит.)

– Почему Иван Иванович поссорился с Иваном Никифо-
ровичем, и как это отразится на поголовье рогатого скота?

– А хрен его знает.
– Почему Иван Зиновьевич должен занять пост Иванны

Карловны, и чем это грозит Североатлантическому союзу?
– Не ведаю.
– Так вы же эту интригу затеяли?
–  Я… Только поймите, уважаемые шпионы, я разраба-

тываю не операции, а расходящиеся от них эмоциональные
волны. Мне платят за то, чтоб тетя Валя или дядя Петя из
какой-то Джебраиловки узнали, что все эти Иван Ивановичи
да Иван Никифоровичи вообще существуют на этом свете.
Потом, что один из них – святой угодник, а другой – Иуда
Христопродавец. А в третьих, мне нужно напомнить электо-



 
 
 

рату, что есть Рай и есть Ад (где они обязательно окажутся,
если не послушаются телевизора.) Вот когда они напугают-
ся и проголосуют за одного, а в другого плевать начнут из
окошка – тогда Марк Гресь потратит гонорар с чистой сове-
стью. Так что вытягивайте, господа шпионы, из задницы ин-
теллигентного человека паяльник. Никаких особых секретов
он просто не запомнил или веником вымел из гениальной
головы, чтоб не захламлялась.

Перед встречей с загадочным Лозовым мне пришлось за-
лезть в Интернет дабы погуглить эту самую Радикальную
партию. О… ужас!!! С экрана монитора на меня глядело ли-
цо ее лидера. Нет! Только не это!!! (Разумеется, я видел «то
самое видео». Разумеется, просмотрев, сказал: «Срамота»,
при этом, в сердцах, сплюнул, закатил глаза и замотал го-
ловой.) Но от встречи с ее лидером не отказался.

Думаете в алчности дело? Нет, заказов на предстоящую
выборную кампанию аж зашкаливало. Любопытство-ссс. За
день до назначенного свидания мы с друзьями за преферан-
сом ржали до одури, обсуждая фасон бронированных тру-
сов, кои мне предстояло надеть перед встречей с этим самым
Олегом Ляшко.

И вот час пробил. За четверть часа до появления главно-
го персонажа состоялся короткий разговор с его помощни-
ком (с тем самым Андреем Лозовым). Тот показался весьма
странным пареньком («від села поїхало, до города не доїха-
ло»), торопливым, суетливым, вечно хватающимся за теле-



 
 
 

фон и скачущим при разговоре с темы на тему. «Наверное,
это его девочка или мальчик», – подумал я. (Вот попал, так
попал.)

Нужно выяснить главное – размер бюджета. Последовал
ответ: «Гроші є, тільки небагато». (Ага, все вы так говори-
те.) Когда я назвал сумму, которую обычно беру за консуль-
тации и изготовление продукта, бедняга побледнел. Захоте-
лось тут же подняться и раскланяться, уж больно неохота по-
жимать руку тому, кто собирается подойти с минуты на ми-
нуту. (Я не гомофоб, у меня много знакомых геев, но гей в
вышиванке – это уж слишком.) Марк Викторович, было, со-
брался позвать официанта, чтоб расплатиться за коньяк, и
тут на летнюю площадку поднялся он, Олег Ляшко…

Вместе с визитером пришла симпатичная женщина несла-
вянской внешности и странным именем Росита, а еще девоч-
ка лет десяти с живым лицом и быстрыми глазами, неимо-
верно похожая на отца. Они молча сели за столик на другом
конце веранды. Олег первым протянул руку, я ее пожал (и,
как ни странно, желания утереть ладонь не появилось).

Главный радикал страны оказался очень хорошо одетым
(говорю как шмоточник), ладно скроенным мужчиной, уме-
ющим носить вещи. (Последнее, кстати – большой талант.
Я встречал многих мужчин и женщин, одетых в дорогие и
даже гармонирующие между собой вещи, но, блин, все как-
то наперекосяк.) А вот на Ляшко одинаково хорошо сидели
и костюмы, и футболки с джинсами. Ничего гейского в обли-



 
 
 

ке лидера Радикальной партии не наблюдалось. Совершенно
ничего!!! (В лицах, так сказать, нетрадиционной сексуаль-
ной ориентации всегда считывается что-то порочное, а во
взгляде – приценка, не из наших ли ты часом, а может, и сам
еще не подозреваешь, что из наших?) К тому же геи редко
бывают раскованны в компании малознакомых гетеросексу-
алов (знающих, что он гей). Ожидая скрытой насмешки, они
настороженны, зажаты. А здесь – полная раскрепощенность.

И был разговор. Хороший такой разговор, четкий, плот-
ный. Надо заметить, я человек тщеславный. Если чувствую,
что собеседника интересует моя персона, то сбрасываю на-
пускной пафос и начинаю креативить. Олег впитывал сло-
ва жадно, как губка, даже самые абсурдные идеи вызывали
живой, а не деланый интерес. То есть – полная свобода дей-
ствий.

Вот он, мой идеальный заказчик! В течение двух-трех
дней сформировалась концепция грядущей избирательной
кампании, сценарии видеороликов и слоган – ВИЛА НАПО-
ГОТОВІ!!!

Ролики Ляшко стали самыми скандальными за всю исто-
рию украинских политтехнологий. Главный герой доил ко-
рову, ездил на тракторе, ловко орудовал лопатой и тащил
из-под кур свежеснесенные яйца. В Мариинский парк уда-
лось притащить даже настоящего крокодила Гену на повод-
ке. (Сюжет базировался на известных хроникальных кад-
рах, где Ляшко пытался стянуть с одного депутата туфли



 
 
 

из крокодиловой кожи.) Грозя пальцем всем политическим
толстосумам, Олег прямо на площадке сам рожает фразу:
«Гена – не кормленый».

(Как итог – более миллиона просмотров в Интернете.)
Пиарщики – одна из самых циничных профессий. Пиар-

щик весьма редко относится к клиенту с уважением. В укра-
инском политикуме много приятных людей: один – хоро-
шо поет, другой – весьма приветлив, третий – широко мыс-
лит, четвертый – обладает стойкими морально-волевыми ка-
чествами. Но… Моральный и волевой – частенько туповат,
широко мыслящий – хамло, приветливый – тряпка, хорошо
поющий – хреново танцует. За два десятка лет толчеи в этом
мирке мне встречалась лишь пара-тройка персонажей, су-
мевших объединить сразу несколько достоинств. И все же,
даже за самыми достойными проглядывала планка, выше ко-
торой персонаж прыгнуть не сможет.

По ходу совместной работы у Олега обнаружилось множе-
ство недостатков, но вот нащупать эту самую планку мне ни-
как не удавалось. Это даже бесило. Ведь персонаж более чем
маргинальный: село-селом, коровы, утки-гуси, обнимашки с
бабульками. Приблатненный колхозник – и только. Да вот
между съемками существуют перерывы, а в перерывах – раз-
говоры. И тут маргинальный политик, которому сыпать бы
и сыпать сельскими словечками да популистскими фразами,
начинает говорить категориями не просто толкового депута-
та, а лидера страны. Будто эта страна у него уже в кармане и



 
 
 

он четко знает, куда ее вести. (Да спустись с небес на землю!
Олег… Олег Валерьевич, вы сумасшедший, вам в этой стра-
не не светит ничего… ничегошеньки… Здесь все, что име-
ет смелость вынырнуть из миски со сметаной, будет трижды
обмакнуто, съедено под молитву… или это украдет кот.)

Я люблю сумасшедших. Нomo rationalis (человек рацио-
нальный)  – всем хорош, только боится закона, обременен
условностями и склонен к предательству. Он видит окру-
жающее через стеклышки кодексов и моральных устано-
вок. Однако стекло «рациональности» здорово меняет ре-
альность. Только сумасшедший способен воспринимать мир
таким, каков он есть, и действовать так, чтобы было дей-
ственно.

Рациональные люди всегда настороже. Чтобы выжить в их
исплоченном сообществе, «сумасшедшему» требуется зве-
риное чутье, способность к мимикрии, стальные когти и во-
ля. Иначе с детства присадят на нейролептики или проведут
лоботомию…

Олег с первых лет жизни научился точить когти. В три го-
да – детский дом. Три интерната – это три смены жестоких
детских миров. В восемнадцать – без папы, без мамы, без
копейки денег, без феи, что подарила Золушке за хорошее
поведение экипаж, платье и хрустальные ботинки, он явля-
ется покорять Киев. (Это не попытка выдавить из читателя
слезу умиления.) Мне просто самому ужасно интересно быть
свидетелем того, как «из грязи» скачут «в князи» без вол-



 
 
 

шебной палочки.
Этот живейший интерес и не дал мне обозлиться на этого

самородка, когда тот без зазрения совести пустил большую
часть моего гонорара на прокрутку моих же роликов на ТВ, а
мне сказал: «Вибачайте, потім віддам». (Такого я не спускал
никому! И месть за кидок бывала страшна.) А тут ответил:
«Ладно… С голоду не помрем». Почему? Да потому что я
знал, что за сумасшедшими – будущее! Без сумасшедших мы
вечно будем сидеть под фикусом, чавкать вареники и ждать
снисхождения небесной благодати.

29.10.2012. 21.40
– Марк, дуже дякую за співпрацю. Ми отримали такий

результат, багато в чому дякуючи вам. Сподіваюсь на по-
дальше співробітництво. Вила напоготові!!!

Эта смс-ка пришла после обработки 82 % бюллетеней. Ра-
дикальная партия получила более 1 % голосов избирателей.
Скажете, ерунда? Но это – восьмое место. Мы лишь немного
уступили маститой «Нашей Украине» и лопавшейся от бабла
«Украина – Вперед!» Натальи Королевской. Олег Ляшко во-
шел в высшую лигу украинской политики. А недополучен-
ный гонорар я с лихвой компенсировал, задрав свои расцен-
ки у других заказчиков. (Автор слогана «Вила напоготові!!!»
имел на это полное право.)

Со временем нам еще придется долго избавляться от этих
«вил». Но в те дни каждый радикал выглядел триумфато-
ром. В партию потянулись люди, и эти люди оказались край-



 
 
 

не необходимы.
В пяти округах выборы признали недействительными, а

стало быть, будут перевыборы. Мы выдвинули своих партий-
цев по всем пяти округам, но основную ставку сделали на
94-й, охватывающий города Васильков, Обухов и более сот-
ни сел.

Кандидат от Радикальной партии – Андрей Лозовой.
Андрюхе на момент выдвижения стукнуло всего 23 годи-

ка. Впечатление от первой встречи оказалось обманчивым.
Нет, он, как и было замечено выше, вечно торопился, ска-
кал с темы на тему, постоянно тычил в телефон, но при этом
получил (или недополучил) весьма приличное образование,
читал, имел великолепную память и комбинаторику мышле-
ния. Меня поражало, как этот растяпа мог носить в голове
фамилии сотен людей, при этом помня их должности, жиз-
ненные и служебные обстоятельства и даже дни рождения.
Без него Ляшко оказался бы без ходячего компьютера. При-
том, на этот компьютер запросто можно накричать. (Олег
часто срывался в крик на первого помощника и чаще всего
безосновательно. Но и тот – хорош, вместо того чтоб смол-
чать, вдруг начинал зудить, цепляться за мелочи и отхваты-
вал втрое больше.)

Вот с этим серьезно-несерьезным персонажем нам и пред-
стояло вступить в выборную битву с такими соперниками,
как известный демагог Кармазин, как кандидат от «Батькив-
щины» Романюк, ну и, естественно, кандидат от власти, ко-



 
 
 

роль кур, гусей, сыра и масла Руслан Бадаев.
Денег на кампанию нет. Команда кандидата Лозового

представляет всего с десяток очень разных людей, недав-
но собравшихся вместе. Конкуренты, особенно регионал Ба-
даев, открывают школы, бассейны, кладут асфальт, бегают
трусцой на оплаченных ими спортивных праздниках. А мы
можем оплатить лишь чебуреки расклейщикам наших ли-
стовок. При первых замерах избирательной активности в
округе Радикальная партия заняла почетное шестое место.
(Хреновенько, конечно.)

Мой личный гонорарный фонд на грядущее сопровожде-
ние кампании составил 00 гривен 00 копеек. Но эту цифру
можно смело назвать активом, ибо в пассиве оказались еже-
дневные расходы на транспорт (каждый день тачка туда и об-
ратно), и за полиграфию приходилось платить, и машины за-
правлять да еще и кормить целую орду народа. Зато безна-
дега дарила возможность творить чего вздумается.

Эх, раззудись, плечо, развернись, рука!!! Такого разно-
образия полиграфической продукции на выборах не было
никогда и, наверное, не будет. Излюбленной тактикой шта-
ба стало представление соперников не мерзавцами, казно-
крадами или отцеубийцами, а словоблудами. От имени од-
ного из конкурентов клеились листовки с обещаниями по-
строить магнитную магистраль, позволяющую доставлять
васильковцев и обуховчан в столицу со скоростью триста ки-
лометров в час (то есть минут за пять.) От имени пожилого



 
 
 

кандидата распространялись советы по сбору грибов и лече-
нию застарелых мозолей. Кандидат от власти в фальшивой
газете предлагал выдвинуть кандидатуру Обухова на прове-
дение зимних Олимпийских игр, построить самый большой
в Европе лыжный трамплин и керлинг-арену. То есть пол-
ный абсурд. Но этот абсурд работал.

За месяц работы нам удалось подняться с шестого на тре-
тье место. Решающими должны были стать последние две
недели перед выборами. Единственный шанс – тотальная
критика режима Януковича и конкурентов. Не только Бада-
ев, но и те, кто называл себя оппозиционерами, имели рос-
кошь окружить себя тройными кордонами охраны. Титуш-
ки охотились на наших агитаторов и расклейщиков. Многие
не выдерживали. Для последнего рывка требовались люди –
много людей, умеющих не только не бояться, но и говорить.
Такие кадры (при отсутствии бабла) мог дать только «движ».

29 ноября 2013 года мы с Андрюхой вернулись в Киев,
чтоб поговорить с Лисой и с какой-то ее подружкой…

Лиса – один из ключевых звеньев «движа». «Движа» Про-
тив Януковича? Да ей, в принципе, все равно, против кого
движевать. Если она попадет в рай, Богу придется неслад-
ко. Лиса взбаламутит ангелов, стащит яйца из-под райских
птиц и на неопалимой купине сварганит какой-нибудь ом-
лет. (Она уже нечто подобное сделала, поджарив яичницу на
Вечном Огне, за что отсидела почти полгода в Лукьяновском
СИЗО. И поделом…)



 
 
 

Идти на встречу с этой девицей не шибко и хотелось. С
ее биографией и, так сказать, творческой деятельностью мне
пришлось ознакомиться еще в 2011-м, в период работы с
Коммунистической партией Украины. Видео с жаркой яич-
ницы в парке Славы стало одним из главных интернетовских
хитов. Тогда мне этот поступок показался омерзительным
(таким я его воспринимаю и сегодня), и фильм, который до-
велось снимать по этому поводу, завершался требованием
самого строгого наказания всем виновным. (После, краем
уха, я слышал о том, что оголтелой фашистке Анне Синько-
вой-Лисице, дали трешку. Отсидела полгода.)

Встреча была назначена в одной из недорогих кафешек.
Мы немного опоздали. Подружка Лисы нас не дождалась. От
нее осталась еще дымящаяся сигарета Winston Mentol Slims
без следов помады на фильтре да длинный рыжий волос на
бордовой скатерти. Это была МОЯ ЛЮБОВЬ (только тогда
я не знал этого.)

Грузный человек с бронированной душой не подозревал,
что в этом мире существует некто, способный испепелить
его самодовольство и развеять по ветру. (Поднеси мне то-
гда пьяный Нострадамус холодный хрустальный шар, за-
гляни я в сердце ледяной тверди, увидь себя нынешнего – в ду-
рацкой соломенной шляпе, с тростниковой трубочкой, вы-
глядывающей из свежерасколотого кокоса, – в жизнь бы не
поверил, что подобное возможно.) Но нельзя в нашем мире
зарекаться от тюрьмы, от сумы нищего и баб, оставляю-



 
 
 

щих на скатерти рыжие волосы.
Итак, на месте Лисы я ожидал встретить истеричную

недотраханную девицу – то ли с бритой головой и оселедцем,
то ли в коричневой рубашке с черным галстуком и баварских
кожаных шортах (на толстой или очень худой жопе). Однако
та, что, расцеловавшись с Андрюхой, присела за наш столик,
отнюдь не вызывала отвращения. Хуже того: своего идеоло-
гического врага я возжелал трахнуть.

Не знаю, как для кого, но для меня в бабе самое важное
– не сиськи, тем более – не жопа, не овал лица, а – взгляд…
У Лисы он был. Она сразу смерила меня им из-под очков с
ног до головы.

Я знавал сотни баб с оценивающим взглядом. Их взгляды
вопрошали: «Женат ли? Верен ли жене? Хорош ли в посте-
ли? Есть ли бабло? Опять же, хорош ли в постели? Готов ли
к женитьбе?» Взгляд Лисы спрашивал о другом… «Ты буй-
ный старичок или прикидываешься? Не стукачок ли ты? Ка-
кого черта лезешь туда, в чем ни хрена не понимаешь?»

Что такое «движ»? «Движ» – это часть общества, прису-
щая любой формации, как упорядоченной, так и хаотичной.
В упорядоченном обществе «движ» выступает против упо-
рядоченности, в хаотичном – против хаоса. При кардиналь-
ном изменении общественной формации «движ» тут же кар-
динально меняет цель, ибо окончательное достижение цели
– это смерть движа. Данная группа людей крайне малочис-
ленна. Львиную часть времени у них занимает выяснение



 
 
 

отношений между собой. Потому власть (что тираническая,
что демократическая) прилагает невероятные усилия для то-
го, чтобы одна мини-группка называла другую «примусорен-
ной», а другая в ответ обзывала первую «продавшейся».

На сеяние подобной лжи и клеветы разные державы (в том
числе сверхдемократические) тратят колоссальные средства.
Зачем? Почему, к примеру, государство Украина со стоты-
сячной милицией, СБУ, Прокуратурой настолько опасает-
ся мизерного числа не самых удачливых, не самых умных,
не самых конструктивных людей? А потому что им «по х…
й» гораздо больше, чем «по х…й иным». «Движ» очень лю-
бит деньги, но деньги ему необходимы лишь на более кру-
тое движевание. Карьера их не прельщает, ведь в большин-
стве своем этот народ патологически ленив. Семья? «Дви-
жевые», как правило, женятся «на своих» и растят детей в
«движе» (либо передают на попечение родителей). Многие,
конечно, откалываются и становятся нормальными людьми,
но на место ушедших приходит молодняк.

Опасность движа для государства в том, что тот посто-
янно поддерживает внешние проявления непокоя. К приме-
ру, Уолл-стрит. Вроде бы все прекрасно. Молодые красав-
чики в безупречных костюмах крутят пальцами кренделя,
подавая знаки немолодым красавцам в безупречных каби-
нетах. Холеные пальцы порхают по клавиатурам, цифирки
прыгают, буковки множатся, котировки растут, прогрессив-
ное человечество семимильными прыжками скачет к Цар-



 
 
 

ствию Небесному. А тут бряк – и появляются безответствен-
ные голодранцы из движения «Захвати Уолл-стрит»!

Вроде бы никто этот самый Уолл-стрит не захватит, а ин-
весторы нервничают. Их мандраж передается биржевым ин-
дексам, а потом обывателям, и все – большой привет, ду-
ля всем с маком, а не Царствие Небесное! Причем я привел
пример благополучной страны. А в неблагополучной могут
сконцентрировать энергию недовольства и «кухонные бун-
ты» экстраполировать в уличные беспорядки.

Тысячи людей хотят ударить ногой в дверь системы. Но
все ждут, кто это сделает первым. «Движевому» – похрен.
Он пару раз саданет в дверь ногой, отойдет в сторонку и бу-
дет любоваться, как тысячи лопушков собьют косяки и сте-
ны сломают.

Хочет ли «движ» власти? Как правило – хочет. Но аб-
страктно, как поимки исполняющей желания щуки в прору-
би. Вроде бы и хочется щучьей ухи, только далеко идти, хо-
лодно, а тут еще какую-то пакость срочно нужно в Фейсбук
накалякать. «Движевый» настолько ленив, что палец о палец
не ударит для захвата власти, потом обидится, что ему власть
не отдали, и придет колотить ногами в дверь новой им же
созданной системы. Там его и повяжут.

Лиса должна прийти на встречу не одна, а с подругой. Но
у той на вечер вдруг выдалось нежданное занятие по англий-
скому с единственной ученицей.

Почему она не задержалась в тот день? Почему не плю-



 
 
 

нула на репетиторство и не пришла в этот бар выкурить
полпачки тонких сигарет с ментолом и выпить бокал-дру-
гой красного вина, оставляющего на губах бурую пленку? 29
ноября я был слишком хорошо защищен и увидел бы в той
рыжеволосой девушке всего лишь девушку, одну из тысяч
киевских девушек, притом далеко не первую красавицу. Но
мы встретимся лишь через две недели в момент, когда ду-
ша моя на несколько часов снимет стальной панцирь над-
менности…

29 ноября я был весел, самодоволен и пьян. Мы с Андрю-
хой и Лисой хлебали коньяк и вполглаза смотрели новости 5
канала. Новость номер один: Виктор Федорович Янукович в
городе Вильнюсе предъявил Евросоюзу большую донецкую
дулю. Меня это нисколько не удивило. Еще за недельку до
Вильнюсского саммита Марк Викторович уже имел стопро-
центную уверенность в том, что Янукович пошел на согла-
шение с Кремлем. (Я не пророк и с президентом в домино
не играл, просто выполнял заказы Банковой.)

Двумя месяцами ранее Марку Викторовичу было предло-
жено сделать очередное кино о злодеяниях Юлии Владими-
ровны Тимошенко. Подобный продукт выходил на телеэкра-
ны и в Интернет под логотипом выдуманного продюсерского
центра с выдуманным авторским составом. Предоставлен-
ные документы (абсолютно достоверные) о связях ЮВТ с
делом Лазаренко, с расстрелом в Донецком аэропорту Щер-
баня, по газовому контракту и т. д. были вполне убедитель-



 
 
 

ны. Писать – одно удовольствие. Трудность лишь в том,
что требовалось сделать виновником всех Юлиных злодея-
ний Владимира Владимировича Путина. Ну, ладно, пройдусь
по делу Газпрома. Это все-таки времена путинского прези-
дентства. Но ЕЭСУ тырила деньги российского Министер-
ства обороны в середине девяностых, а Щербаня убили в 96-
е. Тогда нынешний президент России еще сидел в питерской
мерии. (Мастер на то и мастер, чтоб впихивать невпихуе-
мое.) Главное в другом: выход подобного фильма накануне
Вильнюсского саммита означал то, что мистер Янукович
очень не любит мистера Путина и в столице Литвы готов
пасть в объятия европейских «мистеров-твистеров». (А, в
принципе, плевать, о чем писать.)

На изготовление «продукта» ушло дня четыре. Жду го-
норара, а ответа с «большой полянки» все нет и нет. (В фи-
нансовых отношениях Администрация Президента слыла
довольно аккуратным заказчиком.) Весть пришла лишь че-
рез две недели. Фильм отличный, только есть одна правка.
В новой версии фильма главным вдохновителем Юлькиных
злодеяний должен предстать не Кремль, а Баррозу, Меркель
да Дэвид Кэмерон. Вот так. Все ясно: в мире больших реше-
ний произошли большие перемены. (Прихватил, видать, Вла-
димир Владимирович украинского гаранта за орешки.) Хрен
нам теперь, а не ассоциация с Евросоюзом.

Ничего, горе – не беда, нам не впервой бумагу марать. Пе-
реписываю всего пару абзацев, вношу изменения в монтаж.



 
 
 

Ох уж и подлые, эти европейские стервятники. Ох как они
хотят превратить нас в аграрно-сырьевой придаток своего
буржуйского мирка. А Меркель – та и вовсе не заслуживает
своего имени Ангела. Упырица она… И снова Марк Викто-
рович ждет гонорара. Неделя проходит, вторая, и… опять
Путин виноват. К самому первому варианту пришлось до-
бавить пару деталей, и айда. Деньги получены. Урааа!!!

И вдруг за пару дней до Вильнюсского саммита зво-
нок из Администрации Президента: сделать срочный пере-
вод на английский, немецкий и французский того варианта,
что тиражировал версию антиукраинского заговора евро-
пейских лидеров. (Ага, понятно. Киев и Кремль окончатель-
но договорились.)

Еще с 21 ноября молодежь начала собираться на митин-
ги. К ним тут же присоседились оппозиционные вожди –
Яценюк, Тягнибок и Кличко, давно получившие прозвища
– Трус, Балбес и Бывалый (по ассоциации с криминальной
троицей из комедий Гайдая.) На подобные собрания ходи-
ла одна и та же публика с «тревожными чемоданчиками». В
таких обычно хранились скатанные в рулон портреты Шев-
ченко и Юли, иконки, свечки, «Кобзарь», подушечка-думка,
термос с чаем и целлофановый пакет с бутербродами.

Революционная молодежь всячески дистанциировалась
от последних, ведь любая попытка провести акцию прямо-
го действия встречала самое отчаянное сопротивление не со
стороны силовиков, а от сивоусых дядечек в вышиванках,



 
 
 

красноносых теток с идиотскими дуршлагами на головах и
от румяных попов, что, воздевая руки к небу, взвывали: «Не
треба провокацій!!! Молітеся, а не дерітеся!!!» В общем,
унылое говно.

Присоединяться к этой публике у нас не было никакого
желания, и мы продолжали возлияния под отчаянно смелую
телевизионную речь «сорвиголовы» Арсения Яценюка.

Закончив свой спич призывом к внеочередным выборам,
Арсений Петрович натянул шапочку-менингитку, вязаные
перчатки и чухнул домой, а следом за ним с трибуны потя-
нулись остальные.

Совсем скоро с Майдана вернулся Богдан Тицкий (Муха).
Он заскочил всего минут на десять, чтобы чмокнуть в ще-
ку свою боевую (и сердечную) подругу Лису, чего-нибудь со-
жрать и вернуться к своим. Его ребята из «Черного Коми-
тета» вместе с парой сотен активистов и студентов собира-
лись провести на морозном Майдане всю ночь. (Волновал ли
черкомовцев Вильнюсский саммит? Да плевали они глубоко
на этот безвизовый режим, НАТО и прочие европряники!
Хлопцы хотели движевать. И чем рискованнее «движ» – тем
круче.)

Еще при президенте Ющенко Муху поперли из киевского
университета за бунт против ректора. С приходом к вла-
сти Януковича начался настоящий пресс. Тюрьмы и изби-
ения – ерунда. По всему району, где они жили с Лисой, бы-
ли набиты трафареты, изображающие Богдана с простре-



 
 
 

ленным лбом. Неизвестные звонили родителям с угрозами
прислать тело сына по частям. (Если ты не бросишь дви-
жевать после такого – не бросишь никогда.)

Тем же вечером Муха принес интересное известие. За
пьянкой-гулянкой мы не придали его словам особого зна-
чения. В ходе одного из радикальных сходняков было заде-
кларировано создание нового революционного конгломера-
та, название которого станет знаковым для грядущих рево-
люции и войны.

Если пройтись по славной улице Крещатик до спуска в
знаменитую некогда «Трубу» и  повернуться спиной к зер-
кальным витринам торгового центра «Глобус», то, повер-
нув голову влево, можно увидеть бронзового казака, наигры-
вающего на бандуре какую-то мелодию. У подножия это-
го изваяния в те дни стояла палатка организации «Грома-
дянський сектор» Егора Соболева. У этой палатки собира-
лись «помірні» – студенты, интеллигенция.

А по правую сторону, у памятника основателям Киева,
толклись буйные из экстремистских группировок. По ходу
тусняка лидеры УНСО, «Тризуба», «Белого Молота», «Чер-
ного Комитета» и «Патриота Украины» (может, кого-то
не упомянул – извиняйте) заговорили об общей координации
протестных действий. Там же родилось и название нового
объединения – «Правый сектор».

Наша посиделка закончилась часам к двенадцати. Я по-
ехал домой отсыпаться, а Андрюху какой-то черт понес на



 
 
 

Майдан.

30.11.2013. 03.42
– Ты вдома?
Три сорок два ночи. Конечно же я дома. Какого хрена мне

быть не дома, когда завтра в девять утра мы должны витий-
ствовать в гребаном Василькове? Нет, даже не в Василько-
ве, а под Васильковом, в какой-то там Ковалевке. (Тебе че-
го, Андрюха, выпить охота? Иди в жопу. Спать хочу.) Но че-
рез полчаса – звонок в дверь. На пороге – Лозовой. Лицо
разбито, руки обожжены. Двести граммов коньяка вернули
нежданному гостю дар речи и связность мыслей.

Оказалось, что наш уважаемый кандидат не вернулся по-
сле пьянки домой, а пошел тусить на Майдане с «правосека-
ми». В эту ночь теплый юго-восточный ветер сменился се-
верным. Температура упала с плюс восьми до минус вось-
ми. Запылали бочки с дровами. Кому-то это не понрави-
лось. Около четырех утра таинственный некто отдал приказ
зябнущему «Беркуту» разогнать неугомонных маргиналов к
чертовой матери…

Сегодня все валят на Януковича: мол, кровавый деспот
решил в ночи напиться младой крови. Только я из самых до-
стоверных источников знаю, что уже к десяти вечера тот
не мог принимать каких-либо решений. Нет, не пьянство…
Просто Виктор Федорович – ярко выраженный жаворонок,
уже в десять вечера его не пробудил бы и трубный зов пя-



 
 
 

того ангела. Но кто дал команду атаковать? Тайна сия ве-
лика… Каждая из конспирологических версий может быть
истинной, а может и полной лабудой.

Но вернемся к Андрюхе. Оказалось, что он отгреб не толь-
ко от «Беркута», но и от титушек. Если первые прошлись по
спине дубинками, то хлопцы в спортивках и кожанках похо-
дили по младому телу ногами, а напоследок плеснули в лицо
то ли кислотой, то ли щелочью. Глаза прикрыть удалось, зато
руки и часть щеки превратились в сплошную рану.

Честно говоря, я никогда не оспаривал право милиции по-
махать дубинками. Это полезно как для мышечного тонуса
самих ментов, так и для поднятия самооценки тех, кого му-
тузят. Но кислота – это уже за гранью добра и зла. Нечто по-
добное подумал и весь город.

Почему ж Любоньке Полежай (пассии Виктора Федоро-
вича) не приснился в ту ночь кошмарный сон? Почему она
не лягнула спросонья господина президента? Почему госпо-
дин президент, проснувшись, не почувствовал тяжесть вни-
зу живота и не потопал по нужде? Быть может, тогда, в
ночной тиши, он бы услышал встревоженный голос дежур-
ного: «Да не могу я его будить!!!» И зашел бы в дежурку,
и выяснил, в чем дело, и отменил приказ давать вольную
«Беркуту». Тогда б не было разбитых голов, грома колоколов
Михайловского Златоверхого, и никто б не отмутузил Ан-
дрюху, и не случилось бы революции… (и не лежала бы твоя
рука на моем колене, и я б не прижимался лицом к холодно-



 
 
 

му стеклу, глядя на мелькавшие за окном золоченые извая-
ния новодельных будд, и не просил у них милости унять мою
боль…)

 
* * *

 
Молодой монах, поранив пятку рыбьей костью,

долго изгонял боль медитацией. И так истово, что
даже не заметил, как его загнившую ногу отрезал
белый доктор в золотых очках.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

Маленький бусик «тойота» мчит по прекрасным тайским
дорогам. Жаль, нельзя опустить окошко. Я восторгаюсь не
каким-то там открывшимся великолепием. Ни хрена велико-
лепного в срединной части острова Пхукет не наблюдается.
Дорога себе и дорога, по обочинам – плантации гевеи каучу-
коносной, портреты короля с супругой и без супруги, одно-
образные селения; двух-трехэтажные бетонные домики. На
первом этаже магазинчик, лавка или автомойка. Перед лю-
бым жилым строением – нечто вроде скворечника (по сло-
вам гида, это домик для духов).

Восторг дарят не чудеса, а непохожесть на виденное рань-
ше. Сюда бы еще запахи и звуки, чтоб уж полное 3D. Но
из радио несется американская музыка, кондиционер гонит
стандартный воздух, только торпеда тайского водилы укра-



 
 
 

шена не Николами Чудотворцами, а изображениями Будды
и каких-то благообразных старичков…

Моя любовь спит, а я не отрываюсь от стекла. Ищу взгля-
дом то главное, что, согласно Интернету, должно привет-
ствовать фаранга на каждом углу: проститутки, трансвести-
ты и слоны. (Черта с два. Ни одного слона. Ни одной падшей
женщины на обочине.) Что до трансвеститов, то пара-трой-
ка дам были в этом заподозрены, но скорость, с которой наш
бусик несется по великолепному шоссе, не дает разглядеть
мужского кадыка и иных подозрительных выпуклостей.

Гид говорит, что мы на подъезде. Я в нетерпении. Запла-
тив за тур сумасшедшие деньги (действительно сумасшед-
шие), ожидаю окунуться в атмосферу вызывающей роскоши.
Но наша «тойота» притормаживает явно не у дворца маха-
раджи. Какие-то столбики, пальмочки, большие бочкообраз-
ные вазы с песком для гашения окурков. (Впрочем, обста-
новка свидетельствует о недурном вкусе владельцев.)

Моя спутница, всласть отоспавшись в машине, ожила, за-
капала нос, прочихалась и принялась щебетать на своем без-
упречном английском с миловидной тайкой. Оформление –
дело не минутное. Самое время – смочить горло. И тут – пер-
вый облом. Бармен не понимает слова «коньяк»! С настой-
чивостью учителя словесности из интерната для олигофре-
нов я произношу слово «коньяк» в десяти разных вариаци-
ях, со всевозможными ударениями, и даже помогаю жеста-
ми. Однако прилично говорящий на аглицком наречии бар-



 
 
 

мен рассеянно улыбается и мотает головой.
Огромный бар забит чем угодно, вплоть до сулей с мари-

нованными змеями и скорпионами. Но ни одной бутылки с
этикеткой Marteli, Couruasie, Otar! Не дождавшись понима-
ния, Марк Викторович бесцеремонно ныряет под стойку и
максимально приближает близорукие глаза к батарее свер-
кающих разнонаполненных сосудов.

О счастье! Как скромная красавица за спинами расфуфы-
ренных подруг, спряталась едва початая бутылка Hennessy.
Мой торжествующий крик был услышан даже сонными так-
систами и опрятным регулировщиком. Правда, пока я де-
лился маленьким триумфом со своей любовью, бармен едва
не испортил праздник. Верноподданный короля Пхумипона
Адульядета бросил в пустой бокал щедрую горсть льда.

«О нет!!!» Мой очередной вопль превзошел по шкале де-
цибел первый. Бармена парализовало. Принимаю из его хо-
лодеющих рук бутылку, самолично наполняю порционную
мензурку и переливаю содержимое в бокал (без льда! С это-
го момента персонал меня стал звать «мистером Хеннеси».)

Лишь через несколько дней размышлений стало ясно, по-
чему коньяк местному населению практически незнаком. И
туземцы, и туристы заказывают исключительно те на-
питки, которые можно охладить. Поступать подобным
образом с коньяком – преступление! (Иначе не скажешь.)

Номер неплох. Вернее, это не номер, а так называемое
бунгало. Домик на одну комнату с террасой, прямо на тер-



 
 
 

расе – небольшой бассейн. Строения так хитро вписаны в
ландшафт, что в заборах нет необходимости (можно расха-
живать даже голяком). Ну а еще присутствует среднего раз-
мера джакузи. В общем, налицо почти все элементы «слад-
кой жизни». Да, нельзя не отметить кровать – метра три в
ширину и отменное белье.

Из минусов: тайцы совершенно не умеют готовить. Бро-
саться на морепродукты как-то сразу не хочется, тем более,
что ни я, ни моя спутница – не являемся любителями ома-
ров, осьминогов и креветок. А заказанные из ресторана в но-
мер стейки по упругости и носкости мало чем отличаются
от резиновых тапочек официантов. (Ну и хрен с ними, что
невкусно.)

Вечер в тропиках недолог. Вот светит солнце, а через ми-
нуту-другую – щелчок, и ночь. Ясная, с незнакомыми звез-
дами, с загнутыми в непривычную сторону рогами молодо-
го месяца. Наш отель скучноват. Ночами здесь тихо, однако
здешняя тишина намного отличается от нашей. Она напол-
нена стрекотом цикад, криками ночных птиц, позвякивани-
ями невидимых колокольчиков.

Теплый коньяк испаряется на языке, дополняя своим аро-
матом запахи прелого листа, водорослей, дымка от обуглен-
ных панцирей мангальных креветок и омаров. Этой рыжей
кикиморе еще десять дней наслаждаться, а мне десять дней
мучиться.

Какого черта я затеял эту прощальную поездку? В холод-



 
 
 

ном Киеве терзаться злобой и ревностью намного сподруч-
нее. В промозглом Киеве каждое лицо тебе родственно, всем
зябко, всем страшно, все что-то теряют, а значит, киевлянам
плохо, как и мне. (В Таиланде – всем хорошо, и каждую свет-
лую улыбку хочется расплющить.)

Она выходит из бассейна. Рыжие мокрые космы спута-
лись, в синем лунном свете кожа кажется еще бледнее. Ведь-
ма! Сжечь ее, а пепел развеять над рисовыми чеками!!! Ее
зеленые глаза встречают мои – блеклые, серые. Я отвожу
взгляд.

– Что-нибудь не так?
– Все, блин, так!!! Так, как и должно быть… Но только не

со мной!!!
Конечно, я этого не сказал. Как сказать этой сопливой

гундосящей ведьме, что ее смерть перетерпелась бы куда
безболезненней, чем слова – «Я хочу свободы!!!»

Какого черта мы здесь? Какого черта я не дома в пижаме, с
литром коньяка и тоской? А ты… Да какая разница, где бы-
ла бы ты: с бывшим, с будущим, с незнакомцем, с моим дру-
гом, моим врагом… Но обо всем этом умолчано. Я собираю
в себе остатки себя и растягиваю лицо в подобии улыбки:

– Пойдем трахаться…
И мы пошли.



 
 
 

 
День второй

 
Было утро. Прекрасное утро второго дня в стране изоби-

лия тропических фруктов и афишируемого секс-туризма.
Порносайты сыграли злую шутку. Контент роликов с помет-
кой «тайки» сулил набитому баксами фарангу весь ассор-
тимент интим-услуг, «не выходя из отеля». То есть игри-
вое встряхивание пятидесятидолларовой купюрой должно
подвигнуть любую особь женского пола заглянуть к тебе в
номер с пылесосом или без оного.

Во время завтрака Марк Викторович осмотрелся и загру-
стил. Тайки (с точки зрения европейца) – не самые привлека-
тельные дамы. Миловидные личики еще встречаются, но фи-
гуры, на европейский вкус, – полный неликвид. Если наци-
ональный костюм еще как-то скрывает низкопосаженность
задницы, то в европейском платье раскосые бабенки смот-
рятся очень кургузенько. Да и не умеют тайки носить брюки,
кофточки, блузочки.

Ну, да черт с ним, с этим дресс-кодом, не на подиум же
я собираюсь их приглашать… Вот отправлю свою ведьму на
пляж или на процедуры и вымещу злобу хоть на горничной,
хоть на массажистке… Плевать…

И вдруг – крушение всех планов. Через час после завтрака
в доверительной беседе русскоязычный гид поведал о том,
что в этой части острова народ еще не испорчен, и менедж-



 
 
 

мент отеля категорически пресекает вольности в поведении
персонала.

Какой черт меня занес именно в самую неиспорченную
часть острова??? Я хочу в самую испорченную!!! Почему да-
же на сеансе тайского массажа в пятизвездочном отеле я не
могу хоть на несколько минут забыть о ее пальцах, шее, гу-
бах. О том, как она смеется или кроет матом погоду, власть,
голубей или грамматические ошибки в фейсбучных постах?

Когда моя любовь присоединилась к беседе с гидом, те-
ма разговора перешла на стандартный набор тайских досто-
примечательностей. Что нужно посмотреть, а что – не обя-
зательно. Мы тут же закупили чертову уймищу экскурсий.
Хотелось бы даже побольше, чтобы поменьше оставаться в
отеле. Ибо невыезд из отеля означает обязательный выход на
пляж.

Ненавижу пляжи… Нет, оно, конечно, прикольно – в про-
мозглом от ветра и слякоти городе листать проспекты тур-
фирм с видами белоснежных песчаных отмелей с бирюзовой
водой и мечтать бухнуться в теплое море… Но уже в пер-
вые минуты бессмысленного лежания на топчане я начинаю
ерзать и ворочаться. И хочешь чем-то занять себя, но чем?
Писать или читать? Невозможно. Даже в тени тростникового
зонтика буквы на дисплее практически не видны. Купание
радости не доставляет. Вода в бухте почти горячая. Одно ра-
дует – неглубоко…

Так уж сложилась моя жизнь, что, дожив до сорока ше-



 
 
 

сти лет, я толком не научился плавать. Не держит меня вода,
и удержание на поверхности требует колоссальных физиче-
ских и душевных усилий. К тому же с детства прочитанные
книжки скорее рассорили юного Марка Викторовича с оке-
аническими глубинами, нежели подружили.

Там, где глубже ключиц, в моем детском (а потом и взрос-
лом) воображении начинается зона господства гигантских
спрутов, диво-медуз, напичканных жгутиками с ядовитыми
стрекательными клетками, и коварных водорослей, что об-
вивают ноги невинного купальщика и тянут ко дну – в гости
к морскому царю…

Мелкость бухты дает возможность хотя бы имитировать
водные процедуры. Но тут моя любовь радостно взвизгивает.
Оказывается, на гостиничном пляже имеются пластиковые
каяки для гребных прогулок. Если бы я знал об этом заранее,
то прокрался б на берег под покровом тьмы и продырявил
все до одиного.

Моя нелюбовь к глубине усугублена и нелюбовью к пла-
вательным средствам. Даже в младенческие годы, выбирая
книжку, юный книгочей избегал морской тематики. Даль-
ние странствия – конечно, прикольно. В детских фантази-
ях мальчик Марик с удовольствием топал по барханам без-
водных пустынь, углублялся в кишащие ядовитыми гадами
джунгли и покорял горные вершины. Он мечтал стать док-
тором Ливингстоном, Ермаком Тимофеевичем, Пржеваль-
ским, но вот лавры Магеллана, Кука и Крузенштерна с Ли-



 
 
 

сянским никак не тревожили его сухопутное сердце. (Един-
ственные суда, на борт которых всходить не страшно, – на-
крепко пришвартованные к набережной Днепра плавучие
рестораны.)

Уныло и послушно волоча пластиковую коробчонку к во-
де, я с грустью вспоминаю поучительный рассказ из учеб-
ника школьной литературы об отважной четверке советских
матросов.

Шторм унес героическую баржу в Тихий океан. Несчаст-
ных 49 суток мотало в холодных водах без еды и питья. За
это время сержант Зиганшин и его команда научились ку-
шать солидол, кирзу, ремни и даже слопали кожух от гар-
мошки. Об их подвиге распевали свои песенки легендарные
«Битлз» и московские стиляги:

Зиганшин – буги, Зиганшин рок,
Зиганшин съел чужой сапог.

Я мог бы признаться ей в своих страхах. Возможно, это
признание сделало бы наши отношения более нежными и
интимными. Но так как впереди маячит разрыв, ни о какой
слабости не может быть даже речи. Презренная изменщица
должна осознать, что сделала роковую ошибку, презрев ры-
царя без страха и упрека. А потом ежедневно колотить себя
по лбу и восклицать: «Какая же я дура!!!»

Сажусь в каяк плотно и уверенно, будто родился от мате-



 
 
 

ри из племени Алгонкины при сплаве по реке Гудзон. Я гре-
бу смело, не боясь брызг. Но при этом мысленно вспоминаю
заметки из журнала «Вокруг света» о коварных обратных те-
чениях, что порой уносят беспечных рыбаков в те районы
Мирового океана, которые даже торговые и военные кораб-
ли обходят десятой дорогой.

О нет, только не это!!! Мы опрометчиво удалились от бе-
рега, и коварное обратное течение тянет наш утлый челнок
прямо в открытый океан. Мои мышцы натужно бугрятся,
крепкие руки сжимают весло… Но что может сделать сын
человеческий против силы величайшего из океанов?

Она отчаянно взывает о помощи к проплывающему паро-
му, только высыпавшие на борт китайские туристы прини-
мают нас за спортсменов-олимпийцев, аплодируют и щелка-
ют селфи на фоне уходящей к линии горизонта лодки.

Проклятый океан!!! Я напрасно вглядываюсь вдаль в по-
исках материковой полосы или хотя бы крохотного островка
с пальмой и попугаем. Мы оба знаем: это – конец…

Пылающее солнце безжалостно терзает ее белую кожу (не
спасает даже большая соломенная панама и примочки соле-
ной воды). Она не жалуется, но в измученном взгляде вос-
паленных сине-зеленых глаз – мольба: «Сделай же что-ни-
будь, мужчина!!!» И я делаю из весла острогу, остро вгляды-
ваюсь сквозь толщу воды в пугающие тени неведомых чудо-
вищ. Только гигантские левиафаны чуют недоброе и, брызжа
фонтанами, огибают наше пластиковое корытце стороной.



 
 
 

Она бредит и просит кваса. Явись дьявол, я тут же отдам
бессмертную душу, чтоб забрать ее страдания себе… но да-
же дьявол не рискует заплывать в эти проклятые широты…

Нас подобрал американский авианосец, когда было позд-
но. Тысяча румяных морских пехотинцев украдкой стряхи-
вали слезы, глядя, как я сжимаю в руке ее иссохшую безжиз-
ненную ладонь с потрескавшимися ногтями. (Зачем ты ска-
зала, что уйдешь? Зачем погнала меня в пучину вод без ра-
ции и мощного мотора?)

– Ты заехал мне по ноге!!!
Конечно, я все делаю не так – гребу не так, люблю не так…

Еще попал веслом по гребаному пальцу. Не лезь под весло!!!
И вообще, нужно было дома сидеть и варить борщ (тому, с
кем жила), а не переться год назад на выборы в город Обу-
хов. И остался бы целым палец, и сохранилась бы молодая
семья!!!

Но 1 декабря 2013 года судьба решила, чтоб у Андрея Ло-
зового появился шанс на победу. Ты не осталась в Киеве на
тесной замызганной кухне с телевизором вместо табуретки
на балконе.

 
* * *

 
Даже уходя на рынок за шафраном или керосином,

не забудь благословить дом, семью, свиней и хозяйство.



 
 
 

Только боги знают, как скоро ты вернешься.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

Первого декабря 2013-го Марк Викторович с большой
неохотой покинул теплую квартиру и уныло побрел выска-
зывать свое грозное «НЕТ!!!» произволу властей, избивших
в ночь на 30 ноября Андрюху и пару десятков горемычных
студентов.

Грозное «НЕТ!!!» планировалось исторгать часа два-три,
после чего можно слинять в ресторан «Валентина», где ждут
друзья, водка и азартные игры. Я был абсолютно уверен:
у памятника Шевченко соберется тысячи три-четыре разно-
шерстого народца, мы вместе покричим: «Ганьба!!!», камера
снимет героически побитого Лозового, из этой фотки сле-
пится очередная листовка, и все… Кто бы знал, что вечером
первого декабря о преферансе в теплом и пьяном кругу дру-
зей придется позабыть на четыре месяца.

Выныриваю из подъезда. Морозно. У меня тихий двор, но
сегодня особенно тихо. Рядом – вечно запруженная улица
Артема. Обычно с проезжей части, даже в выходные, доно-
сится гул моторов и гудки машин. (Ага, догадываюсь, осто-
рожные автолюбители прослышали о митинге и объезжают
центр стороной.)

На трассе действительно пусто, но пешеходная зона за-
бита. К метро стекаются группки молодых людей. Куртки,
пальто, полушубки украшают жовто-блакитные и евросою-



 
 
 

зовские ленточки. Меж них снуют пацанята с листовками.
Прочел штуки три-четыре. Тексты – разные: русскоязычные
и украиноязычные, посылы от левацкого до ультранацио-
налистического, в формулировках – корявая самодеятель-
ность. Нет, ребята не передрали их из Интернета, а сами
придумали, сами оформили, сами распечатали на принте-
рах. Прикольно.

Раздатчики листовок, видно, раньше этим не занимались.
Ребятки боязливо косятся по сторонам, завидев милиционе-
ров, паникуют, драпают в подворотни (хотя никто их и не
пытается задержать). И все же, уняв дрожь в коленках, чуба-
тые гавроши возвращаются на тротуары.

А народ все прет и прет к метро – по трое, по пятеро,
пряча от милиции бунтарский реквизит. На открытом город-
ском пространстве молодняк еще побаивается людей в пого-
нах, однако, перевалив через турникеты и оказавшись в бе-
тонной трубе эскалатора, даже самые робкие начинают сме-
леть, цепляют на грудь значки, покрывают украинскими и
евросоюзовскими флагами спины, девчонки рисуют на ще-
ках тризубы. (Толпа обезличивает. Кто меня узнает? Кто до-
гонит? Кто накажет?)

Я высокомерно ворочу нос. Вы думаете, что, спрятавшись
в толпе, обретете свободу? Да что вы знаете о свободе? (А
что о ней знаю я?)



 
 
 

 
* * *

 
Свобода – такое состояние субъекта, в котором он

сам является определяющей причиной своих действий.
Википедия

А часто ли я сам являлся «определяющей причиной сво-
их действий»? Вот так бросишь взгляд в собственное вче-
ра и позавчера и навскидку не вспомнишь… Нет, по пьяни
– бывало. Идешь, подгуляв, по ночной улице – свобода. И
гопники не страшны, и ментовской патруль. Иногда и сказа-
нуть могу «чего-то правдивого» нехорошему человеку. Да я
и трезвый частенько говорю, что думаю, и действую по соб-
ственному разумению. Только разве сказать: «Нет!!!» – это
свобода? Разве грохнуть кулаком по столу – свобода?

Да какого хрена о свободе разглагольствуешь ты, ту-
рист хренов??? Ты… тот, кто проснулся с рассвета, чтоб
успеть напиться до того мига, когда это рыжее создание
громко зевнет и распахнет глаза. Марк Викторович хочет
создать иллюзию свободы? Он хочет пошлить, показно пя-
литься на сисястую немку за соседним столиком, прятать
взгляд в телефон и истерично искать в фейсбучной ленте
хоть что-то забавное, как повод потрепаться ни о чем?
Трезвым ты уже не способен быть «определяющей причиной
своих действий». Так что заткнись о том, чего не знаешь, о



 
 
 

чем забыл или что пропил.
Станция забита почти до отказа, будто это не тихая Лу-

кьяновская, а Олимпийская перед матчем Лиги чемпионов.
Неужели все они туда? Туда…

Гудок из глубины тоннеля. Пассажиры отступают за по-
лосу безопасности. В субботу поезда метро полупусты, но
только не сегодня… Вагоны аж распирает. Правда, не шум-
но. Сотни людей молча переваривают то, что с ними должно
случиться, когда диктор объявит следующую станцию «Зо-
лотые ворота» и двери раскроются.

Неужто новый Майдан? Брезгливо морщусь. Для меня
Майдан-2004 – кислый фестиваль посредственности. Опять
исполнение гимна каждые десять минут? Опять унылые кол-
лективные молебны? Опять шныряющие по сцене анима-
торы, предлагающие крикнуть: «Банду геть!!!» или «Гань-
ба!!!»? Опять ожидание мессии?

(Да ведь гулял уже Майданами один мессия. «Волал», что
готов вскарабкаться на Крест. Только пошел не на Голгофу, а
уселся в мягкое кресло прокуратора. Благо, хоть не слишком
злобивым был.)

А десять лет спустя в мессии метят или безнадежные ду-
раки, или Иуды, да такие, от которых не добьешься самопо-
вешенья. Они тридцать сребреников с удовольствием возь-
мут да еще и под процент положат. (Хрен вам всем!!! Я не с
вами. Я – вынужденный наблюдатель.)

Метро «Золотые ворота»  – пересечение двух человече-



 
 
 

ских потоков. Вот кто-то крикнул: «Слава Украине!», с де-
сяток голосов отзываются: «Героям слава!!!» И не обруши-
лись потолочные своды, и не зажевали шестерни отчаянных
сорвиголов… А значит, можно! И на втором пролете эска-
латора уже сотни голосов извергают в жерло тоннеля пуга-
ющий меня и нескольких случайных попутчиков бандеров-
ский лозунг.

Еду вверх молча. Пытаюсь угадать, насколько хватит этой
показной смелости. (Янукович – дядька жесткий. Такой даже
если по голове погладит – волосы поотпадают.)

Извергающийся из дверей станции людской поток не пре-
рывается. Неужто сотня тысяч наберется? Набирается. И
главное – среди тысяч идущих можно заметить тех, кто со-
брался «не хороводы водить». (Я ведь знаю, для чего наплеч-
ники под фуфайками и железные уголки в рукавах.)

01.12.2013. 11.10
– Андрюха, ты где?
01.12.2013. 11.10
– В «Шаленій мамі». Фюрер вимагає зйомку. Ти не можеш

знайти камеру?
«Шалена мама» – кафе у парка Шевченко. А «фюрер» –

Олег Валерьевич Ляшко. 1 декабря он вождь только для Ан-
дрюхи. За соседними столиками Линукс и Лорик из «Брат-
ства» Корчинского, Октан, Депутат и Прозапас из «Патри-
ота Украины». Эти ребята сегодня с нами, но у них – свои
лидеры.



 
 
 

Я – особняком. Судя по обрывкам разговоров и тлеющей
тонкой сигарете, от компании только что отделились Лисица
и еще одна рыжая девушка.

Заходит Олег. Со всеми здоровается. Он предельно воз-
бужден. Садится, вскакивает, подбегает к стеклянной витри-
не, снова садится. Такого количества людей никто не ожи-
дал. Простым сходняком это не закончится. Слушаю разго-
воры «патриотовцев» и «братчиков». Их друзья где-то здесь,
в толпе, и они пришли не с пустыми руками.

Олег напитывается энергетикой толпы. Губы на глазах
алеют, как у вампира. На щеках играет легкий румянец. Он
уже давненько не был в деле.

В 1995-м, на похоронах патриарха Владимира, 23-летний
журналист Олежка Ляшко умудрился взобраться на каштан
и бросать каменьями в спецназ. То, как его стряхивали с де-
рева наряды милиции, вошло во все сводки мировых ново-
стей. Потом были «Украина без Кучмы», следом – Майдан.

Сегодня у него день рождения. Сорок один год. Не до
праздников. Сейчас ему уже сорок. Ох, как тесно в этом ре-
сторанчике потенциальному Наполеону. Как мала его лич-
ная гвардия из семерых человек по сравнению с той стихией,
что бушует за стеклянными витринами «Шаленої мами».

«ДАЙТЕ МНЕ ТОЧКУ ОПОРЫ, И Я ПЕРЕВЕРНУ
МИР!!!»

А нет у вас точки опоры, Олег Валерьевич, и вряд ли хоть
кто-то из здесь присутствующих (за исключением Андрю-



 
 
 

хи) всерьез верит в то, что она в ближайшее время появит-
ся… Не обессудьте. У вас нет ничего, кроме воли, таланта
и висящего над самой макушкой огромного и тяжеленного
дамоклова меча.

Наконец появляется Осман. В счастливые времена Осма-
ныч работал личным фотографом легендарного Гейдара
Алиева, но случилась какая-то «мутная история», и он ока-
зался в Украине. (Не лучшее время выбрал фотограф и не
лучшего клиента. Хотя… Можно полжизни провести на пар-
кете, в интимной близости от самых сильных мира сего, а
потом обернешься назад – и вспомнить нечего.) Ни Осман,
ни я, ни Олег – никто из нас еще не знает, что история от-
считывает последние часы размеренной жизни.

ПОЕХАЛИ!!!
Я никогда не видел в Киеве столько людей, даже в 2004-

м, хотя в цифру «миллион» не верил и никогда не поверю.
В Киеве нет ни одной площади, способной вместить такое
число людей.

В далеком 1987-м рядовому Советской армии Гресю выпа-
ла честь участвовать в параде на Красной площади. Подго-
товка шла три месяца на Тушинском аэродроме, практиче-
ски в центре Москвы. Там взлетные полосы расчерчивались
на прямоугольники по пятьсот человек (так что я знаю,
что такое визуально 5000, 10 000, 20 000).

По моим подсчетам, в парке собралось около двухсот ты-
сяч, но народ все подходит и подходит.



 
 
 

Главная задача пиарщика Греся на 1 декабря – посред-
ством фото и видео убедить страну в том, что Олег Ляшко и
Андрей Лозовой – лидеры общественного мнения.

Нам удается взобраться на парапет. С метрового возвы-
шения картина всенародного сбора выглядит еще более впе-
чатляющей. Головы, головы, головы… Значительная часть
этих голов поворачивается в нашу сторону. Узнают. Хоро-
шо узнают. Замечательно… Многие спрашивают: «Де ви-
ла?» Ответ очевиден: «Вила напоготові!» Однако в личност-
ном отношении к Олегу больше веселого любопытства, чем
искренней заинтересованности. В нем не видят потенциаль-
ного вождя.

Вдруг над толпой прошелестело: «Кличко…» Этому де-
тине и парапета не нужно. Его голова в дурацкой кепочке с
утиным козырьком, как бакен, высится над гладью людско-
го моря. Олег перестает быть интересен массам. Тысячи глаз
любуются великим спортсменом. Тот улыбается. Машет ко-
му-то рукой. Потом делает серьезное лицо. В общем, не зна-
ет, как себя вести, а спрятаться не за кого.

В тени огромного боксера можно разглядеть еще и пуши-
стенькую, как лист фиалки, плешь Яценюка, бесхитростно
слепленный череп лидера «Свободы» – Тягнибока и сочные,
как черешенки, губы Турчинова. Никто из них не тянет на
мессию, ни даже на туземного царька. Но на 1 декабря 2013
года у оппозиции Януковичу нет других предводителей.

Олег делает вид, что не расстроился (хотя явно расстро-



 
 
 

ен, видя, как сотни людей ломятся пожать руки этой четвер-
ке). Показалось, всё – сейчас те возглавят шествие, и цепная
реакция зарождающегося бунта будет погашена сто раз пе-
ресказанными речами. Но вдруг неведомая сила сталкивает
толпу с места. Сотни тысяч человек без какой-либо команды
идут вперед. Кличко растерянно крутит головой. («Эй, куда?
А мы?»)

Оппозиционная четверка явно готовилась быть вознесен-
ной на ступени памятника Шевченко. И были заготовлены
речи, и надеты теплые носки для долгого и гордого топта-
ния на месте. (Наверняка в складках пальто Кличко спря-
талась певица Руслана, чтоб в нужный момент выскочить и
сплясать что-нибудь дикое и гордое.) Но толпа, двинувшись
с места, уже перестала интересоваться даже двухметровым
супертяжем. Кто столкнул с места эту лавину? Новый мес-
сия? Почему же не слышен его голос, почему среди частоко-
ла людских голов не разглядеть его апостолов? (Ответ мож-
но получить лишь впереди колонны.)

Любопытство оказывается сильнее профессионального
долга. Мы с Андрюхой, оставив Олега на попечение охра-
ны, ускоренным шагом уходим в отрыв. Любопытство до-
полняется и совершенно практичными смыслами. У Проза-
паса есть камера. Нужно зафиксировать Андрюху с его по-
битой физией в первых рядах (и, глядишь, Его Величество
Ютюб, плюс нужные комменты превратят Лозового в топ-
персонажа украинского сопротивления). А это может дать



 
 
 

дополнительный шанс на выборах (до которых уже меньше
двух недель). Приходится с шага перейти на бег.

В сорок шесть трусца – не в радость. Одышка. Но даже
хрипы в легких и недостаток кислорода не принудят старого
журналюгу перестать вертеть головой. Зачем здесь эти лю-
ди? Ну, со студентами понятно. Им нужно куда-то ходить,
чтоб не застояться. Сивоусые дядьки да неопрятные тетки
с иконками – ну, куда ж без вас? Однако сегодня эти полу-
карнавальные персонажи – лишь небольшие островки в бес-
крайнем человекоселевом потоке.

Основные здесь те, кто ходят на работу, сидят в кафе и в
Интернете, ездят в Турцию и на Мальдивы, играют в боулинг
и преферанс, разрываются между женами и любовницами.
Все те, кого вытащить в холодный день на улицу еще вчера
казалось немыслимым.

Что ж вам нужно, мои состоявшиеся в жизни сограждане?
Вам нужна Европа? Да знаю я вас. Вы сами мне говорили,
что не нужны мы чертовой Европе, что поматросит она нас
и бросит. Не за Старый Свет вы идете навстречу пугающей
неизвестности. Вы, недобросовестные налогоплательщики,
добросовестные плательщики кредитов и ипотеки, просто не
желаете считать себя холопами, которых можно сегодня ода-
рить пряником, а завтра высечь на конюшне.

Где-то совсем рядом, сверкая рыжей копной волос, идет
та, которую я еще не встретил. С кем она сейчас? Возмож-
но, увидала бывшего любовника или даже бывших. Говорит,



 
 
 

что вот уже год, как замужем, полюбила варить и шкварить,
что какая-то подружка проглотила майского жука, что… А
может, обо всем этом она молчит. И еще молчит о том, что
очень боится ближайшего заседания суда, приговора и пре-
провождения в унылые места. Или ей просто весело, ведь
будет о чем рассказать вечером тому, кто ждет в запущенной
квартирке с видом на большую библиотеку имени великого
ученого. (Она не знает, что совсем рядом, не выпуская си-
гареты из зубов промчал седовласый стройный атлет, кото-
рому в недалеком будущем прийдет ее смс-ка о бабочках в
животе.)

А седовласый атлет тем временем с бега переходит на
шаг, и дело не в приступе кашля, а в дивном зрелище. Сре-
ди неупорядоченного «движа» гражданских четким прямо-
угольником, почти строевым шагом следует странное воин-
ство. Пусть доспехи деревянные (лист фанеры спереди, лист
сзади) и на голове не шлем, а строительная каска, а из ору-
жия фанерный щит и дубинка. Но эта сотня с лишним бой-
цов отнюдь не напоминает бутафорную рать, а нечто вроде
эльфийского войска из «Властелина колец». Немного нере-
ально, но впечатляет. (Первая армия параллельного государ-
ства.)

– Это кто?
– «Тризуб», – отвечает Линукс. – Львовские хлопцы.
– Тягнибоковские?
– Да нет, сами по себе…



 
 
 

Ловлю себя на энтузиазме. Какого черта я, отхаркивая
рвущиеся из легких никотиновые смолы, несусь в голову ко-
лонны? Потому что боюсь опоздать. Неужели в нашей стране
есть куда опоздать? Раньше здесь не опаздывали даже на го-
лодовки. (А чего переменится в голодовке? Кто-то умрет?
Да никто ж и не умирал.) А как можно было припозднить-
ся на «Оранжевую революцию»? Никак. А сегодня по ули-
це прут сотни тысяч, чтоб клещами и «болгарками» раску-
рочить эту древнюю, насквозь провонявшуюся (и столь уют-
ную лично для меня) силосную яму Системы.

Мы достигаем головы колонны, рассчитывая увидеть
нечто более впечатляющее, чем воинство «Тризуба». Но впе-
реди – точно такие же обычные люди. У них нет плана. Они
просто идут, при этом чувствуя себя довольно неловко. По
логике журналиста, как и любого трезвомыслящего челове-
ка, – кто впереди, тот и главный. И к тем, кто впереди, спе-
шат фотографы, телеоператоры, журналисты с микрофона-
ми.

– Куда вы идете? Чего хотите?
Они не знают… Лозовой не знает… И я не знаю… Какого

хрена ты тут? И на кой хрен тебе это нужно?
Нет, не добавляет седина ума. Нередко под морщинами

на лбу скрывается безбашенный мальчишка, и через мину-
ту, две, три пленка здравого смысла вымыта из черепной ко-
робки выплесками адреналина. Ты уже не обращаешь вни-
мания на «тихушников», что под жовто-блакитными флага-



 
 
 

ми прячут диктофоны и камеры. Ты не думаешь о том, что
на соседних тихих улицах стоят десятки автобусов, набитых
людьми в форме и в штатском. Марк Гресь перестал быть
журналистом, художником, киносценаристом… даже полит-
технологом. Я, как и сотни тысяч людей, сползающих с Кре-
щатика к Майдану, широким бодрым шагом топаю прями-
ком в историю.

– Коллективное бессознательное?
– Да.
– Стадное чувство?
– Да!!!
В принципе, мне удавалось большую часть жизни дистан-

цировать себя от толпы. (Не нравится слово «толпа»? – назо-
вем ее «добровольным собранием граждан».) Так вот, в мо-
ей биографии, как и у всех советских людей, случились пио-
нерия и комсомолия. Только чувства стадности эти органи-
зации в 70-х и 80-х не воспитывали (что бы сегодня не фан-
тазировали. Может, кто-то и желал воспитать, но хорошие
«пастухи» повывелись.)

Мы мечтали о джинсах, потихоньку прифарцовывали,
втихую курили и побухивали. В 1982-м комсомольцу Гресю
даже довелось постоять в почетном карауле у портрета без-
временно почившего Брежнева. Только мысли во время это-
го почетного стояния крутились не об утрате вождя мирово-
го коммунистического движения, а об отмененной дискоте-
ке в Доме пионеров.



 
 
 

В 1986-м, как все, Марк Викторович был призван в ар-
мию. 1986 год – это еще СССР в чистом виде: с двумя кана-
лами телевидения, с «Пионерской зорькой» по радио, с соч-
ными поцелуями партийных вождей на передовицах «Прав-
ды». Возращаться пришлось совсем в другую страну: «Лас-
ковый май» из динамиков. Качки в «спортивках» на рынках.
Пустые водочные прилавки. Ошалевшие люди. Мятущийся
Горбачев. На улицах – митинги.

Самое время проверить на себе «забористость» стадного
чувства. Однако демобилизованный оболтус не спешил вли-
ваться в колонны манифестантов. Что мне до свободы обще-
ства в целом? Нужно же, по-человечески, отпраздновать об-
ретение личной свободы. (А водки – нет. Приходилось часа-
ми выстаивать в очередях за азербайджанским шмурдяком.)

А потом все друзья вернулись, похвастались дембельски-
ми альбомами, наврали с три короба об личных подвигах,
выпили, проспались – так оглянись же по сторонам! Жизнь
кипит!!! Определись – с кем ты??? Но в канун самоопреде-
ления обнаружилось, что рядовой запаса Гресь притащил из
армии туберкулез. По этой причине пришлось еще больше
года провести в закрытом тубдиспансере, в полной изоляции
от общественной жизни.

Впервые на «всамделишном» митинге мне довелось по-
бывать только в ноябре 1991-го. Полуостров Крым. Непода-
леку от туберкулезного санатория «имени 20 партсъезда», у
автовокзала поселка Симеиз, агитировал «Рух» – за рефе-



 
 
 

рендум о независимости. То ли руховские ораторы оказались
хуже некуда, то ли дала всходы «великодержавная косточ-
ка» – ничего похожего на стадное чувство не проявилось.
Послушал, плюнул и проголосовал за нерушимость Совет-
ского Союза. Последующие годы я не менял своего мнения.

Какой же черт 1 декабря 2013 года погнал Марка Греся
во главу колонны, стремительно приближающейся к мили-
цейскому кордону? Не знаю!!!

 
* * *

 
Многие из клявшихся, что видели затерянный город

– на самом деле лежали в малярийном бреду в хижине
местного знахаря. Так что тем, кто уходит на поиск
затерянных городов, рекомендую прихватить хинный
порошок и настой гвоздики от комаров.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

Впереди, метрах в двухстах, высится остов недостроенной
главной елки страны. Территория Майдана робко очерчена
низенькими оградками, за которыми, как воробышки, жмут-
ся друг к другу насмерть перепуганные милиционеры. Сей-
час они – не товарищи сержанты, лейтенанты и майоры, они
– пацанята, ждущие команд от взрослых. А взрослые броси-
ли их на произвол судьбы. Самые смелые через рупоры ме-
гафонов еще пытаются призвать кого-то к порядку, но раз-



 
 
 

ве можно остановить цунами? Милиция дематериализуется.
Рубикон из убогих оградок – всего в паре метров, и он дол-
жен быть перейден.

Один, два шага – и мы с Андрюхой и Линуксом отшвыри-
ваем первое заграждение. (Всего через полчаса этот снимок
появится в «Украинской Правде».)

Но какая несправедливость! Профессиональный револю-
ционер Линукс, вся жизнь которого – лишь подготовка к та-
ким дням, – в кадр попал только ухом. Андрюхе пиар нужен,
как воздух, но на снимке оказался лишь его капюшон. Зато
Марк Гресь, которому это не нужно абсолютно, предстал
в фотохронике во всей красе с перекошенным от праведного
гнева лицом…

Причина гнева на моем обличье – отнюдь не преодоле-
ние каких-либо подлостей «злочинної влади». На защиту но-
вогодней елки встали совершенно неожиданные персонажи:
пожилые тетки и дядьки с жовто-блакитными и евросоюзов-
скими ленточками и неразборчивыми бейджами. Они с за-
видной ловкостью бухаются на коленки и воздевают руки к
небу с криком: «Не треба провокацій, синки, бо буде кров…
Не треба крові!!!» Срываясь с коленок, они виснут на руках
и плечах прорывающихся на Майдан бойцов.

Но через несколько секунд летучий отряд подложных пен-
сионеров как по команде растворяется в воздухе, чтобы вре-
мя от времени появляться в самых неожиданных местах (о
которых будет сказано позже).



 
 
 

А пока – тысячи демонстрантов, упиваясь первой побе-
дой, спешат зафиксировать себя на фото. Главной съемоч-
ной площадкой становятся ступени к стелле Независимости
и большой трактор. Этой машине предстоит через несколь-
ко часов стать топ-персонажем новостей постсоветского про-
странства и угодить в общемировые сводки.

Андрюха взобрался на крышу стальной махины. Два на-
жатия на кнопку телефонной фотокамеры, и юный револю-
ционер с подряпанной мордой и обожженными руками за-
фиксирован на общем и крупном планах. (Через Фейсбук
фотки ушли в Интернет и в типографию для печати новой
листовки.)

Через три минуты у трактора появляется Олег. Его съем-
ками занимается Осман. Османыч, конечно, профи, но сам
персонаж – профи в квадрате. (Я ненавижу себя на фото.
Скверный аппарат вечно выдернет тот момент, когда Марк
Викторович глупо разинет рот, закатит глаза, вывалит жи-
вот.) А Олега Валерьевича любит вся фото- и видеотехника.
Что ни кадр – хоть в рамку вставляй.

Но не в красоте дело. Его мимика удивительно четко пе-
редает чувственную наполненность исторического момента.
Первый же снимок со взглядом Олега Ляшко, что ушел с
Майдана во Всемирную паутину, будто твердил миру: «Вы
все накануне потрясений, и хрен спрячетесь».

То, что сейчас рождается в сердце Киева, не закончит-
ся вязким миром. Будет смена вех или избиение младенцев,



 
 
 

низвержение основ или кровавый триумф черного импера-
тора – что угодно, только не скользкий договорняк.

Людской поток уже запрудил пространство Майдана. Что
дальше? Самые горячие головы собираются идти на Адми-
нистрацию Президента. Логика есть. Стоит костяку из трех-
сот-четырехсот безбашенных головорезов двинуться в сто-
рону Банковой – остальные пойдут за ними. Против сотен
тысяч идущих не устоит никакой беркутовский заслон.! (И
это говорю я??? Это говорит человек, много лет получавший
здесь гонорары?)

Да, это говорил я, добавляя, что вслед за Банковой нужно
штурмовать МВД, Минобороны, СБУ, Кабмин, Верховную
Раду! А дальше – как карта ляжет… (Стыдно признаться, но
в старом дураке проснулись Ганнибал, Суворов, Цезарь, гер-
цог Нассауский и Сципион Африканский.) В буйной фанта-
зии вырисовываются красные и синие стрелки ударов, контр-
ударов, клещей, котлов, двойных охватов и прочей символи-
ки (закрепившейся в памяти, благодаря замечательной дет-
ской книжке «Книга будущих командиров»).

В течение десяти-пятнадцати минут нам с Андрюхой уда-
ется в телефонном режиме собрать несколько групп буй-
ных из недобитых властью «Братства» Корчинского, «Пат-
риота Украины», «Черного Комитета». Всего около полусот-
ни. Маловато… Нужно искать людей.

Около Дома профсоюзов четким прямоугольником вы-
строились эльфы из «Тризуба». Они маршируют на месте,



 
 
 

синхронно лупят палицами по щитам и скандируют: «На
Кабмин!!!» Подбегаю к Главному. (Много после я пытался
идентифицировать того худенького человека в очках, но ни-
чего не получилось.) Главный отвечает: «Нас ще мало!!!» Я
продолжаю нудеть: «Вас – две сотни, нас – полсотни, этого
хватит, чтоб сдвинуть толпу с Майдана». Но эльфы продол-
жают свой марш на месте. Ни на какой Кабмин они не дви-
нулись. (Это мое первое разочарование в костюмированных
и брендированных воителях. И не последнее. Далеко не по-
следнее.)

Тем временем сквозь толпу на Майдан пробивается гру-
зовичок. Какие-то люди быстренько разворачивают на ку-
зове колонки. И вскоре над затихшим людским морем за-
звучал незнакомый голос с галицким акцентом. Невидимый
оратор забубнил о святости Майдана, о начале работы ка-
кого-то всенародного вече (какое на хрен вече???) и о том,
что некие паршивцы-провокаторы желают это самое вече со-
рвать. Мол, никуда не идите, стойте на Майдане, пойте гимн,
кричите: «Ганьба!!!» и «Слава Украине!!!» Тиран Януко-
вич убоится этого крика и обязательно убежит, а пока, доро-
гие соотечественники, послушайте слово пастыря Любоми-
ра Гузара.

Сотни тысяч рвавшихся в бой киевлян вынуждены почти
полчаса слушать нуднейшую проповедь. А ведь эти минуты
могут решить судьбу страны.

Наши буйные собратья потихоньку рассасываются. Свя-



 
 
 

заться с ними нет никакой возможности. Мобильный сигнал
явно глушится. Мы с Андрюхой тоже выбрались из заску-
чавшей толпы и отправились в «Кофе-хаус» хлебнуть конья-
ка. Двести граммов «Мартеля» согревают тело и охлажда-
ют разум. Я проклинаю всех и вся. (Гресь Марк Викторо-
вич уже засветился в буйнодействии, что может здорово по-
влиять на заработки, а взамен получено всего двадцать ми-
нут адреналиновой эйфории. Явно неравноценный обмен.)
Бедному Лозовому приходится слушать мое нытье по пово-
ду неспособности украинцев к истинному бунту. Через ми-
нуту этот вывод начинает подтверждать своей кислой речью
взобравшийся на кузов Арсений Петрович.

Майдан – ловушка. Главная площадь страны – как хищ-
ное растение «росянка». Она манит порхающих мотыльков
яркой, переливающейся капелькой соблазнительного сока.
Только капля тягуча. Она не отпустит увязшего. Створки за-
хлопнутся, и начинается процесс пищеварения.

Мы не захватывали Майдан, нас туда заманили, чтобы
вытянуть из нервов революционную энергию и спустить в
канаву местечкового сходняка. Грузовичок кряхтит под тя-
жестью «вгодованого» Тягнибока, здоровенного Кличко, а в
очередь вскарабкаться на надгробье революции выстроились
круглопузые Порошенко, Бенюк, Бондаренко. (Валить отсю-
да к чертовой матери…) Но внезапно зависший над центром
города электронный колпак дал трещину. Телефонный зво-
нок. Звонит Линукс.



 
 
 

– Быстрее на Банковую, а то все про…те!!!
 

* * *
 

Если в твоем пруду завелся крокодил – продай пруд
или купи меч.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

Улица Банковая. Администрация Президента. Первый за-
слон. За забором из металлических щитов редут милицио-
неров где-то в три ряда. Говорят, «Беркут». Но «Беркута»
в первых рядах нет. Это ВВшники, девятнадцатилетние па-
цаны. Им страшно. Они еще не бывали в подобных передел-
ках. (Да вся страна в таких переделках не бывала.)

Бунтовщиков немного, тысячи две, но ребята серьезные.
Они шли к шансу попробовать себя в деле через фанатские
разборки, через схватки с милицией, через свои «качалки»
и школы рукопашного боя. Лица большинства закрыты, и в
этом нет дани моде. Незваные визитеры прекрасно знают,
что каждый квадратный метр Банковой прощупывается ви-
деокамерами с нескольких ракурсов. (Это школы и больни-
цы у нас не компьютеризированы, и внешняя разведка на-
блюдает за врагом с дерева в бинокль, а у тайной полиции с
техобеспечением – порядок. Каждый снимок тут же уходит
на идентификацию, за полчаса личность устанавливается.)

Кто-то хлопает по плечу. Оборачиваюсь и шарахаюсь. На



 
 
 

меня смотрит ухмыляющийся человеческий череп. Он про-
печатан на балаклаве. В прорезях поблескивают черные гла-
за Линухи. Становится спокойнее. Не то чтобы мы с Андрю-
хой напуганы. Просто и он, и я впервые в подобных передел-
ках и не знаем, как действовать.

Линуха прошел, как говорится, «и Крым и Рым». Он зна-
ет, что делать и как не попасться. (Совсем недавно, в мае
2013-го, после одной переделки ему пришлось прятаться за
границей. Заграницей стала Турция, не какой-нибудь там
Кемер или Мармарис, а Стамбул накануне событий на пло-
щади Таксим. Зверь бежит прямо на ловца. Линуха отличил-
ся и там, да так отличился, что угодил в международный ро-
зыск.)

Раздается рев мотора. Это тот самый трактор, что еще
пару часов назад был брошен на произвол судьбы дезерти-
ром-трактористом. Физически ощущается дрожь тех, кто по
другую сторону. Пыхтящий мотором грейдер – это не ста-
рухи на рынке (а именно со старухами ранее и приходилось
иметь дело пацанятам в погонах). Вдобавок на крышу каби-
ны взбираются увешанные цепями хлопцы. Они устраивают
шоу, обращаясь со своим грозным оружием не хуже Джеки
Чана. (Наверное, так вели себя викинги-берсерки при реша-
ющем штурме крепостных стен.)

С нами Осман. Он отпросился у Олега, чтоб, как и в ста-
рые времена, попробовать себя в репортерском деле. Фото-
граф взбирается на узенький подоконник. (Может, у него



 
 
 

на спине липучки. Черт знает, каким макаром он умудряет-
ся удерживаться на десятке квадратных сантиметров и при
этом еще менять объективы.)

Из трубы грейдера рвется черный дым. Почему никакого
движения? Пробиваюсь через толпу поближе. Надо же, да
тут старые знакомые! Спецотряд боевых кликуш, что пытал-
ся остановить нас на подходе к Майдану, теперь здесь.

Их тактика неимоверно эффективна. Дядьки и особен-
но тетки с обезьяньей прытью ныряют под колеса тракто-
ра с истошным воем: «Не треба крові!!! Це провокація!!!
Проллється кров!!!» Их пытаются выковырять из-под дни-
ща, но это труднее, чем вытянуть из захламленного закут-
ка испуганную кошку. Они мертвой хваткой цепляются за
каждую выступающую деталь, брыкаются, лягаются, прояв-
ляя безмерную отвагу и верткость. Как только одного смель-
чака удается извлечь, в высвободившееся пространство тут
же щучкой ныряет другой (или другая).

Следом в дело вступает бригада подвывал. Подвывалы ты-
чут в закрытые лица повстанцев иконками, призывают к об-
щему покаянию, бухаются на коленки и целуют ноги бой-
цов: «Нас бийте, синки, тільки б не кров!!!» Но разве дашь
пенделя прокопченой воском и ладаном старухе? (Не удив-
люсь, если выяснится, что под личиной некоторых богомо-
лиц скрываются матерые атлеты со званием не ниже капита-
на.)

Ассиметричный удар власти оказался куда эффективнее



 
 
 

тройных кордонов. Передышка, подаренная летучим отря-
дом подложных пенсионеров, дала возможность ментам пе-
регруппировать силы. Из-за линии оцепления в толпу летят
газовые гранаты. Страна впервые в своей 23-летней истории
в таком количестве глотает слезоточивый газ.

Мои личные взаимоотношения с этим инструментом об-
щественного замирения сложились еще в начале лихих 90-х.

Неизвестный джентльмен в тривиальной пьяной драке
выпустил в мое обличье целый баллон диковинной на то вре-
мя «Черемухи». То ли алкогольные пары тому причиной, то
ли особое строение слизистой оболочки, только я без единой
слезинки отмутузил того мужика и отобрал пустой бал-
лон как непреложное свидетельство собственной доблести.
(Расплатилась же за сей подвиг бедная мама. Застирывая
мой плащ от подозрительного пятна, она выскочила из ван-
ной, залитая слезами.)

На Банковой «Черемуха» на меня не действует, более за-
бористая «Сирень» вызывает только легкое першение в гор-
ле. Светошумовые гранаты испугали лишь первым разры-
вом, но после службы в Советской армии возвращается при-
вычка к громким звукам. Так что среди поднявшейся пани-
ки я выгляжу совершенно спокойным и очень себе нравлюсь,
когда гордо, не пригибая головы, выхаживаю на вмиг опу-
стевшем простреливаемом пятачке. Прямо-таки Багратион
на Бородинском поле. (Различие одно: светлейшему князю
осколком гранаты раздробило бедро, а мне осколок грана-



 
 
 

ты изорвал штанину и слегка оцарапал голень. Петр Иваныч
Багратион посмертно снискал великую славу, а я навсегда
утратил очень хорошие джинсы.)

Но вскоре ребята в балаклавах оправляются от первого
шока. В милицию летят камни. Сначала робенько – швы-
ряться особо нечем. А потом пролетарское подсознание на-
помнило об опыте парижских коммунаров. Кто-то первый
умудрился ломиком сковырнуть брусчатку. Камень о ка-
мень, и из одного кирпича выходит по четыре отличных ме-
тательных снаряда.

«Тоже мне новость…» – скажет диванный всезнайка. Но
до 1 декабря никто этого не делал. Целый век Украина не
практиковала дробления мостовых на отдельно взятые бу-
лыжники. Кто-то научил…

Как верный апологет теорий заговора, шарю взглядом по
толпе, отыскиваю «тайных учителей»  – тех, кто проходил
тренинги в сверхсекретных центрах подготовки цветных ре-
волюций. Пытаюсь выделить мини-группки, что действуют
более слаженно и умело… но не нахожу. Движение – именно
броуновское, без намека на закономерность. Стихия взяла
на себя роль «великого архитектора».

В тот день я не швырял каменьев. Сорок шесть – не два-
дцать. Черепаха из дюралюминиевых щитов для меня – не
просто стена. Я физически ощущаю за панцирем людей. Им
по девятнадцать-двадцать, как моему племяннику. Худосоч-
ные, только оторванные от дома и «Макдоналдса» – и сразу



 
 
 

в ад. Трехсотграммовый булыжник с острыми краями – это
шлем вдребезги, раздробленное плечо или спина. Я слышу
их колотящиеся сердца и дробь стучащих от страха зубов.
(Совсем скоро, через два месяца, я перестану видеть в них
людей, но не сейчас.)

И вдруг какофония стихает. Кто выключил звук? По тол-
пе проносится: «Порошенко…» Взобравшись на парапетик
к Осману, вижу, что море человеческих голов раздвигается,
освобождая путь грузному, но явно энергичному человеку
(точь-в-точь бычок из мультфильма «Буренка из Масленки-
на»). Вслед за ним семенит похожая на «кота в сапогах» Ку-
жель.

Телохранители помогают им взобраться на ковш грейде-
ра, только для самих секьюрити места на произвольной три-
буне не нашлось. Они остаются внизу и совершенно не зна-
ют, как себя вести среди безбашенных грязных, как черти,
оборванцев. Каменномордые верзилы вмиг позабыли о сво-
их шефах и пугливо, словно институтки на ярмарочной пло-
щади, вертят головами и прижимают поближе к телу свои
драгоценные пистолеты и рации.

В руках оратора появляется мегафон. Четыре-пять наро-
читых покашливаний заставляют толпу окончательно при-
тихнуть. Почему хулиганы и провокаторы замолкли?

Петр Алексеевич не может похвастаться политической из-
вестностью, однако накануне принадлежащий ему 5 канал,
в отличие от других каналов, назвал разгон студентов пре-



 
 
 

ступлением. Это заслуживало уважения, как и то, что По-
рошенко – единственный из политиков первого эшелона, не
побоялся явиться среди буйствующей толпы. (Быть может,
этот смельчак и есть новый Моисей, что возьмет да и ударит
посохом в землю? И разверзнутся милицейские заслоны, как
воды Красного моря пред иудеями…)

Даже самые авторитетные вожаки молодежного бунта за-
стывают, вытянув головы, лишь тихонько пошикивая на сво-
их беспокойных соратников… Однако уже после первых
фраз из тысяч легких вырывается вздох разочарования. Мо-
исей оказался не мессией, а самым обычным бытовым Мой-
шей, типа: «И вы правы, и мы правы, и все правы».

По инерции минуту-другую его слушали, но вот мегафон-
ный глас заглушает возмущенный рев. А следом случается
то, что будущий президент запомнит на всю жизнь… После
фразы о провокациях и провокаторах ему, хозяину огром-
ной шоколадной империи, орденоносцу, министру, советни-
ку трех президентов, загадочный «некто» дает циничного
пинка под зад. Будущий президент валится на руки расте-
рянных телохранителей, как куль соломы. А на его спину,
вереща и кудахча, спархивает Кужель.

Следует отдать должное Петру Алексеевичу; он не побо-
ялся снова вскарабкаться на импровизированную трибуну.
Но его мегафон уже умыкнули, да и все внимание с орато-
ра-неудачника переключается на совсем иное зрелище. Из
человеческой гущи вылетает бутылка с горящим фитилем, и



 
 
 

по ее приземлении за линией милицейских кордонов взмы-
вает столб пламени. Это первый «коктейль Молотова» но-
вейшей истории Украины.

На огонь, как известно, можно смотреть бесконечно. Спо-
лохи первых молотовских коктейлей вернули молодым па-
цанам право называть себя хищниками, а не травоядными.

Нет ничего необычного и ненормального в том, что мили-
ция, получив подкрепление «Беркута», пошла в атаку и на-
давала нашей босоте пенделей. А что, нас должны были ода-
рить медалями Pour la merrite? Зашивая рассеченные дубин-
ками головы, шестнадцати-семнадцати-восемнадцатилетние
ребята не пошли снимать побои, «катать ябеды» в европей-
ские суды, «волать» о бесчеловечной расправе над мальчика-
ми… Они полезли в Интернет искать рецепты горючих сме-
сей и чертежи самострелов.

Феникс сельского майдана-2004 сгорел в огне первого
мыльно-бензинового коктейля и заново родился в облике
пятнадцатилетнего прокопченного дрыща с пылающей бу-
тылью в руке. (Село с хрущами, вышиванками, кобзарями и
юродивыми в лохматых шапках осталось на провонявшейся
ладаном и кулешом майданной сцене.) В бой вступил ано-
нимус из спальных районов, интернет-клубов, фанатских ка-
чалок, прокуренных политклубов и сверкающих белизной
офисов.

Мы не встретились с моей любовью в тот вечер… Ее ры-
жая шевелюра мелькала где-то рядом, но затерялась в споло-



 
 
 

хах огней. Совсем скоро она покажет мне заштопанную про-
реху на грязно-розовом пуховике и расскажет, как растяну-
лась на брусчатке во время атаки «Беркута».

Упади она со мной рядом – я б и не оглянулся. Слишком
много ярких картин стояло перед глазами, чтоб разглядеть
сквозь них чумазую девушку – одну из тысяч. Да и не мог я
ее заметить, ибо драпал не по возрасту быстро, то обгоняя
Андрюху, то отставая от него.

Мы нарушили главный наказ Линухи – разбегаться врас-
сыпную. В мятущейся толпе я заметил его черную куртку.
(Кто б мог знать, что в следующий раз мне доведется встре-
титься с нашим другом только через два с половиной меся-
ца.)

Невзирая на нарушение инструкций, мы не попались. Нас
не затоптала «беркутня», нас не выдернули люди в штатском
и не затолкали в невинный подъезд, соединенный подземны-
ми ходами с мрачным зданием Администрации Президента.
В отличие от десятков товарищей, нам не пришлось с меш-
ками на головах трястись в автозаках или на сидушках мик-
роавтобусов с тонированными стеклами в неизвестность…

Отдышаться удалось только в Пассаже. Там нас ждал
Олег. Его вовремя увели с Банковой. Одно дело – попасться
нам. Есть шанс потыкать журналистскими корочками, кля-
нясь, что выполняли редакционное задание. Депутат – дру-
гое дело.

А пока срочно требовалось собраться с мыслями. Послед-



 
 
 

ним в кофейне появился Осман. Ему досталось крепче всех.
Даже не ему, а драгоценной фотокамере. Мы сочувствовали,
пока не осознали, что эта потеря – фигня по сравнению с
тем, что теперь грозит всем нам.

Олег посмеивается. (Хорошо вам смеяться, Олег Валерье-
вич. У вас депутатская неприкосновенность.) Хотя какая к
черту неприкосновенность? Страна еще ни разу не сталки-
валась с попыткой государственного переворота. А события
на Банковой запросто можно квалифицировать именно как
вооруженное выступление.

– С днем рожденья, Олег!!!
– Дякую, хлопці…
Телефон Олега разбит. Трубка Андрюхи разрывается от

звонков. Большая часть – с незнакомых номеров. Явно жур-
налисты. Ляшко – единственный из народных депутатов, за-
фиксированный на Банковой.

Долго играть в молчанку нельзя. Можно отморозиться.
Сказать, что очутился в толпе случайно. Можно даже не
осуждать провокаторов, как это сделали вожди оппозиции,
а спрятаться за туманными формулировками. Но… На дис-
плее телефона высвечивается: Радио «Свобода».

Олег сам берет трубку и через двадцать секунд четким
и чеканным голосом заявляет: «То, что случилось сегодня
на Банковой, есть начало революции. Режим Януковича до-
живает последние дни… возможно, недели». Все… Рубикон
перейден! Мосты сожжены не только для Олега, но и для



 
 
 

всех нас.
В этот же вечер я поехал на 112 канал и в прямом эфи-

ре передал слова народного депутата Олега Ляшко. (Вот так,
даже не написав соответствующего заявления, Марк Гресь
впервые в своей жизни стал членом партии. И не какой-ни-
будь партии, а Радикальной, со всеми вытекающими послед-
ствиями.)

Почему все случилось так? Отрекись тогда Олег Валерье-
вич от Банковой – Лиса бы назвала его предателем и не по-
ехала бы через две недели в стылый Обухов, и не взяла бы
с собой рыжеволосую подругу. (И мы бы не встретились. И
не грыз бы я подгоревшего омара в далекой теплой стране,
пряча взгляд от ее сине-зеленых глаз.)

 
* * *

 
Если бы слоны могли скакать по веткам, как

макаки, мир бы остались без деревьев. Каждому свое.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

И был вечер второго дня. Мы – в ресторане морепродук-
тов. Наш человек почему-то представляет одним из глав-
ных элементов «сладкой жизни» поедание клешней огром-
ного омара. Заказываем омара, креветок и осьминога. Си-
дим. Ждем.

– Марк, ты ведь сам согласился разойтись. Сразу согла-



 
 
 

сился.
– А что я должен был сказать: «Остановись, недостойная,

ты сгубила мне жизнь, а теперь хочешь удрать?»
– Я не хотела удрать. Я сказала, что мне не хватает свобо-

ды. А ты сказал: «Ты свободна», будто сам меня подталки-
вал.

Молчу. А что сказать? Что в тот момент я охренел? Что
жизнь моя перевернулась? Да!!! Охренел я. Чуть со стула
не е…улся. «Медальон» телячий поперек горла стал и так
крепко, что хоть пальцем проталкивай.

– Знаешь, если бы ты сам меня не подталкивал, я бы и не
сказала.

Ну, что эти бабы – на курсы ходят: «Как сделать мужика
виноватым во всем…». И в первую очередь в том, что от него
хотят уйти.

Вовремя подносят еду и коньяк. И кто придумал, что все
эти морские гады восхитительно вкусны? Какая-то резина…
Нет, жуется хорошо, но вкуса никакого. Или просто кусок в
горло не лезет? Да нет, просто невкусно. (Когда две недели
назад в ресторане она сказала, что хочет свободы, я же нор-
мально доел суп «Мерлин» и «медальоны» из телятины до-
ел… Просто морепродукты – дрянь, пусть их едят морские
народы.)

Как-то в городе морской славы Севастополе я вырвался
с заседания жюри театрального фестиваля. Скучнейшее ме-
роприятие… Заглянул в ближайший ресторан. Думаю: зака-



 
 
 

жу-ка морской дряни, все ж таки город морской. Вслед за
мной в это же заведение заглядывает народный артист театра
и кино Василий Лановой. Он возглавлял жюри, но нас лично
не знакомили. Потому, случайно встретившись взглядами,
мы ограничились лишь вежливыми кивками.

Василий Семенович занял столик неподалеку и также за-
казал осьминогов и морских гребешков. Отобедали. Вер-
нулись порознь на представление, оно проходило на арене
древнего херсонесского амфитеатра.

Спектакль оказался ужаснейшим и длился черт знает
сколько времени. Чувствую – нехорошо. Поначалу подумал:
легкое переутомление. И вдруг, в животе – «бульк», затем
еще один «бульк». Брюхо пошло стремительно вспучивать-
ся, будто накануне Марк Викторович проглотил малька ки-
ношного «Чужого» и сейчас в бурлении желудочных соков
зарождается инопланетная жизнь.

Искоса поглядываю на Ланового. Какое лицо… Какая
царственная осанка… Но замечаю – ерзает, а в благородном
взгляде нет-нет, и проскальзывает девичий испуг.

Уйти неудобно, я все же – член жюри. Актеры могут поду-
мать – не угодили. Случись подобный конфуз в театральной
ложе – еще можно незаметно выскользнуть и сходу отыскать
вассерклозет. А здесь – амфитеатр посреди археологическо-
го заповедника. (Где сортир??? Полцарства за сортир!!!)

Лучи софитов гаснут. О боги!!! Неужели конец? Но не
тут-то было. Оказывается, сей световой эффект был приду-



 
 
 

ман специально для маскировки выхода артистов на ходулях.
Великаны изображали богов разнонаправленных ветров: Зе-
фира, Борея, Нота и Эвра. А у меня в животе уже вовсю иг-
рает Эолова арфа.

(Все, хватит! К черту приличия! Еще не хватало обосрать-
ся пред всей театральной общественностью.)

Срываюсь с места и почти бегу, легко перемахивая высо-
кие известняковые ступени. Пулей вылетаю из амфитеатра.
По одну сторону – море, по другую – храм, где принимал
крещение святой Владимир, на востоке – Херсонесский ко-
локол. О-ооо, на западе виднеется роща.

Морской свежий ветер хлещет в лицо. Звезды указывают
путь. Под сенью древних кипарисов в свете одинокого фона-
ря прорисовывается силуэт искомого здания. Двери распах-
нуты. Влетаю в кабинку и сбрасываю штаны…

Я не одинок. В соседней клетушке кто-то есть. И этот
«кто-то» явно мучим тем же недугом. Хвала богам, все нуж-
ды справлены. Принимаюсь мыть руки. И тут из соседней ка-
бинки выходит счастливый и сияющий, знаменитый испол-
нитель роли Карла Вольфа из «Семнадцати мгновений вес-
ны» и Вронского в «Анне Карениной».

(Василий Семенович Лановой совсем не выглядит на свои
80 с лишним лет. Он выбежал из амфитеатра позже меня, а
занял свое место в сортире раньше… А вы говорите – воз-
раст.)

– Василий, – представился он. (Рукопожатие в данной си-



 
 
 

туации выглядело бы странным.)
– Марк, – ответил я с легким поклоном. – Чтоб меня еще

хоть раз черт дернул есть эту гадость…
– И спектакль дерьмо, – согласился великий артист.
Дотянуть в воспоминаниях до последующей попойки в

компании мэтра театра и кино я не успел, очнувшись от ее
голоса:

– Ничего, ты скоро найдешь себе другую женщину? У тебя
вон сколько их до меня было.

Да заткнись же ты!!! Много у меня их было, много… И
будет еще сколько-то… Только ты для меня перестанешь
быть!!!

– Слушай, – говорит она, – я не могу есть это дерьмо. Пой-
дем в номер, чего-нибудь закажем.

Вечер второго дня заканчивается привкусом жареной кар-
тошки на ее губах. После несъеденного ужина (за двести
с лишним баксов) мы наслаждаемся наступлением ночи и
жалким тайским подобием «Макдоналдса».



 
 
 

 
День третий

 
Утро третьего дня – прекрасно… Я потихоньку свыкаюсь

с тем, что мы расстаемся. Эта мысль даже начинает нравить-
ся. В голове копошится целый список дам, с кем бы неплохо
закрутить роман по возвращении.

Мысленно сравниваю ту, что завтракает рядом со мной,
с теми, с кем завтракал в былые времена (а потом прятался
или делал вид, что болен). Какого хрена я в ней нашел? Даже
солнце и то не интересуется ее блеклой кожей. Ох, как бы
они порадовались за меня сейчас – Оли, Вики, Тани…

– Плющит, Маркуша? Видим, что плющит. И нас плющи-
ло. Поделом. Бог все видит, Бог все знает. Вон, послал тебе
кикимору. А она – молодец!!! Вернетесь – ты будешь соп-
ли лить, а она – в постель к твоему другу прыгнет да еще и
пойдет трепать, что член у Марка меньше. Ма-ла-дец! Физ-
культ-привет!!!

– Да заткнитесь вы!!!
– У Маркуши меньше… У Маркуши меньше…
– Не сейчас…
– А когда? Когда умрешь? Тогда черти будут это долдо-

нить и каждую из нас тебе вспомнят… Сгоришь в аду, потом
родишься и снова сгоришь.

– Да я уже сгорел, чертовы ведьмы…
За два дня моя декабрьская белая кожа стала пунцовой.



 
 
 

(Блин, сгореть под Новый год! Вот они элементы сладкой
жизни…)

Наш отель расположен на берегу океана. Обычно с терра-
сы ресторана открывается великолепный вид на залив. Но
сегодня он омерзителен. Турагентство нас не предупреди-
ло, что в данной местности ежедневно наблюдаются отливы.
Школьные учебники по географии сему природному явле-
нию не уделяли особого внимания. Потому отлив представ-
лялся ученикам каким-то элементарым отступлением воды
от береговой линии. Мол, прошел чуть дальше и купаешься
себе.

Но вот приходишь на террасу с видом на океан и обнару-
живаешь, что океана – нет. Почти до самого горизонта во-
да превратилась в сушу с мелкими лужицами. Эй, морской
царь, верни воду, я же деньги заплатил за прекрасную пано-
раму. Только морскому царю глубоко плевать на обобранно-
го турагентами фаранга.

Берег уродлив, и я ищу уродство в той, что сидит напро-
тив меня и помешивает ложкой мюсли. Получается. Лицо
длинное (в быту называемое лошадиным), широкая перено-
сица, крупный нос, уши – как у Будды, выгоревшие брови и
ресницы. Чего-то – слишком много. А кой-чего – недостает.
И как меня угораздило написать ей год назад:

19.12.2013. 18.44
– Почти влюблен…
И не сплюнуть трижды, получив ответ:



 
 
 

19.12.2013. 18.45
– Почти польщена.
Утром третьего дня я вспоминаю, как на заре наших отно-

шений она, будто обмолвившись, назвала себя femme fatale.
Да ни хрена не обмолвилась. Глубоко сидят эти красивые
словечки под девичьими черепными коробочками. (Блин, в
двадцать лет считать себя женщиной-вамп только потому,
что когда-то тебя любил один пьяница, но ты его не любила,
потом любил другой пьяница, и ты его любила…) Я ржал.
Она делала вид, что не обиделась… но обиделась. И вот те-
перь стал мне этот смех поперек горла…

Может, ты и вправду femme fatale? Не с чем сравнивать.
Марк Викторович сорок шесть лет прожил на свете и ни разу
не встречал роковых женщин. (А может, просто не знал, что
они роковые? Не дал им обозначиться, прячась в прозрач-
ном, но пуленепробиваемом коконе…)

У Герберта Уэллса есть рассказ о том, как мальчик забрел
в неизвестное место и увидел зеленую дверь в длинной бе-
лой стене. За этой дверью открылся сказочный мир, напол-
ненный абсолютным счастьем. Мальчик очень хотел остать-
ся в царстве дивных зверей, растений и красивых людей, но
испугался, что заругают родители, и побежал домой. Он ду-
мал вернуться сюда на следующий день, только не нашел бе-
лой стены.

Мальчик рос, стал уважаемым джентльменом и парламен-
тарием. Но каждый день бродил по городу в поисках утерян-



 
 
 

ного рая. В одно прекрасное утро его тело отыскали в строи-
тельном котловане. Опасный объект был огорожен забором с
единственной зеленой дверью, которую по недосмотру оста-
вили незапертой.

Я в детстве тоже нашел эту дверь и не забыл о ее местона-
хождении. Навесил на скобы огромный замок и ходил туда
один, никого не водя с собой (даже тех, кого любил).

Как эта ведьма выведала мой секрет? Наверное, по пья-
ни… Вытянула из кармана ключ, приперлась туда с вещич-
ками и разложила на томном берегу сказочной реки мыло,
зубную щетку и шапочку для душа…

 
* * *

 
Хитрее женщины только обезьяны, а хитрее самки

обезьяны нет никого.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

–  Издревле гевею называют золотым деревом. И это
неспроста…

Мы едем на экскурсию в буддийский монастырь, а гид ка-
кого-то черта трещит не о главных течениях буддизма – ма-
хаяне и хинаяне, а о гевее, блин, каучуконосной. (Не произ-
растала гевея каучуконосная в дивном саду моей души.)

– Помимо того, что гевея считается лучшим каучуконос-
ным деревом в мире, из нее также делают прекрасную ме-



 
 
 

бель. Благодаря клейким млечным жилкам внутри ствола,
древесина получается прочной и долговечной, и ее не грызут
насекомые.

Вот же, блин, какое замечательное дерево. На хрена мне
знать, что лучшими годами для производства каучука явля-
ются 8 и 9 годы жизни растения? Я же не собираюсь ее выра-
щивать на приусадебном участке. И не смогут мои семилет-
ки-близнецы Витя и Шура справить на шестнадцатилетие по
паре великолепных галош собственного производства, ибо
померзнет гевея в краю, где на первое мая могут ударить за-
морозки.

Я же еду в буддийский монастырь для поиска мудрого
старца. Чтоб тот прочитал древнюю сутру, дунул мне в нос
и вмиг погасил огонь поздней страсти. Но нет, разработчи-
ки туристического маршрута решили, что перед тем, как на-
учиться тихо любить все человечество, фаранг должен на-
сквозь пропитаться к нему ненавистью.

Автобус сворачивает с главной трассы к небольшому зда-
нию с изображением огромного матраца. Ага, теперь понят-
но, почему гид так много говорил о дивных свойствах рези-
нового дерева. Нас везут на фабрику по производству каучу-
ка и изделий из каучука.

В принципе, Марк Викторович – человек любознатель-
ный, открытый для новых знаний. Я предполагал, что за
дверьми фабрики трудолюбивые тайцы продемонстрируют
весь цикл производства каучука от выдаивания млечных



 
 
 

жил до производства, скажем, изделия № 2 (так в СССР на-
зывали презерватив). Однако за воротами, вместо подобия
политехнического музея, взору открывается широкий двор,
посреди которого произрастает единственное дохлое древо
со стволом, истерзанным, как тело прикованного к скале
Прометея после очередного визита орла. (Тот, как известно,
завтракал, обедал и ужинал плотью титана-огнедарителя, а в
перерывах между трапезами выеденные части вновь отрас-
тали – даже печень.) К стволу гевеи каучуконосной подвяза-
на жестяная баночка из-под кофе, на дне которой мутнеют
две сизых капельки.

Наша «гидша», как снегурочка на елке, то ускоряя, то за-
медляя шаг, наматывает круги вокруг скудного ствола, рас-
сказывая, что одно дерево дает порядка двух литров млеч-
ного сока в сутки. На мое замечание о том, что в баночке
накопилось всего две капли, находчивая дама сообщает, что
днем дерево не дает ни хрена, а вот ночью из всех древесных
пор аж хлещет. Но за ночь все добро нужно собрать, иначе
драгоценная жижа скиснет и потом из нее не слепишь даже
паршивой затычки для ванной.

И тут один из добавленных гидом примечательных фактов
раскрыл мне тайную сторону счастливого Таиланда, и образ
его венценосного короля несколько поблек.

Оказывается, ночной сбор драгоценного сока – не роман-
тическая прогулка с бочонком. В ночи на свою охоту выхо-
дят кобры исполинского размера, и каждый год от их укусов



 
 
 

гибнет множество бирманцев.
Стоп, а почему именно бирманцев, а не тайцев? Мы в Бир-

му заехали? Верните меня назад! Я слушал политинформа-
ции в школе. В Бирме – реакционное правительство, там мо-
нахов жгут, нобелевскую лауреатку посадили в острог. А еще
можно схлопотать по пяткам суковатой палкой, если забыл
отсалютовать портрету президента.

–  «Нет, уважаемый»,  – отвечает мне лживая провожа-
тая. – Мы не выезжали за границы королевства. Просто Бир-
ма – очень бедная страна, и тысячи бирманских рабочих
приезжают в счастливый Таиланд на заработки».

Тут во мне уже взыграло классовое сознание. Ага, значит,
здесь буйным цветом цветет эксплуатация одного народа
другим. Значит, счастливый таец сидит себе в чистом офисе
с кондиционером и торгует ортопедическими каучуковыми
калошами. А несчастный бирманец бродит босой ночью по
плантации с бочонком, не зная, где окажется утром: в своей
жалкой лачуге или в морге с откушенной коброй ногой.

Заметив огонек классовой ненависти в моих глазах и осо-
знав, что сплоховала, дама начинает хитро изворачиваться.
Мол, любимая дочь короля возглавила кампанию по спасе-
нию укушенных змеями, и ныне на плантациях гибнет вде-
сятеро меньше бирманцев, чем еще несколько лет назад.

Я хотел назвать ее наглой вруньей, но та сразу же пота-
щила не вовлеченных в диспут туристов в выставочный зал,
где с ходу поразила женскую половину демонстрацией голо-



 
 
 

графических изображений жутких чудовищ. Эти чудовища
оказались увеличенными в несколько сот раз зловредными
постельными клещами, что живут в наших пуховых подуш-
ках и одеялах. Днем они пожирают подушечно-матрацную
набивку, а ночью вгрызаются в человеческую плоть. Мало
того: когда эти твари умирают – их иссушенные тельца взмы-
вают в эфиры внутрикомнатного пространства, мы их вды-
хаем и корчимся в муках астматической болезни, хрониче-
ских бронхиальных колик и аллергического сепсиса.

Но есть спасение – матрац, на изготовление которого
ушло 800 литров сока гевеи каучуконосной! При покупке
матраца – две целебные подушечки в подарок. Я задаю ре-
зонный вопрос: «Если ваша продукция столь целебна – то и
паразитам в ней должно житься недурно, как в санатории?»
Но гид, не развивая дискуссии, широко взмахивает рукой, и
раскосые гарсоны начинают вносить те самые спасительные
матрацы, охапки подушек и подушечек-думок, что спасут от
остеохондроза, геморроя, рака прямой кишки и позвоноч-
ных протрузий. Всем присутствующим предлагается помять
образцы в могучих руках, а в соседнем зале можно прилечь
на любезно предоставленных кроватях во весь рост и даже
попрыгать.

Изобразив желание тотчас же апробировать упругость ин-
новационного продукта, мы с моей спутницей выскальзыва-
ем из зала на улицу покурить. Наш гид совсем не возражает
и даже всем видом демонстрирует поощрение.



 
 
 

У выхода толпятся менее любознательные мужики, кото-
рым удалось эвакуироваться пораньше. Они с тоской погля-
дывают на работающий бар, и с еще большей тоской – на две-
ри, из-за которых доносятся восторженные упругостью по-
душек возгласы их супруг.

Я же на барную стойку гляжу смело, пружинящей по-
ходкой приближаюсь к галерее бутылок и делаю заказ: две-
сти граммов Absolute плюс два ломтя арбуза. Глаза русских,
украинских, казахских мужиков подергиваются густой пеле-
ной чернейшей зависти, ибо по всему было видно, что их
дражайшие супруги позволяют сильной половине полиро-
ваться только пивом.

Моя любовь мне позволяет все, как вампир, выгуливаю-
щий жертву перед генеральной дойкой.

Двести граммов водки в тени раскидистого баньяна… (Ты
снова тычешь в Фейсбук, а я тычу в себя, мотаю ленту памя-
ти, отыскивая миг, когда судьба решала кому стать вурдала-
ком, а кто сам подставит шею под заточенный клык.)

 
* * *

 
Желающий съесть плод – трясет дерево или лезет

на дерево. Можно, конечно, долго молиться Будде. Но
вместо падения плода дождешься тигра или будешь
обгажен обезьянами.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля



 
 
 

Пхумипона Адульядета Рамы-9

Революция, что началась так бурно и радостно, за пару
дней деградировала до унылого говна. На Майдане возве-
ли сцену с огромными колонками, несколькими полиэкрана-
ми и красивыми растяжками с красивыми словами и частым
упоминанием имени Бога (что грешно). Щедро удобренная
соплями, свечным воском и натоптанной золой от полевых
кухонь сценическая площадка буйно проросла талантливы-
ми артистами и попами.

Концертные номера сменялись часовыми проповедями,
проповеди – клятвами держаться до какого-то там конца.
Банковая возложила всю ответственность за события 1 де-
кабря на «Братство» Дмитрия Корчинского. Вожди оппози-
ции ответили: «Гип-гип ура!!!»

Дмитро Корчинский – один из самых любопытных поли-
тических вип-персонажей всех лет украинской независимо-
сти. Еще в конце девяностых Дмитрий Александрович про-
слыл Гудвином – великим и ужасным. В песенке стражников
из советского мультика «Волшебник Изумрудного города»
есть такие слова: «Живет волшебник, может быть, а может
быть, и нет». Так вот это о нем. Вроде бы – великий, вроде бы
– ужасный, вроде бы есть он, а может быть, и нет его вовсе.

Нынешнее поколение вряд ли может осознать, что совсем
недавно в этой стране не было мобилок, ноутбуков, Интер-
нета и даже телевидения. Нет, телевидение было, но укра-
инского – не было. Вернее, украинское телевидение было,



 
 
 

но как бы и не было. Во всяком случае – украинских но-
востей. Вся информация об общественной жизни постсо-
ветского пространства черпалась из новостийных выпусков
ОРТ и программ студии «Взгляд».

Независимая Украина прекрасно ориентировалась в хит-
росплетениях кремлевской политики, но ничего не знала о
том, чем живет их Родина. Останкино иногда впоминало
нашу страну, и мы узнавали, что в 50-миллионной держа-
ве присутствуют Кравчук, Кучма и… УНА-УНСО во гла-
ве с Корчинским. (Последний организовывал факельные ше-
ствия, военные походы в Приднестровье, Абхазию, Чечню и
на завтрак ел детей.)

Впервые мне удалось встретиться с этим ужасным челове-
ком в 99 году. Я готовил документалку к очередной годовщи-
не Независимости и решил насытить содержание скандаль-
ными персонажами. Отказа не последовало. Встреча была
назначена в какой-то кафешке. (Мурашки по коже. Вот сей-
час я и увижу настоящего бандеровского каннибала.)

«Бандеровский каннибал» уже ждал меня за дальним
столиком и вместо москальского младенца с удовольстви-
ем уплетал большое кремовое пирожное. Признаться, Марк
Викторович ожидал встретить качка в униформе, со свасти-
кой на рукаве, а увидел стройного человека в джинсах, мо-
касинах на босу ногу и в рубашке (то ли в горошек, то ли
в мелкий цветочек). Седая голова – даже седее, чем у меня,
черные усы и темно-карие глаза. Никак не могу уловить его



 
 
 

взгляда. (Даже если Корчинский смотрит прямо на тебя, хо-
чется оглянуться: а вдруг за спиной есть кто-то еще?)

Как ни странно, ветеран всех людоедских войн говорит
очень тихо. Даже непонятно, как он мог оглашать строевые
команды. А может, ему и не нужно произносить их громко.
Людям, сделавшим выбор идти с Д. К., не требовалось голо-
совой муштры. Они подчинялись и до сих пор подчиняются
отвлеченному взгляду, едва заметному мимическому движе-
нию, скупому жесту.

Именно этому человеку удалось сделать революцию про-
фессией, ему же удалось породить и выпестовать поколение
революционеров классического образца (со всеми их плюса-
ми и минусами).

Однако, при всем уважении, Дмитрий Александрович
Корчинский со своими двумя десятками бойцов (из которых
чуть ли не половина – девушки) не смог бы собрать несколь-
ко сотен тысяч человек на Майдане и направить молодежь
на штурм Банковой.

Но власть должна отыскать Карабаса-Барабаса. Причем
такого, что, дергая за нитки кукол, сам является марионет-
кой в руках некоего Черного Властелина. Д.К. прекрасно по-
дошел на роль Великого Провокатора.

Начиная с 1 декабря всякий, кто осмеливался заговорить
о насильственной смене власти, становился подручным жал-
кого наймита Корчинского – агента мирового империализ-
ма, коммунизма, пацифизма, милитаризма, сионизма, пан-



 
 
 

славянизма и пантюркизма.
Дмитрий Александрович не желал стать очередным узни-

ком совести, вовремя ушел на нелегальное положение и тай-
но покинул пределы Украины. (При обыске в его квартире
были обнаружены: танк, два чемодана с радиоактивным то-
рием и фото Усамы бен Ладена с дарственной надписью.) В
одну ночь мы лишились многих друзей. Одних арестовали,
другие, в том числе и Линукс, исчезли, соблюдая все правила
конспирации, не оставив ни телефонов, ни адресов квартир,
ни работающих профилей в соцсетях…

Теперь никто не может посягнуть на духовное лидерство
Труса, Балбеса и Бывалого. Никто более не мог помешать
Виктору Федоровичу Януковичу спокойно просыпаться, зав-
тракать, обедать, ужинать, отправлять естественные надоб-
ности и отходить ко сну. Майдан обрастал палатками, био-
туалетами, кухнями, дровяными и вещевыми складами и да-
же храмом, где по полному церковному чину проводились
службы.

 
* * *

 
Один хитрый удод, узнав, что змея хочет съесть

его яйца – поклялся взамен принести яйцо со стола
самого короля… И принес… Это было самое большое,
самое белое и самое круглое яйцо, которое видели в
джунглях. Змея проглотила его. Все птицы и звери в



 
 
 

округе отдавали ей великие почести, пока та не порвала
жопу и не издохла. А целое и невредимое яйцо хитрый
удод вернул в королевскую бильярдную.

Не все, что хорошо вошло – так же удачно и выйдет.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

А мы сидим в Обухове. Выборы продолжаются. Па-
ру-тройку декабрьских дней телевизор в штабе еще был
включен на прямую трансляцию с Майдана. Но совсем скоро
на экран перестала оглядываться даже уборщица. Настрое-
ние двоякое. С одной стороны – сумасшеший рост популяр-
ности Ляшко и скачок рейтинга Андрюхи. А с другой – пони-
мание того, что на нашем округе будет задействован весь ре-
сурс Администрации Президента. (Кандидат от единствен-
ной партии, поддержавшей «бунт на Банковой», не должен
победить ни при каких обстоятельствах.)

Наши с Андрюхой телефоны резко начинают быковать. То
сигнал задерживается, то иконки на дисплеях начинают сами
по себе исчезать и вновь устанавливаться. Прослушка. По-
смеиваемся. Но под ложечкой сосет. Что завтра? Что если
Янукович договорится с оппозиционной троицей? Начнут-
ся какие-то переговоры. Майдан потихоньку разойдется. А
когда буря уляжется, будут спущены псы. Не на майданов-
цев. А на тех, от кого отрекся и Майдан, и даже зарубежные
демократии. (На нас!!! На провокаторов и наймитов закоро-
донной закулисы.)



 
 
 

Думаю о себе: блин, как все было хорошо… Посадить –
быть может, и не посадят. Но с работы на государственном
канале вылечу – как пить дать. О халтурах на Администра-
цию Президента однозначно можно позабыть. С киношной
деятельностью – тоже вопрос. Основной заказчик – Москва,
а Москва не любит смутьянов. (Какого хрена я не сказался
больным 1 декабря 2013 года?)

08.12.2013. 17.44
– Там твого Леніна збираються зносити.
Андрюхино сообщение от 8 декабря окончательно вогна-

ло меня в депрессию. Я человек левых убеждений. У меня
есть вопросы и к Марксу, и к Ленину, тем более – к Леони-
ду Ильичу Брежневу. Но окончательно декоммунизировать
Марка Викторовича можно только посредством гильотины.

Мне приходилось много работать с Витренко, Морозом и
Симоненко. Очень уж хотелось вдохнуть новую жизнь в ста-
рые, как мир, идеи равенства и социальной справедливости.
С Петром Николаевичем даже довелось поиграть в пророка.

Осенью 2010-го я написал главному коммунисту большую
докладную записку. Ее содержание сводилось к тому, что
держаться за режим Януковича не имеет никакого практи-
ческого смысла. Колосс рухнет и под своими обломками по-
хоронит и Коммунистическую партию, и левую идею. К за-
писке прилагался план действий по переходу КПУ в непри-
миримую оппозицию. (Ну, сумели же в 2002-м объединиться



 
 
 

Симоненко, Мороз, Тимошенко, УНА-УНСО и Левко Лукья-
ненко?)

Эта докладная записка стала последним эпизодом нашего
долгого сотрудничества.

Вакханалия на Бессарабской площади ранила меня вовсе
не с идеологической точки зрения. Просто война с памятни-
ками, как я считаю, – высшая точка плебейства. В 2009 году
мой нынешний друг Мыкола Коханивский сделал попытку
уничтожения того же изваяния. Но он делал это практиче-
ски в одиночку, осознавая, что прямо с места преступления
отправится в тюрьму. А 8 декабря толпа крушила кувалдами
гранит, зная, что за это ничего не будет.

Первая попытка сбросить Ленина с пьедестала состоялась
неделей раньше. Те, кто побоялись штурмовать Банковую,
решили сорвать злобу на памятнике. Но пара десятков ми-
лиционеров без усилий остановила погромщиков. Отчаян-
ные смельчаки и сорвиголовы решились только на хоровое
исполнение гимна.

Три с половиной тысячи лет назад могучие стены Иери-
хона рухнули от зычного гласа медных труб. Повторить по-
двиг еврейских трубачей исполнителям гимна не удалось.
Жиденькая стенка из милицейских щитов даже не дрогнула.
Героям пришлось смело и гордо убраться восвояси.

Восьмого же декабря охранявшие монумент заслоны по-
чему-то были сняты. У пьедестала шаталась лишь пара пат-
рулей. Власть будто приглашала толпу: «Сюда! Скорее!!! У



 
 
 

вас накопилась агрессия, так выплесните же ее, и продолжай-
те себе дальше петь, плясать и молиться!» Толпа двинула.
Милиция получила приказ «не мешать» – и не мешала.

В моей телефонной книжке сохранились несколько номе-
ров лидеров Компартии. Звоню. На одних – длинные гудки,
на других – «Абонент знаходиться поза зоною досяжності».
Ответь, Петр свет Николаевич!!! У тебя есть шанс остаться
живым в политическом смысле. Выведи хоть пяток человек.
Отхвати пару плюх по сытым щекам, пади в крошево крас-
ного карельского кварцита и тем заслужи политическое вос-
крешение. Но ты сидишь в спортивках и кофте, наминаешь
плюшки и боишься снять телефон, на дисплее которого мер-
цает мое имя.

Эх, почему я не в Киеве? Почему не стою один пред бу-
шующей толпой с подрагивающими коленками, но плотно
сжатыми кулаками? Извиняй, Петр Николаевич, я знаю, как
обращаться с видео. Кадры моего побиения разошлись бы
по всем новостийным ресурсам, и недельки через две меня,
истерзанного, но гордого Марка Греся, на руках бы вынесли
из больнички недрогнувшие пролетарии. И был бы у Ком-
партии новый вождь. И 15 декабря я не сидел бы в Обухове
и не смотрел в ее глаза сквозь стекла пузатого коньячного
бокала. Но… не случилось.

15 декабря 2013 года Виктор Федорович Янукович решил
доказать стране и цивилизованному миру, что у оппозиции
в стране поддержки нет. Свидетельством тому должны были



 
 
 

стать результаты довыборов в Верховную Раду по пяти окру-
гам. (В том числе и по округу номер 94.)

Радикальная партия шла ко дню выборов долгих три ме-
сяца. Еще две недели назад Андрей Лозовой замыкал первую
пятерку. А теперь соцопросы дают нашему кандидату первое
место. Только результат нужно еще отстоять. Именно для по-
мощи в отстаивании результата и появилась в городе Обухо-
ве Лиса с десантом «движующих». В этой теплой компании
можно было увидеть и одну рыжеволосую девушку.

Для чего избирательным штабам необходимы журнали-
сты или те, кто таковыми представляются?

Вот, в жизнь не поверите: в  государстве под названием
Украина официальные результаты выборов не всегда совпа-
дают с реальным волеизъявлением граждан. (Шутка.) На са-
мом деле результатов может быть не только два – честный и
нечестный, а гораздо больше:

1. Реальное количество отданных годосов.
2. Результат подсчета голосов на избирательном участке.
3. Результат сведения данных с участков в территориаль-

ной комиссии.
4. Результат, который будет передан из территориальной

комиссии в Центральную избирательную комиссию.
5. Результат, который будет озвучен главой Центральной

избирательной комиссии.
Главная задача избирательного штаба оппозиционного

кандидата – свести до минимума разницу между пунктом



 
 
 

№ 1 и пунктом № 4. Пункт № 5 – задача других специалистов.
В 2012 году Марку Викторовичу довелось поработать в

городе Ирпене на одного оппозиционного мажоритарщика.
Тот боролся за депутатский мандат не с кем иным, а с
пресловутым хозяином Налоговой академии Петром Мель-
ником (с тем самым, после сбежавшим из-под домашнего
ареста за кордон).

В день выборов по округу творилось черт-те что. Петр
Владимирович начал подготовку к выборам еще за квартал
до дня голосования. В общежитии Национального универ-
ситета Государственной налоговой службы были времен-
но прописаны около тысячи человек. В некоторых город-
ских квартирах Ирпеня, Боярки и Вишневого вдруг оказалось
по несколько сотен жильцов. Пришло самое время позабо-
титься о главах, заместителях и секретарях избиратель-
ных комиссий.

Согласно действующему законодательству, каждая пар-
тия, принимающая участие в выборах, подает свои канди-
датуры на эти должности. Каждая фамилия записывает-
ся на бумажку, та вкладывается в конвертик, после чего
все конверты помещаются в барабан.

Мы с кандидатом с нетерпением ждем приглашения на
данное действо. И вот приходит официальная бумага с под-
писью главы территориальной избирательной комиссии. В
воскресный солнечный день отправляемся по указанному ад-
ресу. Но проходная завода полиэтиленовых изделий оказа-



 
 
 

лась закрытой. Стучим в дверь – никакой реакции. Стучим
настойчивее, еще настойчивее. И тут из домофона доно-
сится голос сонного вахтера: «Какого хрена колотитесь?
Дверь сломаете». Оказалось, что в воскресный день проведе-
ние каких-либо мероприятий на территории завода не пла-
нировалось. Мы – за телефоны. Голос секретарши главы
ТВК сообщает, что жеребьевка проходит в данный момент
в другом конце города, в фойе завода промышленной изоля-
ции.

Приезжаем. Проходная завода окружена кордоном мили-
ции. За кордоном прохаживаются группы молодых спортс-
менов. А перед ним уныло толкутся кандидаты от «Свобо-
ды» и «Батькивщины». Они также получили письма с под-
ложными адресами, и теперь их не пропускают. Пытаемся
пробиться. Милиция упирается. Назревает драка, но тут
следует телефонный звонок. Какой-то солидного вида му-
жик дает знак впустить оппозицию в зал. Глава избира-
тельной комиссии назвал вновь прибывших «опоздалкины-
ми» и сообщил, что жеребьевка уже закончилась. Процесс,
мол, проходил в атмосфере честности и открытости, в
присутствии телекамер. И… чудо!!! Игра случая!!! Оказа-
лось, что ни одного конверта с фамилиями претендентов на
должность главы, зама или секретаря избирательной ко-
миссии от «УДАРА», «Свободы» и «Батькивщины» из бара-
бана извлечено не было.

Фортуна отдала предпочтение почему-то только Пар-



 
 
 

тии регионов, партии «Женщины за будущее», КПУ, некой
Молодежной партии, и что особо удивило – девять раз бо-
гиня удачи улыбалась какой-то Морской партии. (Ну, как
же: Ирпень, Боярка и Вишневый – это же города-корабелы,
где упираются в небо мачты, где утро встречают гудки па-
роходов и океанических лайнеров.)

Мы проиграли те выборы во многом из-за того, что не
сумели создать нужного информационного фона. Проиграли
из-за нехватки журналистов и наблюдателей.

В 2013 году я не хотел повторять ошибки 2012-го. Пото-
му в Обухове высадился небольшой десант из «движевых»
с журналистскими корочками. Но десанту нужна поддержка
мускулов.

День выборов начался для меня в ночь с 14 на 15 декабря.
15.12.2013. 00.13
– Четыре утра. Под развязкой на Выдубичах. Наберешь

Эдика. Возьмешь пятьдесят титушек и три десятника.
Этимология неологизма «титушка» известна большей

части украинцев. Для меньшей – напоминаю. В городе Белой
Церкви жил-поживал молодой спортсмен-боксер Вадик Ти-
тушко. В один прекрасный день в бойцовский клуб, где Вадик
колотил грушу, заглянул солидный человек и сделал заман-
чивое преложение.

– На хрена тебе, Вадюня, боксерские груши околачивать?
Тренироваться можно и на вполне живых людях.

– Так за это ведь можно «а-та-та» получить по попе или



 
 
 

в кутузку угодить.
– Насчет кутузки – можешь совсем не беспокоиться. Ми-

лиция у нас с народом. А по поводу «а-та-та» – расслабь-
ся. Твои клиенты – журналистишки всякие, активистиш-
ки – народ дошлый. Работать будешь в Киеве. И стипендия
спортивная наклевывается очень даже приличная.

– Ну, так я согласный… Когда выезжать?
В ходе одного из мероприятий молодой спортсмен Ти-

тушко помял журналистку 5 канала и при этом (по глупо-
сти) выкрикнул в камеру свою фамилию. Она тут же ста-
ла нарицательной…

Для чего нужны титушки власти – понятно. А вот к чему
головорезы Радикальной партии? А для того, чтобы защи-
тить своих наблюдателей и журналистов от других титушек.
Дело не в боязни отхватить тумаков – такое случается неча-
сто. Но пытливого журналиста или дотошного наблюдателя
могут просто закрыть в туалете, случайно облить какой-то
дрянью или внаглую оттеснить от стола, где проводится под-
счет бюллетеней.

Вернусь к ирпенским воспоминаниям.
В 2012 году в день выборов нашим наблюдателям с помо-

щью титушек удалось заблокировать автобусы с карусель-
щиками и разогнать несколько точек скупки голосов. По-
сле подсчета голосов на участках кортеж наших машин не
позволил провести замену урн по дороге к территориально-
му избиркому. Оставалось проконтролировать сведение ре-



 
 
 

зультатов непосредственно в ТВК.
28.10.2012. 20.10
– Марк, тут пи…дец. Звони Косте, пусть где хочет, а

найдет еще две сотни людей. Сам снимай охрану с офиса и
сюда.

Здание Ирпенского дворца культуры окружено трой-
ными кордонами милиции. Внутри кольца – человек две-
сти спортсменов. Ребята очень серьезные. Наши титуха-
ны узнают среди них чемпионов по пентатлону, муай-таю,
боям без правил. Нас, вместе со «Свободой» и «Батькивщи-
ной» – не больше полутора сотен.

Подумать только: в каком-то Ирпене собираются вое-
вать за бюллетени около пятисот человек! В летописные
времена княжеские дружины были куда меньше. Пытаем-
ся взять милицию «на голос». Но менты стоят как вкопан-
ные, не представляются, на вопросы не отвечают, бейджи-
ки международных наблюдателей им глубоко до фени. Про-
буем продавить стену. Как бы не так! До мордобоя не до-
ходит, но милицейский строй могучими плечами подпирают
титушки.

Отступаем в близлежайшую рощицу и дожидаемся под-
крепления. Подходят еще полсотни крепких ребят. Даль-
ше случается то, чего я никогда не видел. (Неудивительно.
Мое оружие – компьютер и телекамера. Я впервые в поле.)
Спортсмены выстраиваются клином, точь в точь, как псы-
рыцари на Чудском озере. Впереди – самые мощные и тя-



 
 
 

желые: штангисты, регбисты, боксеры. В середке – юри-
сты, журналисты и наблюдатели. По команде клин срыва-
ется и с диким криком несется вперед. Перепуганные менты
расступаются. Титушки не успевают перегруппироваться.
Нам удалось пробиться в здание. Юристы тут же броси-
лись к столам со стопками бюллетеней и, взывая к объ-
ективам телекамер, пошли озвучивать претензии и требо-
вать пересчета. Если бы нанятые качки не поддержали наш
отчаянный бросок – Петр Владимирович Мельник наверня-
ка бы праздновал победу.

Правда, нашей команде тоже не достался лавровый ве-
нок. Серебряных медалей на выборах не вручают. А депу-
татский мандат получил кандидат от команды Юлии Вла-
димировны и Арсения Петровича. Войдя в парламент, он
тут же отказался от своей партии и вошел в президент-
ское большинство. (Но это уже совсем другая история.)

15 декабря 2013 года в пять часов утра я стою один-оди-
нешенек под шоссейной развязкой у метро «Выдубичи». В
карманах – несколько пачек гривен. В холодной, как лед,
руке – телефон. Смс-инструкция: «Жди и не сцы». Вскоре
в отсветах автомобильных фар проявляются фигуры креп-
ких хлопцев. Их человек пять. Хорошенькое себе «не сцы»!
Деньги в кармане немаленькие. Сливаюсь с темнотой. В те-
чение ближайших десяти минут на небольшой пятачок под
мостом съезжается десятка три джипов и микроавтобусов.
Из них выгружается больше трех сотен человек. Так вот он



 
 
 

какой, самый большой рынок титушек в Украине.
Вибрирует телефон. Незнакомый голос направляет пере-

трухавшего покупателя к джипу «чероки». Нужно спросить
какого-то Рудика. Едва сдерживая дрожь, подхожу, спраши-
ваю. Неприветливый здоровенный детина подводит меня к
еще более здоровому и неприветливому. Стараюсь не тря-
стись. Говорю, что нужен народ спокойный, с документами и
ксивами журналистов. (Блин, их ни хрена не удивляют мои
требования.) В руках мелькают удостоверения от «Сегодня»,
«Фактов», «Комсомолки», «Коммерсанта» и вплоть до газет
объявлений и «Нежинского садовода». Разная такса на удо-
стоверения, разная такса на людей: от шестисот гривен и до
двух тысяч.

Самые дорогие – высокие здоровяки. Дело не в умении
драться. Здоровяков используют при подсчете бюллетеней.
Те под видом журналистов, контролирующих честность вы-
боров, обступают столы комиссии. За такой живой изгоро-
дью можно незаметно перебросить пару десятков бюллете-
ней из одной стопки в другую.

Денег хватает на пятьдесят человек. Вызываю автобус,
гружу живой товар, везу в Обухов. Хлопцам не слишком
нравится, что их купили оппозиционеры. Работать на власть
приятнее. Не в цене дело, тариф – фиксированный. Но при
власти хлопот меньше. Делаю вид, что не замечаю косых
взглядов. Мне с ними еще сутки работать, а быть может, и
дольше (бывает, три-четыре дня, а то и неделю).



 
 
 

Товар доставлен в бильярдный клуб, где располагается
наш полевой штаб. Чего у титушек не отнять – дисциплины.
Стоят, как зайчики, разбившись на десятки с десятником во
главе. Ну что, шеф, руководи!!! (Блин, а приказывать нече-
го. Краснею как рак.)

За день до выборов штабом был принят четкий план: со-
здать десять мобильных групп. Мобильная группа принима-
ет под контроль десять избирательных участков – это шесть-
восемь сел либо городской район. Каждая группа должна
насчитывать пять-шесть титушек, журналиста с камерой,
наблюдателя и водителя микроавтобуса. Если намечается
крупная потасовка – несколько групп объединяются. План
прекрасен. Я гордился планом. Но утром оказалось, что у
нас есть титушки, но нет средств передвижения.

Почти все машины забрал Андрюха в Васильков, он же
отнял журналистов и «движевых». На моем попечении оста-
лись пятьдесят здоровых лбов, один раздолбанный «Жи-
гуль» и еще три человека – Лисица, ее мама, Танечка Близ-
нюк (сказочной души человек) да еще какое-то создание, на
которое я тогда не обратил никакого внимания.

А старший титушка все пытает: «Чего нам делать, шеф,
командуйте».

– Б..я, команда моя будет такая: отдыхайте пока, можете
поиграть в бильярд, жратву закажут чуть позже.

Титушки охренели. Они попали в рай. Если бы я позво-
лил им выразить свои чувства, то здоровенные кривоносые



 
 
 

мужики начали бы подбрасывать под потолок свои шапочки
и кричать: «Премудрому и преславному Марку Викторови-
чу гип-гип ура!!!»

Больше часа самого ценного дня (дня выборов, прошу за-
метить) я потратил на то, чтобы забрать у Андрюхи хотя бы
один бусик. Из десяти титушек формирую мобильную груп-
пу. (Бедняги, как они завидуют тем товарищам, что остались
в штабе – с обедами, кофе и бильярдом.) Нужен только жур-
налист с камерой.

На хрена мне понадобился этот журналист с камерой?
Обошелся бы сам. А она б осталась в теплом штабе вывеши-
вать новости в Интернете да принимать звонки. И не было б
походов в кино, бассейн и зоопарк. Ночи бы оставались но-
чами, а дни днями. И летел бы я в счастливый Таиланд не с
ней, а с хмельными друзьями, и уже в первый день мы, пья-
ные и веселые, вломились бы в какой-нибудь бордель. И не
было бы отчаянной злости, ведь злиться было бы не на кого.

 
* * *

 
Ныряя в озеро любви, страшно не утонуть, а

вынырнуть в сортире.
Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля
Пхумипона Адульядета Рамы-9

На грозный рык: «Б…я, кто тут журналист?» – из груп-
пы штабистов откликнулось какое-то странное, детского ви-



 
 
 

да создание. Долговязое, безбровое, в грязно-розовом пухо-
вичке. Мне почему-то показалось, что у этого переростка на
голове вязаная шапка с длинными ушами и огромным бала-
боном (потом выяснилось, что шапок она вовсе не носит, а
за головной убор была принята рыжая копна волос). Да и не
приглядывался я к ней вовсе, скользнул взглядом – и толь-
ко. Даже имени не расслышал. Показалось – Ира. На Иру от-
кликается…

Мы сразу же выезжаем по одному из адресов. Кто-то по-
звонил, сказал, что под участком множество титушек. При-
бываем на место.

– Снимай, что бы ни случилось, а потом беги в машину.
Прямо под участком тусуется человек двадцать парней

спортивного вида. Я выхожу из машины с мегафоном и с хо-
ду начинаю говорить, чеканя каждое слово, время от време-
ни обращаясь к камере:

– Вы являетесь свидетелями прямого нарушения выбор-
ного законодательства. Около избирательного участка по ад-
ресу Дорошенко, 36 наблюдается подозрительное скопление
молодых людей в спортивной одежде.

Вклиниваюсь в группу титушек, требуя представиться.
Спортсмены ведут себя довольно робко, молчат, прячут ли-
ца и заслоняют номера машин. Десяток титуханов, что при-
ехали со мной, чувствуют себя неловко. Судя по кивкам, они
дружны с конкурирующей командой и явно не хотят кон-
фликта.



 
 
 

Меня кто-то аккуратно похлопывает по плечу. Это тот са-
мый Рудик, с которым я встречался под мостом на Выдуби-
чах.

– Все-все-все, Марк Викторович, мы уезжаем.
– Давай так, Рудик: где появляюсь я – вы сразу исчезаете.
Титушки убрались, и в течение дня бригадир честно ис-

полнял договоренность.
Утро прекрасно. Морозное, солнечное, дарящее чудесные

ожидания. Олег еще более прекрасен. Он носится по Обу-
хову в сопровождении целой кавалькады из десятка машин.
Какого черта? Да разделитесь вы и прочесывайте участок за
участком! Но нашим партийцам, съехавшимся со всей Укра-
ины, хочется быть сопричастным лидеру. Рядом с ним – кру-
то. Андреналиновый выброс сделал его сверхэнергичным, и
эта энергия заряжает весь эскорт.

15.12.2013. 09.12
– Терміново на Каштанову 14 до Олега.
Зачем мне туда ехать? У вас там куча народа. Но если

лидер требует… Жмем на Каштановую. Наши заблокирова-
ли две машины у избирательного участка. В салоне внаглую
торговали бюллетенями. А теперь заперлись изнутри и пря-
мо на сидушках жгут бумаги. Извлечь карусельщиков из ма-
шины невозможно. Подобное действо может быть квалифи-
цировано как разбойное нападение. Ждем представителей
официальной власти. Двадцать минут ждем. Тридцать.

Появляется Олег. За ним, горько понурив головы, бре-



 
 
 

дут двое растерянных патрульных. Чтобы не идти на вызов,
горемыки в собственном отделении милиции спрятались от
Ляшко в кладовке, но были извлечены чуть ли не за ухо.

Не люблю ментов, однако в эти дни людям в погонах мож-
но искренне посочувствовать. С одной стороны, начальство
требует: «Не реагировать», а с другой – по отделению бега-
ет страшный человек с депутатской корочкой и включенной
камерой и требует исполнения «закона о выборах»!

Из щелей «Волги» валит дым горящих бюллетеней, но за-
першиеся в салоне презирают смерть и не открывают две-
рей, ругаясь, словно старообрядцы, что из пылающих сру-
бов слали проклятия патриарху Никону. Олег трехэтажным
матом требует вскрыть машину и немедленно спасти людей.
Смотреть на ругающегося Олега можно много дольше, чем
на огонь, воду и людей, делающих твою работу. В голове тут
же всплывают строки из пушкинской «Полтавы»:

Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как Божия гроза…

Жаль, что не могу дождаться развязки, так как получаю
смс-ку от очередного респондента.

15.12.2013. 09.42
– Киевская 76. Тетка в белом пуховике предлагает запол-

нить бюллетени.



 
 
 

Прыгаем в бусик и выезжаем на точку. Та, что сегодня
терзает мое сердце в клочки, безропотно таскается за Мар-
ком Викторовичем в поисках загадочной тетки. Многолюд-
но. Солнышко чуть растопило ледяную крошку, и приходит-
ся шлепать по слякоти. Еще и ветерок сырой поднялся. Она
не жалуется. Да и не слушал бы я жалоб. В этот день для ме-
ня не существует ни женщин, ни детей. Блин, опять промах.
Мы выслеживаем уже третью бабу в белой пуховой куртке,
и ни хрена.

– Все, Ира… пора валить…
– Хорошо.
Кто ты, покорно шлепающая за мной девушка в смешных

ботинках? Я не знал, что к журналистике это безликое суще-
ство никакого отношения не имеет. Ее появление в Обухове
в день выборов оказалось делом слепого случая. (Неожидан-
ная встреча с давней подругой Лисицей, предложение про-
швырнуться в Обухов да заработать по двести гривен за по-
сиделки в штабе, плюс кормежка на шару.) И тут появляюсь
я с отборным матом и бешенством в серо-голубых глазах.
Хитрая Лиса, чтобы самой не переться на мороз, сунула ей
в руки камеру и, нашептывая на ухо инструкции по пользо-
ванию аппаратом, вытолкнула вперед. (Как потом оказалось,
она не боялась драки, милиции, титушек, а трепетала при
мысли о том, что камера методом научного тыка не включит-
ся, что на нее накричит этот красномордый тиран – то бишь
я, назовет растяпой или еще хуже.)



 
 
 

Только ближе к обеду соображаю, что семенящий за мной
человек – все-таки человек и хочет, наверное, кушать и в туа-
лет. Заходим в какой-то генделик. (Несмотря на затуркан-
ность и отсутствие интереса к «объекту» – джентльмен оста-
ется джентльменом.) Помогаю снять китайский стеганый ко-
кон, и оказывается, что под ним скрываются длиннейшие но-
ги, а под свитерком круглится приличная грудь (иллюзия).
Нет, она меня не заинтересовала. В голове на тот момент на-
мешалось слишком многое: звонки, цифры, предчувствия. Я
увидел в ней женщину только глубокой ночью, после объез-
да закрывающихся избирательных участков.
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