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Аннотация
Тарас Прохасько (род. в  1968 году в Ивано-Франковске)

закончил Львовский университет, участвовал в студенческом
движении 1989–1991 гг., работал учителем, барменом, сторожем,
радиоведущим. Но главное его призвание – литература и
журналистика. Его произведения выходили не только на
украинском, но и на польском, английском, русском, немецком
языках и были отмечены несколькими престижными премиями.
В издательстве «Фолио» в 2011 году вышла книга Т. Прохасько
«Лексикон таємних знань».

Роман «НепрОстые» (2002)  – философская притча в
форме дневника, размышления над жизнью, проникнутые
тонким юмором, иронией и самоиронией. Это повествование
о стрелке Себастьяне и трех его женщинах по имени Анна,
разворачивающееся на протяжении 1913–1951 гг. в Карпатах, –
удивительная история любви, инцеста, судьбы, бессмертия,
вечного возрождения или, быть может, даже вырождения. Тарас
Прохасько учит читателя жить созерцая, что проповедовал



 
 
 

еще Будда и к чему так сложно привыкнуть в сумасшедшем
технократическом государстве…
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НепрОстые

 
А кто не прочитает сие эссе, тому так или

иначе будет непросто в жизни, поскольку их
Непростые обойдут своими явными сюжетами,
даже выключат звук и свет.
Ярослав Довган

 
Шестьдесят восемь

случайных первых фраз
 

1. Осенью 1951 года было бы неудивительно двинуться на
запад – тогда и восток начал медленно перемещаться в том
направлении. Однако Себастьян с Анной в ноябре пятьдесят
первого ушли из Мокрой на восток, которого все же тогда
было больше.

Точнее – на восточный юг, или юго-восток.

2. Это путешествие откладывалось столько лет не из-за
войны – война слишком мало могла изменить в их жизни.
Себастьян сам решился нарушить традицию семьи, по кото-
рой детям полагалось показывать места, связанные с семей-
ной историей, в пятнадцатилетнем возрасте. Ведь когда Ан-
не было пятнадцать, Себастьян осознал, что все повторяется



 
 
 

и что Анна стала для него единственно возможной женщи-
ной во всем мире. И он не только может жить лишь возле
нее, но и не может уже существовать без нее.

Тем временем в Яливце – в том родовом гнезде, куда сле-
довало отвезти Анну, – ее ждали Непростые. И Себастьян
знал, что они очень легко убедят дочь остаться с ними.

В конце концов то, что Анна тоже станет Непростой, было
предусмотрено ими еще во время ее рождения.

3. В апреле пятьдесят первого Анна почувствовала, что
папа Себастьян – ее единственный возможный мужчина, и
они стали любить друг друга.

Той весной многие ходили неслыханными маршрутами
и переносили невероятные слухи. Так Себастьян узнал, что
Непростые исчезли из Яливца. С тех пор о них никто ничего
не слышал.

Все лето Себастьян с Анной беспробудно занимались лю-
бовью, и мимо них прошло несколько разных армий. Ничто
не мешало идти ни на восток, ни на юг, ни на юго-восток.
Когда стало по-настоящему холодно и дороги плотнее втис-
нулись в свои колеи, они, наконец, вышли из Мокрой и через
несколько дней должны были быть в Яливце. Путешествие
откладывалось три года. Но Себастьян ничего не боялся – у
него снова была настоящая женщина. Той же породы, что и
всегда.



 
 
 

4. Он не мог себе представить, как сможет показывать до-
чери места в горах от Мокрой до Яливца на самом деле. Вме-
сто четырех дней необходимо, чтобы путешествие длилось
четыре сезона. Только так – а еще днем, ночью, утром и ве-
чером Анна могла бы увидеть, как в одно и то же время по-
разному выглядит эта дорога. Он смотрел на карту, читал на-
звания вслух и становился счастливым уже от этого одного.

Его даже не огорчало, что карта ни о чем не говорила Ан-
не.

Правда, немного беспокоили деревья, которые не видел
столько лет, – чаще всего именно из-за их роста места стано-
вятся неожиданно неузнаваемыми. И еще – это самое веское
доказательство необходимости никогда не оставлять близ-
кие деревья на произвол судьбы.

Что касается самого перехода, то ни одно путешествие и
так не знает, что с ним может произойти, не может знать сво-
их истинных причин и следствий.

5. Когда-то Франц говорил Себастьяну, что на свете есть
вещи, гораздо важнее того, что называется судьбой. Франц
имел в виду прежде всего место. Есть место – есть история
(если же ткется история, значит, должно отыскаться соот-
ветствующее место). Найти место – создать историю. При-
думать место – найти сюжет. А сюжеты в конце концов тоже
важнее, чем судьбы. Есть места, в которых невозможно уже
ничего рассказать, а иногда стоит заговорить одними только



 
 
 

названиями в правильной последовательности, чтобы навсе-
гда овладеть интереснейшей историей, которая будет удер-
живать сильнее, чем биография. Топонимика способна вве-
сти в заблуждение, но ею можно вполне обойтись.

6. И с Себастьяном произошло нечто подобное. Он на-
шел для себя Яливец, придуманный Францем. Его зачарова-
ла лингвистика. Топонимика захватила его, а не просто он
увлекся ее завораживающей круговертью.

Плеска, Опреса, Темпа, Апеска, Пидпула, Себастьян, Ше-
са, Шешул, Менчул, Билын, Думень, Петрос, Себастьян.

Еще не существовало никаких гор, а названия уже были
заготовлены. Так же как и с его женщинами – их еще не было
на свете, когда его кровь начала смешиваться с той, которая
должна была стать их.

С тех пор он был озабочен только тем, чтобы держаться
этой ограниченной топонимики и этой усеченной генетики.

7. Франциск встретил Себастьяна на скале за Яливцом.
Себастьян возвращался из Африки и стрелял птиц. Снай-
перская винтовка не давала ощущения убийства. Через оп-
тику видно лишь определенное кино. Выстрел не то чтобы
обрывает фильм, а вносит в сценарий какую-то новую сцену.
Поэтому он настрелял довольно много всевозможных мел-
ких птиц, которые летели над Яливцом как раз в Африку.

Вскоре должна была настать зима. Зима обязана что-то



 
 
 

изменить. Зима указывает цель – это ее основное свойство.
Она закрывает открытость лета, и это уже должно во что-
нибудь вылиться.

Франциск искал что-то, из чего можно было сделать оче-
редной анимационный фильм. И вдруг – накануне зимы: ска-
ла над городом, внутри города, стая птиц над горой, летя-
щих в Африку, в Малую Азию, туда, где поля с шафраном,
алоэ и гибискусом между гигантским шиповником непода-
леку от длинного Нила, несколько сраженных в глаз разно-
цветных птиц, сложенных одна на другую, отчего различные
цвета еще больше контрастируют, в каждом правом глазу от-
блеск межконтинентального Маршрута, в каждом левом –
красное пятно, и ни одно перышко не повреждено, и лег-
кий ветерок наворачивает пух с одного невесомого тельца на
призрачный пух другого, и глаз стрелка в обратном прелом-
лении оптики. И стрелок. Красный белый африканец.

8. У Себастьяна окоченели руки. Он отморозил их в ноч-
ной Сахаре, и с тех пор они не терпели рукавиц. Себастьян
сказал Францу – а что же должны делать пианисты, когда так
холодает?

Они смотрели во все стороны, и везде было хорошо. По-
тому что была осень, и осень перетекала в зиму. Франц назы-
вал разные горы, даже не показывая – где какая. После этого
он пригласил его к себе. У него уже давно не было гостей –
давно не встречал на скалах никого незнакомого. Очевидно,



 
 
 

тогда они впервые пили кофе с грейпфрутовым соком, ко-
гда Анна принесла им кувшинчик на застекленную галерею,
где в медной печурке полыхали обрезки виноградных лоз.
Себастьян тогда попросил, чтобы она немного задержалась
и показала – что видно через это окно. Анна перечислила
– Плеска, Опреса, Темпа, Апеска, Пидпула, Шеса, Шешул,
Менчул, Билын, Думень, Петрос.

Была поздняя осень 1913 года. Франц сказал, что есть ве-
щи, гораздо важнее того, что называется судьбой. И предло-
жил Себастьяну попробовать пожить в Яливце. Темнело, и
Анна перед тем, как принести второй кувшинчик, – почти
один только сок, кофе несколько капель, – пошла постелить
ему постель, потому что еще не смогла бы сделать этого на
ощупь.



 
 
 

 
Хронологически

 
1. Себастьян остался в Яливце осенью 1913 года. Тогда

ему было двадцать лет. Он родился по другую сторону Кар-
пат – в Боржаве – в 1893 году. В 1909 целый месяц прожил с
родителями в Триесте, а через год поехал воевать в Африку.
Домой возвращался Черным морем, через Констанцу, даль-
ше Роднянские горы, Грынява и Поп Иван. Прошел Черно-
гору, прошел под Говерлой и Петросом. Была поздняя осень
1913.

2. Яливец появился за двадцать пять лет до этого.
Этот город придумал Франциск, которого чаще называ-

ли Францем. Двадцать лет Франциск жил в городах – Льво-
ве, Станиславе, Выжнице, Мукачеве. Он учился рисованию
только у одного графика (тот работал когда-то с Бремом, а
после делал и подделывал печати) и должен был, и хотел, и
мог переезжать за ним с места на место. Как-то ему показа-
ли фотоаппарат, и он перестал рисовать. Однако чуть поз-
же сразу за Моршином умер иллюстратор, сопровождавший
краковского профессора ботаники, – они ехали в Черногору
описывать растения Гуцульщины. В Станиславе профессор
встретил Франца, и через несколько дней тот увидел мест-
ность, где почувствовал себя на месте – сродно и счастливо.
Через год Франциск вернулся туда и начал строить городок.



 
 
 

А еще через пять лет Яливец стал самым причудливым и
довольно популярным курортом Центральной Европы.

3. Анна, из-за которой Себастьян остался в Яливце, сна-
чала звалась Стефанией. Настоящей Анной была ее мать
– жена Франциска. Она лечилась от страха высоты – была
альпинисткой. Приехала на курорт вместе со своим прияте-
лем-спелеологом. Они делали одно и то же лучше всех в ми-
ре. Только она лезла вверх, а он – вниз, но обоим больше
всего не хватало пространства. Когда Анна забеременела от
Франциска, то решила родить ребенка здесь, в Яливце. А ко-
гда родилась Стефания, то Анна уже никуда не хотела воз-
вращаться.

Она погибла на дуэли, на которую была вызвана своим му-
жем. Тогда Франциск сразу и переименовал Стефанию в Ан-
ну. Он сам воспитывал дочь до того дня, когда пригласил в
их дом Себастьяна, возвращавшегося из Африки в Боржаву.
Тогда Франциск увидел, что отныне она либо будет слушать
другого мужчину, либо не станет ни с кем считаться.



 
 
 

 
Письма к Бэде и от него

 
1. Единственным человеком, который знал их всех в те-

чение нескольких десятилетий, был старый Бэда. Поговари-
вали, что он из Непростых. В любом случае Бэда знавался и
с ними. Когда Франц научил Анну читать и писать – долгое
время он не хотел, чтобы она это умела, поскольку понимал,
что Анна будет не писать, а записывать, и не читать, а пере-
читывать, а это казалось Францу ненужным, – она захотела
узнать больше про начало Яливца, про маму. Такое могло
быть известно только старому Бэде, и она писала ему письма
с вопросами. Ответы приходили или очень скоро, или шли
так долго, что казалось, будто в этот раз был указан ошибоч-
ный адрес (по которому не было никого, кто бы мог ответить,
что Бэды там не может быть никогда).

Именно тогда Бэда начал жить в броневике, переезжая с
места на место, но не пересекая границ определенного круга,
центром которого был Яливец. Когда-то Бэда рассказал одну
историю.

2. Когда он первый год прожил в своем броневике, то ду-
мал, что не сможет забыть ни одной его мельчайшей дета-
ли до конца жизни. Вскоре броневик наехал на мину, забы-
тую итальянцами, строившими тоннель на Яблуницком пе-
ревале. Бэда чуть не умер. Его забрали какие-то гуцулы. Те-



 
 
 

ло было полностью израненное, и вовсе не так, как ножом,
саблей или топором, а так, будто открылись щели в земле.
Его запихнули в бочку с медом и поили козьим молоком,
створаживающимся в перегретом вине. А броневик взялись
ремонтировать цыганские скрипачи. Через девять месяцев
Бэда вылез из меда. Броневик стоял в саду, и дети, взобрав-
шись на него, стряхивали с дерева осенние яблоки. Кажется,
снежный кальвиль. Поэтому Бэда думал, что запомнил свой
воз навсегда. Он вскарабкался, быстро слабея, по лесенке к
люку и понял, что не помнит, как ему этой лестницей лаза-
лось девять месяцев назад. Зажмурил глаза и не смог себе
представить, где и что там, где все было таким знакомым.
Успокаивал себя тем, что стала другой кожа. Или тем, что
во время ремонта скрипачи отбросили какие-то детали. И не
смог себя успокоить. Так писал старый Бэда.

Анна слала ему письма с вопросами о своей семье. Он пи-
сал, отвечая на вопросы, и всегда дописывал еще кое-что о
себе, хотя она этого не просила, но читала с интересом.

3. Некоторые письма Анны выглядели примерно так:
…я не прошу, чтобы ты рассказывал все…
…я тебе тоже хочу много всякого сказать о Яливце, Фран-

циске, маме, Непростых. Ты же один-единственный во всем
мире, кто знал их всех…

…я сама не знаю – зачем мне все это, но я их чувствую
без голосов. Я чувствую свое тело, я начинаю думать так, как



 
 
 

оно. Вдруг понимаю, что я не самостоятельна. Я завишу от
них всех, потому что ими тоже думает мое тело…

…мне не плохо от такой зависимости, но я хочу знать –
что во мне чье: что Францево, что мамино, что Непростых,
что от Яливца, а что мое…

…сомнение – это нечто большее, чем ошибка…
…скажи еще что-нибудь…
…рассказывай дальше…
…как когда-то давно выглядел Яливец…
…я так говорю: я так тебя очень люблю, есть и есть…
…я знаю, что мама появилась уже тогда, когда Яливец

стал модным. Таких курортов больше в мире не было…
…обо всех наших предыдущих папа всегда говорил, упо-

требляя слово «возможно»…

4. Старый Бэда отвечал (Если бы я помнил все, что они
говорили, что мы говорили. Даже без того, что рассказывал
я. И если бы они рассказывали тогда мне все то, что они
говорили без меня. Но они тоже мало что помнили, кроме
нескольких фраз. Когда же ты не помнишь, как говорил, как
тебе отвечали, то никого нет. Ты не услышишь голосов. Надо
слышать голос. Голос живой и голос оживляет. Голос силь-
нее образа. Франц говорил мне, что есть вещи, значитель-
но важнее, чем судьба. Скажем, интонации, синтаксис. Ко-
гда хочешь остаться самим собой – никогда не отвергай соб-
ственных интонаций. Он всю войну говорил тем же голосом,



 
 
 

что всегда. Я не могу говорить с тобой второй раз только об
этом. Я не могу рассказать тебе всего того, что ты хочешь
услышать. Я могу говорить. И тогда ты можешь услышать
то, что хочешь. А наоборот – нет. Но и ты всего не запом-
нишь. Сказанное проходит. Нам хорошо теперь потому, что
нам хорошо говорится. Мне нравится слушать, когда я рас-
сказываю тебе. У вас в семье никто не признавал общепри-
знанного синтаксиса. Знаешь, какие ваши фамильные фра-
зы: есть и есть, надо и надо, безответственная последователь-
ность плотная, я так тебя очень люблю… Сомнение – это
больше, чем ошибка, или меньше. Но надольше. Говорят,
что твой дед – мамин папа, он не местный, откуда-то из Ша-
риша – имел небольшой сад. Он мечтал там жить на старо-
сти лет. Лежать на своих лежанках из ракушек улиток, ку-
рить опиум и пинать босой ногой стеклянные шары. Он ого-
родил небольшой кусочек земли, засеял его отборной мел-
кой однородной травой. В центре закопал страшно высочен-
ный столб и пустил по нему плющ, фасоль и дикий виноград.
Рядом выкопал яму и засыпал ее всю ракушками. Говорили,
будто что-то подобное он когда-то увидел за высоким забо-
ром в Градчанах, когда заблудился там и полез на черешню
посмотреть, куда дальше идти. На том лежаке он лежал, ко-
гда курил. Голову клал на большой плоский камень, на ко-
тором росли только лишайники. Он ходил в Белые Татры,
собирал какие-то споры и заражал или оплодотворял ими
камень. Еще он сам выдувал стеклянные шары, внутри ко-



 
 
 

торых размещались живые цикламены. Шары можно было
толкать, они катились, цикламены переворачивались и че-
рез некоторое время начинали выкручиваться – корнями –
к земле, а верхом – к солнцу. Сад уничтожили, когда мама
была еще ребенком, и дед бежал вместе с ней и всеми детьми
в горы. Франц также не местный. Никто не скажет тебе, от-
куда он пришел, откуда вы родом. Он захотел жить в Ялив-
це, надеясь, что там не будет никаких впечатлений, не бу-
дет происходить никаких историй. Он хотел, чтобы вокруг
не происходило ничего такого, за чем не успеваешь. Ничего,
что надо было бы запоминать. Был еще очень молодым. Не
знал, что так не бывает – это во-первых – жизнь бурлит вез-
де, пусть по-мелкому, однообразно, но стремительно, непо-
вторимо и бесконечно. А во-вторых – ничего и так не сле-
дует запоминать, хватать насильно. То, что должно остать-
ся, приходит навстречу и прорастает. Такова ботаническая
география – полнота радости прорастания. Я знаю, что пер-
вая Анна появилась уже тогда, когда Яливец стал модным.
Отовсюду съезжались пациенты, чтобы пить джин. Городок
выглядел уже тогда так, как сейчас, только не было твоих
выдумок. Были построены небольшие отели, пансионаты с
барами. Там можно было пить самому в номере, вместе с
кем-то, в обществе, три раза в день, натощак и на ночь, или
всю ночь, или могли разбудить посреди ночи и подать пор-
цию в постель. Можно было оставаться спать там, где пил,
или выпивать с врачом или психотерапевтом. Я любил на-



 
 
 

пиваться на качелях. Анна очень хорошо лазала по скалам.
Она чувствовала вес каждого фрагмента собственной пло-
щади и умела разложить ее на вертикальной стене. Там ни-
чего не надо видеть масштабно. И главное – ты всегда с тро-
сом. Она думала, что ей все безразлично, а на самом деле
начала бояться. Начала приезжать в Яливец после того, как
сильно расшиблась. Потом снова могла хорошо лазить, хо-
тя побаивалась. Не могла доходчиво объяснить, потому что
почти не умела говорить, хоть и думала каждым миллимет-
ром тела. Франц тогда был в два раза больше, чем сейчас, –
можешь себе представить, что они чувствовали. Франц ни-
когда никому такого не рассказывал. Но я знаю, что лучше
всего им было тогда, когда Анна забеременела. И это – не
из-за «быть может». Почему-то принято считать, что фина-
лом определенного сюжета является смерть. На самом деле
сюжеты заканчиваются как раз тогда, когда кто-то рождает-
ся. Не обижайся, но когда ты родилась, закончилась история
Франца и твоей мамы…

Анне очень нравилось то, что писал Бэда на обертках, ко-
торые еще пахли различными фруктовыми чаями.



 
 
 

 
Генетически

 
1. Франциск считал себя человеком поверхностным. Лю-

бил поверхности. Чувствовал себя на них уверенно. Не знал,
есть ли смысл залезать глубже, чем видит глаз. Хотя всегда
прислушивался к тому, что говорили другие. И принюхивал-
ся к струям, что вырывались из пор. Смотрел на каждое дви-
жение, но, наблюдая за кем-то, не пытался представить – кто
что думает. Не мог проанализировать сущность, поскольку
переполненность внешних деталей давала достаточно отве-
тов. Он не раз замечал, что вполне удовлетворяется теми
объяснениями различных явлений, которые удается увидеть,
не требуя доступа к знанию о глубинных связях между веща-
ми. Чаще всего он пользовался простейшей фигурой мыш-
ления – аналогией. Преимущественно думал о том, что на
что похоже. Точнее – что напоминает что. Здесь он переме-
шивал формы со вкусами, звуки с запахами, черты с прикос-
новениями, ощущения внутренних органов с теплом и холо-
дом.

2. Но один философский вопрос интересовал его по-на-
стоящему.

Франц размышлял о редукции. Он взвешивал, как огром-
ная человеческая жизнь, бесконечность наполненных бес-
конечностью секунд постепенно может редуцироваться до



 
 
 

нескольких слов, которыми, например, сказано все об этом
человеке в энциклопедии (из всех книг Франц признавал
только энциклопедический словарь Ларусса, и его библиоте-
ка состояла из полутора десятков доступных ларуссовских
переизданий).

Одним из его развлечений было постоянное придумыва-
ние статей из нескольких слов или предложений в стиле Ла-
русса – обо всех, кого он знал или встречал. Статьи о себе
он даже записывал. За годы их набралось несколько сотен.
И хотя каждая содержала что-то, что отличало ее от других,
все же его – пусть еще не законченная жизнь – вмещалась в
несколько десятков хорошо упорядоченных слов. Это захва-
тывало Франца и, не переставая удивлять, давало надежду
на то, что жить так, как живет он, – вполне хорошо.

3. Еще одним доказательством его личной поверхностно-
сти было то, что Франциск ничего не знал про свой род. Да-
же об отце и матери знал только то, что видел в детстве. Они
почему-то ни разу не говорили с ним о прошлом, а он ни ра-
зу не додумался хоть о чем-то их расспросить. Сызмальства
лишь только рисовал в одиночестве все, на что смотрел. Ро-
дители умерли без него, у него тогда уже был свой учитель в
другом городе. В конце концов как-то Франциск понял, что
ни разу, даже в первые годы жизни, не рисовал ни маму, ни
папу. Их редукция была почти абсолютной.

Пожалуй, именно страх продления такой пустоты заста-



 
 
 

вил его рассказывать дочери как можно больше всякого о се-
бе. Даже строение мира он пытался преподать ей так, чтобы
Анна всегда помнила, что о том или другом ей впервые рас-
сказал папа.

Хотя о ее маме – его Анне – он знал лишь то, что пережил
вместе с ней, – чуть больше, чем два года. Но этого было
достаточно, чтобы девочка знала о маме все, что положено.

А за всю свою жизнь – кроме последних нескольких ме-
сяцев – Анна ни дня не прожила без отца. Даже после того,
как стала женой Себастьяна.

4. В сентябре 1914 года она добровольно ушла в армию и
после нескольких недель подготовки попала на фронт в Во-
сточной Галиции. Себастьян с Франциском остались одни в
доме неподалеку от главной улицы Яливца. С фронта не при-
ходило никаких вестей. И только весной 1915 в город при-
шел курьер и передал Себастьяну (Францу отрубили голову
за день до того, и завтра должны были состояться похороны)
младенца – дочь героической вольнонаемной Анны Яливец-
кой. Себастьян так и не узнал, когда точно родился ребенок
и что делала беременная Анна в страшных битвах мировой
войны. Но точно знал – это его дочь. Назвал ее Анной, точ-
нее второй Анной (это уже после ее смерти он часто говорил
о ней просто – вторая).

5.  Вторая Анна все больше становилась похожей на



 
 
 

первую. Действительно ли они обе были похожи на самую
первую – это мог знать только старый Бэда. Что касается
Себастьяна, то он приучился ежедневно сравнивать себя и
Франциска.

Он сам воспитывал свою Анну, не допуская к ней никаких
женщин. И вот случилось так, что восемнадцатилетняя Анна
самостоятельно выбрала себе мужа. Им оказался конечно же
Себастьян.

6. На этот раз не было ничего такого, чего бы он не знал
о беременности своей жены. В конце концов, только он при-
сутствовал при рождении их дочери и – одновременно – род-
ной внучки. И Себастьян видел, как рождение стало концом
истории. Потому что в начале следующей его самая родная
вторая Анна умерла за минуту до того, как третья оказалась
у него на руках.

Где-то в своих горьких глубинах Себастьян почувствовал
безумное скручивание и распрямление подземных вод, зари-
совку и стирание миров, преобразование двадцати пре- ды-
дущих лет в семя. Он подумал, что не надо никаких Непро-
стых, чтобы знать, что такое уже когда-то с ним было, а с
только что рожденной женщиной он доживет до подобного
финала. Что дело не в удивительной крови женщин этой се-
мьи, а в его неудержимой силе быть влитым в нее. Что не
они должны умирать молодыми, а он не имеет права видеть
их больше, чем по одной.



 
 
 

7.  Себастьян вышел на веранду. Непростые, пожалуй,
пришли уже раньше, но тихо сидели на скамейках, дожида-
ясь, пока закончатся роды.

На ужин Себастьян настрелял чуть ли не сотню дроздов,
которые только что объели все ягоды на молодой черной ря-
бине. Он испек их целыми – предварительно тщательно ощи-
пав и натерев шафраном.

Две женщины – вижлунка-провидица и гадерница-зме-
езнатица – обмыли Анну и завернули ее в цветные покрыва-
ла.

Мужчины тем временем как-то покормили ребенка и ска-
зали, что им ничего не надо ей говорить – поскольку она са-
ма непростая. А еще сказали то же, что говорил Франц, что
есть вещи гораздо важнее судьбы. Кажется, он имел в виду
наследственность.

После ужина Себастьян никак не мог заснуть. Он вспоми-
нал – не говорила ли когда-нибудь Анна про место, где хоте-
ла бы быть похороненной, и как накормить завтра ребенка.
Потом стал думать об опытах пастора Менделя с горохом и
решил, что этот ребенок будет счастливым. Попытался пред-
ставить себя через семнадцать лет – в 1951 году – и сразу
уснул.



 
 
 

 
Первая старая фотография –
единственная недатированная

 
1. Невысокая стена, сложенная из плоских каменных плит

неправильной формы. К тому же плиты очень отличаются
размерами: есть тонкие и маленькие, как ладонь с подогну-
тыми пальцами, а случаются такие длинные, что на них мож-
но удобно лежать; они же – самые толстые, но именно среди
этих нет ни единой, отколовшейся ровно по всей длине; од-
нако преобладают все же средние; если держать такую плиту
перед собой, упершись подбородком в один конец, то второй
едва достигал бы пояса; ограда имеет странную особенность:
хотя выглядит очень целостно и, кажется, что никогда не за-
канчивается – именно так должны были выглядеть все обо-
значенные пределы – незаделанные щели между сложенным
плашмя камнем вызывают желание или поменять плиты ме-
стами, или делать с каждой отдельно еще что-то.

2. Важно, что все камни абсолютно чистые. На всей стене
– не растет никакого мха, ни единого малюсенького деревца
или хотя бы стебля. Если даже какие-то листья и падали на
нее с нескольких буков (стена достаточно широка, а листья
уже желтеют и кое-где обрываются сухим ветром, как быва-
ет в конце августа, – это понятно даже по черно-белой фото-
графии), то их кто-то тщательно смел с нагретого послеобе-



 
 
 

денным солнцем камня.
Между деревьями за стеной – тоже каменная кубическая

постройка. Камни безупречно отшлифованы, кажется, что
весь дом – монолит без единого окна. Рельеф на фронтоне
имитирует четыре ящика, поэтому куб выглядит, как огром-
ный комод. Дом построен так, будто верхний ящик немного
выдвинут. На сравнительно небольшой металлической эма-
лированной табличке простым грубым мелким шрифтом на-
писано YUNIPERUS.

3.  А перед стеной – фрагмент дороги, выложенной уже
речными плоскими булыжниками. Дорога начинается сни-
зу посередине карточки, ведет в левый верхний угол, оги-
бая высокую наклоненную кедровую сосну, и исчезает сно-
ва ближе к середине – естественно, сверху. В самом конце
дорога поднимается под таким углом, что служит одновре-
менно фоном снимка. Все время стена справа, а слева – уз-
кий канал с пустыми бетонными берегами. Еще левее, уже
за каналом, вместился лишь кусочек высокого дощатого на-
стила, на котором стоят несколько пляжных лежаков и бочек
со стройными кустами можжевельника.

4. Франциск в белом полотняном плаще с большими пуго-
вицами стоит на самом краю канала, на берегу, расположен-
ном ближе к дороге. Через руку у него переброшена одежда.
Она такого же цвета, как и плащ, но можно различить, что



 
 
 

там только рубашка и штаны. В другой руке – черные ботин-
ки. По его позе видно, что он только что отвернулся от воды.
А там – голова человека, который плывет по течению канала.

5. Лицо распознать невозможно, но Себастьян знает, что
это он. Так бывало не раз: они прогуливались по городу –
Себастьян медленно плыл по каналам, а Франц шел рядом
по берегу.

Каналы сопровождали каждую из улочек Яливца. Таким
образом вода из многих потоков, стекавших по городским
склонам, собиралась в бассейн на его нижней границе. Се-
бастьян мог часами плавать в горной воде, и они непрерыв-
но разговаривали. Судя по всему, фотография, скорее всего,
была сделана в конце лета 1914 года. Ведь только один раз
с ними ходил молодой инструктор по искусству выживания,
которого пригласили преподавать на платных курсах в одном
из пансионатов – начиная с сентября. Кроме него, в то время
приехали еще учитель эсперанто и владелец гектографа. Но
на прогулку по городу попросился только инструктор.

6. Сразу после купания и фотографирования инструктор
предложил зайти куда-нибудь выпить джина, но Себастья-
ну с Францем хотелось легкого свежего вина из пушистого
крыжовника, и они повели инструктора к Бэде, к броневику,
стоявшему между двумя пятнами-островами жребия доли.



 
 
 

Бэда все лето собирал всевозможные ягоды, и теперь внутри
броневика стояло несколько десятилитровых бутылей, в ко-
торых ферментировались разноцветные ягоды, нагретые ме-
таллическими стенами повозки.

Они сначала пробовали понемногу каждого вина, а потом
выпили все крыжовниковое. Инструктор страшно разгово-
рился и начал проверять, как Себастьян умеет решать легкие
задачи по теории выживания. Оказалось, что тот почти ни-
чего не знает и сможет очень легко умереть в самой невин-
ной ситуации. Хотя Себастьян понимал, что такое выжива-
ние. Представлял так хорошо, что в конце концов перестал
о нем заботиться. И все же выживал.

7. В Африке ему представлялось много удобных случаев
погибнуть, но выжить было важнее, потому как интересно,
что же такое Африка. Так, он, глядя на любой кусок земли –
даже пи´сая утром, – видел, что находится на другом конти-
ненте, на неведомой тверди. Так он убедился, что Африка су-
ществует. Потому что перед тем перечень местностей, длин-
ный ряд различий в архитектуре, размещении звезд, строе-
нии черепов и обычаях стирался принципиальной неизмен-
ностью квадратиков почвы и травы на ней.

8. А о выживании он впервые узнал тогда, когда эта тра-
ва начала гореть вокруг него. Ветер, преимущественно при-
носивший лишь психические расстройства, разгонял огонь в



 
 
 

четыре стороны от того места, куда упал на высушенную зем-
лю. А потом, опередив огонь (возможно, он забежал имен-
но туда, откуда его разгонял на четыре стороны ветер), Се-
бастьян очутился внутри дождя, который накапливался це-
лый год и потом тек затвердевшим красным грунтом мно-
гими параллельными потоками, для которых человек ве-
сит так же мало, как маленькая песчаная черепашка, и так
много, как миллионы, мириады жаждущих течения семян,
сброшенных отмершей ботвой, которая жила на протяжении
многих месяцев без единой капли.

Инструктор был поражен невежеством Себастьяна. Он не
верил, что кто-то позволяет себе спокойно жить, ничего не
зная о том, как избежать ежедневной опасности. Поэтому
Себастьян решил, что больше не скажет о выживании ни
единого слова.

9.  Таким образом, единственная недатированная фото-
графия была сделана 28 июня 1914 года. Надо будет надпи-
сать эту дату на обороте хотя бы твердым карандашом.

Если бы надпись даже стерлась – а написанное каранда-
шом непременно стирается, и обычно тогда, когда уточнить
хоть что-нибудь уже некому, – зато от твердого карандаша
должен остаться рельефный след, выдавленный и оставлен-
ный острым графитом на самом верхнем слое бумаги.



 
 
 

 
Физиологически

 
1. Каждый мужчина нуждается в учителе.
Мужчинам вообще надо учиться.
Некоторые мужчины отличаются не только способностью

учиться и научиться, но и тем, что всегда знают и помнят –
чему именно от кого они научились, даже случайно. И если
у женщин память об учителях – не что иное, как проявле-
ние доброжелательности, то для мужчин – самая необходи-
мая составляющая всего выученного.

Самые выдающиеся мужчины не просто учатся всю жизнь
(учиться – осознавать то, что происходит), но и очень ско-
ро становятся чьими-то учителями, настаивая на осознании
прожитого. Собственно, так создается непрерывность обуче-
ния, которое вместе с генеалогическим древом обеспечивает
максимальную вероятность того, что в течение твоей жизни
мир не имел бы возможности измениться настолько, чтобы
только поэтому полностью лишиться желания жить.

(Впоследствии и Франциск, и Себастьян увидели, как
много некоторые женщины знают без учителей, как муд-
рые женщины становятся наимудрейшими, когда научатся
учиться, а когда наимудрейшие помнят тех, от кого позаим-
ствовали опыт, непринужденно делая его своим, то превра-
щаются во что-то такое, чего никогда не сможет постичь ни
один мужчина. Хотя бы потому, что у таких женщин ничему,



 
 
 

кроме того, что что-то такое может существовать, ни одному
мужчине научиться не удается.)

2. График, который обучал Франца, учился у Брема. Брем
учился у зверей. Годами график рассказывал Францу разные
истории о Бремовых учителях.

Годами Франц смотрел на зверей и рисовал их привычки.
Позже именно эта адаптированная зоология стала основой
воспитания его дочери. Разумеется, этому же научил он и
Себастьяна, когда тот навсегда остался в Яливце и стал жить
в его доме. Поэтому и Себастьяновы дети знали эти истории
так же хорошо.

3. Второй Анной Непростые заинтересовались именно по-
тому, что она так умела понимать животных, могла стано-
виться такой, как они, и жить с тем или иным зверем, не
вызывая у него беспокойного ощущения инаковости. Что до
Себастьяна, то ему нравилось, как каждое утро, для тонуса,
Анна на несколько минут превращалась в кошку или лему-
ра. А за совместные ночи он будто переспал даже с такими
мелкими существами, как пауки и короеды.

4. Франциск довольно скоро заметил, что имеет несколько
расширенную физиологию. Ясно, что физиология каждого
существа зависит от среды, но в случае Франца эта зависи-
мость оказалась преувеличенной. Он, несомненно, чувство-



 
 
 

вал, как часть того, что должно происходить в его теле, вы-
носится далеко за границы оболочки. И наоборот – чтобы
произойти, некоторые внешние вещи должны были частич-
но пользоваться его физиологическими механизмами.

Франц думал, что чем-то напоминает грибы, перепутан-
ные с деревом, или пауков, чье пищеварение происходит в
теле убитой жертвы, или моллюска с внешним скелетом –
раковиной, рыб, выпущенная сперма которых свободно пла-
вает в воде, пока что-то не оплодотворит.

Он видел, как тем или иным мыслям не хватает места в
голове и они размещаются на фрагментах пейзажа. Поэто-
му достаточно было посмотреть на какой-то участок, что-
бы прочитать осевшее там мнение. А для того чтобы что-то
вспомнить, следовало мысленно пройтись по знакомым ме-
стам, просматривая и собирая нужные воспоминания.

А занимаясь любовью с Анной, он точно знал, как она вы-
глядит внутри, поскольку был убежден: он весь проходил ее
внутренней дорогой.

5. Беспокоить собственная физиология перестала его сра-
зу после того, как учитель поведал ему, что Брем рассказы-
вал, будто у псов обоняние в миллион раз лучше, чем у лю-
дей. Это было непостижимо, никакое воображение не могло
даже близко подойти к такому понятию. Но Франц, умень-
шив порядок, по крайней мере, до десяти, озаботился тем,
как все, что происходит снаружи, преувеличенно отражает-



 
 
 

ся в песьих головах, как сквозняки носятся по коридорам
их мозга (это он также рассказал Себастьяну, и тот старался
считаться с резкими запахами, чтобы псов не дразнило то, от
чего невозможно убежать. Себастьян чуть не плакал, когда,
идя на снайперские позиции – должен был намазывать бо-
тинки табачным раствором, чтобы псы, раз затянувшись тем
запахом, утратили охоту и способность идти за ним по сле-
ду). (Франц так зауважал собак, что, поселившись в Яливце,
завел себе несколько очень разных. Из уважения же никогда
не воспитывал их. Псы жили, рождались и умирали свобод-
ными. Кажется, глядя на жизнь других собак в окрестностях
Яливца, они были за это благодарны. В конце концов, имен-
но они были настоящей интеллигенцией города.)

6. Правда, одного, пожалуй, самого интеллигентного, на-
званного Лукачем в честь серба-лесничего, который научил
Непростых выращивать деревья немного медленнее, чем ди-
кий виноград, а во время войны окружил Яливец непрохо-
димыми для войск зарослями, Франц вынужден был убить
собственноручно.

7. Лукача покусал бешеный горностай.
Ему уже было очень плохо, и вскоре должна была начать-

ся агония. Как это бывает при бешенстве, судороги могли
усилиться от вида воды, от дуновения ветра в морду, от све-
та, громкого разговора, от прикосновения к телу и поворо-



 
 
 

та шеи.
Лукач лежал в оранжерее, в тени молодого бергамота. Как

раз расцвели цветы пасиофрута со всеми своими крестами,
молоточками, гвоздями и копьями, и Францу пришлось на-
крыть весь куст смоченным полотняным чехлом для пиани-
но, чтобы терпкий запах страстей не раздражал Лукача (ко-
гда-то он так любил эти ароматы, что во время цветения це-
лыми днями спал под пасиофрутом, не покидая оранжереи).

Бергамот рос в самом конце длинного прохода. Франциск
шел к нему с тесаком в руке через всю оранжерею, минуя эк-
зоты один за другим. Пес посмотрел одними глазами на ли-
цо, руку, лезвие и едва поднял голову, подставляя горло. Но
Франц сделал иначе – обнял Лукача и прижал голову вниз,
чтобы натянулись позвонки и удар начинался от спинного
мозга, а не заканчивался им.

Несмотря на скорость, с которой была проведена опера-
ция, Лукач должен был успеть нюхнуть собственную кровь,
а Франц отчетливо слышал, как скрипят ткани, через ко-
торые прорывалось лезвие. Создавалось впечатление, будто
эти звуки доносятся во внутреннее ухо из собственной шеи
(как слышишь временами собственный голос, когда кри-
чишь под водопадом).

8. Убийство Лукача так поразило Франца, что потом ему
не раз казалось, будто это Лукач смотрит на него глазами
своих детей, будто жесты Лукача, позы и мимика иногда



 
 
 

всплывают из-под шерсти песьих внуков и правнуков. Как
будто Лукач оказался бессмертным.

Франц просто мало прожил, чтобы увидеть, что это не
вполне так. Зато Себастьян имел возможность многократно
убедиться, как можно входить в одну и ту же реку, живя и с
женой, и с дочерью, и с внучкой.

Не усмотрел Себастьян ничего удивительного и в том, что
сам Франц умер, как Лукач (пожалуй, лишь крови он не
учуял, но звуки растерзанных тканей действительно слышал
внутри), хотя убивали его не так старательно.

9.  Точно так же никаких аллюзий не появилось у Се-
бастьяна, когда лет через двадцать после смерти Франца на
него прямо на середине моста через Тису набросился вышко-
ленный военный пес. Себастьян лишь немного присел, что-
бы удержать ускоренную тяжесть, и подставил летящей па-
сти упрятанный в тулуп локоть. Пасть сомкнулась на левой
руке крепче, чем клещи, а Себастьян вынул правой большую
бритву из кармана кожуха и одним усилием отрезал собачью
голову так, что она осталась вцепившейся в локоть, а тело
свалилось на доски моста.

10. С такой расширенной физиологией Франциску не мог-
ло быть хорошо где угодно. Для него более всего подходило
такое место, в которое – как в случае плаценты и эмбриона
– его физиологии было бы максимально комфортно прорас-



 
 
 

тать.
Бэда верно писал Анне – такая ботаническая география.

Франц нашел место, которое делало путешествия необяза-
тельными.

Перед премьерой одного из своих фильмов в синемато-
графе Yuniperus он даже сказал публике со всей Европы: жи-
ву, как трава или можжевельник, так, чтобы не быть боль-
ше нигде после того, как семя ожило; дожидаясь мира, кото-
рый станет мною; чтобы увидеть его не просто снизу вверх,
а спроецированным на небо, то бишь увеличенным и доста-
точно искаженным, чтобы быть интересным; в конце концов,
мое место всегда оказываться в центре европейской истории,
потому что в этих краях история в разных формах сама яв-
ляется на наши подворья.

11. В Яливце, а точнее в месте, где еще не было Яливца,
Франц начал жить по-настоящему. Даже несколько стесня-
ясь своего ежеминутного счастья.

12.  В тот день, когда они с профессором остановились
между Петросом и Шешулом, Франц думал, что путешеству-
ет небесными островами. Лишь несколько самых высоких
вершин выглядывали над облаками. Закатное солнце свети-
ло только им. Красная верхняя сторона облаков разливалась
заливами, лагунами, протоками, поймами, дельтами и лима-
нами. О том, что в глубине, не было и речи.



 
 
 

На мягком склоне Франц нашел ягоды. Из-за нехватки
летнего времени в этой высокогорной тундре они поспели
одновременно – земляника, черника, малина, ежевика и смо-
родина. Франц перестал принадлежать себе, включился в ка-
кие-то космические движения, потому что не мог остано-
виться, съел столько ягод, что должен был лечь, и только то-
гда почувствовал, что опускается на дно небывалого лона, не
удержался и излился.

Чуть выше была еще весна и цвели пушистые первоцветы.
Еще выше медленно таял снег.
Франц помчался вниз и забежал между буками, среди ко-

торых царила осень. Во время этого бега сквозь год он из-
лился во второй раз. Профессор тем временем поставил па-
латку. Они съели по несколько гуцульских сырных лошадок
и сварили чай из листьев всевозможных ягод. Тогда началась
ночь. В лунном свете все выглядело заснеженным, румын-
ские горы казались далекой полоской берега, а землю стре-
мительно покидало тепло, наполненное запахом вермута.



 
 
 

 
Ходить, стоять, сидеть, лежать

 
1. Если города – действительно самые лучшие сюжеты, то

кульминацией Яливца как города были, безусловно, време-
на, когда городским архитектором стала Анна – дочь Фран-
циска.

Детям мультипликаторов, которые ни на шаг не отходят
от отца, стать архитекторами легко. Особенно в городе, кото-
рый придумал отец. По ее первым эскизам в 1900 году (Анне
было тогда семь) построили новый синематограф Yuniperus
в виде комода с ящиками – специально для показов Франце-
вых анимационных фильмов.

Еще ребенком Анна спроектировала бассейн в виде гнез-
да чомги, плававший в озере, подземные туннели с отвер-
стиями, как у кротов, на разных улицах города, бар, в кото-
ром выход был устроен так, что, переступая порог зала, ока-
зывался не на улице, как мог надеяться, а точно в таком же
зале, четырехэтажный дом-шишку и огромную двухэтажную
виллу-подсолнух.

2. Потому что Анна думала телом. Каждое движение она
могла чувствовать не только целостно, но и как последова-
тельность напряжений и расслаблений мышечных волокон,
вращения в суставах, замираний и взрывов кровотока, про-
никновения и выжимания струй воздуха. Поэтому фразами



 
 
 

ее мышления были пространственные конструкции. Так что
любое здание она видела, минуя покрытия. И опять же, как
пространство, в котором происходят перемещения других
подвижных и полуподвижных конструкций – пальцев, хреб-
тов, черепов, коленей, челюстей.

3.  При всем том Франциск заметил, что в самом нача-
ле фантазия Анны не могла выйти за границы симметрии.
Он выяснил для себя, что зачарованность чудом природной
симметрии является первым детским шагом к осознанному
воспроизведению красоты мирового порядка.

4. Анна воспитывалась весьма ограниченно.
Еще когда она звалась Стефанией, а Анной была только

ее мать, Франц понял, что главное в воспитании детей – как
можно больше быть с ними. Очевидно, он проникся этим че-
ресчур буквально, потому что после смерти жены почти два-
дцать лет не было ни одной минуты, когда бы они с Анной
были врозь. Всегда вместе. Или в одной комнате, или вместе
выходили из дома, или делали что-то в саду, видя друг дру-
га. Даже купаясь, Анна никогда не закрывала дверей баньки.
Им было важно иметь возможность постоянно слышать, что
говорит другой. Это стало единственным принципом Фран-
цисковой педагогики. Удивительно, но ей такая жизнь при-
шлась по вкусу. С тех пор как Анна начала по-настоящему
заниматься архитектурой, то просто содрогалась от радости,



 
 
 

когда они работали за разными столами большого кабине-
та, – она записывала эскизы и делала чертежи, а папа рисо-
вал свои мультфильмы.

5. Всю жизнь Франциск говорил не столько для нее, сколь-
ко просто вслух. Все то, что слушала Анна, слышали и их
собаки. Анна редко что-то спрашивала, зато приучилась по-
стоянно рассказывать обо всех своих ощущениях, пытаясь
находить точные словосочетания.

Часто она перебивала Франца: расскажи то же самое еще
раз, но не так кратко.

Анна не умела читать и писать, зато каждый день пере-
сматривала картинки в Ларуссе. Музыку она слышала толь-
ко в исполнении курортной капеллы и еще гуцульских фло-
яров1, цимбалистов, гусляров, трембитарей2. Сама играла
только на дрымбе3. Круг рисовала безупречно, но составля-
ла его из двух симметричных половинок. Так же точно уме-
ла делать любой эллипс, а прямую линию могла бесконеч-
но продолжать, время от времени отдыхая несколько секунд
или месяцев. О маме знала все, что положено знать девочке.
Играла с собаками и таким образом находилась в обществе
сверстников.

1 Флояр – музыкант, играющий на пастушьей свирели – флояре.
2 Трембитар – музыкант, играющий на трембите.
3 Дрымба – вид щипкового музыкального инструмента.



 
 
 

6. Она жила вдвое больше, ежедневно проживая свою и
Францискову жизни.

7. Неожиданно для самой себя Анна начала рисовать фа-
солины. Движение, которым это делалось, давало самое вы-
сокое физическое наслаждение. Тысячные повторения не де-
лали наслаждение меньше. Анна начала над этим задумы-
ваться.

Она везде видела фасоль – в речном камне и луне, в свер-
нувшихся псах и позе, в которой чаще всего засыпала, в ове-
чьих почках, легких, сердцах и полушариях мозга, в комоч-
ках овечьего сыра и шапочках грибов, в тельцах птиц и заро-
дышах, в своей груди и любимых двух тазовых костях, кото-
рые торчали в низу живота, в берегах малых озер и в концен-
трических линиях, которыми показывалось увеличение вы-
соты горы на географических картах. В итоге решила, что не
что иное, как фасоль, является наиболее продуманной фор-
мой изъятия малого пространства из большего.

8. Об этом Анна рассказала старому Бэде, когда принесла
целый мешок большой синей фасоли в его броневик и замер-
ла – внутри броневик был полон фасоли разных размеров и
цветов, вершина кучи медленно сползала, подобно потокам
лавы в вулкане. Бэда собирал по всему Яливцу фасоль, что-
бы отвезти ее на рынок в Косово.

Видно, потом он что-то говорил Непростым, потому что



 
 
 

они пришли и сделали так, что очень молодую Анну назна-
чили городским архитектором.

9. Когда Франц выбирал место, он особо заботился, чтобы
там было хорошо во всех четырех состояниях – ходить, сто-
ять, сидеть и лежать, – в которых может находиться человек.

С Анной было иначе. Она изначально жила в таком месте.
Став архитектором, Анна начала выдумывать что-то новое.
Она очень хорошо помнила то, чему научил ее Франц, и еще
лучше – что учил сам Франц. Но впервые не поверила, что
он сказал ей все.

10. Можно падать – и под некоторыми домами установили
батуты, на которые спрыгивали прямо с балконов.

Можно висеть – и между двумя горами натянули веревки,
которыми, взявшись за специальные держатели (их Анна на-
шла среди маминых альпинистских принадлежностей), съез-
жалось аж на центральную площадь, пролетев за несколько
минут над крышами и нижними деревьями.

Можно раскачиваться – и на домах разместили трапеции,
на которых легко перелетали на противоположную сторону
улицы.

А еще можно катиться, подскакивать, ползать, копаться –
все это тоже было по-разному учтено в обновленном Ялив-
це. Пациентов на джиновом курорте стало еще больше. Се-
бастьян тогда уже воевал в Африке, а из станиславской тюрь-



 
 
 

мы сбежал террорист Сичинский.

11. Франц явно видел, что ничего нового Анна придумать
не сумела, потому что даже во время падения (или, скажем,
полета – если бы ей даже такое удалось) человек или стоит,
или лежит, или сидит на воздухе.

Но новации ему нравились, и он предложил заливать на
зиму все улицы водой. Яливец на несколько месяцев стано-
вился сплошным катком. Только держась за перила вдоль
улиц, можно было как-то вскарабкаться в верхнюю часть го-
рода. Но Франц умел ходить по скользкому.

12. Путешествуя с Франциском по ближайшим горам, Ан-
на видела много различных гуцульских жилищ. Присмот-
ревшись внимательнее, она поняла, что значит иметь свой
собственный дом. Забота о доме делает ежедневный поиск
пищи осмысленным. Иметь свой дом – равносильно откла-
дыванию остатков пищи или возможности делиться с кем-то
едой. Или временем, предназначенным для поиска пищи.

Если тело – врата души, то дом – притвор, на который
душе разрешено выходить.

Она видела, как для большинства людей дом является ос-
новой биографии и выраженным результатом существова-
ния. А еще там отдыхает память, потому что с предметами
ей легче всего управляться.

Ее очаровывала эта гуцульская особенность – самому вы-



 
 
 

строить свое жилище вдалеке от других. На чистом месте.
Когда дом возведен, он становится мудрее всех пророков и
вещунов – он всегда скажет, что тебе делать дальше.

13. Еще такое свойство красоты. Чтобы быть доступной,
красота должна иметь воможность быть сформулирован-
ной словами. А потому – быть раздробленной. Дом дает то
небольшое пространство, в котором можно успеть сделать
красоту собственными силами.

Изначальными условиями красоты жилья Анна считала
пространство, свет, сквозняки, переходы между разделени-
ем пространства. Поэтому спроектировала несколько домов
по принципу гуцульского дома-гражды4. Отдельные комна-
ты и помещения жилища выходили прямо в квадратный
двор, замкнутый со всех сторон именно этими комнатами.

14. Истоком всей красоты, которая доступна людским ру-
кам, всей эстетики являются, безусловно, растения (впро-
чем – пищи тоже, тут идеальное и материальное едино как
никогда). С другой стороны – мало что другое является та-
ким совершенным воплощением этики, как уход за растени-
ями. Не говоря уже о том, что созерцание сезонных измене-
ний – самый простой выход в частную философию. Поэтому

4 Гражда – комплекс жилого дома и хозяйственных построек, образующих за-
мкнутый и обычно прямоугольный дворик. Такой тип застройки характерен для
Гуцульщины.



 
 
 

сербский лесовод Лукач засадил двор привезенными из Ма-
кедонии цветущими кустами: барбарисом, камелиями, вере-
ском, кизилом, волчьими ягодами, форзициями, гортензия-
ми, жасмином, магнолиями, рододендронами, клематисами.

15.  Сам же город Анна распорядилась огородить про-
зрачными зигзагообразными гуцульскими ограждениями из
длинных смерековых жердей. Вход в город был оборудован
настоящими воротами-разлогами с открывающимися створ-
ками.

Особой необходимости в этом не было, но Анна хоте-
ла оживить больше слов, необходимых тогда, когда такие
ограждения существуют: гары, заворынье, гужва, быльца,
кечка, спыж.



 
 
 

 
Ситуации в колорите

 
1. Главным обитателем Яливца был, конечно, сам яливец,

то есть можжевельник. Франц распланировал постройку го-
рода так, чтобы не уничтожить ни одного куста по всем трем
сторонам склона. Поскольку дерева было мало, большинство
домов строили из серых плит каменных выступов, которые в
некоторых местах называются горганами. Поэтому основны-
ми цветами города были зеленый и серый – его было значи-
тельно меньше, чем на гуцульской керамике. Но если серый
был везде одинаковым, то зелень имела множество оттенков.
Даже немного иначе – нехорошо было бы говорить зеленый.
Лучше – зеленые. Зеленых было действительно так много,
что все казалось неправдоподобно цветным. Даже не учи-
тывая тысяч действительно радикально других точек бордо-
вых, красных, розовых, фиолетовых, синих, голубых, жел-
тых, оранжевых, белых, еще раз зеленых, коричневых и по-
чти черных цветов. По этим краскам маленькая Анна изу-
чала цвета (Франц часто думал о том времени как о чем-
то наилучшем. Названия цветов стали для него очевидным
воплощением идеи сотворения мира и согласия). Если жить
сосредоточенно, то цветоводство в таком городе не требует-
ся. Так и было.

Еще надо себе представить сплошные полосы близких,
дальних и далеких гор, которые были видны с каждой точки



 
 
 

Яливца.
Еще – небеса, облака, ветры, солнца, луны, снега и дожди.

2.  Вокруг этого каменного поселения росло так много
можжевельника, что запах его нагретых, размоченных, над-
ломленных, раздавленных ягод, веточек и корней даже пере-
растал во вкус.

3. Трудно понять, когда Себастьян успел так наговорить-
ся с Францем, что помнил столько отдельных Францисковых
фраз. У них был всего год и девять месяцев. Но большин-
ство из сказанного Франциском сохранилось именно благо-
даря Себастьяну.

Именно от него Непростые записали те самые извест-
ные фразы, которые затем были воспроизведены на различ-
ных предметах гигантского обеденного сервиза фарфоро-
вой фабрики в Пацикове. Вторая Анна как-то даже шутила,
что все эти проповеди выдумал сам Себастьян, а выражение
«Франц говорил» – это у Себастьяна слова-паразиты. Так же
как и «курва», «пожалуй», «на самом деле» и «просто».

4. В любом случае, по словам Себастьяна, Франц говорил,
что жизнь зависит от того, против чего движешься. Но про-
тив чего движешься, все равно зависит от того, куда ходишь.
То есть изменить это достаточно просто. Труднее с другими
определяющими стихиями – что пьешь и чем дышишь.



 
 
 

В Яливце все дышали эфирными смолами яливца и пи-
ли яливцовку, в которую яливец попадал трижды. Поскольку
вода, в которой бродили сладкие ягоды, сама сначала годами
лилась с неба на землю, обмывая это растение, натираясь им
и запоминая его, а потом еще и нагревалась на огне из мож-
жевеловых поленьев.

5. Яливцовку варили в каждом дворе. Свежие побеги вы-
варивались в котлах со спиртом, что был выгнан из можжеве-
ловых ягод. На камнях собирались пары, которые охлажда-
лись и капали густым джином. Бывало такое, что над крыша-
ми зависали тяжелые джиновые тучи. Поэтому когда погода
менялась к морозу, алкоголь прорывался с неба. На земле,
уже предварительно охлажденной, он замерзал, и улицы по-
крывались тонким льдом. Если полизать этот лед, то мож-
но было опьянеть. В такие дни ходить по улицам надо было
скользя. Хотя на самом деле нога не успевает поскользнуть-
ся, если идти довольно быстро – чтобы подошва как можно
меньше терлась об лед.

6. Самая первая Анна появилась в Яливце уже тогда, когда
город становился известным курортом. Незадолго до этого
она сильно расшиблась, падая со скалы, хотя была привяза-
на альпшнуром и долгое время ничего не ела. Все же очень
испугалась. На следующий день она все равно пошла в горы
и попыталась лазать. Однако ничего не получилось. Впервые



 
 
 

тело отказывалось быть продолжением камня. Что-то там
оказалось сильнее. Она приехала в Яливец, пила джин, со-
биралась тренироваться, но пила джин. Даже подойти к ска-
лам не решалась. И вскоре познакомилась с Франциском. Он
делал анимационные фильмы, ради которых в Яливец при-
езжало уже не меньше туристов, чем ради джина.

7. Анна чувствовала себя лишайником, оторванным от го-
лого берега холодного моря. Должна была только продер-
жаться, чтобы удержаться. Иначе было бы никак. Ей очень
хотелось не быть злой. Боже! Не дай мне кого-нибудь оби-
деть – молилась она ежеминутно.

Впервые они с Францем заночевали в баре, куда случайно
забрели под вечер и не смогли не остаться до утра. Бармен
был настолько не похож на бармена, что они довольно долго
ждали кого-то, к кому можно было бы обратиться. Там они
делали друг другу джиновый массаж, получили три джино-
вых ингаляции, поджигали джин-первак на ладонях и на жи-
воте, пили разлитый по столу и из уст в уста. Анна еще не
представляла себе Франца в каком-либо другом месте.

8. Ночью лежали рядом на сдвинутых стульях и понима-
ли, что по соотношению костей и мякоти они брат и сестра.
Или муж и жена. Даже если больше такого не будет, думал
Франциск, все равно приятно прикасаться. А она думала о
различных пустяках и странностях, которые случаются или



 
 
 

могут случиться в любой момент.
Пока они спали, притирая кости к мякоти, и кости к ко-

стям, и мякоть к мякоти, их черепа непрерывно соприкаса-
лись какими-то неровностями. Они поворачивались, прижи-
мались, крутились и отодвигались, а черепа не разъединя-
лись ни на секунду. Иногда черепа громыхали, цепляясь осо-
бенно выразительными буграми и впадинами, и они часто
пробуждались, пугаясь непомерной близости, которая обес-
печивалась их же головами. Больше никогда Франциск и Ан-
на не переживали такого совместного прояснения и прозре-
ния.

Начало светать. Главная улица городка проходила мимо
закрытых баров, темных дворов, заросших виноградом, ко-
торый никогда не дозревал, мимо низких каменных оград,
высоких ворот – и шла к подножию тысяча- шестьсот-девя-
носто-пятиметровой горы, постепенно переходя в еле замет-
ную тропинку, которая в такое время дня светилась белым.

9. Беременность Анны была периодом сплошного счастья.
Тем, что можно по-настоящему назвать совместной жизнью,
семьей.

Вечера они начинали заранее. Ходили в теплых осенних
пальто самыми дальними закоулками среди еще не заселен-
ных вилл. Притворялись, что это не их город. Ее руку он дер-
жал в своем кармане. Они шли, одновременно делая шаг той
ногой, к которой так крепко была прижата нога другого, что



 
 
 

ощущались волны мышечных сокращений, а бедренные су-
ставы смешно терлись. Ей очень нравилось, что все так про-
сто. Что любит тот, кого любит она. Она впервые ощущала
радость, когда утром не надо было уходить. Она рассказы-
вала ему что-то из того, что было, когда его еще не было, и
очень любила, когда он рассказывал о том, какой он ее зна-
ет. Утром они долго завтракали на балконе медом, кислым
молоком, намоченными в вине сухими грушами, размочен-
ными в молоке поджаренными сухарями, разными орехами.

10. На столике возле ванны стояла старая пишущая ма-
шинка с незыблемой чугунной подставкой, и то, что не сме-
ли сказать друг другу, они писали на длинном листе лучшей
бумаги, заправленной в «ремингтон». Плохо мне с людьми,
о которых не знаешь, – писала Анна, – хорошо ли им теперь,
хорошо ли им со мной, хорошо ли ему здесь. Плохо и тяжело
с теми, кто не говорит, что им нравится, а что – нет. Фран-
циск печатал что-то совсем другое: еще не делая никакого
зла, плохие люди делают нам плохо – мы должны считаться
с их существованием. Добрые люди перестают быть добры-
ми, когда начинают жалеть, что отдавать жалко, – зачем-то
написала Анна. А Франц: смысл и наслаждение существуют
только в деталях, надо знать эти детали, чтобы суметь их по-
вторять.

Уже после смерти Франца Себастьян нашел эту машинку.
Бумага все еще была в ней. Затем он часто представлял себе



 
 
 

настоящие диалоги живых людей, выстроенные из подобных
предложений.

11. Франц пытался отучить Анну от страха. Заводил ее на
скалы с той стороны, куда можно было выйти через заросли
горной сосны, сзади. А там брал на руки и держал над пропа-
стью. Судьба не самое важное, – говорил Франциск. – Глав-
ное – ничего не бойся. Но что-то в его методе было ошибоч-
ным.

Он изучил ее тело лучше, чем она. Мог взять ее руку и
прикасаться ею же к Анне так, как она сама никогда не де-
лала и не сумела бы. Он поступал с ней так, что щекотались
поджилки, сосуды, вены. Очень долго показывал ей ее же
красоту. Благодаря всему этому Анна начала понимать, ка-
кая она красивая. Красивая не для кого-то, а для себя. И ей
становилось еще страшнее от мысли, что все это может раз-
рушиться, ударяясь о камни.

Я люблю свою жизнь, – просила она Франца. Это хорошо,
настаивал он, потому что кроме этого нет ничего другого, не
любить – значит, отречься от всего.

12. Все же она еще раз попробовала. Когда Франц заткнул
ей уши. Поскольку вдруг заподозрил, что Анна боится не вы-
соты, а звучания тишины, которое сопровождает высоту.

Подстрахованная всеми возможными способами, с зало-



 
 
 

женными ушами, беременная Анна лезла по каменной стене,
стесняясь того, что не могла прислоняться животом.

Франциск решился ползти рядом. Он обрисовывал на ска-
ле все контуры прижатого живота. Вниз они так поспешно
съезжали по канату, что обожгли себе ладони. Почему-то ча-
сто из-за таких незначительных ожогов невозможно заснуть.
На следующее утро подвижные дагерротипы силуэтов пере-
мещения зародыша по скале были уже готовы. Фильм вышел
хорошим. Несмотря на то что короткий.

13. Франциск не считался со временем. Все его фильмы
продолжались несколько минут. Он придумывал анимацию,
которой еще не могло быть. Получал удовольствие от созда-
ния заполненных минут, которых могло бы не быть. Если бы
не. Если бы не заметил чего-то, если бы не придумал приема,
если бы не приладил, если бы не выделил – если бы много
чего не.

Жизнь настолько коротка, – говорил Франциск, – что вре-
мя не имеет никакого значения. Так или иначе, она проис-
ходит полностью.

Франц мечтал о чем-то радикальном. И додумался до то-
го, что самое радикальное – ждать.

14. После рождения дочери Анна решила снова трениро-
ваться. Она пробовала закладывать уши, но что-то снова на-
рушилось. Внутреннему уху не хватало вибрации, без кото-



 
 
 

рой тяжело определить границы своего тела.
Она вспомнила сад своего отца и укололась морфием.

Вибрация появилась сразу же.
Но странно начали вести себя звуки. Они как бы потеряли

зависимость от расстояния. Звуки летали с большой скоро-
стью плотно смотанными клубками, не рассеиваясь в возду-
хе. Иногда такой шар сталкивался с другими, меняя совер-
шенно неожиданно направление полета. От некоторых уда-
ров с обоих клубков отбивались звуковые крошки и пыль.
Они летали независимо. Перемешиваясь, отрываясь, улетая
вверх, опускаясь или забиваясь в землю. Уже на высоте че-
тырех своих ростов Анна оказалась в непрозрачных обла-
ках какофонии. Когда поднялась выше, то невыносимо было
слышать грохот, с которым мельчайшие песчинки из-под ее
пальцев падали на дно пропасти.

15. Больше Анна в скалы не лазила. Но морфий употреб-
лять не перестала. Целыми днями сидела на веранде и вслу-
шивалась в жизнь различных насекомых, обитавших вокруг
дома. Не слыша даже, как плачет голодная Стефания.

Напрасно Франц пытался что-то изменить. Самое боль-
шее, что ему удавалось,  – это выцедить из груди Анны
немного молока и покормить им дочь. Но опиум тоже полю-
бил молоко. Он успевал выпить его первым, и Франц бес-
смысленно мял высохшие груди. Франциск пошел к ведьме,
которая воровала молоко у коров, и попросил, чтобы та от-



 
 
 

бирала молоко у Анны. Малышка стала наедаться. Но вместе
с молоком она потребляла опиум. Франц думал, что девочка
спит целыми днями от сытости. В конце концов, так было
спокойнее. Но когда у Анны молоко иссякло окончательно и
даже ведьма не отцедила ни капли, Стефания пережила на-
стоящий морфиевый абстинентный синдром. Непростые еле
спасли ее, отварив в молоке мак.

То же начала делать и Анна. Малышка спала, ей снились
чудесные сны (некоторые из них, – а девочке к тому времени
только исполнилось полгода – она помнила всю жизнь; хо-
тя, может быть, помнила ощущения, что такие сны были, а
остальное появилось позже), и Анна спокойно слушала, как
черви раздвигают землю, как кричат, предаваясь любви в на-
тянутых кружевах, пауки, как трещит грудная клетка жука,
стиснутая клювом трясогузки.

16. В середине декабря Франц посадил Анну на колени и
сказал, чтобы она убиралась из Яливца. Анна встала, поце-
ловала Франца и пошла в комнату собирать ребенка. Тогда
он предложил другое – вызвал женщину на дуэль. Посколь-
ку маленькому ребенку для дальнейшей жизни нужно было,
чтобы кто-то из этих родителей был мертв.

Анна согласилась и выбрала оружие – сейчас они пой-
дут на заснеженные обветренные скалы и станут карабкаться
двумя немаркированными маршрутами без всякой страхов-
ки вверх. Тот, кто вернется, останется с девочкой. Несмотря



 
 
 

на все страхи, она была уверена, что лишь таким образом
победит Франциска. Они совсем не подумали, что могут не
вернуться оба, и ничего никому не сказали, оставляя девоч-
ку в колыбели.

Едва добрели по снегу до скал. Сняли кожухи, выпили по
полбутылки джина, поцеловались и пошли.

17. Франциск впервые должен был стать настоящим аль-
пинистом (разве впервые мне впервые, – подумал он). По-
этому спускался с вершины несколько часов; оказалось, что
затвердевший снег даже помог ему – на голом камне он бы
не удержался. Ему было очень стыдно, но похоронить Анну
он смог лишь в июне, когда снег в ущелье растаял.



 
 
 

 
Вторая старая фотография

– Арджелюджа, 1892
 

1.  Обнаженная женская спина заканчивается широким
чересом – кожаным поясом, ниже череса – только полоска
черной ткани. На сильно наклоненной вперед шее тонкая
черточка грубого ожерелья. Головы уже не видно. Руки опу-
щены вниз, но согнуты в локтях. Торс немного наклонен вле-
во, поэтому видно только четыре пальца, которыми правая
рука держится за предплечье левой. Спина выглядит почти
треугольной – такие широкие плечи и узкая талия. Вырази-
тельные лопатки и верхушки ключиц. Ниже шеи выпирают
четыре бугорка позвонков. Там, где они заканчиваются, на-
чинаются две выпуклые мышцы вдоль середины спины. Бли-
же к талии расстояние между ними минимальное, а глубина
впадины – самая большая. Клавиатура ребер просвечивает
только слева, и то – скорее уже не на самой спине, а на боку.
Но там, где грудная клетка заканчивается, начинается вогну-
тый залив талии, линия, которая снова выходит на прежний
уровень в начале таза.

Учитывая контраст белой кожи спины и черного череса,
нетрудно убедиться, что солнечное освещение максималь-
ное. Хотя едва заметная тень образовалась только между
мышцами на позвоночнике.



 
 
 

2. Спина снята с близкого расстояния. Справа от нее ви-
ден в глубине кадра маленький конь – он стоит значитель-
но дальше от камеры. Конек-гуцулик довольно старый – луч-
шего тогда не осталось после государственной мобилизации
лошадей в Боснию, – но очень осторожный. Вместо седла –
узкое длинное покрывало.

3. В свое первое лето Франц с Анной ходили на Кострыч
осмотреть панораму Черногоры. День был солнечный, и они
видели весь горный хребет – Петрос, Говерлу, Брескул, По-
жижевскую, Данциш, Гомул, Туркул, Шпицы, Ребра, Томна-
тик, Бребенескул, Менчул, Смотрич, Стайки, немного Сви-
довца – Близницы и Татульскую, далее – Браткивскую, Дов-
бушанку, Явирник. Сзади были Ротыла, Белая Лошадь и Лы-
сина Космацкая.

На обратном пути, за Арджелюджей, Анна сняла рубашку
и постолы, осталась в одних мужских гачах. Шли вверх про-
тив течения Прута. Время от времени спускались к реке по-
пить воды. Река была такой маленькой, что Анна упиралась
руками прямо в дно и так наклонялась к воде, погружаясь в
нее лицом. Соски, хоть и приближались к неспокойной гла-
ди, но оставались сухими. Только тяжелый латунный крест
с примитивным намеком на распятие постукивал о камни.
В такие моменты Франц сажал Анне на спину зозульку – бо-
жью коровку, – жучок обегал капельки пота, щекотал кожу,
а Анна даже не могла пошевельнуть рукой.



 
 
 

После купания они целовались до тех пор, пока губы пол-
ностью не высыхали. Потому что все мокрое высыхает. Кожа
пахла холодными водорослями в теплых реках между теп-
лыми камнями под теплыми ветрами из-за заснеженной Го-
верлы. Если бы им удалось запомнить это телесное ощуще-
ние так, чтобы в любое время суметь его точно припомнить,
то чувство счастья было бы постоянным.

Тогда они еще много и охотно говорили. Франц думал –
как меняется все, на что стоит смотреть, когда это можно
кому-нибудь показать.

Конек нес только грушевый ящик с фотоаппаратом и яво-
ровый бочонок, наполненный яливцовкою, и ни разу не за-
шел в воду напиться.

4.  Когда Франциск в декабре 1893 возвратился со скал
один, то перед кормлением ребенка случайно наткнулся в
поисках алкоголя на тот самый бочонок. Яливцовки оста-
валось около половины литра, и он разом выпил недопи-
тое вдвоем. Затем достал засунутую среди ларуссов фото-
графию, вставил ее между двумя прямоугольниками стекла,
выкинув какой-то рисунок, и навсегда поставил на свое ра-
бочее место.

5. Растолок в ступке горсть сушеных черничных ягод, за-
лил их теплой водой с медом и принялся кормить Стефанию.
А утром пошел к священнику и попросил записать дочь в



 
 
 

церковных книгах Анной.
Себастьян решил, что будет правильно положить фото-

графию Францу в гроб (он не смог понять, что в мире уже
есть кто-то, кому ее потом всегда будет недоставать). Так что
она, очевидно, не сохранилась.



 
 
 

 
Искушения святого Антония

 
1.  Маленькой Анне Непростые подарили миниатюрную

фигурку святого Антония. Антоний в полный рост, в мона-
шеской сутане, в одной руке держит лилии на длинном стеб-
ле, на второй – ребенка. Несмотря на размер, Антоний вы-
глядел, как настоящая статуя, когда Анна ложилась головой
на пол, а фигурку ставила чуть дальше, или – опять же с пола
– Антоний стоял на самом краю стола. Особенно поражали
его безупречно переданные черты лица.

Непростые говорили, что Антоний вылеплен из расплав-
ленного свинца, который до того был пулей. Фигурка жила в
металлическом цилиндре, в каких солдаты держат записоч-
ки со своим именем и адресом семьи. Анна носила этот па-
трон на длинноватой проволочной цепочке на шее. От посто-
янного трения меди с кожи никогда не сходили зеленые пят-
на. Франциск считал, что это не вредит. Когда была особенно
хорошая погода, Анна выводила Антония на прогулку. Она
извлекала его из капсулы и проветривала где-нибудь в тра-
ве. Когда же закрывала снова, то вкладывала внутрь еще и
небольшой цветок: фиалку, маргаритку, лепестки сливы или
липовый цвет, чтобы Антонию было что вдыхать.

2. Она сама очень хорошо пахла. Больше всего Франц лю-
бил, когда Анна засыпала у него на столе. Он еще немного



 
 
 

работал, больше поглядывая на спящую спеленутую дочь, а
потом залезал на стол, клал под голову книгу, обнимал Анну
и долго дышал выдыхаемым ею воздухом. Он гладил ее голо-
венку, и иногда утром Анна просыпалась с густыми тонкими
и короткими царапинами на личике – местами огрубевшая
кожа на Францисковых пальцах царапала ее тельце.

3. Франциск был убежден, что не может быть полезнее за-
нятия, чем созерцание дочери. Ежедневно он видел тысячи
безупречных кадров, но почему-то не решался использовать
камеру. Поэтому запоминал их с таким усилием, что иногда
ловил себя на мысли – так дальше жить нельзя. И часто бы-
вало так, что вечером он не мог вспомнить, что еще было
в сегодняшнем дне, кроме этих воображаемых фотографий
(но когда Анна подросла, он часами мог ей рассказывать, ка-
кой она была в любой день детства).

4. Анне было шесть лет, когда она рассказала папе о том,
что помнит, как спала когда-то в большом сундуке, постав-
ленном на длинной телеге с восемью колесами, под деревом,
с которого свисало гнездо с отверстием снизу. Отверстие бы-
ло открыто, и из гнезда вглядывался в нее гранатовый глаз
какой-то птицы. Потом отовсюду слетелись тучи белых ма-
леньких сов, которые расселись вокруг того дерева концен-
трическими кругами на земле, стогах сена, кустах шиповни-



 
 
 

ка, колодце и обороге5. А еще – на проводах, натянутых от
столба к столбу.

5. Франциск решил, что такие видения являются послед-
ствием морфинизма, и позвал Непростых. Те немного пого-
ворили с Анной, и наконец провидица сказала, что девоч-
ке все приснилось. Она предупредила Франца, что малышка
теперь все чаще будет рассказывать всевозможные диковин-
ки, будет выспрашивать, было ли с ней когда-нибудь то или
другое. Что в некоторых случаях она до смерти будет сомне-
ваться – что происходило, а что снилось, потому что для нее
не будет настоящего и вымышленного – лишь разные образы
настоящего. Но сны не имеют ничего общего с вещунством.
Они рассказывают, как может быть.

6.  Франц решил, что дочь хоть что-то на свете должна
знать в совершенстве и без сомнений. Они стали ходить за
Менчил Квасивский до Кевелова, который стекал в Черную
Тису, и Анна изучала все камни на его берегу – как какой
выглядит и возле какого лежит.

А тем временем Непростые все вместе притащились го-
рами к Яливцу и пробыли в городе с перерывами вплоть до
1951 года, когда специальный отдел чекистов, переодетых
воинами УПА, сжег огнеметами дом для умалишенных, где

5  Оборог – сооружение для хранения сена, состоящее из четырех столбов с
подъемной крышкой.



 
 
 

выслеженных и отловленных Непростых заперли в 1947. Им
надо было приблизиться к Анне.

7.  За несколько лет перед 1900 годом Франц закончил
очень важный анимационный фильм.

Жить – это развязывать и завязывать узлы руками и всем
остальным, – учил его когда-то Непростый-гадер и дал целую
связку шкурок ужей. Франциск должен был отделить шкурку
от шкурки, сплести свое плетение. Логика живет в пальцах,
ее категории предусматривают лишь то, что удается пальцам.
Как четками, вращал он клубком днями и ночами. Наконец,
развязал все узлы, но когда пришлось связывать по-своему,
то оказалось, что его пальцам очень трудно идти вслед за
уже существующей основой. Зато Анна напутала таких уз-
лов, что тот самый гадер привел Франца на мост, где посе-
лились Непростые.

8.  Когда-то этот виадук хотели перебросить от одного
к другому выступу хребта, между которыми разместился
Яливец. Сначала построить середину, а потом достроить в
обе стороны до верхов. Франциск представлял себе, что ко-
гда-то такой путь превратит всю дорогу от Шешула к Пет-
росу на прогулочную аллею. Однако этот проект оказался
единственной невоплощенной идеей Яливца. Три объеди-
ненные между собой, но не соединенные с твердью арки –
гораздо выше железнодорожных мостов в Ворохте и Деля-



 
 
 

тине – нависали над городом по диагонали, начинаясь и об-
рываясь в чистом небе. Наверху остался фрагмент широкой
дороги. Там обосновались Непростые.

Франц очень долго лез на мост по висящей лестнице, ко-
торая еще больше раскачивалась из-за того, что гадер лез
впереди. Наверху казалось, что мост узковат, что достаточ-
но пошатнуться, и полетишь вниз: на маленькие крыши, ко-
роткие улочки, узкие каналы, пену деревьев. Но вокруг ле-
жала такая красота, как в чьей-то другой жизни. Все было
выбеленным, других цветов не существовало даже на дале-
ком солнце.

Заснеженные Непростые курили трубки-файки и смотре-
ли на Фархауль в Марамароских Альпах за долиной Белой
Тисы. Разговор был простым – когда Анна станет женщиной,
то пусть будет Непростой. А пока они всегда будут поблизо-
сти.

9.  Итак, фильм, который закончил Франц, напоминал
ожерелье из узелков.

Выглядело это так. Всем полем экрана беспорядочно суе-
тилось множество отдельных мелких значков. Все это были
те элементарные символы, которые Франциску удалось отыс-
кать в орнаментах писанок со всех уголков Карпат. Из-за
разницы размера, конфигурации, цвета и скорости тьма зна-
ков напоминала неправдоподобную мешанину различных
насекомых. Узнаваемы были лестницы, клинышки, полукли-



 
 
 

нышки, триклинышки, сорок клиньев, желтоклинышки, зуб-
цы, окантовка, краткая, бесконечная, полубесконечная, ло-
коны, крестики, дряшпанка, кривульки, звездочки, звезды,
солнце греет, полусолнца, месяцы, полумесяцы, штерна, лу-
на светит, лунные улочки, радуга, фасолька, розы, полурозы,
желудь, цветочки, бархатцы, колоски, елочки, сосенки, огур-
чики, гвоздики, барвинок, ковсицы, овес, кукушкины баш-
мачки, бечковая, сливы, барабульки, гильи, перекати-поле,
кузнечики, барашки, коровы, собаки, козлики, олени, пету-
хи, утки, кукушки, журавли, белокрыльцы, пструги, воро-
ньи лапки, бараньи рога, заячьи ушки, воловий глаз, бабоч-
ки, пчелы, улитки, пауки, головкате, мотовило, грабли, ще-
точки, гребни, топорики, лопатки, лодочки, кувшины, ре-
шетки, ящички, попружечки, цепочки, бесаги, ключи, пацё-
рочки, беривочки, кожушки, порошницы, зонтики, образки,
платочки, шнурки, миски, хатки, окошечки, столбы, корыт-
це, церковки, монастыри, колокольчики, часовенки, круче-
ные рукава, писаные рукава, косой пасок, иголочки, клюво-
видная, крестовая, зубастенькая, плетенка, чиноватая, кня-
гинька, ключковая, кривульки, точечки, рваная, крылатая,
очкастая, пауковая, чичковая, глуковая, лумеровая, фляжеч-
ка, тайна, черешневая, малиновая, вазончик, росток, стре-
козки, ветряки, салазки, крючки, медовики.

Постепенно движение знаков приобретало определенную
упорядоченность – как один очень сильный ветер пережи-
мает много легоньких. Символы крутились как-то так, буд-



 
 
 

то полная ванна воды вытекает через небольшое отверстие.
А оттуда уже выходит цепочка значков, завязанная кое-где
узлами. Цепочка сворачивалась в спираль и кружилась. Из
хаоса к ней слетались свободные символы и укладывали ря-
дом цепь с такой же последовательностью знаков, всякий раз
больше добавляясь к вращению первой. Теперь обе спира-
ли ввинчивались в пустоту вместе, сходились все плотнее и
превращались во вселенское дерево. Наступал покой. На де-
реве распускались цветы, лепестки увядали, из завязей вы-
растали плоды, надувались, лопались, трескались, и тысячи
тех самых знаков медленно и ровно опускались на землю,
укладываясь в холм, теряя свою первоначальную форму.

10.  С премьерой подождали до Пасхи 1900 года. Ею
открывали синематограф Yuniperus, построенный по эски-
зу Анны, зачитав предварительно архипастырское послание
молодого станиславского епископа Андрея Шептицкого к
любимым братьям-гуцулам.

11. С того времени Непростые действительно всегда были
рядом. Это только так кажется, что Черногора – пустошь. На
самом деле в Карпатах места даже мало. Поэтому люди, жи-
вущие далеко друг от друга, постоянно встречаются. Что уж
говорить о маленьком городке на пересечении хребтов.

За несколько Довбушевых золотых Непростые выкупили
кусок рынка и построили маленький домик. Стены снаружи



 
 
 

обложили странно разрисованными изразцами, и домик стал
вполне похожим на печь. На всех окнах написали одно сло-
во – нотариус. Но на подоконниках стояли ряды разновели-
ких и разной формы бутылок, так что можно было предпо-
ложить, что «НОТАРИУС» – название еще одного бара. Лу-
кач сделал как-то так, что через неделю вся крыша заросла
плющом и над дверью свисала зеленая завеса. Внутри было
пусто – напротив маленького столика (с одним ящиком) на
очень высоких ногах стояло удобное кресло, обитое паруси-
ной.

В кресле сидел сам нотариус, курил одну за другой боль-
шие сигареты, вставленные в серебряное кольцо, припаян-
ное к оловянному стержню, который опускался с потолка.
Каждая сигарета была не длиннее половины средней жен-
ской ладони. Нотариус занимался тем, что скручивал следу-
ющую сигаретку, куря предыдущую.

Еще в юности он решил как-то самостоятельно распоря-
жаться собственной смертью, а не полностью полагаться на
неизвестность. Поэтому захотел установить если не срок, то
хотя бы причину смерти. Остановился на раке легких и начал
не ограничивать себя в курении, чтобы быть приговоренным
к такой смерти.

12. Но стоило кому-то прийти, как нотариус вынимал си-
гарету из кольца, сажал посетителя в свое кресло, выдвигал
ящик, вынимал два красных или желтых сладких перца –



 
 
 

всегда свежих и сочных, одной рукой раскладывал большой
кривой нож, болтающийся на ремешке в районе колен, вычи-
щал перцы, положив на ладонь, спрашивал, что налить – па-
ленку, ракию, сливовицу, бехеровку, цуйку, зубровку, ани-
совку, яливцивку, боровичку, наливал полные перцы, пода-
вал один гостю, становился за столиком, вынимал из ящи-
ка лист бумаги, заостренный карандаш, поднимал рюмочку,
говорил «дай Бог», глядя в глаза, выпивал, откусывал кусо-
чек перца, сразу же наливал по второй, прикуривал сигарету
(спички носил в кармане брюк у самого пояса, а сера была
приклеена к одной из ножек стола), брал ее в ту же руку, что
и кубок, а в левую – карандаш, сильно затягивался дымом и
уже был готов слушать.

13. Нотаря6 называли французским инженером.
Непростые нашли его в Рахове и предложили именно эту

работу, потому что он выглядел скромно и героически од-
новременно. Такого хочется удивить, поведав что-то чрез-
вычайное из собственной жизни. А Непростым требовалось
как можно больше таких историй и баек.

В Рахове французский инженер агитировал людей ехать
в Бразилию, выписывая настоящие билеты на корабль из Ге-
нуи.

Когда-то он действительно был французским инженером.
Прожил двадцать лет в Индокитае, занимаясь дренажными

6 Нотарь – нотариус.



 
 
 

системами, изучая курение опиума, тайский бокс, бабочек,
орхидеи и дзен. А одновременно сочинял этнологические
и геополитические фельетоны для крупных европейских га-
зет. Несколько его писем перевел Осип Шпитко. Их опубли-
ковали в «Деле», акцентируя внимание на том, что автор –
из рода Орликов.

Непростые ходили в Криворивню и посоветовали Грушев-
скому препроводить инженера во Львов. Через Маньчжу-
рию, Туркестан, Персию, Грузию, Одессу, Черновцы, Ста-
нислав, Галич, Рогатин и Винники он наконец доехал и по-
лучил работу в этнографической комиссии НТШ7. Получил
командировочные, предназначавшиеся Шухевичу, и выехал
на Гуцульщину. Но опыт нескольких малых войн, в которые
он попадал в течение жизни, не позволял изменять себе как
фольклористу. Французский инженер сделал крюк в Буда-
пешт и раздобыл все необходимые бумаги, дающие право за-
вербовывать иммигрантов на территории Австро-Венгрии.

14. В Яливце французский инженер одевался одинаково
каждый день с 1900 по 1921 год. Широченный белый фла-
нелевый костюм, сшитый без единой пуговицы, полосатые
бело-салатные рубашки, распахнутые на груди, пробковые
сандалии. Только зимой он заворачивался в покрывало, на-
брасывая его на голову как капюшон. Даже после 1914 он
сидел в своем кабинете, выслушивая и конспектируя все, что

7 НТШ – Научное общество имени Тараса Шевченко.



 
 
 

приходили рассказывать разные люди. Рассказчики получа-
ли изрядный гонорар, а записи с историями и грезами, про-
зрениями и безумными идеями анализировались Непросты-
ми.

Это французский инженер научил Себастьяна, что само-
сознание находится в подошвах, а самовосприятие можно
менять, становясь иначе или наступая на что-то.

15. Идею целого направления новых фильмов Франциску
подбросил французский инженер.

В Яливце действовала небольшая галерея. Ее владелец,
Лоци из Берегсасу, был на короткой ноге с хорошими ху-
дожниками – Мункачи, Устияновичем, Копыстинским. Ро-
манчука он привел к Федьковичу, а Водзицкий (значитель-
но позже, уже когда возвратился из Парижа от Сулоаги) сде-
лал несколько фотоэскизов для «Девочки за изготовлени-
ем писанок». С Иваном Трушем они были близкими друзья-
ми. Лоци много рассказывал ему о том, как растения заново
завладевают ландшафтами, изуродованными и брошенными
людьми. Даже водил его на этюды под Попа Ивана, на про-
секу. Спустя много лет Труш вернулся к этой теме в изуми-
тельной серии «Жизнь пней». Впрочем, это Лоци впервые
показал кому-то Дземброню, которая впоследствии стала из-
любленным местом многих художников львовской школы. А
Дидушинским для музея он регулярно отправлял найденные
гуцульские раритеты.



 
 
 

16. Сам Лоци всю жизнь рисовал одно и то же – деревян-
ные стойла – для каждой коровы отдельные – в долине Шеса,
дощатые улочки между ними и гигантские заросли щавеля,
постепенно поедавшие свое пристанище.

А поскольку был галерейщиком-профессионалом, то ни-
когда не выставлял своих работ. Зато в чужие часто влюб-
лялся. Картины-любовницы он на некоторое время брал до-
мой и жил в их присутствии, перенося с собой из спальни в
кухню, из кухни в кабинет, из кабинета на галерею, из гале-
реи в ванную.

И сама жизнь Лоци в значительной степени зависела от
картины, которая тогда жила у него.

17. В галерее многое делалось необычно. Ежедневно Лоци
перевешивал картины, полностью меняя их диалоги. Часто
покупатели, выбрав какую-то картину в один день, не могли
узнать ее на следующее утро. Потолком галереи служил стек-
лянный резервуар с дождевой водой. Освещение зала Лоци
менял, накрывая ту или иную часть резервуара смерековы-
ми ветвями. Но самое важное – картины можно было брать
напрокат, как книги в библиотеке. Заказы самого дорогого
отеля Лоци комплектовал сам, согласно запросу и текущим
возможностям.

18.  Лоци был единственным в Яливце, у кого созревал



 
 
 

сортовой виноград. Виноградник шел вдоль тропы между
домом и галереей. Проходя по тропинке, Лоци обязательно
срывал хотя бы одну гроздь винограда. Так продолжалось с
момента, когда появлялась завязь, до окончательного созре-
вания. В сентябре кистей оставалось всего несколько, зато
они становились зрелыми, как в Токае, полностью используя
виноградные силы, которых уже не требовали уничтоженные
грозди.

Хотя Франциск дружил с галерейщиком, даже он не дога-
дывался, что Лоци работает на Непростых.

19. Однажды французский инженер пересказал Францу,
что слышал от Лоци.

Тот рассказал, как в галерею пришел один помещик из Те-
ресвы и попросил нарисовать ему картину, на которой было
бы видно, что происходит слева за рамой в сцене битвы под
Хотином, которую он приобрел здесь год тому назад. Поме-
щик подозревал, что оттуда может ударить пушка просто по
арьергарду уланов, и это не давало ему покоя.

Это как раз то, чем анимация лучше живописи, сказал
французский инженер.

20. Франциск придумал более точную методику. Он сни-
мал значительно увеличенную репродукцию какой-то из-
вестной картины – что становилось второй частью каждо-
го фильма. Для первой и третьей он дорисовывал кадры на



 
 
 

пятнадцать секунд перед изображенным на картине, и на
столько же – после. Для пробы служил свежий пейзаж Тру-
ша «Днепр под Киевом», хотя думал Франц преимуществен-
но о Рембрандтовом «Ночном дозоре». Затем он оживил
несколько натюрмортов старых голландцев (хотя тут же уни-
чтожил все, кроме работы Яна ван де Велде – той, где колода
карт, трубка на длинном чубуке и лесные орехи) и знамени-
тую «Драку» Адриана ван Остаде (какая-то корчма, пьяные
крестьяне, бабы держат двух мужиков с безумными взгля-
дами, которые размахивают ножами, все перевернуто вверх
дном, кто-то убегает, а остальные попадали на землю).

После того взялся за Мамаев.
Живая живопись имела такой сумасшедший успех, что на

каждую премьеру в Яливец съезжались десятки зрителей со
всей Центральной Европы, о них писали столичные журна-
лы, а Франц уже не успевал делать серьезные фильмы.

21. Еще перед тем, как Непростые обнаружили чрезвы-
чайные особенности снов Анны, Франциск мечтал о филь-
ме, в котором все происходило бы на сонном ландшафте.

Он заметил, что механизм снов заключается не в чем
ином, как в сочетании хорошо известного по принципам
неизвестной логики – так, как не могло бы быть на одном
ландшафте. Это означает, что ключом к данной логике явля-
ется сочетание ландшафтов. Причем последовательность со-
четания является определяющей. Если скомбинировать та-



 
 
 

кой ландшафт, то заселится он самовольно. А тогда уже и все
персонажи проявят не свойственные им черты. И – что са-
мое главное – персонажи будут занимать пространство очень
плотно. Безответственная последовательность плотная.

22. А еще, – размышлял Франц, – удачные сны похожи на
хорошую прозу со сравнениями, почерпнутыми из различ-
ных систем координат, избранными выделениями некоторых
деталей в потоке панорамы, прозрачной вседозволенностью,
незабываемым ощущением присутствия, одновременностью
всех тропизмов, стремительностью неожиданного и береж-
ливой риторикой сдерживания. И на хорошую траву, кото-
рая не приносит ничего своего, но обрывает то, что держит,
и переводит решетку пропорций времени и расстояния из
кристаллического состояния в газообразное.

23. Однако решиться на такой фильм было труднее, чем
на «Ночной дозор». Поэтому со временем он даже перестал
беречь сны на потом, лишь наслаждаясь ими полностью по
ночам.

24. В июле 1904 года Анна рассказала один сон.
Я стою на ровной крыше двухэтажного длинного дома.

Дом стоит в воде. Вода доходит до верха первого этажа. До
конца его высоких арок. В воде плавают три головы, и сто-
ит цапля. Одна голова заплывает под арку. Другая хочет вы-



 
 
 

плыть оттуда. По лестнице из окна второго этажа идет к во-
де голый пузатый мужчина. Сухая рука из-за угла пытается
его остановить. Я тоже голая. Стою на краю. Руки подняты
вверх. Сложенные вместе. Я собираюсь прыгнуть с высоты
в воду. Сразу за мной стоит круглый стол. А за ним – боч-
ка с кувшином. За столом сидят монах и монашка и что-то
пьют. Над столом, бочкой и монахами натянут на сухой вет-
ке тент. Сбоку к дому пристроено полушарие купола с часо-
венкой наверху. Из трубы часовенки вырывается пламя, а из
окна выглядывает старуха. Она смотрит на меня. Далеко за
куполом – широкая река, зеленый лес и высокие синие горы,
как наши. С другой стороны дома пристроена круглая баш-
ня. На ее стенах нарисованы человечки. Человечки танцуют,
скачут и кувыркаются. Один достает с неба какую-то кни-
гу. Двое несут на плечах огромную малину на палке. Верх
башни разрушенный и щербатый. Между обломками растут
маленькие деревца и пасется коза. Вода перед домом закан-
чивается длинным островом. Остров голый, из красной гли-
ны. В конце острова стоит ветряная мельница. За островом
снова вода. За той водой город. К самой воде подступают
две башни. Между ними каменный мост. На мосту огромная
толпа людей с поднятыми вверх с копьями. Некоторые стоят
у перил и смотрят через воду и остров в мою сторону. На од-
ной башне горят ветки. Под башнями плавают какие-то зве-
ри. Мужчина с мечом и щитом сражается с кем-то из них.
Дальше за башнями пустое песчаное место.



 
 
 

Посередине стоит двухколесный воз. Еще дальше сам го-
род. Дома с острыми крышами, высокий костел, стена. А вда-
ли – высокие холмы или низкие зеленые безлесые горы. На
самом горизонте – большой ветряк. Справа от меня, за водой
и островом, стоят на берегу какие-то фигуры. Ко мне спи-
нами. Некоторые сидят на лошадях и каких-то непонятных
животных. Один в латах и шлеме, а у другого на голове пу-
стой пень. Между ними растет сухое дерево. Половина дере-
ва накрыта красной завесой. В огромной трещине в стволе
стоит голая женщина.

На верхней ветке сидит дятел, но очень большой. Ка-
кой-то мужчина приставляет к дереву лестницу. Довольно
далеко за ними сидит на камне бородатый человек в мона-
шеской рясе с посохом в руке и рассматривает книгу. Он по-
хож на моего святого Антония.

Через окошко в круглой башне, о которой я уже говорила,
я вижу, что за башней происходит что-то важное. Но ничего
не могу различить, и это очень угнетает. Но все равно очень
хорошо, что я среди этого движения. На секунду смотрю че-
рез плечо и вижу далекий пожар. От него становится горя-
чее коже спины и ногам сзади. Как-то становится понятно,
что от этого надо убегать в воду. Уже собираюсь прыгнуть,
но смотрю вниз и вижу натянутую колючую цепь. Не сомне-
ваюсь, что могу перелететь через нее. Но продолжаю стоять.
Руки уже слегка затекли, так как все время подняты. Вдруг



 
 
 

на спину надвигается тень, и становится холоднее. Смотрю
вверх. Как раз надо мной проплывает в воздухе парусник,
обитый латами. Я вижу его дно. Это летучий корабль. Он
пролетает. Тень исчезает. Снова начинает печь. Уже сильнее.
Хочу сделать шаг. Но вижу человека с фотоаппаратом.

Он все время прятался в глухом углу между моим до-
мом и пристроенной башней с нарисованными человечка-
ми и окошками. Я не хочу, чтобы меня фотографировали, и
кричу на него. Мужчина отрицательно машет руками и по-
казывает на летучий корабль. Во мне все соглашается, что
это действительно интересно. Мужчина прячет фотоаппарат
в стену. Идет мимо башни и исчезает за поворотом. Я станов-
люсь на носки. Раскачиваюсь и прыгаю. Вижу перед собой
эту цепь. Поднимаюсь всем телом. Пробую ее перелететь. Но
тело не сдвигается с места. Я не лечу и не падаю. Начинаю
кашлять. Очень быстро лечу прямо на цепь. Ударяюсь о нее
пальцами вытянутых рук. И на этом я проснулась.

25. Сон Анны показался Франциску настолько живопис-
ным, что он сразу же попытался зарисовать его. Она тут же
поправляла рисунок. Когда дошло до людей на берегу около
дерева и человека с книгой за ними, Францу показалось, что
он уже где-то это видел нарисованным. Лишь точка обозре-
ния была иной. Но стоило Анне разрисовать эскиз цветными
карандашами, как Франциск узнал Босха. Без всяких сомне-
ний – «Искушения святого Антония».



 
 
 

В Ларуссе Босх был презентован «Путешественником»
из коллекции мадридского Эскориала. Других репродукций
Анна не могла видеть, Франц был уверен, он всегда был ря-
дом. Никто никогда не пересказывал «Искушений» за всю ее
жизнь, о них Франц точно не слышал даже упоминания или
аллюзии еще со времен обучения. Это означало, что произо-
шло так, как говорила прорицательница: сны Анны показы-
вают, как могло бы быть.

Но Франц не угомонился. Он побежал к Лоци и попросил,
чтобы тот где угодно срочно заказал альбом Босха. Франц
готов был ждать долго, лишь бы знать, что что-то происхо-
дит.

Лоци пообещал заказать альбом завтра же. И сказал, что
имеет в своей библиотеке Босха, но только одну репродук-
цию – «Искушения святого Антония».

Анна без колебания показала свою обнаженную фигуру в
правом верхнем углу центральной части картины.

Когда же они одновременно узнали Непростых в двух
главных фигурах из четырех, переходивших через мост на
левом крыле триптиха, то Франциск пообещал себе сделать
этот фильм.

26. Работалось как никогда тяжело. Франциска одолева-
ли сомнения. Он непрерывно размышлял, сможет ли пере-
дать настроение, колорит, атмосферу, сумеет ли расшифро-
вать все тайные значения, следует ли показывать кому-то та-



 
 
 

кое, не выглядит ли Босх смешно и безвкусно, не грех ли
перерисовывать всякую нечисть и содомию, не обидит ли он
Непростых, не навлечет ли беды на Анну, не сделал ли он
кому-нибудь зла сознательно или неосознанно, имеется ли
смысл в искусстве, доживет ли он до окончания работы, не
произойдет ли чего-нибудь плохого на презентации, будет
ли его смерть мучительной, встретится ли он после смерти
с родителями, ждет ли там его Анна, будет ли когда-нибудь
счастливым его народ, есть ли что-нибудь в мире лучше, чем
наши любимые горы Карпаты, стоит ли так много думать,
стоит ли все запоминать, хорошо ли всем все рассказывать,
обязательно ли говорить красиво, думают ли растения, суще-
ствует ли завтра, не состоялся ли конец света раньше, долго
ли еще выдержит он без женщины, не находится ли он под
властью дьявола.

27. Точный ответ на последний вопрос был бы ответом на
многие другие. Несмотря на то, что Франц был убежденным
греко-католиком, в частых дискуссиях на джиновом курорте
всегда аргументированно побеждал манихеев, катаров, аль-
бигойцев и ничего в мире не боялся, потому что был уверен в
правильности Божьего замысла, дьявол за время работы над
этим фильмом являлся ему трижды.

28. В первый раз он не показывался, только очень лако-
нично обнаружил одно свое свойство. Он был как магнит.



 
 
 

Францу снилось, что он лежит на полу. Вдруг, не делая
никаких движений, даже не напрягаясь, он двинулся по полу
к стене. Затем – в другую сторону. Потом еще и еще, с пере-
рывами, быстрее и медленнее. Как будто он – металлическая
пылинка на листе бумаги, а под бумагой двигают магнитом.
Один раз его понесло даже вверх по стене – так же лежа – и
аккуратно опустило на пол.

После того дьявол попросил внимательно следить за тем,
что будет. Он двинул Франца в угол. Оказалось, что там спит
его учитель. Франца подтолкнуло к учителю и сразу же потя-
нуло назад. Учитель, не прикасаясь к телу Франца и не про-
буждаясь, поехал за ним. Видишь, сказал дьявол.

Гóлоса Франц не слышал, но то, что дьявол говорил, от-
куда-то знал.

29. Во втором и третьем снах дьявол использовал разно-
видности одного и того же приема.

Второй сон был коротким. Франц стоял на улице в Ялив-
це (место было настоящим, он его хорошо знал). Ждал свою
Анну, которая уже показалась в конце улицы. Вдруг к нему
подъехал броневик Бэды. Из верхнего люка выглянул Бэда
и сказал, что он привез кое-кого, с кем они сейчас выпьют
джина. Из боковой двери вышел какой-то господин и подо-
шел к Францу. Анна была все ближе. Человек стоял спиной
к Анне и броневику. Он вынул из внутреннего кармана бу-
тылку, вытащил пробку и протянул бутылку Францу. И тут



 
 
 

все произошло. За те несколько секунд, пока и Анна, и Бэ-
да подошли к ним, Франц успел заметить смену нескольких
тысяч различных ликов на голове господина, сотен жилеток
под распахнутым пиджаком, десятков форм бутылок и от-
тенков напитка. Когда он и Франц оказались не вдвоем, ка-
лейдоскоп остановился. Господин улыбался, улыбались Бэда
с Анной. Франц выпил первым. Вкус напоминал ренклоды.
Бутылку передал Бэде, а тот – господину (Бэда их так и не по-
знакомил). Когда очередь дошла до Анны, Франц почему-то
выкрикнул, что она не пьет. Никто, кроме Анны, не удивился
и не упрашивал. А Франц незаметно, но очень сильно сжал
ей палец. Он уже знал – кто это.

30. После третьего сна Франциск пошел на высокий мост
и рассказал Непростым о Босхе. Все ж таки в башне, – ска-
зал верхоблюд8. Франц спросил, показывать ли кому-нибудь
уже законченный фильм. Это зависит только от твоего жела-
ния, ответили Непростые. Хотя подумай, может, не приста-
ло показывать наши лица там, где вам померещилось. А по-
ка иди домой и приглядывай за Анной, мы должны немного
попутешествовать по мирам, но скоро она станет женщиной
и будет знать, где нас найти, сказал баильник 9.

31. Дома Франц сжег рисунок, на котором был набросан

8 Верхоблюд – знахарь-визионер.
9 Баильник – знахарь, излечивающий заговорами и заклинаниями.



 
 
 

сон Анны.
Для того чтобы быть счастливым, – сказал он ей, – надо

прожить без тайн, а из чужих знать только те, которые можно
рассказывать под пытками.

Он очень боялся, что Непростые рано или поздно могут
прийти за фильмом, поэтому завещал Анне никогда не вспо-
минать о том, что он существовал. Но если бы кто-то захо-
тел узнать что-нибудь с помощью пытки, то следует сразу же
рассказывать все, что хотят. Не пытаться обмануть, а гово-
рить правду. Поэтому ты должна знать, что я все уничтожил.

Франц упаковал фильм в капшук10 и вышел за город, что-
бы сжечь его, выбросить в пропасть или утопить в буркуте11.

По дороге он подумал: как бы Анну ни мучили, она будет
говорить правду – фильма нет. Парадоксально, но это будет
единственной правдой, в которую палачи не поверят и пытки
не прекратятся.

В таком случае жаль уничтожать фильм. Может, он как
раз когда-нибудь пригодится. Пусть найдется кто-то такой,
кто посмотрит, проанализирует, хорошенько подумает и
поймет – что это за Непростые и как они вертят миром. Ведь
всегда постепенно выясняется, как все-все в мире соедине-
ны со всем – переходами, которых не больше четырех.

10 Капшук – кисет для табака, изготовленный из козьей шкуры.
11 Буркут – местное название источников углекислых минеральных вод на За-

карпатье.
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