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Аннотация
Харьков 1930 года, как и положено молодой республиканской

столице, полон страстей, гостей и противоречий. Гениальные
пьесы читаются в холодных недрах театральных общежитий,
знаменитые поэты на коммунальных кухнях сражаются с
мышами, норовящими погрызть рукописи, но Город не
замечает бытовых неудобств. В украинской драме блестяще
«курбалесят» «березильцы», а государственная опера дает
грандиозную премьеру первого в стране «настоящего советского
балета». Увы, премьера омрачается убийством. Разбираться в
происходящем приходится совершенно не приспособленным к
расследованию преступлений людям: импозантный театральный
критик, отрешенная от реальности балерина, отчисленный с
рабфака студент и дотошная юная сотрудница библиотеки по
воле случая превращаются в следственную группу. Даже самая
маленькая ошибка может стоить любому из них жизни, а шансов
узнать правду почти нет…
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* * *

 

В воскресенье, 16 февраля 1930 года, Харьков весь день
засыпа́ло снегом.

Драли втридорога не жалеющие лошадей извозчики. Де-
ловито щупали фарами путь редкие авто. Обледеневший



 
 
 

внутри и снаружи спецтрамвай, опустив забрало и отча-
янно визжа, расчищал рельсы Пушкинской, заодно подвозя
ближе к театру горстки благодарных попутчиков. Мате-
рились, но упрямо шли к цели недовольные саботажем по-
годы начальники. Скользили по протоптанным ими тропам
обрадованные негородской белоснежностью романтики. Со
всех сторон столицы, нервно заслоняясь от снега или счаст-
ливо подставляя ему лицо, оживленно переговариваясь или
тихонько нашептывая что-то нежное, толпой, парами или
поодиночке почтенная публика пробиралась к Национально-
му театру оперы и балета.

Долгожданная премьера должна была состояться при
любой погоде.



 
 
 

 
1

Погодите оценивать! Глава,
в которой всё выглядит

не тем, чем является
 

Тремя часами ранее директор вышеозначенного теат-
ра громко ругался на крыльце служебного входа. Надпись
«День открытых ступней» на афише, а также плакатное
«Культурный отдых нам всегда множит силы для труда» по
стойкому убеждению страдальца должны были свести его в



 
 
 

могилу. И это он еще не заметил сюрреалистичную растяжку
на окнах: «Рев ревбалета – наша сила! А лебедей – на мыло!»

–  Диверсия,  – спокойно констатировал главный худож-
ник.  – Причем, товарищ Рыбак, диверсия с вашей сторо-
ны. Это вы привлекли к оформлению служебных помещений
невесть кого.

– Ох, да! Ох, да! – хватался за голову директор. – Но что
мне было делать? Не мог же я в канун премьеры переклю-
чать вас на украшение какой-то про-хо-дной… Вы, товарищ
Петрицкий, сценограф, а не про-хо-димец, – внезапный ка-
ламбур немного примирил директора с действительностью. –
Вот почему я могу талантливо играть словами, а они – нет? В
городе полчища литераторов, мы вон целый дом отгрохали
и ими заселили…

– Еще не заселили… – все так же флегматично протянул
художник. – Котлы отопления не готовы. И, пардоньте, что
значит «мы отгрохали»? Партия, конечно, помогла, но все
владельцы квартир дома «Слово» в ходе строительства ис-
правно платили паи, причем немалые…

– Простите, – перебил директор совсем не извиняющим-
ся тоном, – я забыл, что вы, Анатолий Галактионович, то-
же из этих «словян». Кстати, почему? Вы ведь художник…
А, да, паи… В общем, передайте будущим соседям, что во
всей столице не нашлось текста для нормального театраль-
ного плаката про День открытых дверей.

Сегодня в театре проходил эксперимент. По образцу мос-



 
 
 

ковского Большого и по совету приехавших оттуда коллег (то
есть в совершенно обязательном порядке) перед премьерой
балетного спектакля проводились «открытые танцклассы».
Любой желающий мог зайти в театр со служебного входа и
посмотреть, как занимаются танцовщики перед спектаклем.
Задумывалось это как еще один шаг искусства к массам. Но
все пошло не так. Все! От противоречащих понятию «искус-
ство» дурных плакатов до того, что в предпремьерной су-
матохе забыли кинуть клич по профсоюзам, и на танцклас-
сы собрались лишь журналисты и вездесущие театральные
завсегдатаи, которые к «массам» не имели никакого отно-
шения. К тому же задача «сделать балет понятней простым
людям» отвлекала артистов, и грандиозная премьера могла
провалиться.

– Зачем? Зачем я только согласился на эти глупые ново-
введения? – всхлипнул директор Рыбак.

–  Струсили,  – невозмутимо ответил Петрицкий.  – Не
смогли отказать покровительствующей инстанции. С кем не
бывает?

–  Р-р-р! Умеете вы, Анатолий Галактионович, утешить
впавшего в отчаяние коллегу, – не выдержал Рыбак. Потом
поднял голову, с тоской вчитался в растяжку на окнах и чер-
тыхнулся: – Ч-черт! Полный театр разгильдяев! Пойду убью
кого-нибудь, может, полегчает…



 
 
 

 
* * *

 
Внутри на проходной тем временем царила куда более во-

одушевляющая атмосфера.
– Грандиозная идея! Легендарная! Неповторимая! – твер-

дила публика на разные голоса. Людей пришло не так уж
много, но узкая лестница, ведущая на второй этаж к танц-
классам, с потоком не справлялась. Образовалась давка.

–  В толкотне, да не в обиде!  – авторитетно подбадри-
вал окружающих стриженный ежиком мужчина с повязкой
«Корреспондент» на рукаве. – Ничего! Скоро любителям ба-
лета не придется тесниться, как сельдям в бочке! Я уже ви-
дел подписанный проект! Не сегодня, так завтра город начи-
нает строительство «Театра массового действа». – Рассказ-
чик широко расставил руки, изображая масштабы будуще-
го заведения.  – В нем будет и театр, и кинотеатр, и даже
цирк! Оперно-балетная труппа обретет, наконец, нормаль-
ные гримерные и репетиционные. Зрительный зал вместит,
цитирую, «2200 человек живого зрителя»!

– Это так бездушно! – вмешался старческий голос. – Ме-
шать все в кучу можно только в ущерб атмосфере. Гардероб
оперного театра и раздевалки в цирке не могут быть одним
и тем же местом! А буфет? Хотите, чтоб пирожные с балет-
ного антракта пахли дешевой колбасой из бутербродов ки-
нотеатра? Фи!



 
 
 

– Я лично, может, не хочу. Но архитектор Бекетов счи-
тает, что смешение ничего не испортит, – ловко прикрылся
чужим авторитетом корреспондент. – Понимаете, дореволю-
ционный бекетовский проект нового оперного театра старые
власти откладывали-откладывали, жадничали, как могли…
А новые – оп! – и подхватили. Задачу подправили согласно
текущим потребностям и выставили на конкурс для дорабо-
ток. Причем старика, несмотря на его в обед 70 лет и непод-
ходящее происхождение, к конкурсу тоже допускают.

– О! Раз бекетовский проект, то я на все согласна. Мастер,
бесспорно, знает толк… Но, позвольте, где же будет стоять
этот новый театр?

– Да практически тут. По ту сторону Карла Либкнехта.
Вместо Мироносицкой церкви. Приказ о ее сносе тоже уже
подписан.

Как типичный диалог в очереди, разговор сопровождался
регулярным продвижением толпы на полшажка вперед и по-
степенно удалялся.

– А вот церковь жаль, – пряча лицо за вспышкой, прокри-
чал вслед переместившимся на лестницу фотограф. – Не как
учреждение, конечно, а как память. Черт знает что! Только
я смирился, что трамвайщики добились решения о скором
сносе Николаевского собора, он вроде действительно лишает
поворачивающий трамвай обзора, так теперь и Мироносиц-
кую собираются сносить? Да город облысеет весь без купо-
лов! – Автоматически фотограф чуть заметным движением



 
 
 

поправил парик. – Только представьте – промчишься вверх
по Гоголя и не выйдешь к ажурным воротам с часовенкой. А
если вы, пардоньте, с девушкой гуляете? Как же без лавочек
для поцелуев? Где еще в центре встретишь укромное место,
скрытое от посторонних глаз свисающими из-за церковного
забора ветвями?

– Ну, знаешь ли, приятель! – фыркнул корреспондент уже
практически со второго этажа. – Оттого, что тебе негде це-
ловаться, государство не обязано содержать никому не нуж-
ные аварийные здания. Церковь все равно стояла бы заколо-
ченной или открывалась бы, как Благовещенский собор, раз
в месяц для концертов духовной музыки. Что за вредитель-
ство? А новый театр Харькову действительно нужен. Ломать,
чтоб строить – это неизбежно. И это правильно! Тем паче,
собираются ведь строить театр, а не какой-нибудь дом для
партийных начальников.

Речь журналиста так понравилась присутствующим, что
даже сорвала овации. Фотограф сделал пару удачных сним-
ков и решил не возражать. Толпа довольно быстро рассоса-
лась, переместившись в танцкласс, но проходную тут же на-
полнила новая партия посетителей.

–  Держитесь рядом, крошки!  – громко басила пожилая
разряженная дама, обращаясь к двум своим спутницам весь-
ма провинциального вида. – Тетя вас привела, тетя тут все
знает, тетя вам все объяснит!  – Дама решительно двину-
лась вперед, собираясь распахнуть небольшую дверь, распо-



 
 
 

ложенную прямо по курсу.
– Простите, вам туда нельзя! – Между дамой и дверью, пе-

реместившись ловким стремительным прыжком, возник вы-
сокий голубоглазый блондин с мягким голосом. – Эта дверь
ведет в предбанник сцены, за кулисы. Там сейчас ничего нет.
А классы проходят на втором этаже. Прошу туда! – Он ука-
зал на лестницу, где уже снова толпилось несколько человек.

Дама окинула советчика недобрым взглядом, но послуша-
лась, резко развернувшись.

– Не будем терять время на осмотр сцены, – сказала она
спутницам. – Нам нужно поскорее попасть в танцкласс. Это
такой зал с зеркалами и станками, вы же понимаете? Я слы-
шала, что сам Асаф Мессерер приехал из Москвы смотреть
премьеру и проведет сегодня разминку с кордебалетом. Что?
Что такое станки? Кто такой Асаф Мессерер? – Повторяя
вопросы своих спутниц, она то и дело с ужасом всплескива-
ла руками. – Поверить не могу! Вы что, серьезно? Станки я
покажу, ну а Мессерер, это… Это новатор, гений, постигший
все секреты мастерства, хотя начал учиться балету в том воз-
расте, когда балеруны обычно уже выпускаются из училища.
Всего за два года этот самородок достиг такого уровня, что
был принят на работу в Большой театр! И сразу внес огром-
ный вклад в развитие советского балета!

Даму с большим интересом слушали уже не только ее со-
провождающие, но и вся проходная.

– До 1922 года балет был совсем не таким, – рассказчице



 
 
 

явно нравилось быть в центре внимания. – Тогда танцоры
мало танцевали, но очень много говорили жестами. Букваль-
но сделал пару па, потом стандартной примитивной панто-
мимой объясняет, что имел в виду. Например, в «Лебедином
озере» мать принца выходила на сцену и вместо танца изла-
гала речь руками: «Ты уже вырос (махала вверх), тебе два-
дцать лет (два раза поднимала руки с оттопыренными паль-
цами). Ты должен жениться! (Показывала на палец, где носят
обручальное кольцо.)» На эти жесты уходило полбалета, по-
ка Асаф Мессерер не плюнул на эти традиции и не стал ве-
сти свои партии без жестикуляции, показывая мысли и эмо-
ции танцем. – Рассказчица сделала многозначительную теат-
ральную паузу. – И все увидели, как это должно быть, и сразу
же признали верховодство нового гения.

– Ну, – вмешался тот самый голубоглазый молодой чело-
век, – все было не совсем так гладко, но в целом вы все верно
рассказали.

– Что значит «было не совсем так»? – переспросила рас-
сказчица и, явно разозлившись, перешла в наступление. –
Вы по какому праву вмешиваетесь, мальчик? Работаете в те-
атре и думаете, что все о нем знаете? У вас, наверное, и сер-
тификат дипломированного искусствоведа есть?

– Нет, что вы, – «мальчик» улыбнулся. – Сертификата ис-
кусствоведа не имею.

– То-то! Охраняете дверь? Вот и охраняйте себе. А балет
доверьте профессионалам! – удовлетворенно хмыкнула да-



 
 
 

ма.
Тут со второго этажа, чудом просочившись сквозь под-

нимающуюся публику, вниз прибежала хрупкая девушка в
красной безрукавке.

– Товарищ Мессерер! Товарищ Мессерер, ну что вы за-
стряли тут? Пора начинать разминку кордебалета, потому
что скоро уже придут примы. Все ждут, что вы проведете
класс!

–  Сейчас-сейчас!  – прокричал в ответ голубоглазый.  –
Дайте мне еще пять минут! Так интересно послушать, что
говорят люди.

Последней фразой он скорее оправдывался перед ошара-
шенной дамой, схватившейся за сердце, чем отвечал девуш-
ке.

– Нет-нет, вам не туда, танцклассы наверху! Нет, вам туда
нельзя! Им – да. Увы, они сотрудники театра. Что? Не гру-
бите, я вас умоляю.

Народ все прибывал, и, шутки или любопытства ради,
Асаф Михайлович Мессерер еще пару минут изображал вах-
тера:

– О! Вам, конечно, можно, – сказал он напоследок и по-
сторонился, пропуская убийцу к сцене.

 
* * *

 
В пространстве за случайно попавшей под опеку велико-



 
 
 

го танцора дверью в этот момент тоже кипела жизнь. Управ-
дел Воробьев тщательно изучал полы в предбаннике, пыта-
ясь понять, насколько правдивы жалобы сотрудников, утвер-
ждавших, что там всюду торчат гвозди. Он помечал мелом
опасные места и сокрушенно цокал языком. Там, где управ-
дел уже прошелся – то есть в данный момент прямо в ор-
кестровой яме, – орудовал молотком и гвоздодером рабочий
сцены, с большим трудом стараясь не принижать заслуги Во-
робьева и устранять не все торчащие гвозди, а лишь те, что
пометил Воробьев. На сцене, с ловкостью заправской акро-
батки балансируя на шатающейся стремянке, колдовала над
опущенным занавесом довольно грузная костюмерша.

Беседа костюмерши и рабочего при этом носила, как
обычно, отнюдь не бытовой характер.

– А, скажем, Розы Люксембург? – спрашивал рабочий и
громко шлепал молотком по очередному гвоздю. – Про нее
знаешь?

– Да, Женечка, конечно, – отвечала костюмерша. – Быв-
шая Павловская площадь. Звалась в честь купца Павлова,
который в 1830 году построил первый в городе магазин с
твердыми ценами. Переименована в честь зверски убитой
контрой Розы…

– Кто такая Роза Люксембург, я и сам знаю, – перебил
Женечка. – Я про площадь спрашивал. А, например, Пуш-
кинская?

–  Бывшая Немецкая улица. Получила название в честь



 
 
 

первых жителей, немецких ремесленников, которых к нам
зазвал Каразин в начале XVIII века. К столетию Пушкина, то
есть еще до войны даже, городские власти, как чувствовали,
переименовали улицу в честь поэта, – монотонно забубнила
костюмерша, но вдруг решила перестроиться: – Но вы, Же-
нечка, не о том спрашиваете. Это же всем известные факты
– никакого простора для работы историка. Спросите, напри-
мер, про спуск 12 ноября. Как думаете, в честь чего Советы
дали спуску это название?

– Хм… – Женечка как раз столкнулся с особо вредным
гвоздем, который ни за что не забивался и даже не поддавал-
ся гвоздодеру. – Честно говоря, я думал, это старое название.
12 ноября – это же День Озерянской иконы Божьей Матери,
покровительницы Слобожанщины. Даже я знаю, что в этот
день икону привозят в Харьков, потому что она якобы да-
рит страждущим всевозможные исцеления… Крестный ход
к храму так и не отменили… – На этих словах он раздробил
половую доску в щепки, слишком сильно стукнув молотком.
Но беседу не прервал. – Я, только не говорите никому, по-
жалуйста, сопровождал мать и лично видел, как один крен-
дель стоял в очереди к иконе с партбилетом и умолял, что-
бы Божья Матерь помогла ему пройти грядущую партийную
чистку. Но официально этого как будто нет, ведь так? К чему
бы нашей партии чтить религиозные праздники?

– Еще одна гипотеза! Неплохо! – Костюмерша закончи-
ла пришивать стилизованный серебристый серп и молот к



 
 
 

одному краю занавеса и, удивительно легко подхватив стре-
мянку, отправилась к другому концу сцены. – Предположе-
ние довольно интересно… – рассуждала она при этом. – А
еще можно вспомнить, что 12 ноября проходили выборы в
Учредительное собрание – чем не памятная дата, а? Сидит
себе вредитель в горсовете и переименовывает улицы в честь
контрреволюционных сил. А? Или еще Дни милиции мож-
но вспомнить. Сам праздник-то 10-го числа, но празднуют с
размахом, до 12 ноября точно не просыхают.

– Хватит ерничать! – обиделся рабочий. – Скажи уж пря-
мо, почему так переименовали? И кстати, какое было про-
шлое название?

– Ох, молодо-зелено! Мне сложно даже представить, что
есть харьковчане, не знающие название Бурсацкий спуск. В
честь бурсаков – учащихся бурсы, в здании которой нахо-
дится сейчас Институт политобразования. Что же касается
нового названия, то точно я не знаю, но придерживаюсь тео-
рии, что спуск переименован в честь давней забастовки па-
ровозостроительного завода. – Она вновь перешла на инто-
нации экскурсовода. На этот раз восторженного и разгоря-
ченного. – Событие громкое и значимое. 12 ноября 1912 года
рабочие паровозостроительного завода объявили грандиоз-
нейшую забастовку, которая длилась много месяцев и, чуть
ли не первая из всех наших забастовок, закончилась победой
рабочих. Все началось с того, что наши рабочие присоедини-
лись к всероссийской акции протеста против жестокой рас-



 
 
 

правы над большевиками броненосца «Иоанн Златоуст», –
не прекращая лекции, костюмерша переставила стремянку и
набросилась на новый кусок занавеса. – Губернатор Харько-
ва психанул и арестовал предводителей акции. Тогда-то ра-
бочие и отказались выходить на работу. И грозного «ах так,
ну значит вы уволены!» не испугались, потому что весь ми-
ровой пролетариат, оповещаемый о происходящем подполь-
ной газетой «Правда», почти два месяца передавал бастую-
щим средства. В итоге арестованных отпустили, а хозяева
завода согласились не чинить никаких репрессий против ба-
стовавших и восстановили всех на работе. Это была звонкая
пощечина капитализму и отличная победа!

– Приветствую, Нино́! – В этот момент на сцене появи-
лись сразу две звезды – солистка оперы и прима-балерина.
Похожая на неспешный мощный ледокол богатырша и юр-
кая гибкая малюсенькая лань. Контрастируя друг с другом,
они казались еще ярче и еще значительнее. Говорила та, что
покрупней. – Душа моя, у вас так интересно! Смотрю, не зря
вы ведете эту свою секцию краеведов-любителей. Найди я
время, обязательно записалась бы к вам в кружок.

– Кружок! – нервно хохотнула костюмерша. – Из ваших
уст, Мария Ивановна, конечно, любое слово – золото. Но не
настолько! Если бы уважаемый господин Розенфельд услы-
шал, он, наверно, вас убил бы! – Она провела большим паль-
цем поперек горла и устрашающе нахмурилась. – Изначаль-
но это были изысканные чайные встречи любителей Харь-



 
 
 

кова. Господин Розенфельд – ну, тот самый, совладелец ку-
чи знаменитых доходных домов города, – коллекционировал
истории, факты, легенды и все, что связано с Харьковом. И
его отец коллекционировал. И его дядя. У них, у Розенфель-
дов, это фамильное, – рассказчица поняла, что слишком от-
влеклась, и исправилась: – Так вот, он проводил интересней-
шие открытые беседы о городе. Встречи эти закончились в
начале войны, потому что Розенфельды уехали в Москву. В
смутные времена, как вы понимаете, было не до краеведче-
ских историй. Потом жизнь наладилась, я заскучала и попы-
талась найти кого-то из старых приятелей, интересующихся
городом, и… поняла, что нужно начинать все заново. Пода-
ла заявку профсоюзу, они идею чайных встреч категориче-
ски отвергли, но разрешили открыть секцию при театре. И
вот теперь я много лет уже как руководитель «кружка». Но
слово это не приемлю.

– Но что же в нем плохого? – спросила стоявшая рядом с
певицей балерина.

–  Руководитель кружка, плесни-ка ты мне чайка! Для
кружка́ кру́жка – лучшая подружка! – прокричал какой-то
лысый мужчина, внезапно выскочивший на авансцену.

– О, нет! Мелехов! – простонала костюмерша Нино́. – Ты и
так довел всех до белого каления похмельными текстами на
плакатах об открытых дверях. Кто просил тебя врать, будто
тебе поручено писать тексты? А теперь ты еще и про меня
что-то сочинять начинаешь?



 
 
 

– Да не пил я! – отмахнулся мужчина. – Просто иногда мя-
тежной творческой душе нужны просторы для реализации!
И вообще я тут по делу. Должен сделать объявление. Граж-
дане и товарищи, будьте осторожны, сцена закрывается! Ди-
ректор велел зачистить территорию и закрыть дверь от греха
подальше. В театре полно постороннего народу, а на сцене
дорогие декорации.

– Я не уйду! – немедленно отрезала Нино́. – Мне еще из-
нанку занавеса почистить надо. Один рабочий сцены с по-
хмелья нес макет универмага и перепачкал мне всю ткань!

– Да не пил я! – опять начал Мелехов.
– А я универмаг не носил, – невинно улыбнулся Женечка

и переключился на дело. – Я б с радостью ушел, но ты дого-
ворись, чтобы товарищ Воробьев меня отпустил.

– Я здесь и я все слышу! – Управдел направился в оркест-
ровую яму. – Сейчас проверю, что ты там наделал, и будем
уходить. Ты, Мелехов, дай нам еще минуток 10.

– Прекрасно! – тут же сориентировалась певица. И пояс-
нила явно для Нино́: – Мы как раз распевочку пройдем. Ва-
лентина берет у меня уроки пения, и нам важно почувство-
вать сценическое пространство. Десять минут, это, конечно,
ничто, но за неимением лучшего…

Но десятью минутами дело, конечно, не ограничилось.
Сначала бедняга Мелехов просто пытался всех призвать к
порядку, потом стал грозиться выключить свет.

– Зря я, что ли, в осветительном цехе вести спектакль по-



 
 
 

могаю? Не только потому, что мятежной творческой душе
нужны просторы, но еще и для того, чтобы кое-что узнать.
Знаю, где ключ от щитка лежит, знаю, за каким щитком ру-
бильник. Предупреждаю! Даю вам еще пять минут и устра-
иваю полное затемнение!

В ответ Нино́ по ту сторону занавеса грязными словами
прокричала нечто про грязный низ занавеса, а певица с ба-
лериной, проигнорировав обращение, снова начали петь, пе-
ределав слова грустной арии Гальки из одноименной оперы
на угрожающее: «Ах, если выключишь ты свет, считай, тебя,
мой птенчик, больше нет!»

Но Мелехов тоже был упрямым. Ровно в десять минут ше-
стого он действительно выключил свет. Наполненное мощ-
ным пением и мерцающим светом от то и дело зажигаемых
спичек пространство сцены выглядело совершенно сюрреа-
листично. Еще минут через пять присутствующие сдались.
Пение стало приближаться, и затаившемуся за кулисами Ме-
лехову, от греха подальше, пришлось просочиться в пред-
банник и вжаться в стену, чтобы остаться незамеченным.
Мимо прошел Евгений с керосиновой лампой, которая хра-
нилась в оркестровой яме со времен массового и внезапного
отключения электричества. Любезно освещая путь, он выво-
дил всех остальных на проходную. Точнее, Мелехов думал,
что всех. Пересчитав выходящих, он убедился, что наруши-
тели покинули помещение и, закрыв дверь изнутри, включил
освещение и отправился поднимать занавес. Будучи уверен,



 
 
 

что рядом нет ни одной живой души, он набрал полные лег-
кие воздуха и хорошо поставленным голосом пропел припев
из «Дубинушки», ассоциирующейся исключительно с запре-
щенным Шаляпиным.

Технически Мелехов был абсолютно прав. Ни одной жи-
вой души рядом не было. Была лишь мертвая: распластанное
меж софитов тело с невидящими выпученным глазами и ис-
кривленном в немом крике ртом зависло прямо над головой
поющего.

 
* * *

 
В двух кварталах от здания оперного нетерпеливо притан-

цовывала у бабусиного подъезда семилетняя Ларочка. Что-
бы не замерзнуть окончательно, она выделывала ногами что-
то вроде чечетки, а руками изо всех сил била себя по бокам.
Ой! Нога попала в скользанку и чуть не укатила вниз к до-
роге! Ближайшее окно тотчас громко и возмущенно затряс-
лось. Бабуся Зисля, не открывая форточки, чтобы не напу-
стить в кухню холод, грозно тарабанила по стеклу и жестами
сообщала, что свернет внучке шею, если та ушибется, и во-
обще, если немедленно не прекратит теребить единственное
свое пальто и не начнет вести себя как правильная барышня.
Именно «барышня». Бабуся Зисля была добрая, веселая, но
ужасно старомодная.

Ларочка послушно выпрямилась и даже сделала книксен,



 
 
 

за что сразу была прощена и одарена беззвучными засте-
кольными аплодисментами. Огромная оконная рама состо-
яла из небольших разнокалиберных прямоугольничков, по-
этому хлопающая в ладоши бабуся смешно распадалась на
кусочки, напоминая рисунки из клетчатого блокнота тети
Нино́.

Ларочка счастливо вздохнула, подумав о предстоящем
спектакле. Балет – это ужасно красиво! И интересно! Если,
конечно, знаешь сюжет. А Ларочка знала. Ведь тетя Нино́ –
друг Ларочкиного отца, волшебница и костюмер оперного
театра – рассказывала о будущей премьере много раз. Вер-
ней показывала. Прежде чем герои выступлений – и опер,
и балетов, и обычных концертных номеров – появлялись на
сцене, тетя Нино́ обязательно зарисовывала их. И «любопыт-
ный маленький Ларусик», рассматривая клетчатые листочки
блокнота, все знала наперед о постановках.

–  Хватит мечтать, беги!  – Над ухом Ларочки раздался
мягкий голос Сони – маминой младшей сестры и всеобщей
любимицы. Соня была красоткой, а это, как говорила ма-
ма, ко многому обязывает. Прежде чем показаться на ули-
це, Соня всегда подолгу возилась в комнате у зеркальной
дверцы шифоньера. Затягивала пояс, перевязывала пуховый
платок, доставшийся в наследство от какой-то из прапраба-
бок, посылала отражению загадочную полуулыбку и томный
взгляд Веры Холодной, тщательно укладывала кудри, чтоб
те небрежно падали на лоб… И лишь потом, наконец, выхо-



 
 
 

дила.
– Опоздаешь! – будто не сама была причиной задержки,

весело прикрикнула Соня, и Ларочка, набрав полную грудь
воздуха, помчалась вверх по родному Классическому пере-
улку.

Это был всегдашний, проделанный уже миллион раз пе-
ред встречей с отцом ритуал. Сначала Ларочку вели к ба-
бусе Зисле, кормили и расспрашивали про успехи. Потом,
под надзором стоящей у подъезда Сони, отпускали бежать
до ближайшего перекрестка. Там Лара поворачивала нале-
во, глазами находила спешащего по Рымарской улице отца
и принималась махать руками. Один взмах предназначался
Соне – мол, все в порядке, папа уже идет за мной, можешь за-
ходить в дом. Все остальные – отцу: мол, здравствуй, я снова
пришла первая, и я уже лечу навстречу нашим новым при-
ключениям. Без приключений ни одна встреча с отцом, ра-
зумеется, не обходилась.

Вот, например, – Лариса вспомнила, потому что как раз
пробегала мимо желтой двухэтажки с малюсенькими окнами
и крышей набекрень, – отец отыскал и открыл харьковчанам
дом Врубеля. Сейчас, конечно, тут жило множество других
людей. Прошли те времена, когда одна семья могла заграба-
стать в пользование целый дом! Но в прошлом, еще до Ве-
ликой Октябрьской революции и даже раньше, второй этаж
здесь занимала семья художника Врубеля. Его жена – извест-
ная оперная дива – целый сезон блистала в харьковском те-



 
 
 

атре. Она исполняла партию Татьяны в «Евгении Онегине»,
и Врубель – вот что значит художник, оставшийся без дела! –
переиначил весь ее костюм. Тетя Нино́ уже тогда отвечала
головой за одежды артистов, потому заработала из-за экспе-
риментов художника первую взбучку от начальства и первые
седые волосы. Больше про Врубеля тетя Нино́ ничего не зна-
ла и знать не хотела. А вот Ларочкин отец – хотел. Исшагав
вместе с дочкой весь город, опросив старожилов и затребо-
вав в библиотеке никому не нужные подшивки древних га-
зет, он раскопал про жизнь художника в Харькове тысячу
интересностей. И про роспись с драконами на фасаде доми-
ка за «вафельной» церковью (такое имя церковь получила от
Лары, потому как куда больше напоминала бутафорию с вит-
рины кондитерской, чем грозный оплот старого режима). И
про портрет купчихи Хариной, который Врубель писал-пи-
сал, да так, негодник, и не выписал (отец заступался за ху-
дожника, но Ларочка считала, что тут оправданий быть не
может). И про почтенного врубелевского папеньку, который
целых 13 лет работал в Харькове и постоянно зазывал сы-
на к себе, а тот не ехал (вспоминая этот факт, Ларочка все-
гда горячо заверяла отца, что она бы в такой ситуации при-
ехала незамедлительно). И, наконец, про двухэтажный до-
мик по адресу Классический переулок, 6. Узнав, как важен
этот дом, Ларочка уговорила соседку по двору поговорить
с отцом. Та (зря, что ли, бабуся Зисля всю жизнь делилась
с ней местом на дворовой бельевой веревке?) даже согласи-



 
 
 

лась пустить отца внутрь. Там он, бедняга, сильно сокрушал-
ся и немножечко скандалил, узнав, что предметы прежней
обстановки пустили на растопку еще десять лет назад. В ре-
зультате всех этих приключений у отца написалась большу-
щая, интересная и, как говорили взрослые, «нашумевшая»
статья. Он дал ее в красивый толстый журнал, и многие зна-
комые до сих пор частенько о ней вспоминали в разговорах.

Да что там этот стародавний Врубель? Про современность
отец тоже вечно что-то «выхаживал и раскапывал». И дочка
ему помогала. Взять хотя бы вот это здание, глядящее сейчас
на Ларочку тускло освещенной дверью служебного входа и
парочкой окон, заклеенных плакатами. Это тыльная сторо-
на знаменитого театра украинской драмы. Тот самый «Бере-
зиль»! Для похода на здешние спектакли Ларочка была еще
мала, но твердо знала, что Лесь Курбас – грандиозный ре-
жиссер. Однажды для статьи о нем отцу понадобилось тайно
побывать на репетиции. Да, тайно! Не как знакомому всем
театральному критику Владимиру Морскому, а незаметно.
Да, на репетиции! Не на подготовленном прогоне, куда все-
гда охотно звали прессу, а на внутреннем, закрытом заня-
тии актеров, которое отец смешно называл «сырым тестом,
из которого все равно неумолимо проступают очертания бу-
дущего вкусного спектакля». И что вы думаете? Призвав на
помощь Ларочку и тетю Нино́ (они забирали вещи отца за
углом театра, а потом к нужному времени приносили их об-
ратно), хитрец разделся, оставшись лишь в тельняшке и три-



 
 
 

ко, измазал лицо толстым слоем грима и уверенно отправил-
ся к черному ходу «Березиля». Вахтер впустила его, расте-
ряв всю бдительность. Ведь человек, разгуливающий в мо-
роз по улице в таком виде, не мог прийти издалека, а значит,
действительно только на секунду выскочил с репетиции че-
рез центральный вход театра, чтобы купить газетку, а теперь
спешит обратно в зал.

– Ла-а-риса, где ты? – раздался издалека взволнованный
голос Сони, и Ларочка опомнилась, побыстрее выскочив на
освещенный трехглавым фонарем перекресток.

– Вот она я! Сонь, не волнуйся!
Пришло время махать руками. Отцовский силуэт в длин-

ном пальто и в ненавистной маме летней шляпе, уворачива-
ясь от ветра и, как обычно, будто не касаясь ботинками зем-
ли, мчался к дочери от дома писателя Миколы Хвылевого.
Про его творчество отец говорил так много, что Ларочка по-
чти ничего не запомнила. Лишь то, что в комнате у Хвыле-
вого постоянно гостит десяток начинающих эссеистов и сто
поэтов, что он ужасно популярен и часто пишет про Москву.

«Кстааати!»  – Лариса вспомнила, о чем собиралась по-
просить, и побежала к отцу с удвоенной силой.

 
* * *

 
– Папа Морской, папа Морской! – требовательно затара-

торила дочь после положенных приветственных объятий. –



 
 
 

Скажи, 800 километров – это много или мало?
«Смотря куда, – прикинул Морской. – Если на запад – бес-

конечно много. На северо-восток могло б быть и побольше».
А вслух сказал:

– А почему ты спрашиваешь, дочь?
– Я та-а-к хочу в Москву! – зажмурившись, Лариса поде-

лилась сокровенным.
– Вот это номер! – Морской сперва, конечно, огорчился. –

И ты туда же, детка? – но вспомнил, сколько Ларе лет, и за-
говорщически подмигнул: – Открою-ка я тебе секрет! У нас
тут тоже пролетарская столица. И звезд ничуть не меньше,
чем в Москве. Вот, например, балет. Я сам недавно слышал,
как режиссер, а у нас еще и балетмейстер, Фореггер звонил
жене. – Намеренно кривляясь, Морской принялся цитиро-
вать: – «Родимушка моя, не бойся, приезжай! На променаде
тут буквально вся Москва, и дух провинции совсем не ощу-
тим».

Лариса засмеялась.
– Вот так! – Морской завладел вниманием и кинулся в на-

ступление. – Видала задаваку? Жену свою этот напыщенный
павлин мечтает вывести у нас в спектаклях оперетты. Но, ес-
ли честно, тамошняя труппа на уровень сильней его жены. –
Морской забылся и, говоря с дочерью, одновременно при-
мерялся к тексту будущей статьи, обещанной редакции га-
зеты «Пролетарий». – Немного истории. Четыре года назад,
командированные Наркомпросом «усилить и наладить куль-



 
 
 

турное дело на Украине», в Харьков прибыли Асаф Мессе-
рер и Владимир Рябцев – два опытнейших московских ге-
ния-танцора с большим педагогическим азартом.

– Пап, – осторожно перебила дочь, – ты же про них уже
писал!

– Но то был творческий портрет, а сейчас – совсем дру-
гое, – парировал Морской. – Напишем краткую историю ба-
летной труппы, чтоб подвести к сегодняшней премьере.

– Ну ладно, – согласилась Лариса, вздохнув. – Если хо-
чешь, то напишем.

Морской благодарно кивнул и снова заговорил бодрым то-
ном из передач про успехи пятилетки.

– С собою Рябцев и Мессерер везли вагон реквизита, ко-
стюмы и лучших выпускников балетных училищ Москвы
и Ленинграда. Причем, везли далеко не на пустое место –
за полтора года официального существования харьковского
балета и за почти полвека жизни постоянной оперной ан-
трепризы с неизменными танцевальными сценами театр уже
успел встать на ноги. – Морской, иллюстрации ради, припод-
нялся на цыпочки, чуть не упал и решил сбавить градус вос-
торженности. – Не на пуанты, конечно. Но все же материал
для работы Мессереру с Рябцевым достался превосходный.
Через пару лет, сделав три масштабных постановки, учите-
ля окончательно вернулись обратно в Большой театр, а харь-
ковская труппа – 120 сплоченных и окрыленных любовью к
балету талантов – не замерла, а стала развиваться. Захаров,



 
 
 

Герман, Дуленко, Лерхе вот недавно приехала…
– Онуфриева, – запутавшаяся в чужих фамилиях, Лариса

вставила хоть кого-то знакомого.
– Ирина Онуфриева – особая статья, – улыбнулся Мор-

ской. – Как минимум, она не из приезжих. Воспитанница на-
шей балетной студии Тальори, ты же знаешь. Одна из тех,
кто подавал надежды, но не уехал доучиваться, потому что
– из огня да в полымя – сразу окунулся в профессию. Вер-
ней, одна из всех. – Морской уважительно цокнул языком. –
Не знаю никого другого, кто выбился б в ведущие танцов-
щицы всего лишь после обычных – ну, хорошо, необычных,
а изысканных и знаменитых – студийных курсов. Балет же
не завод, чтобы учиться прямо у станка… Но у Ирины, ты
же понимаешь, свои законы и свой путь. Ее упрямству все
вокруг подвластно…

– Она чудесная! – подхватила Лариса, – И балет чудесный.
И Харьков.

– То-то! – подытожил Морской,  – А что же мы стоим?
Вперед! Нас ждет прекрасный вечер и конфеты из буфета!

Морской подхватил дочь под локоть и понесся с нею к
театру, не забывая прокатить девочку на каждой встречной
скользанке.

– Ботинки расскользим! – ворчала Ларочка, подражая ба-
бусе Зисле, но весело смеялась и петляла в поисках новых
полосочек льда.

Морской, параллельно с игрой, мысленно рассуждал о те-



 
 
 

атре. Болезненная московская тема давно уже была как бан-
ный лист: прицепится, не отлепишь. «Конечно, мы Москве
как инкубатор,  – думал он.  – Всех, закаливших свой та-
лант, угнали. – Вспомнилось, как радовалась балерина Инна
Герман, когда их с певицей Злотогоровой пригласили рабо-
тать в Большой театр. Как спасавшаяся в харьковской опе-
ре от неприятностей, вызванных бегством ее учителя Миха-
ила Мордкина в Америку, успевшая уже стать примой Ля-
ля Одаровская был прощена, вызвана обратно в Москву и
умчалась, признавшись напоследок, что счастлива «поки-
нуть этот нетопленый зал и холодные гримерные». Или с
каким воодушевлением уезжал блестящий Ростислав Заха-
ров, получивший полномочия «поднимать» киевский балет.
Морской переосмыслил и исправился: – Ну не угнали, а сма-
нили – один черт. Утечка кадров организована нарочно и
успешно. – Тут взгляд журналиста упал на верхушку торча-
щей из сугроба афишной тумбы, и настроение его улучши-
лось.

Приободрившись, Морской снова принялся за свое:
–  Давай-ка, дочь, писать статью о премьере. «Режиссер

Фореггер – хорошо зарекомендовавший себя в Москве со-
ветский постановщик-авангардист, трудящийся у нас сейчас
как главный режиссер и балетмейстер…»

– Который задавака и павлин? – вмешалась Ларочка.
–  Да, но талантливый павлин!  – парировал Морской.  –

Невероятно яркий и умеющий закрутить такое, что всем нам



 
 
 

и не снилось.
Задумавшись в поисках подходящей цитатки – без пра-

вильных цитат теперь статьи не принимали, – Морской, ско-
сив глаза, глянул в лицо дочери. Какая она все-таки умнич-
ка! На девочку влияет сразу все – и мать, и радиоточка, и по-
дружки, и эти странные уроки политинформации, которые с
некоторых пор взялся проводить в «красном уголке» Лари-
синого дома поступивший в университет сын дворничихи…
Но Лара все равно остается папиной дочкой: пропускает ми-
мо ушей обывательщину и действительно «интересуется ин-
тересным». И очень компетентно рассуждает о будущей ста-
тье и о спектакле.

Морской тут же мысленно высмеял свою недавнюю реак-
цию на слова девочки про Москву. «Чем плохо, что ребенок
хочет путешествовать? Ты сам в семь лет мечтал то о Пари-
же, то о Петербурге. И о Берлине тоже бы мечтал, когда бы не
бывал там раз в полгода… И никакой коварной подоплеки!
Пойми ребенка, похвали, и пусть общение будет дружным!»

Тут Морской как раз удачно выудил из памяти нужное вы-
сказывание:

– Придя в наш в театр на втором году пятилетки, Фореггер
сказал: «В текущем сезоне оперу нужно перевести на воен-
ное положение! Наше наступление обещает быть дружным!»
Сказал и сделал: мы первые даем премьеру «Футболиста». –
Морской назидательно поднял вверх указательный палец и
продолжил: – Хочу заметить, что московский Большой театр



 
 
 

покажет этот балет лишь к концу марта. С большим разма-
хом – тракторы на сцене, рекордное количество гимнастов и
футболистов. Но все это будет только через полтора месяца.
Итог напряженного соцсоревнования за звание постановщи-
ка первого по-настоящему пролетарского балета подведен –
Харьков победил.

Разноголосица толпы, занявшей небольшую притеатраль-
ную площадь, грозилась заглушить дальнейший диалог, по-
этому Ларочка ждать больше не могла и громко выпалила:

– Но, ЛЕНИН, папа! Премьера, театры, люди – я согласна,
но Ленина-то здесь я не увижу. В нашем Харькове нет Мав-
золея, папа Морской!

Тут 31-летний Владимир Морской – матерый газетный
волк, много чего в жизни повидавший и много что нарочно
не заметивший, уйму всего знающий и массу всего умеющий
описывать не зная, – растерялся и не нашелся, что ответить.
Только поплотнее обнял дочь, защищая от современных ве-
яний, преднамеренных козней и дурных случайностей.



 
 
 

 
2

Случай на премьере.
Глава, в которой тайное

становится явным. Но не всё
 

Прохладная реакция отца на мечты о Москве привела Ла-
рису в недоумение. Такой умный, а ничего не понимает!
Ведь все хотят в Москву! Вот Ксюшеньку из первого подъ-
езда родители уже туда возили. С тех пор и взрослые, и дети
во дворе – все беспрерывно расспрашивают про Кремль и



 
 
 

про поход в Мавзолей. Лариса во дворе сказала робко о бу-
дущей премьере, но это никого не заинтересовало. Верней,
заинтересовало только Ксюшу. Та сразу стала просить роди-
телей повести ее в театр. А папочка ее – серьезный человек,
работающий прям в самом Госпроме на самом небоскреб-
ном этаже, – не смог достать билеты и сказал, что правиль-
ные дети в театр не ходят. И Ксюшенька при всех сказала
Ларе, мол, враки это все, не может быть, чтоб в театр брали
семилетнюю девчонку. Лариса разобиделась, конечно. И тут
же Ксюше крикнула в ответ, что враки – это то, что вечно
Ксюша всем про свою учебу говорит. Она и правда говорила
дурость! Все дети с восьми лет пойдут учиться в нормальную
советскую школу, а Ксюша утверждала, что уже в этом году
поступит в удивительное место, где все учителя будут гово-
рить только на немецком. В СССР – вся школа на немецком?
Лариса раньше, может, сомневалась, но теперь, когда Ксюша
не поверила про театр, окончательно убедилась, что немец-
кая школа – выдумки. Такое было приключение. С Ксюшей
тогда рассорились навек, но быстро помирились. А в Москву
все равно очень хотелось!

Вспоминая эту историю, Ларочка крепко держалась за ру-
ку отца, пробираясь сквозь наполнившую театральную пло-
щадь толпу к зданию с гордой надписью «Опера» на фасаде.

– Разрешите! Извините! Я с ребенком! Я при исполнении!
Сами вы «куда прешь»! Уберите руки, или вы их больше не
увидите! – Зажав портфель одним локтем и активно работая



 
 
 

другим, папа Морской пробирался под козырек входа.
– Аааа, – зловеще сощурился и без того сморщенный ста-

рик, проверяющий билеты в дверях, – опять пользуетесь слу-
жебным положением, товарищ?

– Михаил Александрович, дорогой! – улыбнулся в ответ
папа Морской. – Как не пользоваться, если советское учре-
ждение для того меня и назначило уполномоченным от ре-
дакции, чтобы я мог первым оказаться на месте событий.

Он уже пихал под нос билетеру свое удостоверение и кон-
трамарки, одновременно ловко выуживая из кармана свер-
нутый трубочкой еще пахнущий типографской краской эк-
земпляр газеты «Коммунист». В продажу номер должен был
поступить только утром, но папе Морскому, как автору ко-
лонки об искусстве, разрешалось брать первые экземпляры.

– Уже разворовали! Вот вредители! – с восхищением ска-
зал старичок и, прижав газету к груди, пропустил Морского
с дочерью внутрь. – Проходите!

Позади загалдела возмущенная очередь, но они уже не
слышали этого, помчавшись к гардеробу. Там тоже была оче-
редь, но тех, кто брал напрокат бинокль, обслуживали сразу.

–  Фух! Прорвались!  – сказал папа Морской наконец.  –
Предлагаю хорошенько осмотреться. Вон там есть место, где
тебя не затолкают, – он показал на маленький покрытый со
всех сторон мрамором островок между этажами. Оттуда Ла-
рочка отлично видела верх публики с первого этажа и низ
тех, кто дефилировал этажом выше по балконам. Отец ку-



 
 
 

рил, облокотившись о перила, и обменивался кивками со
знакомыми. Что бы там он ни говорил, премьера намечалась
не особенно важная: Ларочка насчитала всего с десяток «го-
лых» платьев. На прошлых балетах даже к такому, как сей-
час, времени – полчаса до начала спектакля – роскошных,
длинных до пола юбок и обнаженных спин было куда боль-
ше. Когда спины окончательно покрывались пупырышками
от холода, дамы накидывали шарфы, шали и меха, но перед
этим по параду голых спин можно было судить о значимости
спектакля.

Вдоволь насмотревшись на шестимесячные завивки и
платья жен ответственных работников внизу, Ларочка задра-
ла голову. Зато по части лакированных туфель на высоких
каблуках этот спектакль бил все рекорды!

Ларочка с завистью вздохнула. После того, как отчим
Яков достал для мамы и для Сони фетровые боты – такие
милые, со змеечками и с полыми каблуками, – Лариса по-
няла, почему взрослые не носят в театр сменку, но все рав-
но оказываются в туфлях. Боты надевались прямо на туфли!
Благодать! А для детей таких не шили. Непорядок!

– Я наконец-то вас нашел! – вдруг загорланил кто-то со-
всем рядом. Лариса вздрогнула и отскочила на шаг назад.
С отцом здоровался за руку странный большущий лохма-
тый парень в толстой вязаной кофте вместо пиджака. Лицо у
незнакомца было удивительным. Если папа Морской, как го-
ворила тетя Нино́, весь состоял из тонких штришков, словно



 
 
 

эскиз (всё простым карандашом, а глаза синим), то незнако-
мец был будто вырезан из камня или высечен из дерева то-
пором. Размашисто, мощно, но все равно красиво.

– Задание выполнено! Я сделал это, товарищ Морской!
Ровно в пять часов. Следил за ней, как вы и поручили. Шпи-
он из меня вышел первоклассный! А дальше…

– Тсс! – Папа Морской сделал страшное лицо и приложил
палец к губам.

Незнакомец перешел на шепот:
– А! И у стен есть уши? Понимаю…
– Не знаю, как у стен, а у детей есть точно, – вздохнул

папа Морской и показал на Лару. – Знакомьтесь, Николай,
это моя дочь – Лариса.

– Во как! – оторопел парень. – Ребенок. Здравствуй! Из-
вините, не заметил…

Зато Лариса заметила все, что было нужно:
– Папа Морской, ты за кем-то шпионишь? За кем? Зачем?

И почему без меня?
– Поговорим позже, – сквозь зубы прошипел Морской, об-

ращаясь сразу и к дочери, и к парню. И добавил, меняя тон и
тему: – Ларочка, это Николай… Мой… э… ученик… Я могу
вас так называть?

– Можете, – парень горячо кивнул, и Ларочке показалось,
что прядь челки больно ударила его по носу. – Только я вам
не «вы»! Я – «ты»! «Ты» и никаких гвоздей! – а дальше улыб-
нулся для Ларисы: – Про гвозди, это я не сам придумал, это



 
 
 

Маяковский так сказал в одном стихотворении. О-о-о! – Па-
рень снова переключился на папу Морского. – Кстати, о сти-
хотворении! Я должен вам признаться, наконец, за что меня
отчислили с рабфака. Я раньше не хотел вам говорить, ну а
сейчас, когда все разрешилось…

– Что ж, признавайтесь, – согласился папа Морской.
–  Был выгнан на национальной почве! Я украинец! А

парторг – скотина!
Насладившись произведенным эффектом (а папа Мор-

ской явно удивился, причем не только из-за грубого словца),
Николай продолжил:

– Сейчас объясню. Я на завод зачем в 17 лет пошел? Что-
бы не сидеть у матери на шее тоже, но вообще, потому что
от завода на рабфак посылают, а после рабфака прямая до-
рога в институт, а оттуда, как мать мне всю жизнь говори-
ла, «в люди». Очень она хотела, чтобы я в институте учился.
Не подводить же. Два года у станка отработал и попросился
учиться. Год рабфака отсидел как шелковый, – на шелкового
Николай был совершенно не похож, но не перебивать же. –
Учиться, кстати, даже интересно. Еще чуть-чуть, и я студен-
том в Технологический пошел бы. И тут – на́ тебе! – инци-
дент. Вызвал меня к себе на заводе парторг и говорит, мол,
надо для стенгазеты заметку про рабфак написать. В стихах
и на украинском языке. Я честно говорю, мол, всегда готов в
стихах, но украинского не знаю. А откуда? Да и зачем? Всю
жизнь без него жил…



 
 
 

– Тссс, молодой человек! – поморщился папа Морской. –
Чему вы учите ребенка? Вы же хотите выйти в журналисты?
Чем больше языков, тем больше возможностей. Я вот, поми-
мо украинского, русского, идиш и немецкого, пишу еще и на
газетном, что в корне отличается от всех вышеперечислен-
ных языков. И знаю также редкий вымирающий язык жур-
нала «Сельский театр», что бесценно…

Ларочка поняла, что папа шутит, и засмеялась, а Николай,
кажется, обиделся.

– Вам лишь бы шуточки шутить! – перебил он.
– Ну не рыдать же над таким конфузом… Запомните, мой

друг, пренебрегать каким-то обучением – все равно, что во-
ровать у себя…

– Да не пренебрегал я! – выпалил Николай. – Что вы на-
летели? И не дослушали к тому же! Так вот! Узнав, что я не
владею украинским, парторг давай кричать: «Ты что это мне
и товарищам голову морочишь? Мы тебя от завода на рабфак
отправляли как украинского рабочего. Нам в рамках коре-
низации под украинцев места для обучения выделили! А ты,
выходит, не украинец? Обмануть советскую власть вознаме-
рился?» Тут я разозлился, – вот разозлившимся гиганта-Ни-
колая представить было просто. – Это как же я не украинец,
если Горленко? – продолжил он. – Все предки матери испо-
кон веков тут, на Слобожанщине жили. А отец из Луганской
области. В родительском доме у отца, кстати, все на украин-
ском говорили, но нам это уже не передалось. А вот наци-



 
 
 

ональная гордость – передалась. Да, говорю на русском, но
это ж не значит, что я не украинец? А парторг такой: «Зна-
чит-значит!» Не выдержал я, расстроился, съездил парторгу
по физиономии. Ну и сразу с рабфака вылетел. Пострадал за
свою любовь к Украине. А с завода уже сам ушел, уж больно
обидно стало за себя и за Родину…

Прозвенел звонок, и Николай был вынужден прерваться.
– Пойдемте в зал, – скомандовал Морской.
Тут Коля неожиданно замялся.
– Я, это… Ну не очень про балет. Я за последние двадцать

лет – то есть за всю свою жизнь – был на балете всего од-
нажды. Нам на рабфак пришла разнарядка, надо было выде-
лить представителей… Меня и выделили. Только я заснул.
Прям на спектакле. Я после работы, уставший, а они танцу-
ют… Позору было – до сих пор краснею! – Тут Николай и
правда покраснел.

– Вот и отлично! – обрадовался папа Морской. – Раз так,
то сейчас вы тем более должны пойти с нами. Будете прове-
рочной группой. Новый балет призван будоражить массы и
не усыплять! Вот и проверим.

– Ладно. Только все ж я – «ты»!
Пройдя в первый ряд партера, папа Морской поворчал

про то, что прессе вечно выделяют не лучшие места, усадил
Ларочку и Николая и, к великому удовольствию дочери, ти-
хонечко спросил:

– Скажите, а почему про отчисление с рабфака вы не рас-



 
 
 

сказывали раньше? Вы начали историю со слов «могу все
рассказать теперь, когда все разрешилось»…

– Ах, да! – вспомнил Николай. – Уйдя с завода, я думал,
что моя жизнь кончена. Посадят за драку же, как пить дать,
посадят! Я так страдал, что окончательно заделался поэтом.
Теперь пишу стихи без остановки, а раньше только, если
просят для газеты.

– Прочтете?
– Что вы! Даже не просите. Сказать по правде, нечего чи-

тать. «Писать» это не значит «написать», все новые вещи
только в стадии задумок. А старые, признаться, никудышны.

– Товарищ, тише! – возмутилась какая-то дама со второ-
го ряда. – Вы не на трибуне! Мешаете настроиться на искус-
ство! Не даете подготовиться к восприятию!

Николай перешел на шепот, который почему-то зазвучал
в два раза громче.

– Так вот! Про то, как дело разрешилось. Сегодня утром
дядя Илья сказал, что парторг хоть и свинья, а жаловаться в
милицию не станет. Видать, понимает, что получил за дело.
Оклеветал трудовой элемент – получай в рыло! – Николай
угрожающе показал кулак пространству. – А может, ничего
не понимает, а просто испугался моего дядю. Мне очень по-
везло, что мать когда-то случайно встретила в городе дядю
Илью. Он моему покойному отцу приходится родным бра-
том, но все следы затерялись, и мама долгое время даже не
знала, что дядя Илья в Харькове. А когда узнала, дядя Илья



 
 
 

пообещал взять меня под крыло. Ну и взял. И вам отдал, ко-
гда услышал, что парторг у нас скотина, а я уже всерьез пи-
шу стихи.

И уже после третьего звонка, одновременно со вступлени-
ем оркестра и мягким затемнением, Лариса с Колей в один
голос задали вопросы:

– Как думаете, я ребенка заболтал? Я молодец, что пере-
строил тему?

– Папа Морской, так ты за кем шпионишь?
 

* * *
 

«Вот вам и “Танцевальный октябрь!”» – растерянно думал
Морской к концу первого отделения, вспомнив броский тер-
мин из теории танца Фореггера.

Все в целом правда было грандиозно. И сцена, превращен-
ная в стадион, – каким-то чудом художник Петрицкий визу-
ально увеличил пространство раз в пять. И чарльстон отри-
цательных героев – Николай на нем так оживился, что стало
страшно: не уйдет ли в подтанцовку. И все эксперименты с
освещением – до этого все в Харькове привыкли, что есть
всего два театральных спецэффекта (зеленая подсветка для
обозначения ночи и красная – для вечера), а в «Футболисте»
свет, как в добалетных цветомузыкальных представлениях
XVIII века, был полноправным действующим лицом.

Но – увы и ах! – все вместе это было не спектаклем, а рас-



 
 
 

падающимся на куски набором из концертных номеров. Из-
за кулис отчетливо веяло киевскими каштанами: то есть тем
временем, когда Фореггер только начинал и ставил в Киеве
в своем первом театре, именуемом «Интимный театр», пре-
красные концерты из миниатюр. Большие полотна требуют
совсем другой работы… Быть может, стоило плюнуть на со-
ревнование и прорепетировать еще пару месяцев? И, кстати,
хваленая революционность подхода пошла во вред: убрали
привычную для балетного спектакля структуру – сюжет рас-
сыпался, запретили главной героине танцевать классические
па – артистка потеряла в технике, которой славилась и кото-
рой могла бы поразить…

О главной героине – речь особая. Сюжет спектакля был
нарочито примитивен: юные Метельщица и Футболист чуть
не расстались из-за козней нэпмановских франта и дамы.
Ситуация понятна для простого зрителя и, главное, в до-
статочной степени смешна, чтобы было что играть. Увы,
Уборщица-Метельщица, а точнее исполнительница этой ро-
ли Ирина Онуфриева, смеяться была не намерена. Она как
королева – горда и полна внутренних трагических пережи-
ваний. Красивая? Да, глаз не оторвать. Точеные черты, рес-
ницы-крылья… Но тут же не обложка журнала, тут театр!
Уборщица с «лица нездешним выраженьем» смотрелась аб-
сурдно. Неясно, отчего же Футболист предпочитает эту хлад-
ную Жизель заводной и полной западного шика Даме – в ис-
полнении характерной прима-балерины Дуленко образ вы-



 
 
 

шел более чем привлекательный.
Известно, что на премьере Метельщицей должна была

быть Галина Лерхе, специально выписанная режиссером из
Ленинграда. Но все произошло, как когда-то в 1877-м, – при
первой постановке никому еще не известного, пробного для
композитора Чайковского балета «Лебединое озеро»: прима
повздорила с режиссером, и он назло ей наскоро ввел в спек-
такль первую попавшуюся замену, которая неожиданно ока-
залась так хороша, что танцевала на премьере, несмотря на
готовность раскаявшейся звезды вернуться в труппу. В слу-
чае с «Лебединым озером» была Полина Карпакова, станце-
вавшая Одиллию, которую писали для прославленной Анны
Собещанской. В случае с «Футболистом» вместо репетиро-
вавшей в первом и основном составе Галины Лерхе премье-
ру отдали харьковчанке Ирине Онуфриевой.

Морской про все это думал-думал-думал. И утешал себя,
что все равно спектакль вышел яркий и масштабный. Дей-
ствительно про быт советских граждан, про спорт, про друж-
бу… И все равно во всех энциклопедиях запишут, что Харь-
ков первый в мире его поставил. Припишут, ясное дело, мол,
неудачно. А сам Морской корректно промолчит: его поло-
жение осложнялось тем, что исполнительница роли Метель-
щицы, та самая Ирина Онуфриева, уже три года как была его
женой.

– А что? Мне нравится! – перекрикивая овации, выпалил
Николай, когда украшенный странным узором из серебри-



 
 
 

стых серпов и молотов, занавес харьковской оперы начали
опускать, чтобы подготовить сцену для второго акта. – Фут-
больная команда у них, конечно, никуда не годится. Мы бы
такую и школьным классом вздули бы. Но зато пляшут хо-
рошо. А про Привидение и говорить нечего. Повезло вам с
женой, товарищ Морской! Такая красавица! Только я не по-
нял, призрак кого она изображает?

– Какое Привидение? – Ларочка первой догадалась, что
Николай не шутит. – Ты что, либретто не читал?

– М-м, – Николай отрицательно помотал головой, похле-
став себя челкой по вискам. – Из всего театрального я читал
только немного Шекспира. До Либретто пока руки не дошли.

– Ооох! – Ларочка спешно кинулась образовывать нового
знакомого.

– Товарищи! Товарищи, уймитесь! – Дама со второго ряда
снова была недовольна. – Вы же в театре! Тут нельзя шуметь!
Вы мешаете мне насладиться антрактом…

– Пойдемте! – громко зашептал Морской сквозь смех. –
Тут люди наслаждаются антрактом, а сам спектакль для них
повинность, на которую надо настраиваться. Нам здесь не
место! Перейдем в буфет! Я, Николай, вас угощу! Я ваш
должник.

– Он – «ты»! – поправила Лариса тоже громким шепотом.
– Ребенок дело говорит! – зашипел и Николай. – Но толь-

ко это, угощать не надо. Я угощенья очень не люблю! Чай,
не бездельник, стало быть, накормлен. – В животе его имен-



 
 
 

но в этот момент предательски громко заурчало. Парень по-
краснел и объяснился уже менее строго: – Я не за угощения
ведь выполнял задание, товарищ Морской! И вообще мне
вот только глаза на театр открывать начали, а вы увести меня
хотите. Рассказывай, ребенок! Я внимаю!

– Да! Слушай, значит, про либретто! – торопилась Лари-
са. – Пап, а сколько будет длится антракт? О! Я еще про ва-
риации успею рассказать!

«Что ж, дети явно спелись!» – хмыкнул про себя Мор-
ской. Он с удовольствием остался бы послушать Ларочкино
понимание балетных терминов, но обещание, данное жене
и редакции, обязывало проследовать в фойе и буфет, чтобы
прочувствовать атмосферу и отследить реакцию публики по
свежим следам.

 
* * *

 
Пробираясь к выходу из зала, Морской то и дело огляды-

вался. Лариса с явным энтузиазмом что-то говорила Нико-
лаю, а тот смиренно слушал. Странно, но Морской с первой
же встречи умудрился испытать к этому забавному парню
дружеское расположение. Весь этот неподдельный интерес к
миру, энергия молодости, цитаты современников не к месту
и полное незнание классики, смех над собой… Все это Мор-
ского не раздражало, а забавляло. Даже несмотря на весьма
красноречивые обстоятельства знакомства.



 
 
 

Появился Николай в жизни Морского неделю назад, ко-
гда в редакцию внезапно позвонили. В редакцию! Внештат-
ному сотруднику, имеющему возможность теоретически на-
ходиться где угодно, позвонили именно в ту газету, в кото-
рую он без всякой предварительной договоренности решил
зайти. Телефонировал Илья Семенович – улыбчивый, смеш-
ной чернобровый и лысый высоченный детина, не слишком
значимый начальник в кожаной куртке, который 10 лет на-
зад с шутливой грозностью распекал за излишнюю, по его
мнению, грамотность Морского, служившего тогда писарем
(Илья с издевкой называл его «товарищ писа́рь») при секре-
тариате наркомфина. «Диктую: «ихний», значит, так пиши!
Говорю: «стулка» – значит, так и надо. Мне важно мысль пе-
редать, а не в бирюльки про правила языка играться. И по-
правлять не надо – не дорос еще. Ты мысль испортишь, кто
за это сядет?» Морской мысленно хихикал и исправно запи-
сывал все эти «изъяв со склада задержанное, к удовольствию
трудящихся, мы обули две бригады». На удивление, не сел
тогда никто.

Илья не появлялся много лет, а теперь оказался в ря-
дах НКВД на какой-то сложновыговариваемой, но явно на-
чальственной должности. Представившись по всей форме
(звучало что-то про активный отдел уголовного розыска
НКВД), Илья заставил Морского испытать омерзительный
приступ неоправданного страха, явно насладился произве-
денным впечатлением, а потом очень вежливо и на «вы» по-



 
 
 

просил об услуге. О глупейшей услуге:
– Племянник у меня, понимаете ли, стихи пишет. Устро-

ится со временем в газете. В какой? Да я еще не думал. В
какой-нибудь. Ну а пока пусть учится у вас. Чему? Да вот
всему, что вам знакомо. Вы сделали хорошую карьеру. Уве-
рен, мальчишке ваше шефство будет в пользу.

По всему выходило, что к свободолюбивому Морскому,
замеченному в нетипичных методах работы и интересных
связях, решили, даже не слишком-то таясь, приставить со-
глядатая. Но, вопреки всякому рационализму, Морской дей-
ствительно проникся к Николаю симпатией. И Лара явно то-
же.

Морской еще раз обернулся на дочь, а потом, устав
аморфно болтаться в едва движущемся потоке выходящих
из зала зрителей, он рванул к выходу.

– Простите-извините-очень надо! Фуух!
По коридору и фойе фланировала оживленная публика.

Из-за наплыва зрителей в основном буфете площадки для
продажи лимонада и конфет расставили и между этажами.
А места все равно не хватало. Несмотря на все достройки и
реконструкции театра было видно, что по своему первично-
му предназначению это был вовсе не театр, а зала «коммер-
ческого клуба», в которой иногда давались представления.

Морской свернул в закуток, занимаемый главным теат-
ральным буфетом, и сощурился. Вот уже действительно как
у Маяковского: «Дым табачный воздух выел». Вентиляция



 
 
 

тут работала странным образом: самопроизвольно копила
дым в буфетном закутке, не выпуская его дальше в фойе.
Несмотря на невозможность дышать, у каждого круглого
столика стояла целая толпа, а вокруг двух прямоугольных
столов с сидячими местами собралась двурядная очередь.
Граждане, тем не менее, вели себя спокойно и раскованно.

– Как хорошо, что у нас есть балет! – оглядывая со всех
сторон песочное пирожное с зеленым кремом, басила да-
ма с короткой стрижкой, восседающая за столиком, во вто-
рую или третью очередь к которому пристроился Морской со
своей пол-литровой бутылкой лимонада. Хотелось не столь-
ко посидеть, сколько послушать, поэтому он и выбрал самый
людный стол. – А то ведь в драме – ужас, что творится! –
продолжила гражданка. – Ни одного русскоязычного театра
в таком большом городе! Подумать только! Принципиально
не хожу на драмспектакли с тех пор, как у нас закрыли рус-
скую драму.

– Закрыли? Ах! – перепугалась спутница рассказчицы. –
Я и не знала. Что? Уже давно?

– Совсем не стыдно это не заметить, – вмешался седовла-
сый мужчина в хорошо сохранившемся фраке явно с чужого
плеча. – Нет русских театров? Верно! С сентября по апрель.
А с апреля по сентябрь – в период гастролей – только русские
театры и есть! Я лично видел в Малом театре Мейерхольда.
А в «Березиле» летом был с гастролями Вахтангов.

– Вахтангов умер восемь лет назад, – поставила обидчика



 
 
 

на место стриженая гражданка.
– Вахтангов-театр, я имел в виду….
– Гастроли ни о чем не говорят! – Женщина вернула раз-

говор в свои руки. – Русские театры закрыты – это непре-
ложный факт и перегибы националистов. Балет – вот место
всей прогрессивной общественности. Тут уж ничего не укра-
инизируют! Зоологическое русофобство тут не разведешь,
не накурбалесишь!

Последние предложения – слово в слово – Морской со-
всем недавно читал в каком-то журнале. К счастью, рядом –
как всегда вовремя – оказался Гриша Гельдфайбен – замзава
по культуре. В подобных случаях он всегда бывал великоле-
пен:

–  Неправильной дорогой идете, гражданочка!  – громко
чеканя слова, проговорил Гриша. – Я тоже это читал. Да вот
эту статью, которую вы нам тут сейчас процитировали. Так
вот, ошибочка вышла. Микитенко в «Гарте» уже дал опро-
вержение. Разъяснил, что товарищи погорячились, спорить
с намеченной товарищем Сталиным политикой коренизации
не хотят и верят в светлое будущее украинских театров.

–  Я думала, ты сама такая умная, а ты цитируешь
«Гарт»? – Спутница стриженой гражданки расплылась в ши-
роченной улыбке. – Слава октябрю! А то я уж совсем иди-
откой себя чувствовала. А ты, выходит, слова запомнила, а
опровержение не углядела? Ха-ха-ха! Дезинформатор!

Скорее всего, опровержения в «Гарт» никто не давал – та-



 
 
 

кой поворот Морской не пропустил бы. Но, как известно, на
войне все средства хороши, а долг каждого порядочного че-
ловека защищать «Березиль» от мещанства. Пока Морской
мысленно аплодировал Гельдфайбену, Григорий уже умчал-
ся. А жаль – вот чье мнение про «Футболиста» действитель-
но интересно. Гриша, хоть и вошел в профессию лет на пять
позже Морского, успел уже стать профи и вдобавок ненави-
дел формальный подход, всегда стараясь докопаться до сути.
Многих это обескураживало. На вопрос «Как дела?», напри-
мер, Гриша часто отвечал: «Да что-то не очень» и с явной
издевкой смотрел на сбитого с толку собеседника, собирав-
шегося услышать положенное «Не дождетесь» и промчаться
мимо.

Морской хотел разыскать приятеля, но тут неподалеку от
стола прогремело чье-то развязное:

– Да ладно! Вся эта коренизация – неловкая подачка для
народа и западных газет. Их украинизация – лишь способ
выявить всех нас, украинцев, а потом уничтожить всех вме-
сте, чтобы и духа нашего на земле не осталось. Предупре-
ждаю!

На миг в буфете повисла тишина, а потом все, резко
вспомнив о делах, куда-то испарились.

– Ба! Саенко! – Морской не ушел только потому, что лич-
но знал говорящего. Степан Афанасьевич Саенко, в хоро-
шем костюме и с зализанной на бок челкой, по-хозяйски рас-
ставлял салфеточки с конфетами на освободившемся столе



 
 
 

и жестом предлагал Морскому присесть.
– Здравия желаю, товарищ Морской! – хмыкнул он в усы.
– Вы провокатор, Саенко! Распугали всех! И чем? Цита-

той из кулишовской пьесы. Это мы с вами знаем, что «Ми-
на Мазайло» – вещь правильных взглядов, разрешенная к
постановке без всяких претензий и лишенная всякого злого
умысла. Мы знаем. А люди?

–  Это называется – зачистил территорию,  – подмигнул
Саенко.  – Безотказный прием. В трамвае тоже действует.
Как начнешь какую-нибудь антисоветчину вслух бубнить –
глядь, а уже и давки нет, и места вокруг освободились. И ни
одна зараза не доносит! – На этот факт он вроде даже оби-
жался. – На кого угодно строчат, а на меня – ни строчечки.
Не знаю уж, что у меня такого на лбу написано, но не доносят
гады. Не тот нынче народ пошел! Не та нынче бдительность!
Даже вот цитату из спектакля не узнали. Ишь, театралы!

Степан Саенко был головной болью и, в то же время, во-
площением кое-каких надежд Морского. Знаменитый герой
военного Харькова. Настоящая легенда! Чекист, в одиночку
спасший город от бандитизма в лихие послевоенные годы.
В 1924-м он заявил, что Харьков от контры и бандитов очи-
щен, а значит лично он, Саенко, может жить, как обычный
простой человек. И исчез. Газеты быстро забыли про героя,
а Морской, одержимый идеей очерков о выдающихся харь-
ковчанах и знаменитых гостях города, конечно, не забыл. Он
отыскал Саенко на заводе «Серп и Молот». Герой революции



 
 
 

превратился в героя труда и делал вид, что лишился памяти.
На все вопросы Морского Саенко отвечал, мол, вы, товарищ,
навыдумывали себе невесть чего. «Я простой однофамилец.
Ни о каком ЧК и не мечтал. Всю жизнь трудился в Кривом
Рогу забойщиком, а сейчас вот подался в Харьков. Для улуч-
шения собственной матбазы». И как Морской ни строил раз-
говор, с какой бы стороны ни цеплялся, все равно Саенко де-
лал вид, что он – не он. Журналист даже подумывал уже, что
и впрямь ошибся, но все равно не упускал случая, чтобы не
поставить рабочего Саенко в положение, где тот может рас-
крыться. Например, вчера Морской вручил ему контрамарку
на премьеру и на открытые танцклассы перед ней. Не всякий
пролетарий оценил бы и далеко не всякий бы пошел. А вот
известный всему Харькову слабостью к театрам чекист Са-
енко – другое дело. Соответственно, то, что хитрющий Сте-
пан Афанасьевич сидел сейчас перед Морским и прихихи-
кивал, можно было назвать выходом из подполья. В конце
концов, кто, как не прославленный чекист, может позволить
себе столь вызывающие разговоры?

– Ты на меня так даже не смотри! – не оправдал доверия
собеседник. – За контрамарочки спасибо, я в долгу! Я театр
с детства ужас как люблю. И даже в самодеятельности участ-
вовал у нас в Кривом Рогу. Но и не думай даже, что это зна-
чит, будто я твои сказки про войну поддерживать стану. Не
был я в те годы в вашем Харькове. Спроси у кого хочешь на
моей шахте в Кривом Рогу. Или, вон, Марьивановну спро-



 
 
 

си из нашей рабочей поликлиники. Она одна знает про мою
грыжу криворожскую, в юности приобретенную. Такие гры-
жи в вашем ЧК не заработаешь.

Ну что ты будешь делать? Морской снова почувствовал,
что рыба ускользает. Больше из упрямства, чем ожидая ре-
зультат, он дежурно предложил выпить:

– А может, коньячку? Тут на витрине нет, но если попро-
сить…

– Вот ты зверь-человек, – возмутился Саенко. – Не пью я!
Сколько тебе говорить? Лечился я, и с тех пор, того-этого,
ничего такого не употребляю ни капли и ни грамма! Нельзя
мне! Гробом это пахнет! Не веришь? Марьивановну спроси
из нашей рабочей поликлиники.

Попытки напоить его и разговорить тоже не проходили.
Раздался первый звонок, и пора было идти. Саенко рас-

прощался и отправился наверх, занимать свое место на га-
лерке.

– Художнику отдельное мое горячее человеческое спаси-
бо! – воодушевленно шептала совсем юная девушка подру-
ге, пробегая мимо Морского. – Так выверены сцены! Такое
внимание к каждой детали! Ты видела куклу, висящую на
прожекторах на самом верху? Уверена, это аллюзия, но пока
не понимаю на что…



 
 
 

 
* * *

 
Антураж второго акта привел зал в ажитацию. Сцена

превратилась в универмаг. Выставленные на всеобщее обо-
зрение витрины поражали хорошо знающую отечественные
прилавки публику ассортиментом. Метельщица была на сце-
не одна и, превратившись из отрешенной и возвышенной хи-
меры в реального человека, играла в хозяйку магазина. По-
хоже, это был специальный ход – на публике Уборщица сту-
пала всей стопой, почти не танцевала и грустила, а наедине с
собой или с любимым Футболистом оживала и парила в воз-
духе, демонстрируя всю технику высокого балета. Хорошая
идея, между прочим. И номер в целом выглядел прелестно.
Как ни крути, Ирина молодец.

Однако и тут случился один казус. Уставшая быть лекто-
ром Лариса хоть и старалась смотреть во все глаза, но все же
на секунду расслабилась и… мигом уснула, свернувшись в
кресле уютным калачиком. Морской тронул за рукав Нико-
лая, с улыбкой показывая на спящую девочку. Против време-
ни не попрешь! Обычно на балетах в первом антракте Мор-
ской отводил Ларочку к бабусе Зисле, а сам возвращался
к третьему акту. Но тут такая важная премьера, тем более,
нежданно-негаданно, с Ириной в главной роли.

Оркестр в одном месте даже затянул кусочек, потому что
Ире пришло в голову накрутить лишний оборот. Морской



 
 
 

всегда поражался дирижерам харьковской оперы. Будь то
кто-то из приглашенных да или сам, родной Арнольд Эва-
дьевич Маргулян, танцор всегда, вопреки всем правилам
спектакля, мог рассчитывать на поддержку оркестра, если
бы вздумал вдруг что-нибудь сымпровизировать. Морской
не слышал и не читал ничего о подобных вещах в других те-
атрах: дирижеру положено смотреть в партитуру и на свой
оркестр, артисту – выполнять все строго по сценарию. Но,
тем не менее, в Харькове сложилось удивительное братство
танцовщика и дирижера.

В спектакле как раз назрел напряженный момент. Уни-
вермаговская гармония влюбленных Уборщицы и Футболи-
ста, согласно либретто, разрушалась появлением разъярен-
ной Дамы. Оркестр дал барабанную дробь, усиливая гро-
тескное напряжение музыки. Свет замигал, и штанкета с по-
толочными софитами стремительно рванула вниз, усиливая
ощущение наступления вселенского зла.

«Хм, мощно! Ого! Не зря про куклу говорили. Неужто
Дама спустится к нам с потолка? Отличный акробатический
прием…» – Мысли Морского еще искали логичное оправ-
дание происходящему, а сердце уже бешено колотилось, и
в легких все холодело, будто падал он сам, и не от предчув-
ствия, а от ужасного осознания – силуэт был слишком зна-
ком, траектория полета слишком однозначна. Морской вско-
чил в тот самый миг, когда падающая вниз «кукла», окон-
чательно оторвавшись от шарфа, соединявшего ее с опуска-



 
 
 

емой вниз штанкетой софитов, врезалась в край универма-
говской витрины, оставила на ней рваные куски ткани и пло-
ти и, источая крупные кровавые кляксы, свалилась в оркест-
ровую яму. Оркестр замолчал. За две секунды до истошного
крика и бегства оркестрантов Морской с дурацким: – Я ме-
дик, пропустите! – подскочил к боковым ступенькам и прак-
тически спрыгнул к телу.

Сомнений не было. Нино́. Мертва. Совсем. Окоченение.
Кровь почти густая. Нино́!

Прекрасно понимая бесполезность своих действий, Мор-
ской принялся звать подругу по имени и трясти за плечи.
Жуткий шрам от удушения поделил ее шею на две неесте-
ственно торчащие в разные стороны части. «Как так вышло?
Шарф!» – Морской поднял голову и понял кое-что ужасное.
Болтающийся на штанкете огрызок шарфа был ему очень хо-
рошо знаком. – «О господи! Убита!» Он громко закричал: –
Тут убийство!

Краем глаза Морской заметил людей в форме, которые
пытались спуститься в яму, пропуская общий поток лю-
дей. Умницы-музыканты в панике взбирались по ступень-
кам вверх и никого не хотели пропускать. Поняв, что надо
действовать, Морской подтянул высокую тумбу к краю ямы,
взобрался на нее, вцепился в бордюр, подтянулся сам и за-
вопил что есть силы:

– Эй, Николай, да где же вы?! – К счастью, парень уже дав-
но стоял у ямы и следил за действиями учителя с большим



 
 
 

интересом. – О́тлично! Телефон на вахте служебного входа!
Бегите! Товарищу Гопнер! Вы вчера знакомились! Немед-
ленно! Сообщите! Убийство во время премьеры! Костюмер
Нина Ивановна Толмачева! Верой и правдой с начала работы
театра! – Это Морской кричал уже на ходу, когда двое слу-
живых, стащив его с тумбы, волокли под руки за кулисы, а
мужественный Коленька, в полпрыжка оказавшийся рядом,
старался запомнить нужные слова. – Убита! Задушена сего-
дня! В пять часов!

За кулисами Морской наконец освободился от служивых,
встал на ноги, развернулся и брезгливо отряхнулся:

– Я сам пойду! Ну что вы, в самом деле!
За сценой, перегородив путь, эту процессию остановила

Ирина:
– Стойте! Куда вы? Я жена…
– Свидетель, показания, приказ начальства, так надо… –

забасили служивые, смущаясь. – Вы не переживайте, граж-
даночка. Велено просто пригласить на беседу.

Поклонники, коллеги и доброжелатели уже со всех сторон
звали Ирину. Кто-то заботливый – не Нино́! Как может быть,
что это не Нино́? – набросил дрожащей балерине на плечи
пуховый платок. Ирина не двигалась, прямая, как струна, с
немым вопросом глядя на мужа. Он коротко кивнул, мол, да,
убита. И сжал кулаки у груди, показывая жестом, мол, дер-
жись. Ирина молча опустила веки. Слеза оставила полосоч-
ку на гриме, скатившись к платью, про которое Нино́ вчера



 
 
 

сказала «праздник поломойки».
– Как жалко! – еле выдохнул Морской. А громко сказал:
– Дружок, там в зале спит Лариса.
И вслед крикнул:
– Вы были молодцом! Премьера удалась, не огорчайтесь…

Я скоро буду дома, я уверен!



 
 
 

 
3

Верный помощник. Глава, в
которой Коля всех спасает

 

Давно известно: хочешь что-нибудь сделать – делай сразу.
Получив указания от товарища Морского, Коля, вместо того
чтобы кинуться к телефону, оглянулся назад. И понял, что
никуда сейчас не побежит. В зале включили свет. Зрители,
перепуганные грозным: – Оставайтесь на своих местах и со-
храняйте спокойствие, – ломились к выходу из зала. Музы-
канты бежали из оркестровой ямы, несколько дежурных ми-



 
 
 

лиционеров, напротив, спешили к ней. То тут, то там, раз-
давалось хриплое и издаваемое как бы на одном вдохе: – А-
а-а! Убили! – Проснувшаяся среди всего этого Ларочка вы-
глядела настолько ошарашенной, что Коля не смог уйти. Он
успокоил ее, как умел – правдой: ничего особенного не слу-
чилось, убийство, взрослые заняты, товарищ Морской помо-
гает милиционерам, а он, Коля, посидит пока с Ларой, хотя
должен бежать сейчас к телефону, чтобы через прессу опо-
вестить общественность о вопиющем происшествии.

– Убийство? – Девочка сначала даже не поверила. – И кого
убили?

–  Нина Ивановна Толмачева,  – ответил Коля, все вре-
мя повторявший это имя про себя, чтоб не забыть. Лариса
вздохнула:

– Тетя Нино́ расстроится! Она всех в театре знает.
Ларочкино упоминание о тете навело Колю на мысли о

дяде Илье. Отдав племянника под опеку Морскому, он про-
сил не пропадать и сообщать обо всем интересном. Коля с
этим, сказать по совести, не спешил. Но если истории о лич-
ных делах Морского или обо всякой там газетной текучке
с легким сердцем можно было считать неважными, то про
убийство, как ни крути, доложить следовало. Как инспектор,
курирующий безопасность театра, дядя Илья о таком проис-
шествии, ясное дело, должен был узнать как можно скорее.
Нужно было идти звонить. И дяде, и в редакцию – по прось-
бе товарища Морского. А вместо этого Коля стоял, как исту-



 
 
 

кан, выискивая взглядом хоть кого-нибудь, кого бы оставить
с Ларой. Но увы…

На сцене, поочередно падая в обморок, выглядывали из-
за кулис, чтобы рассмотреть труп, взволнованные артисты. В
оркестровой яме копошились оперативники и медики. Зри-
тельный зал значительно опустел. Лишь в нескольких местах
вокруг записывающих показания милиционеров собрались
кучки не успевших сбежать или особо ответственных граж-
дан.

– Несчастный случай! – уверенно твердил кто-то. – Жен-
щина протирала осветительные приборы и сорвалась вниз.
Подробнее спросите у гражданина из зала, который первым
бросился на помощь.

– Я видела в бинокль! Я все знаю! От фонаря отвалилась
лампа, упала и убила дирижера! – кричала возле сцены на
ухо милиционеру одна взбудораженная гражданка.

– Какая чушь! – перетягивала милиционера в свою сторо-
ну другая. – С потолка падала кукла. Сценарная задумка, по-
лагаю. А преступление – дело рук террориста! Беляк из пер-
вого ряда воспользовался паникой от куклы, закричал что-то
зловещее, прыгнул к оркестрантам и принялся убивать му-
зыкантов. Они, бедняги, так из ямы и посыпались! Я лично
видела сорочку скрипача, измазанную кровью!

– Товарищи! Товарищи, тише! Вы мешаете мне настро-
иться и дать четкие показания! – раздалось со второго ряда.

– Тьфу! – Коля не сдержался и плюнул прямо на пол, как



 
 
 

и не в театре.
Лариса – то ли в ужасе, то ли в восторге – всплеснула ру-

ками, и Коле стало стыдно. К тому же внезапно он ощутил
знакомый аромат. Рванулся, но почувствовал, что поздно.
Все внутри, так же, как и сегодня в пять вечера, наполнилось
предательским блаженным теплом, и Коля скорее догадался,
чем увидел, что к Ларе приближается жена товарища Мор-
ского.

– Привет! – Балерина замерла, опустившись на колени пе-
ред девочкой.

Ларочка подскочила и с озабоченным видом взяла мачеху
за плечи.

–  Ирина, ты расстроилась? Из-за премьеры? Ты запла-
чешь ворот платья, и тетя Нино́ устроит взбучку! Эй! Ты же
взрослая! Ну, Ирочка, не плачь! – успокаивая балерину, де-
вочка и сама успокаивалась.

– Не буду, – Ирина заморгала, как будто загоняя слезы
обратно под веки.

Балерина с девочкой тихонько переговаривались, а Ко-
ля, понимая, что вот уже второй раз за сегодня ведет себя
очень не по-товарищески, таращился, не в силах оторвать от
них взгляд. Черт знает почему, оказываясь возле особ тако-
го рода (О, эта таинственная полуулыбка и томный взгляд!
О, локоны, выбившиеся из общего пучка и небрежно пада-
ющие на лоб! О, эта осиная талия и едва прикрытые накид-
кой хрупкие плечи!), Коля безнадежно терял характер. Еще



 
 
 

чуть-чуть, и он забыл бы обо всем на свете, но тут его вни-
мание привлекла… другая женщина, моментально переклю-
чившая на себя все Колины мысли. Через перила балкона в
глубине зала перелезла высокая суровая гражданка в сером
директорском костюме.

– Товарищ Гопнер, осторожней! Товарищ Гопнер, не спе-
шите, я дам вам руку! – громким шепотом причитал копо-
шащийся на балконе грузный мужчина.

Коля не поверил своим глазам! Вот везуха! Гражданка по-
вернулась в профиль, и он уже не сомневался. Перед ним
была та самая Серафима Ильинична, про которую Мор-
ской столько вчера рассказывал и которой попросил сейчас
позвонить. Редактор Гопнер собственной персоной! Будто
только вышла из своего кабинета во Дворце Труда. Вся как
вчера: та же тяжелая коса с проседью, те же острые скулы,
усталый, но пронзительный взгляд.

– Зачем же вам на сцену? – шипел спутник товарища Гоп-
нер. – Там труп! Вас вытошнит! Останьтесь на балконе!

– Когда работаешь в газете, – через плечо отругивалась
главный редактор, – все нужно видеть собственными глаза-
ми!

– Ребенок, мне пора! – кинул Коля, на радостях оправив-
шись от балерининых чар и решив действовать. – Товарищ
Серафима Ильинична! – уже кричал он, мчась по диагона-
ли сквозь зал и перепрыгивая через спинки кресел, словно
участник гонки по бегу с препятствиями.



 
 
 

Товарищ Гопнер остановилась, характерным жестом рез-
ко опустив руку в карман: – Слушаю! – глянула в упор, до-
ставая из кармана, к счастью, вовсе не придуманный Колей
браунинг, а часы на цепочке.

–  Здравствуйте! Я у вас вчера был. С товарищем Мор-
ским, – бодро заговорил Коля. – Мы говорили о репортаже
с футбольного матча, где наш «Металлист»…

– Коля Горленко! Давай-ка сразу к делу. Времени лишне-
го не имею и склерозом не страдаю. О чем мы говорили вче-
ра – прекрасно помню.

– Ух! – выпалил Коля восхищенно. Он не ожидал, что че-
ловек, когда-то друживший с Крупской и лично общавшийся
с Лениным, разъезжавший с агитбригадами по махновским
селам в гражданскую войну, а теперь занимающий столько
главных постов одновременно, может помнить по именам
всех визитеров. – В общем, тут такое дело…

– За мной! – выслушав сообщение от Морского, товарищ
Гопнер, несмотря на возраст и длинную юбку, лихо понес-
лась за сцену. Коля и сопровождающий редактора мужчина
едва поспевали следом. Не останавливаясь, Гопнер допроси-
ла мнущихся в оркестровой яме медиков, лично взглянула
на жертву и набросилась на оперативников, расспрашивая о
шансах на раскрытие дела.

– Шансы точные! – уважительно рассматривая удостове-
рение редактора, сказал усатый милиционер в папахе. – По-
дозреваемого только что забрали. Я видел, хлопцы его под



 
 
 

руки тащили.
Товарищ Гопнер радостно потерла руки и снова ускори-

лась, остановившись только внизу на проходной служебного
входа, где на стене висел вожделенный телефонный аппарат.
Дедуган в шапке-ушанке, восседающий за столиком вахтера,
пытался было попросить о тишине, но Серафима Ильинична
мягко и решительно вытолкала его на лестницу, заявив, что
ей нужно провести секретное совещание.

– Готовим срочную публикацию про убийство! – постано-
вила она через минуту. – Куда, кстати, делся Морской? – То-
варищ Гопнер говорила так быстро, что ответить при всем
желании не получилось бы. – Начну летучку без него. Итак,
сегодня, 16 февраля, поздний вечер,  – она снова выудила
из кармана часы, сверилась с часами на столе вахтера, явно
запуталась и продолжила без указания времени: —…Враги
революции в оперном театре. Наши доблестные органы без-
опасности снова на высоте… – Она решительно выдернула
из лежащего на столе вахтера альбома чистый лист и, вопро-
сительно глянув на спутника, тут же получила от него каран-
даш. Да не простой, а рекламируемый сейчас повсюду каран-
даш-автомат московской фирмы «Гаммер» – карандаш-меч-
ту. Товарищ Гопнер записала собственные слова и недоволь-
но скривилась. – Лучше не враги, а враг! Так больше впе-
чатляет, – исправилась она. – Но что писать еще? Морской
нарочно смылся? – Товарищ Гопнер уже сняла трубку, по-
требовав от девушки соединить с дежурным из редакции, но



 
 
 

параллельно продолжала совещание. – Так! Коля Горленко,
помощник Морского. Вот вам первое редакционное задание.
Нужен текст. Броский, трогательный, но и боевой. Спасай-
те! Немедленно. Ну! Что мне диктовать в редакцию? – Она
впилась в Колю взглядом и неожиданно прикрикнула: – Я
вас спрашиваю!

И тут случилось вот что: от волнения Коля покраснел,
вспотел и… выдал поэтические строки.

Увидел враг: женщина-костюмер.
Заметил враг: женщина всем пример.
Чтоб не было в театре примера,
Враг устранил костюмера.
Кровавая вышла премьера.
Но ждет врага высшая мера!

Тебя же, товарищ наш, костюмер,
Запомнит навеки СССР!

– Караул! – почему-то сказала товарищ Гопнер, но тут же
подбодрила:  – За скорость – хвалю! В пять минут ничего
лучше никто не придумает. Утром зайдете в бухгалтерию за
гонораром. А теперь диктуйте!

Ощутив телефонную трубку у своих пересохших губ, Ко-
ля, старательно растягивая «р», пялился на блестящий ры-
чаг, невероятным усилием воли заставляя себя не бросать на
него трубку и, поражаясь происходящему, диктовал дежур-



 
 
 

ному секретарю свой первый законченный стих.
 

* * *
 

– Ой! Коля-Коля-Коленька! – закричала Лариса, увидев
выходящего из театра знакомого. Коричневая кожаная курт-
ка и картуз придавали Николаю солидности, но Ларочку это
ничуть не обмануло. – Не убегай! Я знаю, ты свободен! Да-
вай ты нам поможешь? Это важно!

Николай, оторопев, замер. То ли совсем устал, то ли не
узнал Ларочку в зимней одежде. Пока он пялился, она про-
должала:

– Ирина, это наш Коля. Коля, это наша Ирина. Я не успела
вас представить, потому что он сбежал.

Николай два раза смешно втянул носом воздух, поднял
вверх брови и, глядя на Ирину, расплылся в блаженной
улыбке:

– Да не сбегал я. Просто было надо… Оповещал широ-
кую ответственность… Э… общественность… э… по пору-
чению товарища Морского. Теперь вот думаю, то ли домой
идти, то ли к дяде, то ли…

– То ли, – решительно ответила Ирина. – Вы очень мне
нужны! Прошу, спасите!

К огромному Ларочкиному удовольствию, дважды Колю
просить не пришлось. Ирина еще объясняла, что бедную за-
сыпающую девочку нужно отвезти домой, а ей – ведущей



 
 
 

танцовщице сорванного спектакля – отлучаться сейчас ни-
как нельзя, а Коля уже все понял и кивал головой, опять сте-
гая себя челкой по носу.

– Спасибо вам большое! – сказала Ирина.
– Не за что, – Николай, явно гордясь возложенной на него

задачей, оживился, подмигнул Ирине и даже заладил свое
любимое:  – Но я не «вы», я – «ты». «Вы» говорят лишь
незнакомым женщинам, плохим начальникам и людям без-
различным. А друзьям надо говорить «ты». Это не мои сло-
ва, это Майк Йогансен написал.

Ирине эти подмигивания, конечно, не понравились. Она
вообще-то была строгой с кавалерами.

– Хорошо! – кивнула она без улыбки. – Друзьям буду го-
ворить «ты». А вас прошу – доставьте Ларочку домой. Я бу-
ду очень сильно благодарна!

Ирина ушла обратно в театр, а Коля с Ларисой еще ка-
кое-то время молча смотрели ей вслед.

– Вообще-то она хорошая, – попыталась оправдать мачеху
Ларочка.

– Она хорошая, но сел в калошу я! – многозначительно
выдал Николай, а потом вдруг расплылся в улыбке. – А ни-
чего получилось, да? Хорошая в калошу я, – он выудил из
кармана пачку папирос, нацарапал что-то на ней огрызком
карандаша и совсем уже весело произнес: – Что ж, ребенок!
Веди меня туда, куда я должен тебя отвести!

У подъезда, опираясь на заснеженный парапет, словно



 
 
 

университетский профессор на кафедру, стоял дедушка Ха-
им. Ларочка знала повадки профессоров, потому что мама
иногда брала дочь с собой на лекции. Знала также и то, что
дедушка вовсе не профессор, а простой мастер на все руки.
Раньше, когда дедова красильня еще была дедовой, Лароч-
ка часто бывала там и даже сидела вместе с Соней на прие-
ме заказов. Покрасить шторы? Выкрасить ковер? Закрасить
все проплешины на куртке? Все это, да и многое другое, дед
Хаим делал лучше всех в округе. Сейчас, когда он работал
мастером на большой государственной фабрике, попасть к
нему на работу было уже не так просто, но в нерабочее время
все, кто мог, просили что-нибудь починить или перекрасить.
Ларочка дедом ужасно гордилась, всегда была рада его визи-
там, и сейчас конечно же весело кинулась обниматься. Дед
пах лекарствами, морозом и болотом – под его домом, радуя
окрестных мальчишек, хлюпала жижей никогда не замерза-
ющая и не пересыхающая лужа. И Лара запах деда обожала.

– Где Вульф? – не выпуская Ларочку из рук, спросил дед
Николая вместо приветствия.

– Понятия не имею, – честно ответил Коля.
Дед Хаим терпеть не мог правильные названия и имена.

Ладно еще, как и многие горожане, он по старинке улицу
Карла Либкнехта звал Сумской, так и, например, про недав-
но переименованный в Кравцова Мордвинов переулок гово-
рил исключительно: Спуск с моей Синагогой, а харьковчан
именовал харьковцами! Конечно, отца Ларочки он звал толь-



 
 
 

ко прежним именем. Ну что ты будешь делать?
К счастью, Николай про неведомого ему Вульфа сразу за-

был и заговорил по делу.
– Я ученик Владимира Морского, его жена просила сопро-

водить девочку, потому что у них в театре невесть что тво-
рится, а товарища Морского забрали давать показания про
убийство.

Глядя снизу вверх, но, тем не менее, с большим досто-
инством, дед оценивающе порассматривал Николая. Потом
сказал:

– Понятно, хоть и не ясно. Пойдемте в дом. Там молодежь
расспросит.

Молодежью дедушка называл давно уже взрослых маму,
ее сестру Соню и Ларочкиного отчима Якова. А бабусю Зис-
лю он не называл никак. Бабушка с дедушкой не разговари-
вали друг с другом с тех пор, как дед Хаим бросил семью
и ушел к «вертихвостке» Фане Павловне. Конечно, это вы-
глядело странно. Ведь если что-то у бабуси в доме надо бы-
ло починить или, например, уладить дела со старьевщиком
– чинил и улаживал дед Хаим. А если бабуся по счастливой
случайности доставала какие-то удачные продукты на базаре
или молочница, что ходит раз в неделю, приносила товар с
излишком, то бабушка все покупала и на деда тоже. При этом
говорить друг с другом они отказывались. Все потому, что
дед целых пятнадцать лет втайне встречался с Фаней Пав-
ловной. А в миг, когда он все-таки ушел из семьи, бабуся



 
 
 

все узнала и его счастье прокляла. Да так, что Фаню Павлов-
ну разбил паралич. В тот же день. Не помогли ни лекарства,
ни массаж, который Ларочкина мама ходила делать бывшей
«вертихвостке».

– Когда все в сборе, они не запирают, – дед толкнул дверь,
и Ларочка увлекла Николая за собой вперед по коридору.

Из бабушкиной комнаты выскочила мама в красивом зе-
леном платье. Ой! Тут только Ларочка поняла, что пережила.
Балет, премьера, а потом вдруг всеобщая паника, исчезнув-
ший отец и еле сдерживающая слезы Ирина. Ларочке стало
так себя жалко, что она тоже заплакала. Она запрыгнула на
руки к маме, обхватила ее руками и ногами. И обессиленно
сказала:

– Неси меня, мама, к людям.
Бабушка Зисля с Соней занимали две большие смежные

комнаты рядом с кухней. В дальней комнате спали, в ближ-
ней – принимали гостей, накрывая круглый стол кружевной
скатертью, выкрашенной дедом и всегда «похожей на новье».
Вынимали из двухэтажного буфета посуду, пододвигали по-
ближе к столу все свободные стулья, иногда даже заводили
патефон. Как же Ларочка любила такие моменты! Сейчас,
когда в доме одновременно была уйма народу, ей вспомни-
лось далекое прошлое, когда все близкие жили еще вместе.
Тут обитали мама с папой и Ларисой, бабушка с дедушкой и
Соня. Хоть и считалось, что это были кошмарные деньки, от
которых «не мудрено, что все разбежались по своим норам»,



 
 
 

Ларочка скучала по дружным чаепитиям вприкуску с обожа-
емыми кусочками сахара, по вежливым гостям отца, сплошь
влюбленным в Соню, и по громким дедовым друзьям, от ко-
торых бабуся Зисля всегда прятала спиртное.

– Хвала небу, ты нашлась, детка! – воскликнула Соня, ко-
гда мама внесла Лару в комнату.

– Я же говорил, надо сидеть здесь и ждать вестей! – обра-
довался папа Яков. И тут же начал пояснять: – Я уже и не
знал, что делать. В городе паника, все бегут из театра, пол-
зут слухи про убийство. Даже дед Хаим, вон, заволновался,
пришел спросить, как наши дела. Фуух. Не зря я в Морско-
го верил! Сказал, что вернет ребенка бабушке Зисле домой
после спектакля – вот и вернул.

– Тссс! – осторожно положив Ларочкину голову себе на
плечо, мама приложила палец к губам и наказала всем мол-
чать.

Лариса поняла, что ее отправляют спать, и стала отчаянно
сопротивляться. Она уже большая! Сил поднять голову от
маминого плеча не было, и Ларочка просто умоляюще про-
тянула руки к Коле, но тот с какой-то глупой улыбкой смот-
рел на Соню и ничего не заметил. Ах, вот, значит, как?!

–  Между прочим,  – закричала Лара, цепляясь за косяк
двери, – это я его сюда привела! Сам он даже дорогу не знал!
Почему он будет рассказывать, что было в театре, а я нет? Да
ему всего 20 лет! Он, между прочим, не только папы Мор-
ского, но и мой ученик! Я весь вечер оказывала на него бла-



 
 
 

готворное влияние.
– Лариса! – произнесла мама самым строгим своим то-

ном. – Ступай спать сейчас же!
– Тьфу! – Ларочка не выдержала и плюнула. Прямо на пол.

Присутствующие, ахнув, повернулись к Коле. Тот, густо по-
краснев, пробормотал:

– Это не я ее учил! Чесс слово! Извините…
 

* * *
 

Когда разбушевавшуюся Лариску наконец отправили в
постель, все внимание переключилось на Николая. Где Мор-
ской? Какое он имеет отношение к убийству? В какое ведом-
ство увезли? Коля и рад бы был рассказать все внятно, но
сосредоточиться мешали сразу три препятствия.

Во-первых, гражданка хозяйка, сославшись на недавний
день рождения кого-то из семьи, подала пирожки. Причем
такие, что Коля не смог удержаться. Набросился, как волк,
и сразу себя выдал. «Да он совсем голодный!» – заохали во-
круг и побежали за куриным супом. Коля, конечно, отнеки-
вался. Но твердое хозяйское: «У нас балкона нет, на завтра
не оставишь, надо доесть. Ты должен нас спасти!» купило
его совесть. Теперь вот Коля пытался говорить с набитым
ртом, но выходило так плохо, что даже Ларочкина мама –
человек явно прогрессивный и сентиментальными «аханья-
ми» не страдающий – твердо сказала: – Мужчина голоден –



 
 
 

равно мужчина бесполезен. Физиологию никто не отменял.
Так что сначала ужин, разговор – потом.

Во-вторых – Коля, стыдясь, прокручивал это в мыслях,
уплетая вторую тарелку супа, – а не подводит ли он сейчас
товарища Морского? Не покажется ли учителю оскорбитель-
ным, что Коля задружился с «его бывшей»? Двойра, кстати,
оказалась прямой противоположностью нынешней супруги
товарища Морского: румяная, видная, подвижная, она ис-
точала уверенность в себе, непоколебимое чувство юмора
и энергию. Красивое умное лицо ее постоянно двигалось,
меняя целую гамму эмоций, а речь вызывала у Коли жела-
ние срочно начитаться умных книг. К Коле она, несмотря на
его явно плохое влияние на Ларочку, отнеслась очень дру-
желюбно, что обязывало к взаимности. А Николай страдал,
не понимая, не обидит ли Морского.

И, наконец, в-третьих. Соня. Увидев ее, Коля ощутил,
как сердце падает в пропасть. «Да они издеваются! Сгово-
рились!» – успел подумать он, прежде чем потеряться в бла-
женном ступоре. И нежный аромат (один в один такой, как
у Ирины), и томный взгляд, и талия, и бледное, будто на-
рисованное, лицо с небрежными локонами, спадающими на
лоб,  – все столь опасные для Коли атрибуты имели место
быть. «И тоже, небось, злая!»  – в отчаянии подумал он,
вспомнив разговор с Ириной о друзьях. Но Соня подводила:
легко перешла на «ты», с большой сердечностью интересо-
валась, понравился ли Николаю суп из потрохов и сильно ли



 
 
 

он испугался, когда увидел в театре падающее с потолка те-
ло. «О! Не намек ли это на взаимность? – гадал Коля. – Она
же за меня переживает!» К тому же (Коля решил с самим со-
бой быть откровенным) хоть у Ирины и изящества поболь-
ше, но также есть огромный недостаток: она жена товарища.
А Соня…

– Так-так, – несмотря на сумятицу в ответах Николая, Со-
ня терпеливо продолжала расспросы. – Ты побежал к Лароч-
ке, а вокруг все кричали про убийство. Но расскажи же по-
дробнее, как случилась сама трагедия!

– Трагедия? Ну то как посмотреть… Нет худа без добра,
хочу сказать, – краснел Коля. – Если б убийства не случи-
лось, я бы не оказался тут, с… – Он чуть себя не выдал, ляп-
нув «с тобой», поэтому закончил очень странно: – тут, с по-
трохами… Ой, что я говорю…

Образовавшаяся в голове каша из романтики и прочих пе-
реживаний на корню пресекла все попытки Коли изъяснять-
ся здраво. И он вдруг выпалил:

– И тут внезапно, как сама любовь, на голову невинным
оркестрантам упала женщина… Что я несу? Простите!

А в сущности, что он мог рассказать? Что женщина разби-
лась явно насмерть, но товарищ Морской все равно кинулся
ее осматривать? И что сказал, мол, ее убили в пять часов?
Толком Николай и сам ничего не понимал. Почему Морской
делал осмотр? Так вот ему захотелось. Почему Морского
увели на допрос, а не опросили в зале, как всех нормальных



 
 
 

людей? Так им в голову стукнуло. Кто, в конце концов, был
убит? Нина Ивановна Толмачева.

Вытянув из рассказчика имя, присутствующие вдруг по-
менялись прямо на глазах. И шуточки, и светские вопросы
– всё кончилось.

– Нино́?! Мой бог, не может быть…
– Постойте! Коля, ты вполне уверен? Скажи, прошу, что

ты ошибся с именем…
Присутствующие наперебой заговорили про жертву, ко-

торая оказалась и Нино́ и Ниной Ивановной одновременно.
Она занималась с Ларочкой рисованием. Она помогала де-
ду Хаиму получить заказы от театра, когда красильня остро
нуждалась в заказчиках. Она заведовала кружком краеведов,
который обожал Морской. Она была другом семьи…

– Пожалуй, я пойду? – Коля почувствовал, что тот, кто
совсем не знал Нино́, сейчас здесь лишний. У людей горе, а
он тут сидит, суп наворачивает… К тому же он вдруг вспом-
нил, что забыл отчитаться дяде. – Мне, в общем-то, пора…

– А далеко тебе идти? – спросила Двойра и вновь закрыла
лицо руками, стараясь не показывать слезы.

– Конец Пушкинской. Общежитие возле стройки, – отве-
тил Коля. – Совсем недалеко.

Пугать мать ночным приездом не хотелось, поэтому Ко-
ля решил заночевать у друзей в так называемом общежитии.
Гигантский «Дом пролетарского студенчества № 1» вот-вот
должны были достроить, и некоторые особо отважные сту-



 
 
 

денты временно размещались под ним в переоборудованных
строительных бараках. Кто не рискнул уйти в барак и остал-
ся в корпусах бывшего епархиального училища, жили, ко-
нечно, существенно лучше, но, во-первых, уменьшали свои
шансы на скорое заселение в новострой, а во-вторых, нахо-
дились под постоянным контролем комендантов. В бараки
же можно было приходить кому угодно.

– Может, тебя отвезти? – предложил Яков. – Я на авто.
– Нет, что вы! – отмахнулся Николай и деловито добавил

для пущей серьезности: – Я пройдусь. Мне свежий воздух,
вам – экономия. Бензин, чай, не казенный!

– Как не казенный? – искренне удивился Яков. – Разуме-
ется, казенный. Но, если скромничаешь, довезу тебя только
до театра. Ты из-за нашей Лары оттуда ушел, туда мы тебя
и доставим. Идет?

 
* * *

 
«В сущности, все это настолько трагично, что даже смеш-

но!»  – кутаясь в тяжелую, позаимствованную из оперного
реквизита шубу, Ирина неуверенно сошла по ступенькам
служебного входа. Дойдя до угла освещенной площадки пе-
ред зданием, она обернулась. Несмотря ни на гибель Ни-
но́, ни на сорванную премьеру, ни на исчезновение критика
Морского и бегство танцовщицы Онуфриевой, театр жил.

Вызывающе светилось дальнее от фасада окно малого ре-



 
 
 

петиционного класса. Там неистово тренировалась балерина
Дуленко. Специфический метод снятия стресса, но, по сло-
вам самой Валентины, действенный. «Пляшет от горя – это
про меня, – говорила она. – Если мне плохо, спасти может
только танец». Она и грипп лечила тренировкой. А в 19-м,
когда от голода люди хватались за любую работу, а перспек-
тивным танцовщицам из студии Тальони предложили под-
работать массовкой в опере, Ирина с радостью взялась, а Ва-
лечка – ни-ни! – умчалась в еще более голодный Петроград,
чтоб совершенствовать искусство в хореографическом учи-
лище. Ну, потому-то Валечка и прима. Хотя вот Галина Лер-
хе – тоже прима, да еще и успевшая блеснуть в Ленинграде
и Москве, – к тренировкам относится иначе. «Я буду танце-
вать сейчас вполсилы, чтоб не перегореть, а потом, на самом
спектакле, выложусь. Вы же знаете, как это происходит!» –
говорила она режиссеру Фореггеру. Он знал, но умолял –
Ирина слышала, потому что когда-то стала невольным сви-
детелем их разговора – не расхолаживать коллектив и «ра-
ботать на все 100, чтоб за тобой тянулись». Галина не согла-
шалась. Тогда режиссер рассердился и стал чаще репетиро-
вать со вторым, страховочным составом. Все понимали, что
он делает это, чтобы проучить строптивицу Лерхе, но вдруг
оказалось, что у Ирины – а главную роль танцевала во вто-
ром составе именно она – отлично получается. Дело кончи-
лось тем, что премьера досталась Ирине. Хотя, если честно,
сама она до сих пор считала, что даже работая вполсилы, Га-



 
 
 

лина Лерхе вела партию четче и интересней.
В «Большой репетиционной» у  окон то и дело мель-

кали разряженные силуэты. Банкет – столь неизбежный и
неуместный одновременно – кому-то шел на пользу. Запла-
нированное застолье проходило без главных действующих
лиц спектакля. После известия о страшной гибели Нино́, да
еще и после беседы с милицией большинство виновников
торжества предпочли отказаться от празднования. Не обна-
ружив в зале ни их, ни дирижера, ни художника, ни предста-
вителей контролирующих организаций и партийного руко-
водства, директор умоляюще глянул на режиссера, мол, «не
пропадать же столу?» и тот отвесил щедрое: «Зови кордеба-
лет!» Эти всегда были готовы выпить и закусить. Что, впро-
чем, правильно. Артисты – что с них взять?

Ирина вспомнила прощальный извиняющийся взгляд
своей подружки по кордебалету Галюни Штоль и даже отвер-
нулась от театра. Вот надо ж быть такой? Уже уходя, Ирина
зашла в зал сказать всем «до свидания». Директор Рыбак на-
чал сокрушаться, что велел своему шоферу развозить по до-
мам перепуганных музыкантов и напрочь забыл про Ирину.
Тогда режиссер Фореггер – сразу видно благородную кровь
– вызвался немедля проводить Ирину до таксо. В конце кон-
цов, имеет право постановщик переживать за исполнитель-
ницу главной роли?

И тут вмешалась артистка кордебалета и Иринина по-
дружка Галюня Штоль:



 
 
 

– Ее обычно муж домой отвозит! Сейчас, конечно, тоже
отвезет. Ведь так, Ириш?

В обычной жизни Галюня была мила и дружелюбна, но в
личной… Ревнивая, как кошка. Эгоистка! Ирине сделалось
противно.

– Конечно, муж меня встречает. Не волнуйтесь. – Ирина
удалилась, однако не удержалась и шепнула Галюне на про-
щанье: – Дуреха, успокойся! На твоего барона никто не пре-
тендует! Кроме законной супруги, разумеется!

Галюня вспыхнула, но промолчала, сама понимая, что пе-
регнула палку, вынудив подругу отправиться в ночь.

Однако надо было все же идти домой. Возможно, там уже
ждал Морской. Обходя темный университетский сад деся-
той дорогой, Ирина решила держаться ближе к фонарям у
Мироносицкой церкви. Переходя на другую сторону Карла
Либкнехта, балерина чуть не упала, поскользнувшись на за-
леденелой брусчатке, вскрикнула и не на шутку испугалась,
что привлекает к себе лишнее внимание.

«Зря я взяла шубу! – пронеслось в мыслях Ирины. – Ман-
то, пусть в нем я бы продрогла, словно мышь, но хоть свое.
Если снимут, не надо будет ни с кем потом объясняться. А
так – казенное сопрут, доказывай потом, что не торгуешь ко-
стюмами и реквизитом…»

Никаких таксомоторов, конечно, видно не было. На пере-
крестке стояли одинокие сани, но от одной мысли, что при-
дется самой договариваться с извозчиком, Ирине сделалось



 
 
 

дурно.
– Эй, стойте! – вдруг крикнули из темноты. – Стойте, я

вам говорю!
«Начинается!» – подумала она и ускорила шаг.
– Ирина, подождите! – голос вдруг показался знакомым. –

Неужто вы одна идете? Здесь?
«Слава Богу!» – Ирину нагонял тот самый белокурый па-

рень Николай, который, хоть и пугал излишним панибрат-
ством, но все равно был нынче очень кстати.

– Похоже, вам начертано судьбой сегодня провожать до-
мой всех дам Морского! – улыбнулась Ирина.

– Я думал – столь почетное задание вы можете доверить
лишь друзьям! – проворчал парень, но все же любезно пошел
рядом.

– Для столь юного возраста вы слишком злопамятны! –
вздохнула Ирина. – Не будьте букой, я вас умоляю!

На «ты» Ирина так и не перешла, но общаться явно ста-
ла куда теплее. А может, просто Коля, после знакомства с
Соней, стал менее чувствителен к обидным высказывани-
ям Ирины. Вообще-то Николай был встрече рад. Во-первых,
дом Морского лежал практически по пути к общежитию. Во-
вторых, всегда приятно почувствовать себя свободным с тем,
с кем всего час назад ощущал пленником, лишенным всякой
воли.

У дома с табличкой «ул. Карла Либкнехта, 49» они оста-
новились для прощания.



 
 
 

– Спасибо вам еще раз за Ларису! – нарушила неловкое
молчание балерина. – Я и сама могла бы ее отвести, но мне
так не хотелось заходить к ним в дом.

– Чтоб не встречаться с его бывшей, верно? – догадался
Коля.

Ирина посмотрела как-то странно. Потом отрезала на-
смешливо и зло:

– Скорее, чтобы их оградить от «бывшей», – и сразу же пу-
стилась в объяснения: – Разумеется, я «из бывших». Мать –
потомственная дворянка. Отец – купец первой гильдии. Раз-
ве не заметно? – она насмешливо приподняла брови. – Но
есть и хорошая новость: они меня бросили, когда драпали от
большевиков. Они бросили, а Советы подобрали. Мне было
12 лет. Так что я за советскую власть, вы не бойтесь, – за-
кончила речь она уже более спокойно. – Я всегда сообщаю
свое происхождение при знакомстве, чтобы потом не было
лишних сюрпризов.

– Ээээ… Как это бросили? – Николай был ошарашен. Он
попытался представить бросающую его мать и не смог. – Со-
всем? – Ирина промолчала, а Николай вдруг спохватился. –
И, это… Никаких тут нет сюрпризов. Мне лишь бы человек
хороший. Правда! Подумаешь – родители дворяне. Я видел
недостатки и страшнее…

Ирина неожиданно рассмеялась.
– Он видел недостатки! Не-до-стат-ки! Да вашими устами

со мною говорит вся правда жизни… – и тут ее смех начал



 
 
 

нарастать, заставил затрястись и перерос в обильные рыда-
ния – похоже, сказалась и рана в душе, открывшаяся от изве-
стий про Нино́, и перенапряжение перед спектаклем, и срыв
премьеры, и отсутствующий муж.

Николай опешил. А Ирина все никак не могла с собой
справиться.

– Простите, я… О господи, как глупо! Я просто не могу
никак понять. Нино́ – и вдруг мертва. Ну как же это?.. В по-
следний раз я видела ее сегодня утром… В последний…

Ирина вспомнила, что много читавший в юности про
авиацию Морской, на манер летчиков, вместо «последний
раз» всегда говорил «крайний». Чтобы не было ощущения,
что раз этот больше не повторится. А тут, с Нино́, слово «по-
следний» предстало в своем самом прямом смысле. От этого
веяло такой жутью, что Ирина совсем расклеилась.

– Вы не волнуйтесь, – всхлипывала она, – я сейчас вы-
плачусь, и полегчает. У всех, знаете ли, свои методы. Дулен-
ко танцует, я рыдаю. Нино́, вон, спала. Говорила: «В любой
непонятной ситуации ложись спать. Хоть пять минут, хоть
час – но спи, и тогда сможешь все осилить, и быть, как я:
и энергичной, и отважной, и живой»… Живоооой! А вышло,
что и не живая вовсе! – Ирина уже даже выла в голос.

– Ну, тише! Ну, вы что! Нужно быть сильной. Товарищ
Морской вас не похвалил бы. – Коля наконец вышел из сту-
пора и начал, постукивая шубу по плечам, подбирать пра-
вильные слова. То есть это ему казалось, что правильные.



 
 
 

– Морскооой! – еще пуще зарыдала Ирина. – А где он, ваш
Морской? Как нужен – он куда-то пропадает. Ему до меня
совершенно нет дела! Я совсем однаааа!

–  Да что же вы такое говорите?  – Коля не переносил
женских рыданий. Он был готов провалиться сквозь землю,
лишь бы его, в общем-то, неплохой, хоть и немного резкой,
собеседнице стало лучше. – Морскому до вас дело есть! Еще
какое! Он вас ревнует к каждому столбу! Сегодня даже по-
ручил мне проследить, с кем вы встречаетесь!

– Ой! – Коля, на девчоночий манер, прижал обе руки к гу-
бам, но было уже поздно. «Проговорился! Все… Пиши про-
пало…»

Однако цель была достигнута. Воцарилась тишина. На
Ирину услышанное произвело столь грандиозное впечатле-
ние, что она мгновенно успокоилась.

– Что? Повторите! Ну же! Повторите! – потребовала она
через минуту. – Морской просил вас проследить за мной? С
кем я встречаюсь? Как это?

Куда было деваться? Коля сдался.
– Да, собственно, рассказывать тут нечего. Обычная исто-

рия про ревность. Товарищу Морскому кто-то наплел, что
в пять часов у вас свидание. Мол, прямо к вам в артистиче-
скую – он говорил «уборная», и я, если честно, очень хохо-
тал, – так вот, к вам зайдет ухажер. Товарищ Морской так
мучился, подозревая вас в измене, что ради истины решил
пойти на крайность. Просил меня побыть его ушами. Вос-



 
 
 

пользовавшись тем, что театр открыл для посетителей все
классы, я пробрался в артистическую, спрятался у вас в шка-
фу и там сидел. Недолго! И ничего не видел – только слы-
шал! Я знаю, что никто из ухажеров к вам не входил. Входи-
ла только дама. Морского обманули. Вот и славно!

– Коля, вы не бредите? – Ирина переспросила трижды. –
Все это совершенно на него не похоже. У нас полное доверие,
и всех моих ухажеров он знает. К тому же ревность – это же
мещанство. Дань собственности! Подлый архаизм. Он сам
мне так все время говорит… Еще кричит, что не ревнив ни
капли…

– Ему бы так хотелось, но не вышло… На словах все мы
такие хладнокровные, а на деле… – тут Коля процитировал
модное из Тычины: – З кохання плакав я, ридав!

– Скорее уж «самотня ты, самотній я», – ответила Ирина
строкой из того же стихотворения. – Если мы про психоло-
гию моего мужа, конечно.

Ирина вынула еще один платок и зеркальце, чтобы приве-
сти себя в порядок.

Николай даже вспомнил чье-то меткое журнальное
«Влюбленную в мужа женщину видно сразу – прихораши-
вается не только выходя на улицу, но и заходя домой». Его
вдруг охватило беспокойство за это странное и хрупкое се-
мейство: «Надо будет поговорить с Морским, чтобы надо-
умил жену поменьше распространяться о своих родителях».
Честно предупреждать о неблагонадежном происхождении –



 
 
 

это, может, и хорошо. Только всех – не обязательно. Николай
не раз видел, как по родной его Москалевке, выпив лишку
или просто под хорошее настроение, мужики ходили «быв-
ших бить». И не важно им было, кто за советскую власть, а
кто нет. Народ так долго угнетали, что жажду мести ни за
какую пятилетку убрать не получится.

Николай, вот, сам тоже в прошлом году с мужиками ходил
мстить. Правда, без выпивки и цивилизованно. С театраль-
ным плакатом даже. «Не верю! К. Станиславский» – напи-
сал он краской на ватмане, взяв симпатичную цитату из ста-
тьи про современных театральных режиссеров. Стояли ми-
тингом против религии, требовали здание еврейской церкви
народу под клуб отдать. Клуб Николаю нужен не был. А вот
с попами разобраться хотелось. Хоть с православными, хоть
с любыми. С ними у Коли особый счет был. С тех пор, как
заболевший чем-то пустячным отец умер, потому что вместо
лекарств и походов в районную поликлинику с подачи цер-
ковников упрямо лечился пожертвованиями на храм да мо-
литвами, Николай религию не переносил категорически.

– Знаете что! – сказала вдруг Ирина. – Поднимемся к нам!
Выясним у Морского, что это за история со слежкой. Без вас,
боюсь, он скажет, что я ее придумала сама.

– Э? – даже удивился Коля. – Вы не можете спрашивать
товарища Морского о слежке. Я рассказал вам это по секре-
ту. Неужели не понятно?

– Вообще-то нет, – спокойно заверила Ирина. – Спроси



 
 
 

вы заранее, я бы сразу сказала, что от Владимира секретов
не держу. Но вы все рассказали, не спросив… Идемте, я на-
грею самовар! Но только, друг мой, будьте осторожны! – до-
бавила она, видимо, чтобы окончательно добить несчастного
провожатого. – У нас сосед – священник. Чуть что про душу
говорить начнет, вы от диалога уходите, а то потом не оста-
новитесь. С ним ужасно интересно разговаривать.



 
 
 

 
4

Разговорчики в строю.
Глава, в которой Морскому
пытаются развязать язык

 

Вопреки предположениям Ирины, дома Морской оказал-
ся совсем нескоро.

Сразу после случившегося с Нино́ его препроводили в
директорскую приемную. На время расследования, как вы-
яснилось, театр любезно предоставил свое лучшее админи-



 
 
 

стративное помещение для следственных мероприятий. Де-
журящий у двери милиционер кивком показал на ряд явно
вытащенных с галерки кресел с поднятыми сиденьями, но
Морской никак не мог оставаться на одном месте. Он отвер-
нулся к окну и, посмотрев на вьюгу, тут же вспомнил, как
Нино́ когда-то высовывалась в форточку и, отгоняя неистово
кружащиеся снежинки от стекла, кричала смешное: «Опас-
но! Прочь! Красавицы, вы можете растаять!» Игра игрой, но
до чего же глупо, что ей самой никто не прокричал заветное:
«Опасно! Прочь!»…

Она, наверняка для красоты сюжета, вмешалась в нечто
жуткое… Во что?

–  Опять? Помилуйте, ну сколько можно?  – раздался за
спиной Морского голос милиционера. В приемную, толкая
перед собой тележку с буфетными яствами, выкатился вез-
десущий дедуган-Анчоус. Получив прозвище за внешнее
сходство, в душе старик был тоже суховат. Зато всю свою
жизнь посвятил театру. Был и вахтер, и по хозяйственной
части. Сегодня перед спектаклем предстал еще и в виде би-
летера, а вот сейчас…

– Сказано закусочку довезти, вот и везу. Ты, служивый,
не опятькай мне тут, а докладывай про меня начальству, как
положено! – прикрикнул на милиционера дедуган.

– Товарищ инспектор, к вам снова из буфета! – дежурный
приоткрыл дверь.

– Что ты будешь делать! Не дают работать! Ладно, запус-



 
 
 

кайте… – раздалось изнутри.
Одновременно с этим из кабинета вышел рассерженный

Гельдфайбен. Морской кивнул и бросился к приятелю.
–  И вы попались, друже? Вот так номер!  – воскликнул

Григорий, пожимая протянутую руку. – Как глупо тратить
столько времени впустую!

Оказалось, Гельдфайбен пострадал за мир во всем ми-
ре. Конкретней – за свое желание всех помирить. В антрак-
те в буфете, как и положено членам конкурирующих орга-
низаций, вусмерть разругались представители Главрепертко-
ма и Главискусства. Григорий остался их мирить, чем вы-
звал подозрения у правоохранительных органов. Главискус-
ство и Главрепертком, которые вообще премьеру не смотре-
ли и всю дорогу пили в буфете, были расспрошены на месте,
а Гельдфайбен, который удивительным образом намеревал-
ся опоздать именно на ту часть спектакля, в которой про-
изошло убийство, был доставлен для расспросов непосред-
ственно к инспектору НКВД. Инспектор попался нервный
и недовольный – задавал глупые вопросы и даже пытался в
чем-то обвинять. В конце концов Григория отпустили, но
нервов он потратил изрядно.

– Нормальных журналистов журят за страсть к мифотвор-
честву, а вы пострадали от миротворчества. Оригинально,
как всегда! – хмыкнул Морской.

– Нормальные журналисты к мифам никакого отношения
не имеют, – парировал Гельдфайбен. – Факты и только фак-



 
 
 

ты – вот наш девиз! – и тут же переключился на серьезный
лад: – Я вам искренне не рекомендую идти в этот кабинет.
Там никакого уважения к вошедшим.

Морской объяснил, что уж кому-кому, а ему деваться
некуда, потому что действительно нужно дать показания. Он
ведь оказался хоть и не прямым, но свидетелем в деле об
убийстве.

– Убийство? – Григорий скривился. – Инспектор говорил
про смерть. Я думал, был несчастный случай…

Морской вздохнул и выложил все, что знал.
– Что вы там про мифотворчество говорили? – после ко-

роткого раздумья переспросил Гельдфайбен. – Вы не драма-
тизируете, друже? Мы оба знаем, как Нино́ носилась с этим
вашим театральным занавесом. Вполне могла полезть обре-
зать на нем какую-нибудь не к месту торчащую нитку… За
арлекином, как мы знаем, как раз идет мостик. Под ним со-
фиты. – Григорий озвучивал то, что в первую секунду по-
сле падения Нино́ крутилось в мыслях у Морского. – Пред-
ставьте, Нино́ пришла проверить арлекин. Стоит на мостике.
Шарф свесился к софитам. Представили? – Гельдфайбен га-
лантно держал одну руку за спиной, а другой жестикулиро-
вал так, будто рисует описываемую картину в воздухе. – Те-
перь смотрите, что за неприятность! Шарф зацепился за со-
фиты. Нино́ нагнулась и неловко оступилась. Все это очень
вероятно. В самом деле! Упала с мостика на софиты, но, по-
ка летела, зацепившийся шарф стянул ей шею. Задушилась



 
 
 

собственным шарфом, как босоножка Айседора. А? Так по-
чему убийство, друже?

– Тот шарф… – Морской, опять припомнив жуткий шрам
и переломанную шею, содрогнулся, – …тот шарф был не из
ткани. Он бумажный. В реквизитной и сейчас стоит рулон
бумаги для искусственных цветов. На вид – как ткань, по
качеству – салфетки. Нино́ при мне отрезала кусок себе на
шарф. И так гордилась! Мол, и красиво, и без затрат. «Одна
беда – чуть где зацепишь, рвется. А если намочить, то рас-
кисает. Менять такие шарфы придется слишком часто!» Я
очень хорошо все это помню. Тот шарф не может задушить.
Он рвется даже от случайного вздоха….

Кроме общественной и литературной деятельности, Гри-
горий был еще и штатным корреспондентом в «Коммуни-
сте», поэтому, заслышав такие подробности, мгновенно ожи-
вился.

– Я, кстати, передал сообщение себе в «Пролетарий», но о
бумажном шарфе еще никому не рассказывал, – осторожно
намекнул Морской.

– Вас понял! – включился Гельдфайбен и попятился к вы-
ходу. – Пожалуй, мне пора. Дух журналиста требует свобо-
ды. Пойду немедленно засяду за заметку.

Морской, который, именно этого и добивался, удовлетво-
ренно кивнул. Под руку весьма кстати подвернулся направ-
ляющийся к выходу Анчоус со своей буфетной тележкой.

– Вы прям на всех постах сегодня, – улыбнулся ему Мор-



 
 
 

ской и взял бутылку лимонада.
–  А обычно, можно подумать, не на всех?  – фыркнул

Анчоус, ощупывая карманы в поисках сдачи. Разумеется, в
тот момент, когда старикашка заявил, что сдачи нет, дверь
директорского кабинета распахнулась, и Морского позвали
внутрь…

 
* * *

 
Разговор складывался прескверно. Не спасало – а может,

даже вредило делу – и то, что инспектор оказался журнали-
сту хорошо знаком: Илья Семенович Горленко, дядя Коли и
давний начальник Морского собственной персоной.

По-хозяйски забросав директорский стол своими бумага-
ми, он, уперев локти в столешницу и вцепившись длинны-
ми пальцами себе в виски, зачитывал что-то из ближайшей
папки. Недобро глянув из-под косматых бровей, он бросил
короткое: «Садись», потом схватил графин, наполнил стакан
водкой и пододвинул к краю.

– Пей! Разговор будет долгим.
Морской отрицательно помотал головой. Помянуть Нино́

он собирался иначе. Пожав плечами, Илья налил себе. На до-
нышко. Выпил, утер рукавом губы. Опять уставился в папку
на столе. Пауза становилась невыносимой.

–  Таак,  – протянул он наконец.  – Давай начистоту, как
одиннадцать лет назад. Я, чем смогу, прикрою, но будешь



 
 
 

упираться, стану грубым. Мне сверху спуску не дают, так что
сам понимаешь. Расскажи мне все, как было. И мы решим,
как тебя спасать.

–  Спасать?! Илья Семенович, о чем вы? Я думал, речь
пойдет об убитой.

– Вот именно. О том, кто тебя, голубчик, надоумил бро-
саться в яму и хватать наш труп. Ты сам себя, считай, разоб-
лачил, подробно выложив так много об убийстве. Ты б по-
хорошему признался, в чем тут дело, я б отчитался. Разо-
шлись бы миром.

Морской раз сто моргнул, не понимая, соображая лихора-
дочно, кому бы позвонить. Илья всегда был несколько глу-
поват, поэтому найти с ним взаимопонимание шансов почти
не было. Он же объяснил моргание Морского по-своему:

– Прикидываемся невиновным агнцем? Ладно. Тогда нач-
нем издалека, – Горленко демонстративно перелистнул стра-
ницы в папке. – Давай знакомиться заново, товарищ писа́рь.
Я знал тебя как красноармейца Вульфа Мордковича, 1898
года рождения, служащего в секретариате товарища нарко-
ма финансов Донецко-Криворожской Республики. Как мы
только ни назывались, да? – хмыкнул он. – Дорожки наши
разошлись, когда пришлось покинуть Харьков. Ты, как я по-
нимаю, дернул в эвакуацию… – Илья пробежал глазами по
тексту и, довольный, ткнул пальцем в низ страницы. – Хотя,
смотрю, уже в 1920 одумался, вернулся, поступил в харьков-
ский ВОХР на службу писарем. Ушел в студенты. Слишком



 
 
 

уж внезапно. В мединститут, что совсем уж странно. Четыре
курса – и опять сбежал. Теперь – перерождение. Ты – всем
известный газетчик. «Золотое перо»! «Острый язык, мудрый
глаз!» Как там тебя еще зовут? А? Кое-кто ругает. Вот за ста-
тью о художнике Врубеле, читаем: «Замаскировав религиоз-
ную деятельность художника Врубеля рассказом об одном
театральном костюме, Морской протащил в печать литера-
турный портрет врага». Видать, и критиков, бывают, крити-
куют?

–  Ну почему все это вспоминают?  – рассердился Мор-
ской. – Кому-то померещилось вредительство в том, что Ми-
хаил Врубель расписывал церкви, а я о нем пишу. Вы ведь
тоже понимаете, что все это нелепо?

– Понимаю, – согласился Илья. – Но могу не понимать.
Вот как и то, что сейчас вы, Владимир Савельевич Морской,
причем 1899 года рождения, беспартийный, уполномочен-
ный редактор газеты «Пролетарий»…

– Илья Семенович, – Морской снова попытался перело-
мить ход беседы, – вы так все это говорите, будто не знали,
что я теперь Морской. Не вы ли мне звонили в редакцию
неделю назад, чтобы поручить вашего племянника?

– Что?! Ты! Как смеешь! Разговорчики в строю! – Горлен-
ко вдруг вскочил, вытянулся, как пружина, и стукнул кула-
ком по столу. – Мало того, что натворил делов, так огрыза-
ешься! Отвечай по существу, раз спрашиваешься! Племян-
ник мой – особая статья. Я за него еще построже спрошу. А



 
 
 

для начала я хочу понять, с кем имею дело. С псевдонимом?
Морской помимо воли закатил глаза к потолку. Слово

«псевдоним» стало нынче ругательным, и приходилось по-
стоянно оправдываться. Все эти модные газетные «честный
советский гражданин, которому нечего скрывать от товари-
щей, не будет подписываться вымышленным именем» поро-
дили у людей буквально паранойю.

Морской взял стакан и влил в себя громадный глоток об-
жигающей дряни – он посчитал, что Илью это должно было
немного успокоить.

– Объясняю, – начал Морской, когда снова смог дышать, –
я сменил имя и фамилию задолго до того, как нынешние
приспособленцы стали подписывать псевдонимами клевет-
нические статьи. Стать официально Владимиром Морским
меня обязал лично Культотдел ВУСПСа, – эту скороговорку
за последнее время Морской выучил уже наизусть. – Имею
на руках копию приказа за подписью Бориса Лифшица. Ес-
ли подробнее, то в 1923 году как автору развернутых эссе
об истории театра мне поручили посетить Берлинский фо-
рум в составе делегации УССР. Эссе я в ту пору писал под
псевдонимом Владимир Морской. Чтоб не как в газете, где я
был В. Мордкович, и не как в листовках политпросвета, где
подписывался «Красный Нави». Запрос от иностранных кол-
лег пришел на имя товарища Морского. Объясняться было
некогда, поэтому решили сделать псевдоним реальным име-
нем. Я сообщил о смене имени-фамилии, как и положено, в



 
 
 

газете «Известия». Никакого злого умысла, просто стечение
обстоятельств.

Илья ничего не говорил, лишь кривил рот и насмешливо
кивал.

– Про год рождения, – Морской перешел к следующему
пункту. – Я родился в 1898 году. Но сейчас нужно говорить
в 1899-м.

– Воот! – оживился инспектор. – Я насквозь вижу! Ваш
1899 год – умышленное искажение фактов с целью скрыть
свою службу в царской армии. Так? Все знают, что тот, кто
родился в 1898 году, служил царю, а кто младше – уже не
попал под призыв. И вот сегодня все, кому не лень, умень-
шают себе возраст, чтобы сделать вид, что симпатиями к са-
модержавию никогда не отличались. Этот маневр мне давно
знаком!

– Быть может, кто-то из моих ровесников так и поступа-
ет, – рассудительно не стал спорить Морской, – мне это не
известно. Наверное, не стоит осуждать людей за желание за-
быть все, связанное с войной…

– Забыть? – Гримаса Ильи теперь выражала нечто сред-
нее между гневом и отвращением. – Как бы не так! Скрыть!
Вот правильное слово. Я вот как родился в 1889-м, так везде
1889-й и пишу. Всегда писал.

– И что же, воевали за царя? Своею кровью укрепляли
власть тирана?  – Морской цепко схватился за возможную
слабину, но был повержен.



 
 
 

– Я с 1907 года в партии и в подполье, – отрезал Илья. –
Если бы меня нашли, то в армию звать бы не стали – пове-
сили бы на ближайшем телеграфном.

Они помолчали, снова выпили. Взгляд инспектора немно-
го потеплел, и Морской поскорее продолжил объяснение:

– Но мне и в самом деле нечего скрывать. Призвать меня,
должно быть, не успели… Я родился в конце декабря 1898
года по старому стилю. То есть в начале января 1899 года
по новому. Естественно, постоянно возникает путаница. Во-
первых, в старых бумагах всюду 1898 год, во-вторых, я сам
частенько автоматически говорю его. Но нынче-то это назы-
вается 1899-й…

– Ладно, выкрутился! – обрубил Илья. – Тогда ты мне та-
кую штуку объясни! – Он, кажется, был уже довольно пьян. –
Как так вышло тогда, в 1918-м? Все на войну, давить бушу-
ющую контру… Мы – окружение товарища Межлаука – с
боями вывозить в Москву ценности Госбанка. А ты вдруг в
Саратов, как подлый дезертир. Как это понимать?

– Тут уж простите, но куда послали. И, знаете, – всему
был свой предел, и оскорблений Морской терпеть не соби-
рался, – тот ад, что был «в тылу», я б и врагу не пожелал, по-
верьте, – он перевел дыхание. – Ну хорошо, я поясню. К Ва-
лерию Ивановичу Межлауку в помощники я попал в 18 лет.
Наши родители дружили, вы ведь в курсе? – Морской, при-
помнив давние события, печально усмехнулся. – О, дивен
мир глазами пылкого юноши! Умнейший, образованнейший



 
 
 

начальник, я сам – красногвардеец в тылу, вершащий боль-
шое важное дело, несущий народу грандиозное будущее… –
Он больше не следил за реакцией Ильи, переключившись на
тяжелые воспоминания. – Я был почти что счастлив, а по-
том мою мать свалил тиф. Как раз, когда немцы вздумали
наступать. Я не мог ее оставить, и товарищ Межлаук, войдя
в положение, дал мне направление в Саратов. Да, в тыл. Но
с очень важным поручением. Вы слышали про эпидемии на
фронте?

– Я видел! – стукнул себя кулаком в грудь Илья.
–  Значит, вы меня поймете,  – обрадовался Морской.  –

Кроме спасения матери, на меня возлагалась миссия по со-
зданию новых действенных санитарно-гигиенических и эпи-
демических отрядов. Межлаук знал, что я не подведу. Кто,
как не я, вытрясший душу из всех врачей, соорудивший до-
машний лазарет и поклявшийся вырвать мать из цепких лап
тифа, знал все про эпидемии? – Морской с удивлением за-
метил, что все еще гордится той победой. – Для начала на-
до было создать передвижной госпиталь хотя бы на 50 коек.
И все это быстро, потому что эпидемические отряды РККА,
доставшиеся в наследство от царской армии, сплошь были
непригодны, а люди гибли сотнями… Извините, – он вздрог-
нул, прогоняя страшные картины, – перескочу на пару лет
вперед и скажу, что с задачей справился, но через что про-
шел, пожалуй, лучше и не вспоминать. Когда сам слег, был
даже рад. Сил не было совсем… Вы знаете, какой процент



 
 
 

потерь от эпидемий среди действующих войск? Вы знаете,
что чувствуешь, когда, ради спасения еще не заболевших,
всех заразившихся решаешь не спасать?

Инспектору таки удалось вывести Морского из равнове-
сия, но это пошло на пользу делу.

– Ну ладно, – поднял руки Илья, растерявшись и, стало
быть, капитулируя. – С этим тоже ясно. Хотя… Какого черта
ты тогда делал в харьковском ВОХРе после выздоровления?
Такое понижение… В чем провинился?

– В ВОХР я попросился сам, – охотно ответил Морской. –
Это на тот момент была единственная возможность остать-
ся в Харькове. Мне дорог город детства. Родители приехали
сюда из Екатеринослава, когда мне было два. Занятно, что
малой родиной я считаю Харьков, они же для себя – Екате-
ринослав. Ну, то есть Днепропетровск, если по-новому…

– Погодь-погодь, – Илья, похоже, слышал только интере-
сующую его часть рассказа. – Ты попросту бежал от фронта,
да? Ну ты, товарищ, глу-у-уп! Война-то уже была, считай, в
шляпе! Вернулся бы на фронт, а фронта б никакого и не ви-
дел. Зато сейчас бы был военный доктор с чином. Стоял бы в
очереди на жилье в «Красном медике», получил бы квартиру
уже к лету. Такой дом отгрохали! Со всеми удобствами! На-
против комнаты своя, заметим, кухня. А в кухне – ванна! Во
как можно жить! Еще и уголь для печи бесплатно возят. А
ты? Опять «привет, товарищ писа́рь». Да еще и в ВОХРе…

– Да… Кабы не моя сентиментальность, я непременно мог



 
 
 

бы стать героем, – усмехнулся Морской. – Но не стал. И да-
же медицинский, куда пошел учиться после ВОХРа, бросил.
Когда ты врач, то или ежечасно играешь чьей-то жизнью, или
бесполезно перекладываешь бумажки. Третьего не дано. Я
слишком нервный для первого и слишком гордый для второ-
го. И потом, я, наконец, нашел, где можно приносить пользу,
ну, скажем так, безопасно. Сначала просто, заработков ради,
я стал править тексты для редакций и писать в газеты. Потом,
совсем вернувшись к довоенной жизни, увлекся театром. В
общем, сейчас я на своем месте… – Морской поднял рюмку
и мысленно сказал: «Что ж, за Нино́!» А вслух продолжил
укреплять собственную оборону: – Илья Семенович, вы зря
вцепились в мою биографию. Я трижды ездил за границу.
Перед поездкой, вы же понимаете, меня проверяли. И я все
же поехал. Значит?..

– Значит, – согласился инспектор, но тут же завелся сно-
ва: – Так что ж ты, твою дивизию, весь такой прямой и без-
упречный, и вдруг полез откровенным саботажем занимать-
ся? – Горленко наконец перешел к важному: – Зачем прыг-
нул в яму? Зачем стал орать про убийство? Да еще и племян-
ника моего втравил в историю, отдавши журналистке. Зла не
хватает на тебя. Вот честно!

– Где ж тут саботаж? – искренне удивился Морской. – Мо-
его друга, руководителя нашей лучшей в городе секции кра-
еведов, портную и костюмера гражданку Толмачеву безжа-
лостно убили. Хотите сказать, я должен был молчать?



 
 
 

–  Конечно должен!  – Илья стукнул кулаком по столу и
выругался. – А если то не саботаж, а хуже? Соучастие! Я,
может, тебе и поверю. Но вышестоящие товарищи с тобой
водку не пили, душу ты им не открывал, про эпидемии на
фронте не рассказывал, в 1918 году у товарища Межлаука
вместе с ними не служил… Они в тебе однозначно пособни-
ка убийцы увидят. Иначе отчего такая осведомленность? Ты
что, криминалист? Кто дал тебе право делать выводы о том,
как и когда была убита жертва?

– Меня четыре года в медицинском учили, как устроен
человеческий организм, – твердо ответил Морской. – Нино́
была задушена. Задолго до того, как упала в оркестровую
яму. Бумажный шарф не мог стать причиной удушения. Ду-
шили чем-то твердым… Эксперты подтвердят.

– Да. Подтвердили. Но ведь ты-то не эксперт! Откуда ты
мог знать, например, про время? С чего ты взял, что было
пять часов? – Инспектор вытянулся над столом, сверля со-
беседника взглядом.

«Про это умолчу», – решил Морской. А вслух опять за-
ладил:

– Меня четыре года в медицинском…
– Аааа, хватит! – Илья нервно вскочил, но все же попы-

тался взять себя в руки. – Ладно. Давай подробно, что, когда
заметил.

Внимательно выслушав весь рассказ, Горленко снова по-
мрачнел.



 
 
 

– Ты понимаешь, гад, что теперь будет? – сквозь зубы про-
цедил он. – У нас ведь не какая-то кафешка. У нас серьезный
стратегический объект. Отсюда радио вещает на всю страну.
Тут не только эти твои танцульки, но и серьезные заседания
проходят. Я отвечаю тут за безопасность. И вдруг – убий-
ство. «Спектакль сорван убийством, это вовсе не несчастный
случай»! Во всех газетах! Кому это надо?

– Хм… – Морского охватила странная внутренняя дрожь.
Он, кажется, нащупал логику происходящего. Такое бывало,
когда он выходил на след героя для эссе или приближался к
разгадке какой-нибудь харьковской тайны. – Не сочтите ме-
ня сумасшедшим, но я знаю, кому это надо… Это надо…
Большому театру!

– Че-гоооо? – Горленко явно был ошеломлен.
–  Преступник вовсе не старался представить все, как

несчастный случай, – страстно заговорил Морской. – Он на-
рочно хотел сорвать спектакль! Нино́ – ее ведь все любили
безгранично – не стали б убивать из личных соображений.
Тут что-то общественное. – Морской растерянно огляделся,
как бы ища поддержки. – Она тут просто средство сорвать
премьеру. Какой-то фанат московского Большого театра на-
рочно это сделал, чтобы в поединке за первую постановку
«Футболиста» выиграла Москва!

– Ого! – Инспектор аж протрезвел. – Между прочим, де-
легация от Большого театра сейчас в Харькове… Асаф Мес-
серер во главе. Морской, да что же ты молчал? Это прекрас-



 
 
 

ная гипотеза, поверь! – Но тут инспектор что-то осознал и
скривился: – Ну, если б еще кто-нибудь другой в нее пове-
рил, было б таки лучше…

Тут на директорском столе зазвонил телефон.
–  Инспектор активного подотдела уголовного розыска

ЦАУ НКВД слушает!  – Горленко схватил трубку.  – Что?
Нет! Повторяю, не надо никого из центра! У меня все под
контролем. Вот именно из-за того, что здание готовится к
проведению 9 марта показательного судебного процесса над
террористами из СОУ, я и считаю это своим делом. Только
своим! Угрозыск тоже к черту! – Илья прикрыл трубку рукой
и зашептал: – Морской, ты все же форменный вредитель! Из-
за тебя теперь и ОГПУ будет путаться под ногами… – и за-
кричал снова в трубку: – Черт с вами! Присылайте! Мои пер-
вичный осмотр уже все равно провели… Да… Как преступ-
ник ни старался организовать идеальный несчастный случай,
у нас убийство. Да, мы опередили ОГПУ и все уже знаем. Да,
первые были на месте. Надо в театр ходить, товарищи, чаще!
Искусство способствует оперативности, да!

Тут Морской явственно увидел повод для нового сюжета.
Все могло оказаться еще более закручено.

– Минуточку! А если все не так? Нино́ ведь символ теат-
ра! Убийство было ритуальным… – Морской и сам не знал,
сочиняет он версию для Ильи или действительно верит в то,
что говорит.

– Продолжаааай!



 
 
 

– Нино́ единственная, кто работал в театре с самого на-
чала – с 1880 года. Она в глазах многих – сам театр. Пони-
маете? Ох, ну не важно. Просто вот вы сказали: скоро бу-
дет публичный процесс над недавно раскрытым СОУ – «Со-
юзом освобождения Украины», и я понял, что если бы кто-
то хотел сорвать процесс, напугать людей, посеять неразбе-
риху, то лучший способ для этого – совершить публичное,
громкое, красиво обставленное убийство, – версия и впрямь
получилась стоящая. Из-за убийства станет ясно, что в теат-
ре небезопасно. Площадка оперного театра будет скомпро-
метирована.

– А что? – Инспектор несколько раз пьяно повторил услы-
шанное себе под нос, а потом страшно обрадовался. – Мне
это нравится! И первая гипотеза тоже хороша. С тобой при-
ятно работать, Морской!  – Инспектор хлопнул в ладони,
словно аплодируя. – Имеем дело с настоящей целенаправ-
ленной атакой на театр или – вдумайся только в масштаб де-
ла! – с атакой на сам процесс СОУ? Хм! Это перспективно!
Мы еще посмотрим, кто кого! Нам еще это зачтут и припом-
нят!

«Неисправимый карьерист,  – подумал Морской с тос-
кой. – Ему и смерть Нино́ – лишь повод отличиться», а вслух
сказал:

– Рад, что вы больше меня не подозреваете. Я могу идти?
Ох, если дойду, конечно…

Пошатываясь, Морской вышел из директорского кабине-



 
 
 

та, быстро оглянулся, выпрямился и уверенно бросился в
гардеробную. Кроме знания языков, было еще одно свой-
ство, которое тоже очень помогало Морскому в работе и в
жизни: он умел пить, откладывая опьянение на потом. Раз-
вязать ему язык выпивкой можно было лишь на те темы, на
которые он сам не против был поговорить.

Илья Семенович Горленко в этот момент думал так: «Ре-
зультат встречи можно засчитать. С вербовкой, конечно,
могло бы и получше выйти, ну да ладно. Ишь, какой страхо-
ванный-перестрахованный, не зацепишься. В любом случае,
он все равно рассказал мне все, что знает».

В углу кабинета горестно никли листья обреченной на
смерть пальмы, в кадушку которой не желающий захмелеть
Горленко то и дело незаметно переливал водку из своего ста-
кана.

 
* * *

 
– Яков, ты его плохо знаешь! Я сейчас с ума сойду от вол-

нения! – Двойра почти кричала. – Это такой упрямый тип!
Принципиально говорит в глаза все, что думает. Его нельзя
на допрос – он скажет дураку-следователю, что тот дурак.
Неприятностей потом не оберешься…

Ее низкий голос гулким эхом разлетался по фойе. Обло-
котившись на стойку, покачиваясь и скептически скривив-
шись, она сверлила взглядом единственное оставшееся на



 
 
 

вешалке пальто. Пальто Морского.
– Тебя тоже никуда нельзя, любовь моя, – посмеивался

Яков. – Ты так кричишь! Уже весь театр знает о твоих пред-
положениях относительно умственных способностей следо-
вателя и о характере Морского.

Двойра очаровательно скривилась и хлопнула себя ладо-
шкой по губам.

– И, главное, о своем характере знаю я сам. – На лестнич-
ном пролете показался Морской. – И, в соответствии с оным,
скажу прямо: я очень тронут вашим беспокойством.

– Пустое, – отмахнулся Яков. – Я просто был рядом с те-
атром, зашел глянуть одним глазком, что тут, смотрю – твое
пальто. Рассказал Двойре, и они все всполошились.

– Нас вынудил искать тебя дед Хаим, – сказала Двойра
таким тоном, будто самой ей не было до Морского никакого
дела и будто это не она кричала, что сейчас сойдет с ума. –
Пришлось опрашивать работников театра и ждать тебя у ве-
шалки, как раньше в институте.

Морской улыбнулся, вспомнив студенческие будни. Они с
Двойрой уже были женаты и, так как учились в разных груп-
пах, договаривались встречаться после занятий возле гарде-
роба. С расписанием творилась неразбериха, и иногда при-
ходилось ждать друг друга очень долго. Яков – одногруппник
и большой друг Морского – частенько составлял приятелю
компанию, и они прохаживались по коридору взад-вперед,
то ведя умные беседы, то травя глупые байки. С Яковом – бу-



 
 
 

дущим психиатром, медиком от Бога, большевиком ленин-
ской гвардии, прошедшим гражданскую войну и считающим
своим долгом помочь обществу избавиться от ее психотрав-
матических последствий – Морскому было интересно. Са-
мое смешное, что потом, в 1924-м, когда Морской и Двойра
разбежались по новым семьям, и уже Яков ждал ее у гарде-
роба, Морской частенько помогал ему скрасить ожидание.
И никто ни на кого не был в обиде. Двойра оказалась слиш-
ком умна, чтобы связывать жизнь «со смазливым светским
журналистом», и как только обнаружила первые увлечения
мужа балеринами, сразу же попросила его пойти вон из до-
ма. Морской был слишком глуп, чтобы не воспользоваться
предоставленной свободой. А годовалая Ларочка при этом
была слишком прелестна, чтобы личные дела родителей мог-
ли отвлечь их от главного: совместного воспитания девоч-
ки. Вот так и повелось. Перечисляя, кто ему родня, Морской
всегда упоминал родителей, Ларису, Ирину, Двойру и ее се-
мейство. Включая Зислю, Соню и Хаима.

От вида друзей, от тепла родного пальто и от домашних
воспоминаний Морской расслабился и почувствовал, что
опьянение атакует.

– Скорее в машину!
Яков был за рулем. Он редко отпускал шофера и отно-

сился к вождению служебного новехонького «фиата» очень
настороженно. Посмеивался, мол, автомобиль, который ему
выдали из соображений безопасности, на самом деле куда



 
 
 

более опасен, чем все потенциальные преступники. Яков за-
ведовал экспериментальным стационаром при кафедре су-
дебно-психиатрической медицины. В его распоряжении бы-
ло всего 20 коек, но те, кто их занимал, уже пытались подо-
слать к Якову посыльных, чтобы убедить его признать лож-
ную невменяемость подопечного или, напротив, присвоить
показаниям сумасшедшего статус правдивых.

– Садись назад, я тебя умоляю! – поморщился он. – Я за-
хмелею от одного твоего чиха.

– А ты, чай, не чаи гонял! – Двойра озабоченно покачала
головой. Она, конечно, хорохорилась и говорила всегда, мол,
в каких бы отношениях Морской ни был с законом, уж она-
то в любом случае в выигрышной позиции. Если он напишет
что-то крамольное, она, как бывшая жена, всегда может ди-
станцироваться и заявить, что знать его не знает, хотела б
знать, не выгоняла бы. А если будет молодцом, то, как мать
его дочери, может претендовать на часть лавр и оваций. Но
на самом деле, конечно, Двойра волновалась. – Что было-то,
расскажешь?

– Сам не пойму, – честно признался Морской. – Меня сна-
чала пытались обвинить в сговоре с убийцей, а потом благо-
дарили за помощь в расследовании. Ни сговора, ни помощи
при этом, как вы понимаете, не было.

Еще минут пять он говорил внятно, вспоминая подробно-
сти, а потом, не в силах больше сопротивляться организму,
поплыл, уткнувшись носом в кожаную спинку переднего си-



 
 
 

денья.
– Друзья! – воскликнул он, когда уже под домом его рас-

толкали. – Прекрасен наш союз! И, это, извините за столь
позднее беспоко… безпеко… бесэтосамое!

Яков проводил приятеля до двери на втором этаже и про-
следил, чтобы тот зашел в квартиру.

 
* * *

 
К утру метель стихла. Наволновавшись, город слад-

ко спал, полуприкрытый снежным одеялом. Улицы столи-
цы совершенно опустели, и светящиеся постовые-фонари
смотрелись расточительно броско.

Морской – сумев еще добраться до постели и, героически
бесшумно раздевшись, юркнуть под одеяло к жене, – всем со-
знанием провалился в тяжелую пропасть сна. Ирина тоже
спала: по-детски надув губы и обиженно посапывая, смот-
рела сон, в котором торопилась, но точно знала, что опоз-
дает к выходу на сцену. Спал даже Коля – на кухне у Мор-
ского, опершись лбом о руки на столе, измученный беседой
с православным священником, который все же взял ночного
гостя в оборот, втянув его в ругню о смысле жизни. Спала,
хоть и в своей постели, но на бегу, щекой на недочтенной
книжке, не раздевшись, Светлана – еще одна наша героиня, с
которой читатель познакомится только в следующей гла-
ве.



 
 
 

Не спал один убийца.
Он думал. Ходил вдоль панорамных окон, у подножья ко-

торых красовался ненавистный город.
«Мне надо быть предельно осторожным. Пока зацепок

быть у них не может, но мало ли, как дальше повернется.
Убийца ль я? И речи быть не может. Он – да, а я всего лишь
пострадавший. И мне сейчас же надо отдохнуть».

Он достал лекарство. Нервы были на пределе, и о том,
чтобы уснуть без снотворного, мечтать опять не прихо-
дилось. В голове непрошеными и навязчивыми поэтическими
ритмами носились осколки мыслей.

«Я дома отосплюсь! Когда все это сгинет. Когда я снова
буду сам собою! О, только б хоть когда-то получилось! Ко-
гда ты ненавидишь окружение, то смысл охоты сводится к
финалу. А мой финал испорчен идиотом. Тут что ни чело-
век, всегда пропащий. О, пусть же все закончится скорее!»

Больше всего на свете – до учащенного сердцебиения, до
боли в животе и рези в глазах, он хотел, чтобы задача нако-
нец была выполнена, и можно было забыть о ненавистной
чужой роли в раздражающем чужом городе среди нелепых
чужих людей.

А еще он хотел отомстить. По справедливости желая
врагу не смерти или увечий, а вполне заслуженного – если
присмотреться, то нынче каждый заслужил!  – заключе-
ния или хотя бы задержания и позора. И, как ни странно,
ошибка одного дегенерата дала возможность воплощению



 
 
 

мести.



 
 
 

 
5

Мести́ полы в цехах. Глава, в
которой все знакомятся со Светой

 

Утро, как обычно, началось с далекого, но настойчивого
хора заводских гудков. Светлана похлопала глазами, резко
оторвала голову от подушки, с удивлением глянула на об-
ложку книжки, к которой секунду назад нежно прижималась
щекой. Как можно было уснуть, не дочитав?

Разноголосье гудков завершилось мощным басом Харь-
ковского паровозостроительного завода. ХПЗ рычит в семь.



 
 
 

Караул! Дел нужно сделать – тучу, а времени до работы со-
всем не осталось!

Необходимость растрачивать почти треть жизни на сон
казалась Светлане ужасно несправедливой. В борьбе с этим
она читала, пока добросовестный уличный фонарь светил ей
в подушку или пока глаза сами не закрывались, окончатель-
но отказываясь что-либо видеть. А утром, естественно, она
спала аж до гудков, не реагируя ни на рассвет, ни на про-
сыпающихся в рабочие дни очень рано девочек, с которыми
жила в одной комнате.

Не снимая с себя одеяла – печка уже почти остыла, и в
комнате гулял холодок, – Света, стараясь не скрипеть доска-
ми пола, пробралась в студеный коридор, распахнула свою
часть шкафа, набрала вещей на сегодня и шмыгнула в ван-
ную переодеваться. Зеркало демонстрировало розовощекую
– розового немного, а вот щек куда больше – сонную физио-
номию с прищуром крота, небольшим вздернутым носом и
светло-желтой растрепавшейся за ночь косой. Света покру-
тила водопроводный кран и послушала отдаленное гудение
в трубах. Ничего, скоро напор починится, ведь девочки уже
написали куда следует, чтобы квартиру поставили в очередь
на вызов мастера! Света побрызгала в лицо ледяной водой из
ведра, и глаза на глазах начали раскрываться, превращаясь
в привычные синие кругляшки с окантовкой из белых пу-
шистых ресниц. Это забредшее вдруг в мысли «глаза на гла-
зах» получилось ужасно смешным. Света улыбнулась, окон-



 
 
 

чательно проснулась и помчалась собираться, чтобы с поль-
зой прожить этот новый и наверняка чудесный день.

«Восемь уже скоро!» – ахнула она, на бегу задрав голо-
ву вверх и отыскав глазами знаменитые золотистые стрелки
часов. Далеко в «верхнем центре», в самом начале Черны-
шевской улицы на причудливой башне лютеранской церк-
ви красовались часы, по которым жители «нижнего центра»
сверяли время. Библиотека имени Короленко, в которой вот
уже неделю работала Света, тоже находилась в «верхнем цен-
тре». Вроде и совсем рядом, а поди дойди по нечищеному
склону, занесенному снегом, раскуроченным утренними са-
нями извозчиков и шинами авто. Опаздывать нельзя, а до
работы надо еще заскочить в Церабкоп за керосином, вер-
нуться домой, не разбудить хозяйку, но разбудить девочек
(так совпало, что у обеих по плавающему графику пятиднев-
ки этот понедельник оказался выходным, но не спать же весь
день!) и умчаться на работу.

К счастью, сегодня Свете везло на каждом шагу. Обычно
Церабкоп – это только на словах он «Центральный рабочий
кооператив», а на деле самая что ни на есть захолустная ме-
щанская лавочка с сонными мухами вместо продавщиц – от-
хватывал как минимум час времени, но сегодня обошлось в
два раза быстрее. И девочки сегодня тоже не подвели, были
готовы вставать как миленькие, после первой же «Взвейтесь
кострами, синие ночи!», которую пропела Света, сообразив,
что зловредной хозяйки нет дома.



 
 
 

Кстати, хозяйкой Зловредина звалась лишь по старой па-
мяти. На деле никакой хозяйкой она Свете и девочкам не
была. Просто когда-то давно Зловредине принадлежало це-
лых полдома. Потом в две комнаты она пустила жить кварти-
рантов. Сейчас, когда Свету, Оленьку и Шурасю – трех весе-
лых восемнадцатилетних подружек, окончивших курсы сек-
ретарей-машинисток и распределенных уже по предприяти-
ям, – вселили в угловую комнату дома, «хозяйка» по при-
вычке стала требовать оплату. Света, честно сказать, расте-
рялась, а девочки – умницы!

– Шиш ей, а не барыш! – постановила Шурася и отпра-
вила улыбчивую Оленьку в горсовет жаловаться в секцию
коммунального хозяйства председательке жилищной комис-
сии Марии Александровне. Удивительная эта председатель-
ка – хмурая дама необъятных форм с седыми волосами, со-
бранными на макушке в умопомрачительный кокон, – вме-
сто того, чтобы спустить дело домоуправлению или профсо-
юзу трудящейся молодежи, взялась разобраться лично. Чест-
но говоря, это было правильно: именно она выдала девоч-
кам ордер на вселение в комнату на углу Черноглазовской и
Девичьей, значит, ей и надлежало угомонить хозяйку. Зло-
вредина, естественно, происходящему не обрадовалась, пы-
талась стоять на своем, говорила – кстати, оказалось, что не
врала, – мол, купила когда-то эти полдома за свои честно за-
работанные средства, и, мол, уже после революции сам зна-
менитый писатель Юрий Олеша жил в этой комнате и за по-



 
 
 

стой платил деньги. А писатель, как известно, человек, но-
вым законам обученный, значит, по его примеру и «эти три
пигалицы» тоже должны платить. Но председателька Мария
Александровна была непреклонна. «Раньше – то раньше, а
сейчас – то сейчас!» – авторитетно заявила она и намекну-
ла, мол, по нынешним нормам у хозяйки и так перебор с
комнатами. Старые дома, выделенные профсоюзам, пришли
в негодность, из них жители бегут вместе со всеми тарака-
нами; в  общежитиях молодых специалистов мест уже нет;
новые дома и рабочие поселки еще не достроили. Поэтому
издан указ о повторном уплотнении. Чем жировать одной в
трех комнатах, пусть хозяйка по-хорошему уступит одну де-
вочкам. Иначе и под суд можно пойти. Сейчас чернорабо-
чих не хватает, и получивших административные взыскания
все чаще отправляют мести полы в цехах. Зловредина сми-
рилась, но при каждом удобном случае старалась испортить
девочкам настроение.
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