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Аннотация
Книга «Розка» – это четыре повести о том, какой была жизнь

до войны, и о том, как война не заканчивается возвращением с
фронта.

Герои этой книги – разные люди, в чем-то хорошие, в
чем-то – не очень. В повести «Розка» рассказывается о двух
девочках, разделенных лестничной площадкой, об их странной,
ни на что не похожей дружбе, в которой даже смерть не может
поставить точку. «Ключи»  – история о человеке с немодной
ныне профессией философ и его почти удачных поисках Европы.
«Набросок и “Сан Габриэль”»  – о месте, где как будто нет
войны, о людях, которые не знают и не хотят знать об окопах,
обстрелах, смертях и подвигах, которые по привычке воруют
и интригуют, имитируют патриотизм и предают сами себя.
А повесть «Фуга»  – история военной болезни многоголосья,
утверждающая, что множественные личности – это не страшно, и
то, что худшую из придуманных личностей всегда можно выгнать
и тем победить, а лучшую – не бояться и признать своим другом…



 
 
 

Все эти повести – немного «одиссея», все они – маленькие саги
о долгом и трудном пути домой.
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Розка

 
Полюбить этот дом и это место никогда так и не полу-

чилось. Не вышло у меня с квартирой, снятой у соседей. С
квартирой, хранимой для Розки.

Сами они жили в однокомнатной, которая считалась двор-
нической. В кухне стояла панцирная кровать. На ней спали
многочисленные родственники из Новотроицкого. Наташа,
Розкина кузина, а потом и ее дети. Дети у Наташки рожда-
лись каждый год. К нашим всеобщим восемнадцати у нее
уже было трое. К двадцати двум – еще трое. Второй ребе-
нок – Саша – не умел или не хотел разговаривать. И Розка,
которая почему-то знала о своей безнадежной бездетности,
намеревалась его усыновить. Наташа не давала согласия. И,
выпив, кричала: «Мое, хоть глухое, а мое».

Та квартира, которую нам сняли, была двухкомнатной
хрущевкой. Пятый этаж. Крыша. Угол. Южная и западная
сторона.

Солнце. Перекосившиеся и намертво заколоченные рамы
(если мыть, то выдергивать гвозди, раскручивать шурупы,
потом звать столяра, чтобы все – назад). Трамвайчик. Вагон-
чики. Без всякой надежды на сквозняк. Когда солнце сади-
лось, в квартире можно было жить.

И тараканы тоже так считали.
Мне было восемнадцать лет. Я ничего не умела. Моя пер-



 
 
 

вая уха была такой водянистой, что я купила для нее консер-
вы. Но все равно – это невозможно было есть.

Колонка, которая зажигалась только со звуком притаив-
шегося взрыва, висела в ванной. У родителей тоже в ванной.
Но у них я мыла посуду, а здесь собирала в раковине – до
полного ее окончания. Белье тоже – до полного. Я была ко-
ролевой тараканов. Их надеждой и опорой. И они не подво-
дили меня, расселяясь в люстрах, над дверями, пробираясь
в холодильник, зимние ботинки, но не трогая книги.

Я писала курсовую про Римскую империю и читала Све-
тония Транквилла. Солнце против него было бессильно. С
ним еще неплохо справлялся Тарле и Гильгамеш…

И больше всего я боялась возвращаться в эту квартиру.
Еще просыпаться в ней. Умываться, чистить картошку.

Я не могла в ней жить совсем. Но об этом нельзя было го-
ворить, потому что других квартирных вариантов не было. И
страх возвращения считался бы взрослыми как каприз. Как
такой же каприз, как наш брак, в котором мы оба бежали от
родителей, думая, что так обретем свободу.

Вместо свободы получилась тоска и зависимость двух ба-
лованных, ни к чему не приспособленных людей, которые
вряд ли даже любили друг друга. Просто признаться в том,
что это была не семья, а побег, – не хватало мужества. Или
осознанности.

Эта квартира… В перпендикулярном моему миру райо-
не. Там, за рекой Кальмиусом, где мы жили раньше, были



 
 
 

параллельные улицы. Длинные, через весь город… Можно
было долго гулять. Дойти до аэропорта, посмотреть на само-
леты и вернуться обратно.

С той стороны моста, где жила снятая квартира, были
бульвары и проспекты. И не было улиц. Гулять тоже было
нельзя, потому что пунктом назначения оказывался то завод
«Стройдеталь», то цыганский поселок, где варили ширку.

Бульвары были абсолютным асфальтом. Я не знаю, как это
описать. Жирный, серый, метровый, без всякой надежды для
травы. Его нельзя было пробить ничем, кроме отбойного мо-
лотка.

С другой стороны, асфальт был ни при чем.
Я иногда думаю: а если бы квартира из перпендикулярно-

го мира была хорошей? Любимой? Смогли бы мы, вырвав-
шиеся даже не для постели, а просто – чтобы быть не в клет-
ке, люди, стать, например, семьей?

Я не могу жить в Киеве. Здесь в квартире солнце.
Теперь, в этом новом мире, уже сказано кем-то, что му-

читься не надо. А надо – жалюзи, кондиционер и темные
шторы. Если солнце так невыносимо. Если так невыносима
жара, ее можно не терпеть.

Но вот снова – то же самое снова. Гай Светоний Тран-
квилл прочитан. А я и теперь не знаю, что и зачем, кто я и
куда иду.

Бездомность – метафора модерна. А стихия, в которой вы-
бираешь не ты, архаика, провал в которую у меня не выходит



 
 
 

органично. Вообще никак не выходит.
Профессия, в которой ты ничего не делаешь руками, не

годится для войны и послеядерной катастрофы.
Рассказывать сказки… Я буду рассказывать сказки, це-

на которым – восторг узнавания затонувшей Атлантиды. За
сказки мне будут давать картофелину или две.

Я буду относить их родителям и детям. Одну – родителям
и одну детям. До тех пор, пока будет урожай и будет время
между его сборами. В засуху или ливни, когда голода ока-
жется больше, чем людей, мои сказки перестанут быть инте-
ресными.

 
* * *

 
Розка переехала в наш подъезд, когда мы учились в тре-

тьем классе. До нее в квартире напротив жили глухие. Ната-
шин сын как-то перекликнулся с ними, с теми прекрасными
глухими, у которых родилась маленькая говорящая и слы-
шащая девочка. Девочку вывозили в коляске и оставляли у
скамейки перед подъездом.

Теперь, после российской оккупации, это место будут на-
зывать парадным, да? Парадное и клумбы, отграниченные
поребриком.

Я разговаривала с девочкой, она агукала в ответ, а ее ро-
дители улыбались и светились от счастья: у глухих – слыша-
щая. Тогда, в детстве, счастье представлялось мне справед-



 
 
 

ливостью. Теперь я знаю, что счастье и справедливость – во-
обще по разным ведомствам.

Глухие уехали в новую квартиру на Северном. Они пода-
рили мне резиновую игрушку. Обезьяну – зеленую с желтым.
Но я уже выросла из таких игрушек. А потому сразу ее по-
теряла.

Квартира напротив родительской стояла пустая. Год, мо-
жет быть, больше. А потом приехала Розка. Розка и ее мама.
Мама была дворником. А Розка – красавицей. С головы до
ног. А ноги уже нет. Не были красивыми. Кривые, почти ко-
лесо.

Папа сказал, что это рахит. А мама – что наследственное.
У Розкиной мамы тоже были ноги колесом.

Но это ничего не меняло в Розкиной красоте. Тонкий, ма-
люсенький носик, ровный, уютный и трогательный. Белая
кожа, плотная, сильная, как будто подсвеченная изнутри и
снаружи. Глаза у нее были зеленые, чуть раскосые, с каплей
египетского и тремя – монгольского, к ним – длинные тем-
ные ресницы. Мы думали, что она красится урзолом. Такой
специальной краской для меха. Втайне от родителей многие
старшие девочки пробовали этот метод.

Для урзола Розка была еще маленькой, но характера, это
сразу было видно, могло хватить. А брови и волосы были
белыми. Блондинка. Такая блондинка, что хотелось зажму-
риться и не поверить.

Она спросила, могу ли я на турнике. Я не могла. Я не



 
 
 

знала, что надо уметь. Я была тяжелая, полная, незграбная.
Упасть мне всегда было легче, чем устоять на ногах.

– Идем. Покажу.
У мальчиков это как-то называлось: подъем-переворот,

«солнышко», выход на руки. Розка делала это все без назва-
ний, как без названий, например, летают птицы.

– Все вместе ты не сможешь, но переворот, подтягиваться
и не бояться – давай, да? Как стемнеет? Чтоб не стесняться?

– Я не сумею.
– Аленка… – снисходительно засмеялась она.
Это было мое домашнее имя в череде других домашних

имен, на которые я спокойно откликалась. Так делают ин-
дейцы: прячут за чужим свое, чтобы злые духи не позавидо-
вали и не отняли настоящее. Мои дети сейчас тоже живут в
череде постоянных переименований. И я прячу их имена от
дурного уха, как прятали когда-то мое.

С Розкиной подачи я стала Аленой. Единственной. Все
другие девочки Лены и Оли, приезжавшие к нам жить или
приходившие гулять во двор, так или иначе претендовали на
это имя. Не знаю почему. Они знакомились с нами и всегда
нарывались на Розкино: «Алена у нас уже есть. Другой нам
не надо… Ищи себе что-то подходящее. Или не выходи гу-
лять».

Лена большая, Лена маленькая, Лена третья. У нас во дво-
ре была маленькая римская империя, где имя следующей
дочери украшал порядковый номер. Мажор, минор, терция,



 
 
 

кварта.
Аленой была только я. «Солнышко» у  меня не вышло.

Но не бояться я научилась. Выходить в переворот, подтяги-
ваться, держаться на руках и стремительно падать головой
вниз, перехватывая турник руками. Только «солнышко» не
вышло…

Абдуктивный метод – это для сумасшедших. Для боже-
вильных. Точность слов имеет значение. И выбирать самое
лучшее и самое верное – это роскошь, доступная только би-
лингвам.

Божевильный – это как освобожденный. Дальше разно-
чтения – по Божьей ли воле или от нее. Сумасшествия быва-
ют разными. Злыми и добрыми. Опасными и безобидными.
И тогда разночтений нет. Может быть и так, и этак. По Его
воле и без Него.

От общего к частному лучше всего получилось у больше-
виков и их наследников. От частного к общему – у Шерлока
Холмса.

Но Чарлз Пирс заметил, что поиск посылки – второй или
первой – имеет смысл. Иногда он только и имеет. Вторая
прячется в паузе, в контроле над сюжетом собственной жиз-
ни. В пустоте между первой и заключением. Все люди –
смертны. Пропуск, пробел, молчание, ничто. А потом вывод:
Сократ – смертен.

Абдукция – это предположение о том, что Сократ – чело-
век.



 
 
 

Я хочу вернуться. Потом пауза. Тишина. Тревожные утра,
начинающиеся с удара в живот. Молчание, поделенное на
миллион или два миллиона таких же историй. И вывод: я не
могу здесь жить.

В пропущенной второй посылке есть правда, которой я,
наверное, не хочу знать.

Тысячи людей легко меняют место жительства. Плюют на
метафору бездомности. Бросают корень, который обвивает
чужой, впитывая его соки. Плюют, укореняются. Растут, от-
брасывая не тень, а прошлое, в котором их больше нет.

Иногда мое «не могу» бывает не острым, уставшим, оно
отдает только в спину, которой неудобно на чужих кроватях.
Но чаще таким, в котором мир вокруг как будто застыва-
ет. И я вместе с ним. В параллельных нам потоках реально-
сти есть работа, тексты, непроверенные уроки, плохо напи-
санные контрольные, люди, которым нужна помощь. И мож-
но начинать вписываться с любого пункта, не вдаваясь в по-
дробности расписания прибытия или отправления. Но я про-
сто стою, пытаясь не бояться. Пытаясь вспомнить, что я это
уже умела. И никакой шаг не дается. Вообще ничего. Я не
знаю, с чего начать, потому что исчезаю вместе со временем.
Проваливаюсь в ничто. Во вторую посылку, смысл которой
ускользает.



 
 
 

 
* * *

 
Розкин папа был татарин. Для всеобщего удобства гово-

рил, что зовут его Вадим. На самом деле он был Халип. И я
не видела никакой трудности в произношении его имени.

А он – видел. Стыд быть не Петром. Не Владимиром.
Не Михаилом. Стыд быть другим или просто быть. Стыд и
страх, зафиксированные курсом на «формирование новой
общности – советского народа». У советского народа долж-
ны быть простые русские имена.

Можно было уехать в Казань. Откуда он был родом. Но
Розка. Розка и ее мама. Валя? Нина? Я не пока помню, как
ее звали, потому что чаще всего она была «Розкина мама»
и все.

Она была очень подозрительной. Разговаривая, но чаще
слушая, она сразу щурила глаза, выражая этим твердую уве-
ренность в том, что собеседник брешет. Только на свою Роз-
ку она смотрела счастливым удивленным взглядом, в кото-
ром были и гордость, и восторг, и глупый горделивый во-
прос: «Как же это у меня получилось?»

Они оба – и Халип, и Розкина мама – были старше моих
родителей. Розка могла быть им внучкой. Я не знаю, ждали
ли они ее истово или получили как подарок в минуту, когда
мечта уже поблекла, рассосалась, встала рядом со смирени-
ем и вызывала уже не острую боль, а тихую улыбку еще од-



 
 
 

ного несбывшегося, каких накопилось так много, что уже и
не счесть.

Халип хотел уехать в Казань. Но Розкина мама отказалась
наотрез. В Новотроицком у нее были родные – мать, сестры,
брат. Для них для всех Розкина мать была кормилицей и пу-
теводной звездой. Силой, которой все живились, одевались,
закатывали консервацию с настоящими крышками, торгова-
ли на рынке зеленью и редиской, надеялись на больницу и
получали лекарства. И даже путевки… Путевки в пионер-
ские лагеря – где-то в пределах области, не на море, на став-
ке или речке… В лесу, если сильно повезет.

Халип не мог оставить Розку. Розкина мама – родню из
Новотроицкого. Родня победила. Голос татарской крови был
совсем не слышен. Но Розка вдруг пошла и записала себя
в секцию конного спорта. Из спорта ничего не вышло. Кро-
ме любви. Розка мыла и кормила лошадей. И ездила верхом
только иногда. «Им тяжело и без меня».

«Нет, – я мотала головой. – Ты маленькая, худая».
Она обижалась. Я завидовала, а она обижалась. У нас с

Розкой были разные представления о красоте. Ее легкие,
прозрачные тридцать восемь килограмм, достигнутые к де-
сятому классу упорными упражнениями со сметаной и ка-
шей по утрам, казались мне прекрасными. Ее можно было
носить на руках. Ее хотелось носить на руках. И с первого
дня гуляний во дворе местный мужской контингент всегда
делал именно это. Ее переносили через лужи, подносили к



 
 
 

велосипеду, ставили на крышу, куда все другие заползали са-
ми. «Унести Розку» с места грядущей драки – вообще счи-
талось делом святым. Драка рассасывалась сама собой. Роз-
ка смешно сопротивлялась, била носильщика, чем придется
и куда попадет. И ее хотелось нести еще и еще. Даже мне…

Халип не жил с ними постоянно. Может быть, все-таки
уезжал на родину. Может быть, в ожидании Розки сложи-
лась какая-то другая жизнь, а в ней семья и другие дети.
Но несколько месяцев в году он бывал дома. Обычно зимой.
В январе, шестнадцатого у Розки был день рождения. «Де-
сять лет – это юбилей», – сказал он и разработал программу.
Стол, ситро, салаты, торт из песочных коржей, пропитанных
сгущенкой. Он все готовил сам. Розкина мама не умела. А
после застолья мы поехали в кино.

В тот, перпендикулярный район. На троллейбусе, остано-
вок шесть. Близко. Но и тогда, и сейчас «близко» – это то,
что я могу пройти ногами. Не так. Близко – это когда я по-
нимаю, что можно пройти ногами, даже если идти придется
час-полтора. Понимаю. Вижу расстояние в голове. Не боюсь
потеряться.

Наверное, ногами было тоже можно. Вниз через мост, по-
том прямо, никуда не сворачивая. Кинотеатр назывался «По-
беда». Помпезный, в прошлой жизни имевший сцену, труп-
пу и актеров, он был вычеркнут из живого и переведен в
мертвое, повторяемое. Однако сопротивлялся причудливой
репертуарной политикой, которую вполне можно было на-



 
 
 

звать диссидентской. Документальные фильмы, неореализм,
старое советское кино, которое вообще не собирало зала.
Гремучая смесь из всего, чему не было границ и названия. В
юбилей Розки мы смотрели «Золотого теленка».

Я не знала фамилию актера, игравшего Остапа Бендера.
Но почему-то видела, что история для актера – мучительна.
Перевоплощение есть, а совпадения нет. Что сам он не ве-
рит в обаяние мелкого, хоть и отчасти романтичного и ве-
ликодушного даже беса. Нет, не натужность. Невозможность
втиснуть хорошее в плохое.

Слов, которыми я описала это сегодня, в десять лет я тоже
не знала. Тогда это было так: я видела, что ему не нравится
врать. Мне казалось, что он постоянно подмигивал мне лич-
но и говорил: «Не верь. Интеллигентных бандитов не быва-
ет. Запомни: не бывает».

Фильм показался нам скучным. Розка обиделась на папу.
Потому что получились, что праздник был для него, а не для
нее. Выходило ощутимое предательство.

Но Халип хотел посмотреть фильм с Розкой. Именно этот,
к которому нужно было ехать.

О чем-то он хотел ей рассказать. Может быть, о своей жиз-
ни, которая была чем-то похожей на вот эту черно-белую яр-
кую и плохо закончившуюся историю. Может быть, о невме-
щаемости, о негодных попытках к бунту… Или, напротив, о
том, что можно, о другом жизненном горизонте. Не школа –
ПТУ – работа, а мир, где сияет Рио-де-Жанейро.



 
 
 

Мы возвращались грустными. Розка была недовольна.
– Тебе понравилось? – спросил Халип.
– Нет, – сказала она. – Купи мороженого, ты обещал. И

Аленке тоже…
–  Спасибо,  – сказала я.  – Хороший день рождения. И

фильм интересный.
– Зачем врать? – спросила Розка.

 
* * *

 
В оккупированном Донецке живет много людей. Сцена-

рии разные. Одни умирают от голода и не могут выйти из
подвалов. Бомбят или нет, они все равно не могут. Доверие к
подземелью как ритуал фальшивых похорон. Смерть не ищет
жертв на глубине двух метров под землей. Она туда их от-
правляет. Подвал – игра, обман и психоз.

Другие люди открывают рестораны, воруют из квартир
нехитрые пожитки, организовывают проверочные таможни
с тарифами «хочешь жить – плати».

Между ними – помогальщики. Святые люди с выклю-
ченным фонарем личной безопасности. Уже перешагнувшие
боль и страх. Научившиеся отдаляться, держать дистанцию,
не привязываться настолько, чтобы различать лица беды.
Для этих святых все люди – условно одинаковые страдальцы.

Вторая посылка не найдена. Здесь пропущенное звено.
Предохранитель. Если позволить разницу, окунуться в нее



 
 
 

с головой, то помогать нужно будет только этим. Вот этим
конкретным, а не всем. Проникнуться одной болью означает
выбрать. А выбрать – это забыть о других.

Святые, как врачи. Кажется, что, как врачи.
Они видимые, говорящие. Публичность – это способ спа-

сти голодных. Невидимкам денег не дают. Они говорят, го-
ворят, говорят. Не как проповедники, а как радио. Фон-при-
сутствие. Но по-другому нельзя: те, что не выходят из под-
валов, нуждаются в еде. Круг.

«Нет, людьми не торгуют, что вы. Иногда берут в подва-
лы, но денег не просят, выпускают так». «Им надо верить.
Они говорят, что пойдут в атаку и будут захватывать земли,
значит, они сделают это…» «Никто, никто их не победит…
Надо уговаривать, давать все, что они хотят, иначе земли эти
будут потеряны навсегда».

И ни слова о российских войсках. И ни слова о том, что
подвалы – тема всеобщего кровавого умолчания. Те, кто спа-
сает заложников, и те, кто их берет, в сговоре. Убить – про-
сто. «Списать в пропавшие без вести». Поэтому платить на-
до молча. Фамилий – не называть. Родственникам – не голо-
сить. В прессу – ни-ни. Шум не поднимать. Утечка имени –
расстрел. Хотите забрать его мертвым? Нет? Тогда – тишина.

Знают ли святые об этом?
Да. Это называется теперь «протокол безопасности». Что-

бы вернуться в город, им нужно предъявить доказательства
лояльности. Сказанное и написанное – пропуск назад, в ад,



 
 
 

который они выбрали, чтобы не умирали люди.
Эту мысль можно разматывать, как клубок. И если до са-

мого конца, то каппо в концлагерях – это тоже протокол без-
опасности. И те, кто выжил, им благодарны. А мертвые сра-
му не имут. Но нитка все не кончается. Чудо, которое скажет
всему «стоп», может случиться раньше, еще до всеобщего
вымирания, до того времени, когда уже будет просто некого
кормить.

Чудо оправдает «протокол безопасности». А если не
оправдает, то спишет. Как неизбежные потери. Потери, со-
путствующие подвигу.

 
* * *

 
Сколько их у меня? Сколько у меня лжи, называемой те-

перь обезболивающими словами «протокол безопасности»?
В Розкиной квартире для меня не было места, где я мог-

ла бы жить. Плед, книжка, чашка, телевизор. Что-нибудь.
Но нет. Ничего, кроме схожести с собакой, которая бегает
за собственным хвостом. Кружит бесцельно, злится, рявка-
ет. Ни прилечь, ни покараулить.

Плохо. Но вот – зацементированные правила данности,
в которых нельзя выбирать и отказываться от того, что уже
есть… Зато можно нащупывать ложь, вписывать ее истерич-
но в «ты не такой, ты меня не любишь…» наталкиваться ими
на контрудары «нет, это все ты, ты…» Делать вид, примиря-



 
 
 

ясь. Примиряться, делая вид.
Нам плохо. Нам плохо обоим. От солнца, от неумения

жить, от пыльного ветра, что сводит на нет все попытки чи-
стых полов.

Что мы делаем вместе? Мы бежим. Если расстанемся, нас
вернут. Разберут по домам, как в детском саду. Суп и глаже-
ные рубашки. Порядок в шкафу и «хочешь молочка?»

Мы бежим, взявшись за руки. Разомкнем руки – упадем.
В мир их любви, да. Беззаботный, чистый, «ну вот видишь,
мы были правы… вам не надо было жениться». Их любви.

Правы, правы. Нам нужно было дружить, а не обменивать-
ся кольцами. Но друзей не отпускают из дома на много-мно-
го ночей.

Если разматывать этот клубок, называя его протоколами
безопасности, если не давать уснуть мойрам, проклиная Ла-
хесис за песни о прошлом, но требуя у Клото прясть, не пе-
реставая, мы могли бы дожить до глубокой старости, как все
другие, погребенные противостояниями и неизбежностями.
Мы могли бы застыть до каменного, мертвого состояния, в
котором что воля, что неволя – все равно.

Из квартиры этой мы бы выехали когда-нибудь. Вернули
бы ключи Халипу или Розке. Забрали шифоньер и тарелки.
Преодолели бы перпендикулярность и еще тысячу ненужных
преград. Гордились бы трудностями, потому что ничем дру-
гим не было принято гордиться.

Я бы с чистой совестью всю жизнь добавляла туда розово-



 
 
 

го. Нежного. Уравновешивала бы девочкой, которая искала
меня все это время. Искала так настойчиво и усердно, что
часто я чувствовала ее страх не родиться. Страхом этим из
рук падали тарелки, переливалась в ванной вода, падали в
суп тараканы. «Так нельзя, без меня никак нельзя».

«Пожалуйста, девочку. Давай попробуем, чтобы была де-
вочка». Ну кто так дружит? Что за глупость? И кто так про-
сит? Без протокола безопасности можно было бы сказать
прямо: «Я слышу девочку, которая меня выбрала». И муж с
чистой совестью вызвал бы мне психбригаду. Раз в две неде-
ли навещал бы. А после ушел бы в армию и сдал меня на
руки тем, от кого мы когда-то вместе бежали.

В армию он и так ушел. И сдал, потому что смысла в Роз-
киной квартире уже не было. Считалось, что беременная я
не смогу жить одна.

Нежного достаточно. До самого нынешнего дня – не пе-
рестает. Самовозобновляемый ресурс. Чудо.

Явленное вовремя, как всякое чудо. Живое, неистощи-
мое, настоящее, с ямочкой на левой щеке. Девять месяцев не
я, а она носила меня. Девять месяцев абсолютного счастья.
Не ускользающего и всегда осознанного чистым, прерыви-
стым вздохом после. Счастья, заполнявшего каждый день
простым прикосновением к животу. Ты есть, ты здесь, ты со
мной. Больше ничего не надо.

Мне бы по-взрослому оценить Розкину квартиру как воз-
награжденное мучение. Как пытку, завершившуюся подар-



 
 
 

ком.
Но нет. Сцепление преступления и наказания хорошо для

уголовного кодекса. Для колдовских практик черных и бе-
лых полос. Для шаманства горя, положенного на алтарь бу-
дущей радости.

Это все тоже – протоколы безопасности. Они же вранье.
Счастье никак не сцеплено с предыдущими мучениями. Оно
– не награда.

Я не могу и сейчас вспоминать без отвращения о той квар-
тире, где мне не нашлось места. Где было много чужого пер-
пендикулярного солнца. Ничего ничему не цена.

 
* * *

 
Мы с Розкой учились в разных школах. По месту житель-

ства нам была положена восьмилетка, считавшаяся безна-
дежным местом, после которого «плохие дети попадают в
ад». То есть в ПТУ. Смещенные орбиты позднего советского
не могли уже ни вывести, ни удержать никаких ясных смыс-
лов. С одной стороны, страна была очень за труд и сильно
за рабочий класс. С другой, угроза ПТУ была последним до-
водом всех завучей и классных руководителей из хороших
школ для приличных детей. Моя была именно такая. После
восьмого я спросила у Розки: «Пойдешь к нам?»

Она посмотрела на меня как на безнадежную старую деву,
выжившую из ума задолго до битвы при Пуатье. Выжившую,



 
 
 

но милую и забавную своими представлениями о вреде воды
и пользе ртути для отбеливания лица.

– Ну, мне-то зачем?
– А институт? Институт… А будущее?
– Аленка, – она покачала головой. – Я не думаю о буду-

щем. И ты тоже.
Мне нечего было ответить. Будущее – фигура речи. Ли-

сток бумаги в линию, вырванный из тетради. На нем полоски
и какие-то значки, нарисованные шариковой ручкой. Жир-
ной шариковой ручкой, которая начала подтекать, а потому
полоски кое-где размазаны… Но это не имеет значения. По-
чти никто не думал о будущем. Я знала только одну девочку,
которая хотела стать актрисой. И одного мальчика, который
хотел уехать в Израиль и выучиться там на врача.

Будущее других, наше с Розкой не просматривалось ясно,
потому что просмотры эти не имели смысла. Как-то должно
было сложиться. Без страсти по профессии, без выделения
значимых этапов. Впрочем, нет. До двадцати пяти надо бы-
ло родить. А после двадцати пяти, так казалось, жизни уже
нет. Что-то такое, где трамвай, очередь, кухня, длинные те-
лефонные разговоры. Книги.

Из вязкой мысли о том будущем-прошлом я не могу вый-
ти с достоинством и сейчас. Не смешно. Какой-то провал в
никуда. Большое всеобщее «никуда», с которым нельзя сра-
жаться, потому что оно принимало, а не сопротивлялось,
И еще лениво посмеивалось, приглашая пересидеть, дружно



 
 
 

присоединившись к большинству.
Розка шла в ПТУ не из протеста, а потому, что на ее вы-

рванном листочке был поставлен этот значок. Как на моем –
другой. Три буквы, три буквы… Сплошные три буквы.

– Ты – не такая, как все. Ты очень хорошая. Ты… должна
учиться. Зачем тебе быть строителем, Роз? Или маляром?
Ты же… лучше всех…

– Я влюбилась. В мотоциклиста. Он учится в шестой бур-
се. И я буду.

– А мама что говорит?
 

* * *
 

Пустой в том разговоре была я. Глупой – тоже я. Все мои
слова были или раненые, или убитые. Розкина жизнь скла-
дывалась за границами моего «можно и нельзя». Но я знала,
что Розка меня любит. Конечно, не за мою выструганную,
почти без сопротивления, правильность и не за вынужден-
ное соседство, в котором можно занять хлеб, спички, пять
копеек на мороженое.

Я знала, что Розка меня любит. Но не понимала за что.
Возможно, сейчас я бы назвала это Розкино отношение ко
мне снисходительностью человека, готового все время про-
щать глупости и несовершенства. Но и теперь я ощущаю его
как любовь. И теперь, когда Розка вернулась в мои мысли,
я понимаю, что она зачем-то протягивает мне руку. Хочет



 
 
 

сказать что-то важное. Про мотоциклиста, про украинский
русский, в котором скучают «за», а не «по». Про войну…

Я очень стараюсь, но пока не слышу. Привычно не пони-
маю. Наверное, поэтому разбираю наши нечастые разговоры
и длинное, летнее, завязанное на старый двор детство, в ко-
тором слова были совсем не нужны.

В сентябре уже было ясно, что Розка любит своего мото-
циклиста куда больше, чем он ее. Может быть, он слыл геро-
ическим героем этой шестой бурсы. Скорее всего, слыл. Он
гонял в соревнованиях по мотокроссу, не доезжая до призов
пары мест. Девушки искали его внимания. Большие, сиська-
тые, видные, сурово раскрашенные старшекурсницы. Одна-
жды они попытались приучить Розку к очереди и порядку.
Взялись бить в темном углу возле столовой.

Она рассказывала об том смешно. «Вилка в жопу, вилка
в руку, вилка в щеку и снова в жопу… В темпе швейной ма-
шины. Вроде не сильно больно, но кровь идет. Кровь идет,
они визжат. Дуры…»

У Розки в доме была швейная машина. И тетя Тамара…
Тамара ее звали. Царское имя. Вишневые глаза, темные куд-
ри, может, химия, а может, и свои… Красивой лепки руки.
Удивительные – маленькие, тонкие, как будто кружевные…

Шила она плохо. «Подрубить» могла, но швы всегда бы-
ли веселые, как ручьи. А вилку Розка носила с собой давно.
Вместо ножа. Вилка считалась старинной, оставшейся от ба-
рыни, которую когда-то спрятали в хате, спасая от погрома.



 
 
 

Что-то в этой истории не складывалась. Если погром, то
барыня – еврейка. Если в хате, то как она вообще оказалась в
селе, если помещиков в степи отродясь не водилось? Я спро-
сила у Розки. Она пожала плечами: «Стырили где-то род-
ственнички… Теперь стыдно. Тебе ж бывает стыдно?»

Я кивнула. Мне постоянно бывало стыдно. И совсем не
было воли к сопротивлению. Вернее, она была где-то в са-
мом конце, скатанная в малюсенький клубочек, незаметная
и невесомая. Такая тихая, что казалась потерянной или даже
не существовавшей.

Она, эта воля, росла из стыда. И наружу вырывалась сама.
Неожиданно и некрасиво.

«Я бы тоже могла вилкой… Если бы у меня она была…»
«Конечно, могла бы», – легко согласилась Розка.
После избиения старшекурсниц мотоциклист пришел к

нам в подъезд. Теперь это уже надо объяснять.
Мы гуляли в подъездах. Осенью, зимой, ранней весной.

Пойти было некуда. Пройтись – да. По бульвару, в парк, за-
мерзнуть вусмерть, романтично ловить сапогами снег, мок-
нуть под дождем… Просто выполнить программу «свида-
ние». А в конце все равно – подъезд. Чугунная батарея, лест-
ница вниз – к черному ходу. Большие окна, заплеванные сту-
пеньки, покрытые газетой, курткой или пылью. Глазки квар-
тир для прямой родительской видимости.

Если вы умеете долго целоваться стоя, в вашей жизни точ-
но был подъезд.



 
 
 

Мотоциклиста звали Геной. Он курил «Космос». И был,
наверное, красивым.

Он сказал Розке: «Я пришел, потому что ты победила».
«А если бы я проиграла, то что?»
Гена пожал плечами. Розка ушла домой. Хлопнула две-

рью.
«Дура, – крикнул ей Гена. – Я больше не приду и больше

не попрошу… Сама приползешь».
Мне показалось, что так говорят друг другу люди, про-

жившие вместе не один год. Я думала, что в первый раз
должны звучать какие-то другие слова. Я подслушивала и
подглядывала. Розка пригласила меня сделать это.

Зачем я оправдываюсь сейчас? Перед кем? Кто этот зна-
чимый Другой, которому нужно отчитаться в том, что я де-
лала подлость не по зову души, а по разрешению?

«Что мне делать?» – спросила Розка.
«Выкинь его из головы», – сказала я.
Универсальный рецепт гордой девушки. Семейное на-

следство. Распрямитель спины на все случаи жизни.
Если тебе больно, надо сделать вид, что не больно. Глав-

ное – гордость и чтобы никто не догадался. С гордостью хо-
рошо выть на Луну.

«Как это “выкинь”»? – спросила Розка.
Я тогда не знала как. И потом не знала. И сейчас. Голо-

ва оказалась неожиданно большим местом, где помещается
все. Однажды здесь, в Киеве, подумала, что надо начинать



 
 
 

мечтать об Альцгеймере. Если не суждено вернуться домой,
то пусть будет он. Пусть придет и выкинет из головы все и
саму голову тоже. «Не надо, – попросил коллега. – Не надо.
С ним еще хуже. Каждый день ты не знаешь, где ты и что
ты… Страшно просыпаться. Не тапки ищешь, а себя. А?»

Не надо мечтать о том, что ты уже имеешь. Это большое
облегчение. И если бы только утром… Это ощущение невоз-
можности, небывалости, в котором от крика до ступора, от
желания стать и не двигаться никогда и никуда до резкого
рывка, кружения на месте, в поисках возможности схватить
себя за хвост – как у кошки, как у Уробороса. И еще страх,
что неопознанность не закончится никогда, а за ней придет
усталость и смирение. И вместо ежедневно наново выучива-
емых букв, шагов и смыслов, будет кресло и взгляд, замер-
ший в согласии больше не делать попыток к фокусу.

Альцгеймер уже есть. У Одиссея, видимо, он тоже был.
Круги ада можно наматывать без Вергилия и никуда особо
не спускаясь. Круги ада – в морской волне, лживом пении
сирен, в палке, загнанной в единственный глаз циклопа.

Чтобы замер чужой взгляд. А свой остался. Одиссей рвал-
ся домой, выучивая заново слова и смыслы, чтобы не за-
мереть, глядя на пляжи солнечной Греции, дешевеющие от
кризиса и несезона? Он мог быть живым только в Итаке?
Живым или царем? И почему Эней сделал себе новый го-
род, а Одиссей, хитроумный, жестокий, лицемерный, не зна-
ющий пощады, не смог?



 
 
 

На Итаке были терриконы?
 

* * *
 

В декабре Розка устроила выход в общаге ПТУ. «Пришла
и устроила выход, ага», – смеялась она, рассказывая.

Я была ей тогда хорошим слушателем. Я не перебивала и
не задавала вопросов. Вообще. У меня не было слов, потому
что я не знала, что другая жизнь может быть настолько не
похожей на ту, про которую писали в книжках.

У Гены был день чего-то там… Может быть, победы в мо-
токроссе. Хотя, какой в декабре мотокросс? Именины?

Именины… У нас дома дни рождения принято было назы-
вать именинами. Сундук, утка, яйцо, игла. На конце смерть
атеистическому воспитанию. Это если спросить: «Почему?»
Но детское и семейное – всегда данность. У всех «пешехо-
ды по лужам», у нас – именины. Ангел-хранитель, наверное,
смеялся.

Что-то все пили. Гена играл на гитаре. На колени ему
поочередно взбирались исколотые вилкой старшекурсницы.
«Когда на коленях все, это означает, что никто», – сказала
Розка.

Она выпрыгнула из окна. Розка. Выпрыгнула из окна, втя-
нувшись в «слабо?» или какой-то иной дурацкий спор. Не
так. Она сама его и организовала. «Гитара, обжимансы, за-
сосы… Ему в старости даже вспомнить будет не о чем. По-



 
 
 

нимаешь? А теперь, как бы там ни было, я – навсегда».
Как бы там ни было… Да. Третий этаж. Розка планирова-

ла приземлиться на ноги, потому что кто-то ей сказал, что
Сергей Бубка обычно падает именно с такой высоты. Прав-
да, на мат, спиной и специальной техникой. Но не разбива-
ется же, правда.

Еще Розка планировала умереть. «Ты говорила, что я
очень красивая… Меня можно было сфотографировать в
гробу на память?»

Был еще третий вариант: поломаться. Шея, спина, ноги.
Разрывы внутренних органов. Инвалидность, паралич, кро-
вать. До смерти ходить под себя. Стареть, не как все, а как
мука совести.

«Все равно я не хотела без него жить. А он без меня –
вот…»

«Все равно я не хотела без него жить». Миллионы людей
произносили эту фразу. Девочки чаще, чем мальчики. Но
мальчики тоже. Миллионы. Но их нежитье кончалось плохи-
ми или хорошими стихами, дебошем в ванной, запертой сна-
ружи, прогулами уроков, кушеткой у психоаналитика, мор-
добоями, иногда – войнами.

Розкина фигура речи завершилась полетом из окна. Не,
я не призываю следовать ее примеру. Я думаю. Я думаю о
том, что, может быть, не так уж не могу… Не так уже не мо-
гу жить без города, если не ищу третьего или десятого, что-
бы наверняка, этажа. Если просто замираю, значит, надеюсь,



 
 
 

что и он тоже – не «вот», а не может? Ждет?
Она называла свои поломанные ноги «куколками». Гипс

был от щиколотки до колена. Тот, кто укладывал Розкины
ноги в ловушки, расходных материалов не жалел. Объем та-
лии каждой куколки был таким же, как талия самой Розки.
Соединить ноги ни в коленях, ни даже в бедрах Розка не мог-
ла.

Куколки являли собой абсолютно отдельное архитектур-
ное сооружение, которое вызывало слезы тети Тамары. Ино-
гда мне казалось, что это слезы восторга. Розка с куколками
была неподвижной, уязвимой и зависимой. Маленькая Та-
мара носила маленькую Розку на руках, покачивая в пере-
ходе от кровати к туалету. Покачивая и напевая «придет се-
ренький волчок…» Розка не вырывалась, не буйствовала, со-
глашалась на подгузники из марли, потому что трусы уходя-
щей советской эпохи застревали у щиколотки и не шли на-
верх, хоть матом их крой, а хоть по-хорошему проси. Бес-
трусая Розка теряла весь свой гонор и послушно открывала
рот для творожка с обещанным доктором кальцием для луч-
шего срастания костей.

Гена приходил каждый день. Сначала с мотоциклом. Он
проезжал по Челюскинцев, под нашими окнами, сворачивал
на Макшоссе или на Гурова, если проезд налево был открыт,
там делал обратное движение по 50-летию СССР, поднимал-
ся по Театральному проспекту, снова сворачивал на Челюс-
кинцев и с угрожающим «р-р-р-р-р…» иногда поднимаясь



 
 
 

на заднем колесе, как на лошади, иногда замедляя ход, про-
катывался или проносился опять и опять. Раз по пятнадцать.

Потом пришел без мотоцикла. Сел на скамейку возле
подъезда, аккуратно поставил рядом ступни, слегка развел
колени, чуть наклонился вперед, уперся правым локтем в ле-
вую ногу, а подбородком в тыльную сторону ладони и про-
сидел, не поднимая глаз, целый час. Целый час…

«Спит он, что ли», – спросила Розка.
Я еще ничего не знала о Родене. А когда узнала, то в каж-

дом его «Мыслителе», подлинном, копированном или укра-
денном, находила только Генку, которого в мыслительном
процессе заподозрить было трудно. А потом я находила Ген-
ку и в «Поцелуе» и в «Вечном идоле», и в «Поэте и музе».
А после Родена Генка настигал меня через Бернини, у кото-
рого Плутон похищал Прозерпину, через Гаэтано Челлини,
через Джамболонью, через всех голых мужчин, зафиксиро-
ванных в мраморных объятиях уже не с самим собой, но с
женщиной, которую им хотелось до полного превращения в
крошку.

А лица Генкиного я так никогда и не разглядела.
 

* * *
 

Что будет, когда меня не будет? Первый или, может быть,
второй детский страх, прилепившийся на всю жизнь. Теперь
уже без замирания. Теперь уже скорее кроссворд, чем без-



 
 
 

остановочный полет в пропасть.
Взрослые женщины нашей семьи, которых когда-то бы-

ло принято слушать, научили меня быть готовой к смерти
при любом выходе на улицу. «Сбитость машиной» даже там,
где машины не ездят, – у мусорников, магазинов, на детских
площадках, в пешеходных зонах. Надо быть готовой к ма-
шине. Чистые волосы, маникюр, белье, колготки без дыр и
зацепок. На плече у милиции или спасателей, на столе у па-
тологоанатома надо быть во всеоружии. Надо, чтобы никто
не сказал: «Фу, какая грязнуля».

«Привести в порядок бумаги», – говорили взрослые муж-
чины нашей семьи. Откопать из огорода сберегательные
книжки, выдать место расположения ордера на квартиру, со-
общить, какие стены обклеены облигациями государствен-
ного займа индустриализации, достать и положить на видное
место страховки…

Маникюр и сберкнижка казались моей семье хорошими
рекомендациями для святого Петра.

И тем не менее… Черновики рассказов, разбросанные по
старым университетским конспектам. Десятки которых бы-
ли почти полностью написаны, но потеряны, потеряны в гру-
де бумаг навеки… Еще блокноты с двумя-тремя предложе-
ниями, которые когда-то казались мне гениальными. А по-
том забылись к чертям.

Что будет, когда меня не будет? Не отвеченные письма в
полупустом ящике электронной почты. Три начатых и по-



 
 
 

гибших под собственной пустотой текста. Две статьи, в кото-
рых был смысл, но не было сил, чтобы мысль казалась ясной,
простой, но именно этим и удивительной. Разбросанные по
рабочему столу папки. Документы, таблицы. Такой средне-
статистический набор всезнайки, неспособной понять, зачем
все это нужно..

Что осталось после Розки? Что осталось после Розки, не
дожившей до Интернета, до мобильного телефона. Просто –
до телефона? Что осталось?

Генка?
Кости ее никак не срастались. Но новые гипсы станови-

лись чуть меньше и чуть изящнее. «Знакомься, это Маша и
Даша», – сказала Розка, когда он через две, а может быть, и
три недели наконец-то отважился постучать в дверь, войти
и сесть на пол у ее ног.

Машу и Дашу сегодня звали бы, наверное, Барби и Кеном.
А гипсы были бы покрыты автографами, рисунками и по-
желаниями добра и здоровья. И Розка могла бы читать соб-
ственные ноги, рассматривать их и показывать самые удач-
ные надписи всем, кто приходил к ней подежурить: покор-
мить… поносить на загривке до туалета, пересадить из кро-
вати в кресло.

Но никто из нас не знал, что так можно. Даже Розка не зна-
ла. Поэтому Гена глядел на серый, чуть испачканный гипс,
на коленки, едва прикрытые розовой ночной рубашкой.

…Полный рот слюны и ощущение пересохшего горла.



 
 
 

Мои родители-врачи назвали бы это вагоинсулярным кри-
зом. Но я помню острое чувство участия в чем-то запретном,
личном, невозможном для советских школьников, не соеди-
ненных узами брака.

Волжские татары играют на варгане. Казанские называ-
ют его кубызом. Не Шуберт, не Шопен, а звук нарастающей
любовной тревоги, вибрирующего желания, в котором пер-
вая волна не успевает удариться о небесные своды, а пото-
му задыхается под грузом второй, третьей, которые тоже не
успевают. Накатывая друг на друга, они образовывают кру-
ги, воронки, начиненные пружинами, которые могут выбро-
сить вверх, выбросить и забыть где-нибудь на белом облаке,
до следующей волны, которая заберет все, что осталось от
полета, и воткнет это избыточное, уже не нужное, в новое
кружево все сильнее нарастающей тревоги, не здешней уже,
уставшей и предназначенной кому-то другому. В другой ис-
тории, в другой жизни, участники которой еще не знают зву-
ка кубыза, который волжские татары называют варганом, а
когдатошние греки – пением сирен.

«Уходи, Аленка, – хрипло сказала Роза. – До унитаза, если
что, он сам меня донесет… Уходи», – повторила-простонала
она.

 
* * *

 
Квартира номер пятнадцать – ее, Розкина. Моя была



 
 
 

шестнадцатой. После года жизни в Киеве, после тысячекрат-
ного повторения-написания своего нового адреса, очень не
быстро, что, в общем, мне свойственно и описывается в се-
мейных хрониках как постоянное неприсутствие в реальной
жизни… В общем, после года жизни я осознала, что не мо-
гу жить, не могу, не хочу больше жить здесь и, с настойчи-
востью унылого маньяка, таки не живу в киевской квартире
номер пятнадцать.

Но вряд ли поэтому, вряд ли только поэтому она, моя со-
седка, снова и снова тянет меня к столу, усаживает за ком-
пьютер и осторожно заставляет вспоминать историю, кото-
рой, в сущности, не было.

Не было нашей общей – с тайнами-секретами-ночными
разговорами – истории двух взрослеющих девочек. С тех
пор как мы перестали гулять во дворе, звонить в двери с во-
просом: «Выйдешь?» кричать под окнами: «Возьми мяч и
скакалку», тащить наших отцов печь картошку и жечь «ка-
стрик», с тех пор как классы наши стали старшими, а лифчи-
ки пришлось носить не из приличия, а для укрощения неле-
по скачущих при ходьбе грудей, с тех пор как я вцепилась
в несуществующее будущее, где зачем-то был университет,
но совсем не было меня… Нет, мы не отдалились, потому
что никогда не сближались до полного проникновения. И ди-
станция эта была не моей. Ее. «А, тебе это будет не интерес-
но», – часто говорила Розка. В этом хитром и спокойном «а-
а-а-а» не было ничего унизительного. И тайны острой, кото-



 
 
 

рую следовало бы выведать, не было тоже. И угрозы – «не
лезь не в свое дело», и родительского – «вырастешь – потом
поймешь»…

Я не была любопытной. Я не была настойчивой. От ме-
ня легко было огораживаться. Но теперь я думаю, что Роз-
ка блюла мою чистоту. То, что она принимала за чистоту и
то, что на самом деле было вот этим пресловутым неприсут-
ствием. Я была назначена ею «хорошей девочкой». По-на-
стоящему хорошей. Не задавакой, не хвастуньей, не прин-
цессой цирка, не зазнавшейся богачкой. Она не хотела меня
испортить.

Наша лестничная площадка в старом, 1937 года, доме с
двумя квартирами друг напротив друга была фронтиром,
иногда движущейся, иногда устойчивой границей между ми-
рами, которые, по Розкиному мнению, не имели возможно-
сти слиться, соединиться, стать целым, пусть разным, но це-
лым.

Встречаясь, мы обе попадали в being in between, в бытие
между. И если бы были радиолюбителями, то должны были
бы еще какое-то время сверять приемники в поисках прием-
лемой для обеих волны.

Но мы не были.
«Привет», – говорила Роза, улыбаясь через плечо Генки,

который теперь каждый день носил ее на улицу и высаживал,
как цветок, на нашу скамейку перед подъездом.

«Привет», – говорила я, заливаясь жаром от стыда, кото-



 
 
 

рый иногда испытывают соглядатаи.
Привет-Привет. С одной ноги сняли гипс. С другой – пока

нет. Нужна операция. Аппарат для растяжки. Но, может, и
обойдется. Поэтому пока костыли и нужно учиться ходить.
Ходить, опираясь на Генкино плечо. Со второй ноги сня-
ли гипс. «Ноги теперь почти ровные, да, Аленка?» Ровные,
но слабые. Мелкие, семенящие шаги. Голова кружится, под
мышками синяки от костылей. Зато сами костыли – оружие.
Лучше, чем вилка. Костылями можно убить.

Маленькие шаги. Зато стоять уже почти легко. В училище
придется взять академический отпуск. Хорошо, что нам не в
армию. И пока только шестнадцать. Но Генке уже восемна-
дцать. И значит, весной? Значит, весной… Зато в спортив-
ную роту. В спортивную роту.

Как только Розка пошла своими ногами и потерялась где-
то с девочками на целую ночь, празднуя свободу передвиже-
ния, он ее бросил.

Просто больше не пришел. И в спортивную роту его про-
вожала какая-то другая невеста. Девица, отец которой увле-
кался мотоциклами и имел выходы на ГДР, где можно было
доставать или даже просто покупать нужные детали, те, на-
верное, самые нужные, без которых невозможно проехать по
улице Челюскинцев на заднем колесе.

Я узнала об этом от тети Тамары, а не от Розки. Тетя Та-
мара плакала. А Розка нет.

Я никогда не видела, чтобы она плакала.



 
 
 

 
* * *

 
Человечество слишком хорошего о себе мнения. Может,

не человечество, а только его западная, как будто самая про-
грессивная часть. И может быть, не все человечество, а толь-
ко те, кто говорит и пишет, нанятый великим заговором ци-
вилизации. Теперь я знаю, как это: рассовремениться вмиг,
почуять призыв самца, наделенного дубиной АК и бросить
к его междуногам яйцеклетку, готовую к размножению. Го-
сударственная Принадлежность Нашивок и шевронов самца
не имеет значения. Свой, чужой ли – не важно.

Безумие войны – ее биология. Биология грубой, вопло-
щенной, открытой, тупой силы, гарантирующей рождение
не умного, тонкого и интеллектуального потомства, а особи,
способной выжить. Туман первобытности, оказывается, не
рассеивался никогда. Тихо лежал в низинах, в шахтных отва-
лах. Впрочем, в предгорьях и междуречьях Балкан, на пля-
жах Адриатики, в рабочих кварталах ирландских городов он
лежал тоже. Лежит…

«Напрасно вы бежали. Война так умножает мужчин. И в
количественном, и в качественном смысле. Есть, из чего вы-
бирать. Есть, ради чего жить. Хотя у вас, кажется, есть ка-
кой-то муж. Но если он не воин, то вам меня не понять…»

Библиотекарша. Фитнес, страсть к декольте, золотые ни-
ти, чтобы лицо оставалось молодым, лигурийское побережье



 
 
 

в несезон, невыразительные любовники и одиночество, не
скрываемое, потому что мы – приятельницы. Теперь одино-
чества нет. Есть генерал. Головокружительная карьера. Из
прапорщиков сразу в генералы. Она зовет его «генералом
песчаных карьеров». Потому что помнит фильм. Он – нет.
Не помнит. Может, этот фильм не показывали в Рязани, мо-
жет быть, он был слишком молод. Плюс работа на стройке
– утомительная и монотонная. Не до кино. Библиотекарша
надеется родить, и голос ее светится так, как будто в нем то-
же – золотые нити. Я слышу их в телефоне, а двадцать тысяч
лысых голов, обритых во Франции в 1944-м, кивают в такт
– мелко, немного трусливо и виновато. В том времени, ко-
торое никогда не кончается, потому что не имеет линейно-
сти, в том, что течет неспешно по своему предназначенно-
му кругу, в том, что застывает в пошлом реверансе и ехидно
подмигивает современности, моя библиотекарша не первая
и не последняя.

Но даже без войны. Даже без войны… Без этого широко-
го отчаянного жеста, вычесывающего всех вшей цивилиза-
ции одной гребенкой… Фрики и карлики, белые слоны, гор-
буны, бородатые женщины, младенцы-вундеркинды, прори-
цатели и глотатели шпаг, стекол и флешек, производители
странных звуков, мастера, рисующие песком и ветром. Жен-
щины-змеи и мужчины-крокодилы – они бесконечные герои
нашей средневековой ярмарки, неизбывные спутники хоро-
шей продажи колбас, брюквы, тюльпанов, селедки, компью-



 
 
 

теров, самолетов, «мистралей» и войны. Войны, которую то-
же можно хорошо и выгодно продавать.

Сейчас Новотроицкое – между. Модное-модное для поте-
ряшек, перебежчиков и социальных сомнамбул – между.

Между нами и ими, между своими и чужими, между при-
знанными и как будто не существующими, между записан-
ными и вычеркнутыми. Можно было бы закончить – между
жизнью и смертью. Но нет. Со смертью Новотроицкое как
раз вместе. Хотя потом мы посмотрим на это по-другому.

Потом, после войны, оно будет считаться поселком счаст-
ливой судьбы. Таких во Вторую мировую было великое мно-
жество. Отшиб – это удача. Два, три шага от столбовой доро-
ги, от трассы, где начинается и кончается фронт. Чуть в сто-
роне, без заводов и банков, без богатств, годных к отжиму.
Факт географии, которой чудом не по пути с войной. Там,
за поворотом, там, за рекой, за лесом, за оврагом, за райцен-
тром… Там, где в битвах за территории и ресурсы – страте-
гический и тактический ноль.

Смерть прилетает сюда случайно. Компактным «градом»,
направленным ошибкой наводчика. Минным полем, пророс-
шим убийцами за одну ночь, как у царя Колхиды. Танковым
поединком между заскучавшими от перемирия оккупанта-
ми, игрушечным, как будто, без внутренних потерь. Только
с внешними, с внешне летящими снарядами в сторону Тро-
ицкого, Еленовки, Доли…

Укрывшись от войны ненужностью и бесперспективно-



 
 
 

стью, можно жить, наблюдая, например, погоду. Но унюхать,
подслушать, почувствовать, что на завтра назначено умирать
и убивать, невозможно. В больших городах, где стоят штабы,
бессердечное завтра можно узнать по пружинистой походке
оккупантов, по лишнему стакану водки, принятой в вечер-
ней увольнительной, по секретному братскому телефону, ко-
торому «свой-чужой» сделал предупреждение…

Топчусь… Снова плыву этим своим большим гребком,
иду окольной дорогой, проявляя не свою ясность, не склон-
ность даже к патологической детализации, а страх признать,
что дальше буду тянуть за уши историю этого Розкиного по-
явления, буду опознавать сигналы, называя их судьбоносны-
ми знаковыми совпадениями, буду выдумывать то, чего нет,
чтобы объяснить себе, почему вот уже который месяц я ду-
маю о ней, не нарочно стертой из памяти хороших двадцать
лет назад.

 
* * *

 
У войны вкус железа. У войны голос сухой статистики, где

убитые теряют имена, становясь «двухсотыми», и раненые –
теряют, растворяясь в обнадеживающей цифре «триста».

Перемирие – это осознаваемое горе. Для каждого мерт-
вого появляется время, потому что можно войти в скорбь
медленно, вне ежедневного счетчика, похожего на кассовый
аппарат, выдающий к оплате чек, который оплатить уже не



 
 
 

сможет никто.
Плотность беды в перемирии выше. Очевидным становит-

ся всякое дипломатическое вранье и бессмысленной – на-
дежда. Война не закрывается на обед. Перемирие – не пере-
учет и не ревизия. Оно – иллюзия подлой тишины, прерыва-
емой внезапными атаками и снайперскими охотами.

Перемирие – постоянные похороны, где есть время для
имен. Для последних записей в ФБ, для улыбок, оставших-
ся только на фото, для улыбок, которых теперь уже не сте-
реть. И в этом всем вдруг – странные попытки нащупать доб-
ро… Уравновесить… Вдребезги разбитое зеркало, но циви-
лизация пытается отразиться хотя бы в осколках. Напрасный
труд. Архаика торжествует, потому что «перебить смерть»
можно только чудом или уродством. Фрики, белые слоны,
предсказатели…

Глухой мужчина тридцати лет. Глухой из поселка Н., что
находится в прифронтовой зоне…

«Н» – любимое название уездных городов. И вот теперь
– поселков. «Да» и «нет» не говорить, черного и белого не
называть. Все секрет и ничего не тайна. Город – не Господь,
но мы не называем имя города всуе. Впрочем, Донецк.

Впрочем. Донецк с невозможностью аппетитно цокнуть в
конце мы зовем теперь город До.

Все иные – «Н». Гарантия умолчания для будущих поко-
лений. Страсть к типичному, явленная через презрение к
уникальному. И протоколы безопасности, да. Чтобы никто



 
 
 

не узнал, где на самом деле живет глухой мужчина, который
чувствует начало бомбежки ногами.

Глухой мужчина может и руками, и спиной. Иногда он ло-
жится на землю. Но чаще – нет. Стоит. Ноги слушают дыха-
ние дорог, ритм движущихся гусениц, «градовых» колес. Ес-
ли земля говорит ему об опасности, глухой мужчина садится
на мотоцикл и с ревом носится по главной улице поселка.
Люди послушно уходят в подвалы, потому что в Н. это со-
вершенно не сложно. Подвал есть в каждом доме – огород,
сад и подвал, где рядом с капустой, соленьями и картошкой
можно пересидеть и обострение, и зиму, и весну, и даже це-
лую жизнь. Люди уходят в подвалы, потому что он ни разу
не ошибся. Но в самый первый все, конечно, подумали, что
дурак, клоун и всегда такой был, с рождения – идиот, мычал
что-то… Всего три семьи тогда убило. Еще деда одинокого,
и тетке из райсовета оторвало ногу. Теперь – верят. Два раза
ж учить не надо. И береженого Бог бережет. И вообще…

Корреспондент сетует, что глухой мужчина разговаривать
с ним не захотел. И его отец не захотел тоже. «На прифрон-
товых сложно найти собеседника».

Поэтому в прошлый раз был гусь. Гусь возле блок-поста
уходил в укрытие за пять минут до обстрелов. А в позапро-
шлый – пес. Пес прятался в окоп и оттуда выл. Пса назвали
Ангел, хотя до этого он вполне откликался на любое имя.

Теперь – глухой мужчина. И я верю в его существование.
В поселке Н. между своими и чужими, между нескончаемым



 
 
 

и окончательным у меня был когда-то глухой знакомец, ко-
торого хотела забрать моя соседка Розка. Я помню его ма-
леньким – сначала младенцем, потом годовалым молчальни-
ком, потом – выбракованным из сада трехлетним красавцем
в джинсах, состроченных тетей Тамарой из Розкиной юбки.

А отца у него, как и у его бесчисленных братьев и сестер,
не было никогда. Только мать по имени Наташа. Розка назы-
вала ее безотказной давалкой.

Но вот странно: в  иерархии важных жизненных ценно-
стей, запланированных в виде будущего, Наташа занимала
тогда первое место. Я была школьницей, Розка – пэтэуш-
ницей. А она – с настороженным, обиженным взглядом и
неуместной, как будто взятой напрокат, как будто постоянно
отклеивающейся улыбкой, была матерью.

 
* * *

 
После Гены Розка уехала «в село» на два месяца. Потом

вернулась, влюбилась, устала и уехала снова. Она пристра-
стилась к этим отъездам так, как позже или, может быть, в
это же время к наркотикам – веселой дури, сонливым таб-
леткам, сваренной на цыганском поселке «ширке».

Промежуточному Розкиному жениху было двенадцать
лет. Она раза три с гордостью показывала мне фотографию
смазливого мальчишки. Красивого, черноглазого, снятого,
наверное, для школьной доски почета – в белой рубашке и



 
 
 

пионерском галстуке.
Узел, завязанный причудливо, не так, как завязывала его

я, запомнился лучше всего.
«Мы качаемся на качелях. Он умный и любит физику. Я

не бум-бум в физике. Умнею на глазах. Мы качаемся на ка-
челях. Пока не целуемся, не бойся».

А звали его Артур. И в имени или в его придумке была по-
пытка вырваться куда-то туда, где были лошади, замки, тем-
ные воды Сены, Темзы, шпаги, жвачки и Джо Дассен.

Шестнадцать и двенадцать. Такое же, в сущности, окно, в
которое уже вылетала моя Розка. В этом возрастном разрыве
была безнадежность: «все нельзя» и «все невозможно». Но
в нем же сила настоящего. Сила обычного дня, который не
кончается, не исчерпывается, но только начинается снова и
снова для того, чтобы качаться на качелях и слушать физику,
в общем-то похожую на музыку, если бы кто-то взялся ее
пересказать. И еще безопасность.

Всякую нелепость, которую Артур мог бы сотворить –
уход, каприз, «другую девочку», двойку по математике, «я
сегодня не выйду», – можно было бы тотчас накрыть пионер-
ским галстуком и под ним торжественно похоронить. Соп-
ляк, молокосос, эксперимент.

Качели не были ни мотоциклом, ни тонкой проволокой,
ни канатом, Розкиной попе не было и не могло быть на них
больно.

Она светилась. Мягко улыбалась, замолкала на полуслове,



 
 
 

проваливаясь в точно хорошие воспоминания. Не слежав-
шиеся, не пыльные, не хранимые для черного дня – вчераш-
ние и сегодняшние ее воспоминания были светлыми, навер-
ное, смешными, зацепившимися за наше общее – или их с
Артуром общее – детство, которое можно было отпустить, а
можно было и не отпускать.

Боюсь, что там, на стороне пионера Артура, все было по-
другому. Знаю, что было по-другому. Одиннадцать и двена-
дцать – это возраст, на который невозможно смотреть. Нет
оптики, линз, микроскопов, очков, глаз нет тоже. Я зажму-
риваюсь на своих двенадцати. И теперь – на двенадцати сво-
его сына.

Там нет легкости. Вообще нет легкости. Шаг к пропасти,
и весь вопрос в том, какого она окажется размера. Не приня-
тые всерьез кризисом переходного возраста, не допущенные
к настоящей любви, обязанные к наивности, мы переживаем
эти элевен-твелв с закрытыми глазами и сбитым дыханием.
А иногда и вовсе без него – просто набрав воздуха в грудь,
чтобы выдохнуть там, где будет безопасно.

Безопасно уже не будет. Но мы выдохнем, конечно, сохра-
нив молчание о том, как взросло, как зрело – может быть,
первый и единственный раз зрело, как честно, бескомпро-
миссно, как подсчитано, измерено и признано негодным бы-
ло все, связанное с телом, с будущим, с тревогой не стать тем,
кем ты действительно себя видишь. Потом мы убедимся, что
все не так страшно, что мир является удачной подделкой се-



 
 
 

бя самого, спрятанного в надежном месте. Мир является ко-
пией никем никогда не виданного идеала, копией, созданной
на скорую руку – криво, небрежно. И в общем-то, он не тре-
бует ничего настоящего, соглашаясь на притворство и остав-
ляя в стороне, в тени то первое и последнее элевен-твелв, в
котором было так остро, так сильно и так, как могло бы быть.

Артуром звали первого супруга Екатерины Арагонской.
Ему было четырнадцать лет. Ей – шестнадцать. И эти по-
дробности стыдливо умалчивала советская историческая на-
ука, сетуя, однако, что в те стародавние времена возрасты
жизни были чуточку иными. Впрочем, на то он и присво-
енный первобытными вождями функциональный марксизм,
чтобы сетовать и не вдаваться в подробности всяких ничтож-
ных личных жизней, даже если они были столь бурными,
что ради брака или немедленного развода создавали госу-
дарственные церкви и провозглашали себя их главами.

Через год Артур, муж Екатерины Арагонской, умер. А она
перешла по наследству к Генриху Восьмому, семейная жизнь
которого складывалась каждый следующий раз хуже, чем в
предыдущий. Собственно, церковь тоже он. Только не ради
Екатерины, а против нее.

Это только кажется, что возрасты жизни были иными.
В городе До сейчас действуют партизаны. Листовки. Над-

писи, подпольные газеты. Взрывы машин с оружием. Уни-
чтожение радиолокационных станций.

«Никогда бы не подумала, что это может происходить в



 
 
 

двадцать первом веке», – говорит женщина из города Киева.
Оптика неизбежного прогресса – такой же обман зрения,

как любой другой, оснащенный техникой способ смотреть на
мир.

Екатерина Арагонская и ее мальчик Артур, как пишет
средневековый хронист, не познали друг друга, а значит, не
стали мужем и женой. Возможно, они качались на качелях,
говорили о теософии, обсуждали придворные сплетни и рас-
сматривали в бойницы замка очередную битву, которую по-
том называли войной.

Она не говорила: «Этого не может быть в шестнадцатом
веке…»

И он не говорил. Всадников Апокалипсиса ждали с мину-
ты на минуту в любой день, месяц или год. И они появля-
лись то на Косовом поле, то при Пуатье, то при Кресси, а
позже на реке Марне, они крутили ручки верденской мясо-
рубки и трубили общий сбор, завидев дымы газовых камер,
они вскрывали животы в Сребренице и в Дамаске, в Славян-
ске и Луганске.

Они никуда не делись. И двадцать первый век – не гаран-
тия и не откупные, заплаченные всадникам Апокалипсиса с
процентов по вкладам технического прогресса.

 
* * *

 
Итальянско-боснийская писательницу зовут Эльвира.



 
 
 

Она говорит: «Сначала я была югославкой. Но хорваткой.
Или просто хорваткой. Потом, в начале девяностых, я узна-
ла, что боснийка. Потом была Сребреница, в которой ис-
чезли наши мужчины… Итальянкой я стала потом, а может
быть, и не стала».

Она говорит: «Теперь, после Боснии, ты всегда половина и
половина. И ты всегда или виновата или не виновата. Между
постоянным доказательством невиновности и навязываемой
виной ты и существуешь. А больше нигде. Ты все время за-
полняешь какие-то документы, которые проявляют, должны
проявлять твою лояльность. И кто-то оценивает, правду ли
ты написала. В эти моменты все остро… В эти моменты ты
точно присутствуешь. Ты подозрительна, а стало быть, нуж-
на. Вовсе другие – ты не здесь и не там. И не будешь больше
никогда и нигде. Времена изменяются, изменяешься ты, из-
меняется язык, который невозможно догнать и понять. Даже
если ты вернешься, это уже будешь не ты. И дом, в котором
ты жила раньше, уже не будет твоим домом…»

«Нет, – говорю я. – Нет половины и половины».
«Ты счастливая. Я запомню и буду завидовать».
Я хочу ей сказать, что нечему. Нет половины и половины,

потому что нет ничего. Ноль и ноль. Их можно складывать и
отнимать до бесконечности. И никому ничего не будет.

«Я уже могу вернуться, – говорит Эльвира. – Там тихо,
безопасно. О прошлом в глаза друг другу не смотрят. Там
есть пятьдесят квадратных метров, которые моя собствен-



 
 
 

ность. Но я не узнаю там ничего. Если думать, что это отре-
занное тело, то я не узнаю свое тело…»

Я никогда не спрашивала у Розки о том, где она жила
до нашей общей лестничной площадки. Где был ее город,
ее школа, ее детская площадка, гаражи, стройка, развалины
старого общежития. И наш обычно любопытствующий двор
– Оля, Надя, Катя, братья Крутушкины, дотошные ко всем
новеньким, приезжающим или просто переходящим через
дорогу, из другого двора, – не приставал к Розке с вопроса-
ми.

Она не переехала из другого района нашего города До, по-
тому что подруг из прошлой жизни не было даже в упомина-
ниях. Никого, кроме Наташки, кроме сказанного о ней «что
ты хочешь от вспомогательной школы», сказанного с болью,
а не с брезгливостью, и подхваченного моим жалким отлич-
ницким «хочешь, я попробую ее подтянуть»… Никого и ни-
чего, кроме места со странным для советского слуха назва-
нием «Новотроицкое».

Когда витаминизация пионером-Артуром закончилась,
Розка уехала снова, а через месяц вернулась с коляской на
низких колесах, такой старинной, что ее можно было сни-
мать в ретрофильмах. Сказала: «Подарок от барыни». Я не
поняла, о коляске она или о Саше – маленьком мальчике с
красивым взрослым лицом, замершим в абсолютной сосре-
доточенности, в такой внутренней собранности, какую редко
встретишь среди людей, считающих себя зрелыми.



 
 
 

«Цыганча, не иначе… Не признается, дура, кому дала. И
среди наших – никто ничего не говорит», – у меня здесь па-
уза, а у Розки – сразу без перехода: «У твоих знакомый уш-
ник есть?»

«Ушника» нашли. Он не считал случай Саши органически
безнадежным. Какой-то малый процент, какая-то глубокая
часть сложного аппарата у него работала, но социально… Он
так и сказал Розке, что социально семья не вытянет, а пото-
му интернат для слабослышащих как гарантия хоть какой-то
реабилитации. «Мамку его хорошо реабилитировали. Спа-
сибо». Розка плюнула врачу под ноги. И мои родители долго
замаливали этот ее грех, чтобы потом, в возрасте неизбеж-
ной старческой глухоты, им было к кому обратиться.

Не пригодилось. Папа и мама теперь тоже в Киеве. И да,
папа плохо слышит. И нет, не хочет слышать лучше. Все, что
ему нужно будет узнать, поймет и так. Он спрашивает: «А
скоро домой? Или уже никогда?»

У итальянской-боснийской писательницы было и есть
время, которое может измениться. А у меня и у моего папы
– нет. В августе, через год после бегства, которое потом как-
то правильно назовут для учебников, я поехала на восток.
Если не считать сто километров значимым расстоянием, то
можно было бы сказать, что я поехала домой. Почти домой.

Шпалы пахли углем. Окна поезда были закупорены наглу-
хо. Зато в туалете – старинной конструкции унитаз. Нажми
педаль – посмотри в дырку. Из дырки – воздух. Можно сме-



 
 
 

яться. Родной воздух из толчка, да. И да, у нас все так. Через
вот это вот место.

Есть на земле другие люди. У них все чисто, правильно и
аристократично. Они едят моллюсков. Носят белые одежды.
Живут по заповедям. Они не замирают над дыркой, из кото-
рой вдруг резко поднимается воздух, принесенный ветром
из старой шахты. Старой, заброшенной шахты, где уголь по-
хож на котят, извалявшихся в саже. Вечером в ста километ-
рах от дома была еще полынь. А потом – на вокзале – дикая
ромашка.

Я не люблю степь. Она как море. Линия горизонта прори-
совывается в бесконечности. Мне неуютно, если взгляд бе-
жит. Бежит, бежит, не может остановиться. Мне кажется, что
бегу я сама, а потом падаю и исчезаю. Меня нет, потому что
не успеваю, не могу догнать. И туда, за бесконечную линию
горизонта, взгляд уходит сам, оставляя меня беспомощной
и слепой.

Я не люблю степь. Но вот выяснилось, что без нее весь
этот год я не дышала.

Так что папа прав: слух здесь совершенно ни при чем. И
наверное, потому, что нам очень повезло и наши мужчины
не исчезли в Сребренице города До, нет половины и полови-
ны… Есть Нули, которые в приступе социального оптимизма
можно считывать как ничью или даже как начало времен…

Пока нет половины и половины.



 
 
 

 
* * *

 
Она совсем не училась в этом своем ПТУ. Махнула рукой

на летнюю сессию: «А, ну их. Пусть выгоняют», – и ринулась
в лето, лошадей и молчаливого Сашку, которого таскала с
собой повсюду, уложив в большую спортивную сумку.

Розка сделала в сумке твердое дно и дырки для двух рем-
ней, принадлежавших Халипу. Вадиму. Ее отцу.

Ремни были частью системы воспитания. Они должны бы-
ли напоминать Розке о том, что отец есть, что он следит и
бдит и, в случае чего, может пустить их в дело. Для битого де-
ла не пригодились ни разу. Зато подошли для Саши. Для без-
опасности. Он совсем почти не подавал сигналов бедствия.
Он производил много опасной тишины, в которой мог за-
хлебнуться, задохнуться, уползти под копыта, пораниться и
потеряться.

«Не спускай с него глаз!» – кричала Розка тете Тамаре. Та
мелко кивала и, недовольно вздыхая, брала Сашу на руки.
Но на ипподроме всучить Сашу было некому.

Я не знаю, как они там обходись вдвоем, на конюшне.
Розка мыла и кормила лошадей. Он лежал в сумке, которую
можно было запатентовать как первую аутентичную совет-
скую переноску, в которой солдатский ремень послужил доб-
ру, а не злу.

Наверное, она все-таки вынимала Сашу из сумки, навер-



 
 
 

ное, показывала «носик», «ушки» и говорила «иго-го, поет
лошадка, спи мышонок, сладко-сладко…»

Саша не агукал, не плакал. Иногда мычал. Мне казалось,
что он мычит не горлом, а животом. Я не знала, правильно ли
это, и предлагала срочно ехать к «ушнику». Но Розка прини-
мала мычание как успех. Оно была направленным, осознан-
ным, подтвержденным то Сашиным взглядом, то протяну-
тыми к Розке руками. «Ну, прям подарок, да, Аленка?»

Я соглашалась на бегу. Мимоходом. У меня была шко-
ла, выпускной класс, репетитор, женихи, подъезд, о котором
Розка сказала: «Пока – в полном твоем распоряжении».

Я соглашалась на непереход демаркационной линии, на
нейтралитет и всякое невмешательство. Так было удобно. С
Сашей ли на руках или без него Розкин мир был отчетливо
другим. Непохожим на тот, который казался мне правиль-
ным, он был опасным, непонятным, не слишком чистым и
слишком большим.

Я соглашалась, Тетя Тамара негодовала. Она бурчала се-
бе под нос при каждом моем легком и ни к чему не обязы-
вающем «Здравствуйте»: «Какое «здрасте»? Одно мордасти.
Вытащила ее в город, красавицу мою, Розочку, а она себе на
шею ярмо. Мать есть? Есть. Хай мать и возится. Чегой-то
моей Розочке горе? Скажи ей, скажи… Бо ж пустое оно все,
чужое. Со своим никому вы не нужные, а с чужими? Я-то
Наташке скажу. Я так ей скажу, что эта… А ты Розочке…
Пусть отдаст, пока не привыкла. Все равно ж сил на дите не



 
 
 

хватит, на меня потом повесят. А мне что? Мне Розочка ж
только…»

Здесь вспыхивает Красное платье и улыбается Джоди Фо-
стер.

Сейчас я бы не мучилась, вспоминая, разглядывая и опи-
сывая Розку. Я бы сказала, что она похожа на Джоди Фостер.
Я бы и ей это хотела сказать. Розка была бы довольна. Мало
кому ведомо, какая мисс Фостер в той жизни, которую счи-
тает своей. Но на экранную Джоди Розка согласилась бы точ-
но. И красное китайское платье – вышитое цветами и пав-
линами, резинка на талии, чуть выше колен, воротник-стой-
ка. Мне в нем, наверное, было красиво. Но само платье ока-
залось несчастливым. В нем у меня не получалось быть са-
мой собой. У меня и у других не получалось, но в этом крас-
ном диссонанс был такой ощутимый, что болела кожа. Пла-
тье было, а меня совсем нет. Я сгорала от несоответствия
своего внутреннего серо-голубого и этого вызывающего, яр-
кого и какого-то окончательно геометрического полотна.

Вещами надо было дорожить. Они трудно доставались,
дорого стоили, моя мама сбивалась с ног в поисках спеку-
лянток с умеренными ценами и коллекцией чего-то девичье-
го, а не бабского.

Но я отдала его Розке со всей историей. С несчастьем и
неудачей. Она обещала его перевоспитать. Мне пришлось
поправиться, чтобы объяснить маме, почему я больше нико-
гда не смогу его надеть. Были и другие вещи, тронутые мо-



 
 
 

им малым магическим умишком. Тронутые и отправленные
в сторону заколдованных и крайнее невезучих. Розка смея-
лась. Мама сердилась.

У меня и сейчас есть крайне невезучие вещи, которые я
все пытаюсь перевоспитать сама: вывожу в добрые люди, где
точно не будет обид, надеваю в необязательные походы – в
магазин или вынести мусор, я нежно стираю и чищу их, пы-
таясь понравиться своим незлобливым характером. Но нет.
Кожа болит по-прежнему, и несчастливые вещи совершенно
не собираются себе изменять.

Последней школьной осенью я почти не видела Розку, за-
то часто видела Наташу. Раз в неделю или, может быть, в две
она приезжала со своей старшей дочерью, громко плакала,
скандалила с тетей Тамарой. «Забирай», – кричала тетя Та-
мара. «Та хай тут поживет, вам хлопцу хлеба жалко? Я вот
Розке скажу, какая вы». «Я тебе скажу! Я тебе так скажу, что
в тюрьме будешь сидеть».

Тетя Тамара замахивалась на нее метлой или тряпкой,
старшая двухгодовалая девочка невозмутимо грызла бублик,
а Наташа закрывала лицо руками и начинала рыдать. При
появлении Розки все они втроем делали вид, что ничего не
было. Наташа послушно изображала хорошую мать для Са-
ши, а тетя Тамара умильно вытирала слезы, комментируя:
«Любит мамку сынок, ой любит…»

Мое красное платье Розка подарила Наташе. Перед этим
позвонила в дверь, вытащила меня на площадку и глухо



 
 
 

спросила: «Не обидишься? Мне надо от нее откупиться…
Платьем она точно возьмет».

 
* * *

 
Последний раз я видела Розку в очередной снятой квар-

тире.
Это не конец истории. Еще один окольный путь моей

узорчатой или дырявой памяти, где нет ничего линейного,
где вторая посылка имени Чарлза Пирса довлеет над сюже-
том, над механизмом забывания, над принудительным или
сознательно выбранным, я не знаю, процессом строитель-
ства собственной удобной и полезной слепоты.

Очередная снятая квартира – третья, четвертая или пя-
тая после развода. Очередная квартира, в которую в любой
момент могла прийти хозяйка. Прийти, чтобы отменить до-
говор, повысить плату или предложить мне украсить кухню
вырезанными из газет снежинками.

Все мои хозяйки были прекрасны, поэтому мне удалось
забыть их лица, но не причуды.

Снежинки из газет. Я вырезала их, стараясь, чтобы плешь
Михаила Сергеевича Горбачева попала в середину компози-
ции. Они были огромные – во весь разворот. Я прикрепляла
их к обоям маленькими швейными булавками. Хозяйка хо-
тела, чтобы снежники были размером с бабочку. Мы ссори-
лись, и она грозилась, что в следующем месяце я буду жить



 
 
 

на улице и умру под забором. Бесполезно было говорить, что
я не сирота и что забор в городе До явление скорее уникаль-
ное, чем типичное.

Я уменьшала размеры снежинок.
Другая моя хозяйка приходила ко мне «закрывать». Сезон

начинался в июне с клубничного варенья. Пенки она счи-
тала деликатесом. Делилась ими великодушно. Пенки надо
было есть так, чтобы на лице точно фиксировалось и легко
считывалось состояние блаженства. Иногда у меня получа-
лось. Но чаще нет. Хозяйка огорчалась. Мое лицо говорило
ей о неудаче в варенье и в жизни, это отменяло настоящее и
перечеркивало будущее. Хозяйка плакала и называла меня
бессовестной садисткой, не способной ради добра и мира на
земле надеть дурь на морду. Надеть и поносить. В июне она
закрывала вишни и черешни, в июле – сливу и абрикосы, ай-
ву и крыжовник, смородину и малину. В августе начиналась
солка, в сентябре – закрутки салатов…

А третья хозяйка умерла. Она работала где-то на Севере,
но хоронить ее было правильно из родного дома. Нас попро-
сили немедленно покинуть жилье на три дня. Немедленно,
потому что «покойница не должна видеть, до какого состо-
яния вы довели ее квартиру. Будем сутки мыть». Вещи за-
брать не разрешили. Мы обязаны были вернуться после по-
хорон и продолжить там жить. Женщину, которая и после
смерти не могла видеть беспорядка, звали Лена. В те безмо-
бильные и безинтернетные времена люди звонили друг дру-



 
 
 

гу на домашние телефоны. Домашние телефоны – это такие
коробочки с цифрами и крутящимся диском. Или с кнопка-
ми. И еще длинный-длинный шнур… Некоторые люди мог-
ли выйти с телефоном даже на балкон. Все зависело от дли-
ны шнура.

Друзья звонили мне в эти три дня. Тот, кто снимал труб-
ку в траурной квартире, говорил им: «А Лены больше нет.
Она умерла. Хоронить будем из дома…» Кто-то из прияте-
лей с перепугу даже пришел меня провожать, но, к счастью,
не узнал.

Слезы, пролитые из-за хозяек, потом казались мне пусты-
ми и легкими. Но вот – я снова их жду, живых или мертвых,
приходящих в любой момент с криком: «Вещи не брать, уй-
ти немедленно, вопросов не задавать». Они снова говорят:
«Нет ничего твоего. Ешь, пробуй, глотай… Каково на вкус?
Ничего твоего». Они совсем не похожи на Микеланджело,
обнажившего всех – святых и не очень – на фреске Страш-
ного суда. Мои призрачные хозяйки сделаны по крепким ле-
калам 1937 года, который мы могли бы давно забыть, если
бы помнили.

«Никто не будет варить ширку в доме, где живет Аленка.
Ясно? Никто!» – это были последние слова Розки. Послед-
ние, сказанные перед тем, как я о ней забыла.

Оказывается, кроме проблемы последнего дня существу-
ет и проблема последних слов. Тем более, что они вообще
могут не совпадать во времени и пространстве. «Ой, надо



 
 
 

же! Год назад мы с Иваном Ивановичем виделись в гостях.
И он сказал: “Передайте соль”».

«Передайте соль», «как дела?» «мать твою так…»  –
Встречаясь с десятками людей, мы каждый день разбрасыва-
ем записки со словами, которые однажды будут описаны как
наши последние. Хорошо, что все необязательные люди из
нашей жизни никогда не соберутся вместе, чтобы сложить
прощальное полотно нашего идиотизма. Иначе бедные были
бы наши дети…

Розка, Оля и Гера. Гера – девочка и это было ее полным
именем. Не знаю, о чем думали ее родители и что читали
перед тем, как отправиться в загс, но для дворового слуха
имя было невыносимым. Мы называли ее Герасим, а каждо-
го ухажера – из скудоумия и некрепких литературных аллю-
зий – Муму.

Мы встретились случайно на плошадиленина, имя кото-
рой всегда проговаривалось в одно слово, что сразу и наве-
ки отрицало возможность существования каких-то иных, без
ленина, площадей.

Собирался дождь, в тринадцатом гастрономе был пере-
рыв, я предложила пойти ко мне. Розка кивнула.

Зрачки ее чудесных зеленых глаз были узкими, улыбки –
случайными, и вся она олицетворяла тихую радость, что при
ее характере и темпераменте была похоже на нездоровье.

«Идем?» – спросила я.
Она покачала головой: «Нет, Алена. Мне к тебе нельзя. У



 
 
 

меня СПИД».
«СПИД – не гипс. Ходить-то можно…»
Она улыбнулась и невероятным усилием воли сконцен-

трировала взгляд сначала на мне, а потом на Оле и Герасиме.
Они фыркнули в ответ, синхронно и презрительно. От меня,
вероятно, ожидалась истерика с отшатыванием, всплескива-
нием руками и вызовом «скорой», которая должна была бы
всех нас немедленно продезинфицировать. Оля и Гера меня
и таких, как я, не любили. Трудно любить другого человека,
если его страх считывается как брезгливость, а молчание –
как высокомерие. Наоборот тоже трудно.

Мы пили чай. Розка сказала, что умирать она не собирает-
ся, потому что только развелась и сдает мужу ту же квартиру,
что когда-то сдавала мне. Сказала, что я выручила ее сильно.
Потому что платьями и свитерами Наташа тогда отказалась,
а требовала только денег. «Целых полтора года, прикинь, я
вообще ни о чем не думала. Так что спасибо…» – «Это не
мне, – сказала я. – Это родителям».

Она кивнула: «Ну да…»
«Обе, значит, вы разведенки», – хмыкнула Гера, чтобы за-

фиксировать счет наших равных с Розкой неудач.
«Ага», – дружно кивнули мы. А Оля сказала: «Ну, раз все

так по-ровному, можно, мы у тебя сварим? Разочек?»
Что должна отвечать хорошая, пусть и разведенная жен-

щина с ребенком и высшим образованием на такой чудовищ-
ный вопрос, на вопрос с криминальными последствиями в



 
 
 

виде тюрьмы и даже лишения родительских прав?
Почему я не увидела в вопросе ни угрозы, ни провокации,

ни издевательства. Только умиротворенную, тихую Розкину
улыбку? Почему я не думала о том, что попустительство –
это не невмешательство, а прямое участие? Тогда и потом
– почему я думала, что отойти в сторону, предоставить ку-
сочек своей территории, поделиться малостью от собствен-
ной свободы – это не самоубийство, растянутое во времени,
а что-то принципиально другое. Почему я не понимала, что
самоисчезновение – это не мое личное дело, а открытка с
приглашением – приди и убей.

Я вообще не думала, что нужно сказать «нет». А отрица-
нию как возможности я не научилась и до сих пор.

«Хорошо, – кивнула я. – Приходите…»
«Никто не будет варить ширку в доме, где живет Аленка.

Ясно? Никто!» – тихо сказала, почти прошипела Розка и по-
смотрела на меня огорченно: «Ну, разве можно, Аленка? Ну
что ж ты делаешь?»

«Солнышко» у меня так и не вышло. Подъем-переворот –
хорош и теперь. Но «солнышко», в котором ясность преодо-
ления и всякая молодецкая удаль – нет. Никак.

Вытаскивая Розку на свет Божий, я продолжаю плотно за-
крывать глаза и уши. «Разве так можно? – были ее последние
слова. – Что ж ты делаешь?»

Я отвечаю. Отвечаю только теперь, когда держусь за твою
руку, когда ищу тебя, выброшенную к Питеру Пену и его не



 
 
 

взрослеющим друзьям на острове Где-то-там, когда улыба-
юсь тебе, не похожей ни на кого и даже на Джоди Фостер, ко-
гда мысленно открываю дверь нашего подъезда, нашего до-
ма, где мы обе больше не живем.

 
* * *

 
Могут ли аквариумные рыбки быть положительными ге-

роями какой-нибудь саги о преодолении? Выставленные на-
показ, подсвеченные специальной лампой, кормленные спе-
циальными порошками по расписанию? Если разбить ак-
вариум, то конечно. Какое-то время рыбки будут пытаться
жить в луже воды, оказавшейся рядом. Это будет выглядеть
очень героически и безнадежно. А потом придет кормилец,
соберет их, едва живых, в полиэтиленовый пакет с водой или
в литровую банку. Потом он купит им новый аквариум, и
рыбки забудут о том, как чуть не умерли от удивления и от
того, что привычная среда обитания куда-то исчезла.

Если сближать меня и Розку не только лестничной клет-
кой, то чем-то более рациональным, то мы с ней были рыб-
ками – залюбленными, избалованными, инфантильными де-
вочками, которые, каждая на свой манер, почему-то мечтала
о свободе, но покорно возвращались к раздаче кормов, денег
и планов на завтра.

В планах тети Тамары для Розки было все, весь мир, но
только не Саша. В планах моих родителей тоже было все. Но



 
 
 

только не весь мир.
Поколения их старших все время уезжали, бежали, пря-

тались, меняя города, дома и имена. Папины деды, рассы-
панные Первой мировой и революцией по Европе, возвра-
щались на красные стройки, чтобы исчезнуть статистами в
громких делах врагов народа, погибнуть в гетто или вырвать-
ся и раствориться в степи, прикрывшись плохо подделанны-
ми паспортами и фамилиями, из которых торчали все Авра-
амовы колени. Мамины тоже – без точных названий и гео-
графических привязок, с обмолвками о торговых домах, бу-
лочных, электрических работах в Рижском порту, они выби-
рали исчезновение в шахтных поселках, рудниковых боль-
ницах, они не верили, что оседают надолго, даже здесь, где
их никто не искал, а потому не мог найти, они легко подни-
мались и переезжали из городка в городок, называя это ка-
рьерой и большим человеческим ростом.

Мои родители были первыми, кто не бежал. Но страх пе-
ред тем миром, который вспыхивал от любой спички кро-
вавыми побоищами, страх не названный, наверное, даже не
осознанный, был фундаментом запрета на свободу моего пе-
редвижения. Путешествие по снятым квартирам – наша об-
щая с ними сублимация тайного желания сбежать из города
До и упасть в объятия большого и небезопасного мира.

«Почему ты не уехала?» – этот вопрос мне потом зада-
вали как комплимент, в котором – признание моей особен-
ности, чудаковости, явного или неявного отличия, способ-



 
 
 

ностей, наверное, тоже. «Ну вот теперь ты в Киеве. И здесь
столько возможностей. Надо зацепиться. Это шанс».

Шанс, да.
Я не уехала, потому что кто-то должен оставаться. Кто-то

обязательно должен оставаться. В прекрасном, мобильном,
постоянно движущемся, легко переезжающем с места на ме-
сто мире кто-то должен оставаться… Чтобы открыть дверь,
полить цветы, вытереть пыль и к праздникам помыть окна.
Я не уехала, потому что выполнила план своих родителей.
Я согласилась укорениться и назначила аквариум океаном и
нашла в нем течения и впадины, населила хищниками и объ-
явила стеклянное дно затонувшей Атлантидой.

А потом, много позже моего согласия, случилась война…
 

* * *
 

«А у нас Гена пришел, – сказала мне тетя Тамара. – Из
армии. В отпуск».

«А Роза что?»
«А что? Гонит его, паразитка. Ты скажи ей, а?»
Мы открывали двери. Я – свою. Тетя Тамара – свою. Была

зима, вечер. Я приехала со сборов по подготовке к республи-
канской олимпиаде по географии, в которой не собиралась
участвовать, потому что предыдущую, областную, выигра-
ла совершенно случайно, в связи с отсутствием достойных
конкурентов и самой географии – в числе уроков выпускно-



 
 
 

го класса. Я была победителем, потому что помнила кое-что
из прошлого года. Хорошая память – всегда наказание. По-
этому на сборах мы с одним мальчиком усердно изображали
из себя двоечников, путающих Тегусигальпу и Антананари-
ву, Гватемалу и Гвинею, муссон и хамсин, овраг и холм. На
всякий случай мы сами ставили себе двойки и разрисовыва-
ли красным знаком вопроса собственные ответы. Мы гото-
вились к беспроигрышному бегству, и каждый день я приду-
мывала новые варианты нашего общего избавления от гря-
дущих географических побед.

«Розочка, – крикнула тетя Тамара. – Тут Аленочка тебе
что-то сказать хочет. Выйди…»

Розка вышла. Тетя Тамара юркнула в квартиру и закрыла
за собой дверь.

«Что ты должна мне сказать?»
«Чтобы ты не гнала Гену».
«А я и не гоню, – усмехнулась Розка. – Невеста ему не

дает. Бережет целку. Так он вот пошел по старым адресам…»
«Сволочь», – выдохнула я.
«Дурак просто, – не согласилась Розка. – Мать в субботу

съедет в село. И все у меня будет».
В моем тогдашнем амплуа самой модной была песня про

гордость. Я могла исполнить ее с любыми словами и на лю-
бой мотив. Но, глядя на Розку, она вдруг заткнулась. Моя
песня. И я вместе с ней.

«При чем тут Гена? Ну? Сама подумай? Мое тело – мое



 
 
 

дело. Я хочу и я буду. Беречь-то уже нечего».
Ну нет. Ну не так. Я хотела бы, чтобы блудный Гена раска-

ялся, чтобы принес себя и свое двухколесное будущее к Роз-
киным ногам, чтобы она покапризничала немного, но при-
няла, чтобы он, утирая слезы счастья, поклялся ей в верно-
сти и никогда больше не нарушил данного слова. Тетя Тама-
ра ждала, наверное, примерно того же, что и я.

Но у Розки был варган. Хор сирен и тело, которое было
назначено единственным источником свободы.

Если отдаляться от нашей лестничной площадки на при-
личное расстояние, то мы не были аквариумными рыбками.
Скорее тараканами, выжившими после катастрофы. Детьми,
родившимися в бараке, но не имевшими об этом никакого
понятия. Мир, явленный нам с голоса угасающего колони-
затора-оккупанта-диктатора, казался единственно возмож-
ным. Все эти кровати, хрустальные вазы, клятвы юных пио-
неров, буржуазные фальсификаторы истории, враги, линей-
ки и успехи мелиорации не виделись как колючая проволока
и даже как забор.

Мы не приближались к границам дозволенного, а просто
хаотично перемещались внутри ограниченного помещения,
но Розка вдруг обнаружила в нем Сашу, Гену и собственное
тело, которое не могло принадлежать никому, кроме нее.

Гена писал ей письма из армии. Отвечала ли она, я не
знаю. Лучше бы нет. Вернувшись, Гена женился на своей
целке, выполнил кандидата в мастера, вошел в сборную об-



 
 
 

ласти по мотокроссу, выиграл пару кубковых соревнований.
Мог бы и больше, но периодически запивал. В запоях или в
выходах из них являлся под наши окна, садился на скамейку
и думал о чем-то своем, не решаясь ни стучать, ни ломить-
ся, ни вызывать Розку на последний самый важный разго-
вор. Если он задерживался до утра, тетя Тамара выносила
чего-нибудь «от головы» – рассол, квашеную капустку, аспи-
рин или сразу – похмелиться. Иногда тетя Тамара и Гена вы-
пивали на скамейке вместе. По чуть-чуть. Но этого хватало,
чтобы начать трудный разговор о Розке, таскающей Сашу по
врачам, вдруг влюбившейся в футбол, живущей на конюш-
не, не желающей учиться и постоянно убегающей в село, ко-
торое обозначалось на карте как поселок городского типа. О
непослушной Розке, о драгоценной Розке, о самой любимой
Розке, ради которой они оба готовы были отдать жизнь. Но
не развестись.

А Розка смеялась и иногда пользовалась его выходом из
запоя, раскаянием и мотоциклом. Гена возил их с Сашей в
Новотроицкое и привозил обратно. А там – копал картошку,
чинил крышу, белил стены, помогал собирать яблоки и даже
варил варенье, но с большей охотой – самогон.

Самогоном тетя Тамара приторговывала на конечной пя-
ти троллейбусов, разливая его всем желающим из трехлит-
рового бутыля. Участковому, Розке и Гене она отдавала
небольшой процент.



 
 
 

 
* * *

 
Война – это не только о победе. Это еще и о возможности

выбрать себе смерть. Жизнь, в общем-то, тоже об этом. Но
в жизни эту тему можно пропустить: сачкануть, сбежать, на-
учиться уворачиваться от накатывающей дребезжащей тре-
воги. Отложить, в конце концов. Договориться с «темой» по-
хорошему и попробовать не думать.

У войны меньше времени, но больше определенности.
Когда страх бомбежек становится усталостью – ноющей, не
острой, но такой, что плечи уже не расправишь – убежища и
подвалы не спасают. Механическое сохранение тела под зем-
лей или между толстых несущих стен только добавляет отча-
яния. Кажется, что это не закончится никогда. И смысл всего
дальнейшего будет определяться только близостью укрытия.
И к этому нет ни терпения, ни смирения. Минометная эвта-
назия видится как выход. Нет, никакого «на миру и смерть
красна». Хотя, конечно, она – красна. Еще как красна.

Просто хочется больше не бегать, не хватать «тревожный
рюкзак» с водой, лекарствами, теплыми вещами, памперса-
ми для взрослых… Хочется замереть, поднять голову к небу
и получить свой заслуженный кусок металла, который про-
свистит утешительное «ну вот и все…»

Хотя не все. У войны – огромный выбор разных вариантов
– роскошных, не бессмысленных, героических, сильных. Но



 
 
 

других, идиотских, пустых, тоже полно.
Розкина жизнь стала войной, когда тетя Тамара решила,

что Гена – взят, что с Розкой у него почти семья, что не раз-
водится он со своей кралей только из-за мало́го, потому что
тот инвалид, а кому охота крест на шее всю жизнь тащить?
«Хай мать тащит. Сама нагуляла, хай сама и думает, куда его
сдать…»

Возможно, Гена говорил это тете Тамаре, но, может быть,
она придумывала все сама, потому что так было принято:
придумать жизнь для детей и строго следить, чтобы ни шагу
назад. Наши родители ничего не знали о заградотрядах, но
вот поди ж ты… Обходились без знания, по наитию. Так как,
скорее всего, обойдемся со своими детьми и мы.

Тут затык. Мне надо объяснить Розке, что в момент нача-
ла ее войны я уже все понимала. Мне надо написать о сво-
ей девочке, которую я не могу назвать дочерью или дочкой,
потому что мне не нравятся эти слова. Я слышу в них что-
то про пещеры, ящеров, динозавров, квочек, что-то невы-
носимо искусственное, отчужденное, вынесенное на рассто-
яние вытянутой руки – как на уроке физкультуры. По име-
ни – тоже не могу. Не хочу перебирать ворох защитных про-
звищ, каждое из которых имело тайное значение и уходило с
ее взрослением или оставалось для нежного возвращения в
беспомощность, нашу общую зависимость, соединенность.

В первую ночь после роддома я сидела возле манежа и
слушала, дышит ли она. И во вторую тоже, и в третью. Я с



 
 
 

большим трудом научилась жить, не прислушиваясь к ее со-
пению. С большим трудом и очень не быстро. И не научи-
лась. С мальчиком, рожденным много позже, случилось то
же самое. С тех пор я дышу с перебоями – от носа к носу, от
звонка до звонка, от щеки до щеки.

Когда я была глупой – школьницей, грезящей о золотой
медали, – Саша на руках у Розки казался мне фигурой за-
печатленного подвига, самоотверженного служения. А ино-
гда символом протеста, брошенного в лицо тете Тамаре, мне
и подлому Гене. А еще – в минуты мерзости – заместитель-
ной терапией для брошенной и обреченной на безмужнюю,
а значит, бездетную жизнь женщины-Розки. Эти огромные
обломки глупости собирать сейчас стыдно. Но как мне было
знать, что воздух, выдуваемый из двух малюсеньких нозд-
рей, может быть единственным источником моего собствен-
ного дыхания?

У любви нет причин и мотивов. Только время и человек.
Саша был Розкиной любовью. Я не знаю, как у них это

получилось и чего это ей стоило, но он читал по ее губам
и безошибочно делал все, о чем она просила. Впрочем, да-
же если Розка молчала, он угадывал все равно. Говорить не
мог, не хотел. Розка говорила, что еще маленький и стесня-
ется. Но руками – сложной грамоте неслышащих – учился с
удовольствием. Играл. И Розка училась, играя вместе с ним.
Большая коммуна слабослышащих жила в районе Северного
автовокзала. Там был завод, детский сад, клуб и множество



 
 
 

людей, научившихся жить абсолютно без претензий к миру.
Туда переехали мои первые соседи, а потом подтянулась и
Роза, чтобы гулять с Сашей и учиться тому, что нигде особо
не преподавали. В этом прозрачном, пасторальном воспоми-
нании есть еще одна правда: глухие продавали наркотики.
Глухие с Северного и еще цыгане со «Стройдетали». И те
и другие дорого брали за свою невидимость, исключенность
из победительного мотива о здоровом красивом советском
русском интернационализме…

Временами набегала Наташа с тремя или уже четырьмя
новыми детьми. Требовала или денег, или «вернуть ребен-
ка». Если денег не было, Розка ехала с Сашей в Новотроиц-
кое, возвращалась одна, бросалась в приключения, добывая
выкуп продажей крашеных колготок, унылой и медленной
торговлей самогоном, чем-то еще, о чем она не хотела рас-
сказывать.

Наши судьбы не были связаны, мы с Розкой были идеаль-
ными соседями, которые время от времени обмениваются
солью, деньгами и новостями. Соседями, которые пересека-
ются пунктирно, а потому не претендуют на заполнение про-
пущенных тем и сюжетов. При случае, мы обходились корот-
кими пересказами, но чаще длинными умолчаниями, в ко-
торых все и так было понятно.

Всякие строгие режимы уязвимы своей повторяемостью,
строгим расписанием, правилами, которые должны быть ис-
полнены кровь из носа. Режим как поезд. Под его четкость и



 
 
 

исполняемость легко подложить бомбу. В то лето я ненадол-
го вернулась в отчий дом. Наши с Розкой младенцы вместе
играли во дворе в обязательное к прогулке нежаркое утрен-
нее время. Моя, освоившая уже не только слова, но и малень-
кие предложения, болтала с Сашей без умолку. Он снисхо-
дительно кивал, насыпал песок для изготовления «сыни» –
сырника, подавал ведро, рвал для нее листочки с последнего
куста смородины, зажатого теперь между строящимися га-
ражами. Она поправляла ему кепку и временами обнимала.
Иногда они ссорились. Моя демонстративно уходила к горке
и ждала, чтобы Саша пришел извиняться. И он приходил.

Сюда, в эту картину, хорошо ложится фраза «на небе ни
облачка» или что-нибудь про птичек, что-то пасторальное,
банальное, относимое к разряду пошлых штампов. Штам-
пов, которыми все без исключения спасаются или пытают-
ся спастись в минуты, когда рушится мир, но признать это
не хватает сил. Или наоборот, когда птички, небо, дере-
вья становятся последней и единственной защитой, обещаю-
щей неокончательность катастрофы, хрупкую поправимость
вдруг исчезнувшей привычной жизни. В дневниках оккупа-
ции Второй мировой люди постоянно писали о погоде. Каж-
дый день – о ветре, снеге, температуре, тучах и облаках, о
дожде среди дня, о его окончании. Врачи, крестьяне, писате-
ли, артисты, шахтеры, парижские шансонье и амстердамские
рыбаки – о погоде. О расстрелах, о голоде, о предательстве,
о страхе, о гетто, об отчаянии. И о погоде.



 
 
 

«Солнце взошло в пять утра. Был ветер. Днем прекратил-
ся». Погода – это Экклезиаст, перетолкованный, переведен-
ный на язык еще одного последнего дня, после которого мо-
жет наступить еще один – последний. А потом еще и еще.

Тетя Тамара, Наташа, ее дети – все они появились во дво-
ре внезапно, нервно, шумно и как-то постановочно. Наш ма-
теринский режим – кормить, гулять, спать – по расписанию,
был ловушкой, точкой уязвимости, нашим подготовленным
«располохом», из которого некуда было бежать. Некуда и,
казалось, что незачем. Наташа изображала слезы, и дальней-
ший сценарий был всем понятен. Я подумала, что у меня есть
деньги. «Если что, у меня есть». – «У меня у самой сейчас
есть», – усмехнулась Розка.

«Конец истории, – торжественно провозгласила тетя Та-
мара. – Все. Положим этому безобразию край! Хватит с ме-
ня. Мать мучается, дитя страдает, и ты, Розочка, страда-
ешь… И его тягать туда-сюда хватит. Нашли себе игрушку.
Станьте рядом, пусть он выберет. И на том – точка».

Розка не шелохнулась.
«Наташа, подойди к ней. Рядышком, чтобы вы обе мне

были видны, – скомандовала тетя Тамара, будто пытаясь нас
всех сфотографировать. – Зовите его. Приманивайте. К кому
пойдет, тому и достанется».

Я понятия не имела, что в нашем дворе ставят Бертольда
Брехта. Я вообще тогда не знала о нем. И о Соломоновых
притчах не знала тоже.



 
 
 

«Сынок, сынок, – надрывно голосила Наташа. – Сыыночек
мой…»

Саша не слышал слов, обращенных в спину, потому что
не видел ни губ говорящего, ни его рук. Они с моей увлечен-
но делали подкоп под песочницу. Ну, под то, что осталось
от песочницы. Тетя Тамара подошла, взяла Сашу за плечи и
развернула лицом к зрительному залу.

«Сынок, – выла Наташа, протягивая руки. – Сыночек…»
Он увидел ее и просиял. Не побежал, но пошел, улыбаясь,

в раскрытые объятия. Нещедрый совсем на мимику, предпо-
читающий не напрягать себя словами и звуками, он просиял
и замычал.

Много раз я хотела сказать Розке это «замычал». Это под-
лое, неправдивое, унизительное «замычал». Я хотела сказать
это в утешение, чтобы обесценить, обессмыслить эту гадкую
картину, созданную тетей Тамарой из любви. Из любви, ко-
нечно.

Но в правде, которая не часто может быть утешением, бы-
ло по-другому. Саша сказал: «мама», потом еще раз и еще.
Не звонко, не так красиво, как говорят артисты. В нос, с тя-
желым напряжением связок. Четырехлетний Саша принес
свое первое слово в правильный адрес. Он обнял Наташу за
ногу и спрятал лицо в складках ее юбки.

«Это про другое, Розка, это про другое…» – прошептала
я. Она так и не пошевелилась. Наташа и тетя Тамара смот-
рели на нас торжествующе.



 
 
 

На небе ни облачка. Птички. Жара. Солнце в зените. И
оглушительная тишина, которая, я теперь знаю, бывает толь-
ко после бомбежек.

Невыносимая, лживая, не облегчительная, застывшая ти-
шина, которая разливается повсюду в краткий миг между
смертью и ее осознанием.

 
* * *

 
Розка вышла замуж через два месяца, в середине сентяб-

ря. Могла бы и раньше, но в загсах, которые отделяли жена-
тых от холостых, в те времена было принято давать время
на раздумье. На проверку твердости желания стать семьей
отводили не меньше тридцати дней. В случае осенних оче-
редей – даже больше.

Платье с пышной юбкой, длинное, как у принцессы. Мое,
узкое, по фигуре, купленное раз надеванным и проданное
надеванным дважды, Розка, рассматривая свадебные фото-
графии, сочла унылым и слишком простым.

Уже была «Бурда» и каталоги «Отто», но за ними нужно
было занимать очередь, ждать. Розка спешила, а потому ис-
кала фасон платья в иллюстрированных книжках сказок. У
меня было много, и чешские народные нравились ей больше
всего. «Златовласка», да.

Ткань, тесьма, крючки вместо «молнии», обшитые пуго-
вицы, но лучше кнопки, невидимые и спрятанные в швах,



 
 
 

длинные перчатки, фата, хотя в те годы модными счита-
лись венки-горшочки… Белые туфли, купленные в магази-
не «Счастье», где все покупатели были женихами и невеста-
ми и обслуживались по специальным талонам, заверенным в
загсе. Белый гэдээровский лифчик, белые колготки, которые
казались мне излишеством, но Розка их хотела.

Мы говорили только об этом. О белом, кружевном, атлас-
ном, струящемся, о белом сатиновом и капроновом, о белом
тюлевом, вышитом, кожаном… О белом в живых цветах,
мужских рубашках, автомобилях «Жигули» и «Волга». О бе-
лой «чайке» – мечте брачующихся. О белых простынях, на-
волочках и пододеяльниках, тарелках, чашках, скатертях…

Оккупированный Россией город До каждый день сооб-
щает о своей чистоте. Навязчивая эстетика убранных улиц,
фотографии хорошо работающих дворников и поливальных
машин, картинки высаженных на клумбы цветов, отчеты о
вывозе мусора. Каждый день город До кричит о том, что
он самый чистый, стерильно чистый, невероятно чистый.
Несравнимый и несравниваемый своей чистотой с другими
городами.

Отмытый до сдирания кожи, подметенный до пустоты,
отстиранный до кровавой раны, из которой проглядывает
кость.

Белая…
Розку нужно было взять за руку и отвести к врачу. Или к

священнику, но, кажется, она была бытовой атеисткой. Нуж-



 
 
 

но было отвести к тому, кому она могла бы поверить. И
чтобы тот сказал: «Нет грязи. После изнасилования можно
жить. Опыт показывает – можно жить. Можно попробовать
забыть, можно, напротив, не забыть, а сосредоточиться на
мести. Ничего хорошего в мести нет, но как этап – пусть бу-
дет. Не надо белого, ты – чистая. И это всем видно. Не надо
столько белого тому, кто сам по себе – свет…»

Я не сделала этого.
А теперь сама бегаю за ней по большущим ангарам, где ле-

жит конфискованная память, бегаю, прошу взять меня за ру-
ку и отвести к врачу. Вместе с городом До, охрипшим от сиг-
налов бедствия, подаваемых причудливым шифром – кон-
вульсиями чистоты.

Как звали Розкиного мужа, я не помню. Не знаю. И она са-
ма, думаю, не придавала его имени особого значения. Может
быть, он был в нее влюблен. Может быть, просто очарован.

Я видела свадебную процессию из окна. Жених был по-
хож на камыш. А Розка – на куколку. Вместе они были не
семьей, а икебаной, созданной для красоты и спокойствия.
В свадебное путешествие Розка с мужем поехали в Новотро-
ицкое. Когда пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и
знание упразднится, останется только Новотроицкое. Пото-
му что оно не перестает. Кажется так, да, Розка?

А мотоцикл случился на нашей улице в начале октября.
Старый фокус – рычащий проезд на одном колесе – не сра-
ботал. Розка с мужем переехала в ту квартиру, которую я



 
 
 

зачем-то населила страхами, тараканами и невозможностью
жить.

Он нашел ее, конечно. Или она сама отыскалась. Моя ма-
ма говорила, что браки совершаются на небесах. Но в загс
пойти нужно. Тетя Тамара же доверяла только загсам. «Ска-
жи Розке, как увидишь, что она поблядушка. Скажи, чтоб с
мужем жила, а то будет потом, как ты – брошенкой. Стыд и
срам… Стыд и срам… А Генка – упырь – не женится на ней
никогда. Вот так и передай».

Тетя Тамара была маленькой, невысокой. Она ругала ме-
ня, глядя снизу вверх. Выходило несерьезно и неловко. Я не
могла ей забыть Бертольда Брехта, но и сказать, что она –
сама виновата, не могла тоже.

Мне хотелось ее обнять. Но я не умела.
 

* * *
 

Ямочка на щеке уже старше нас с Розкой, видевшихся в
последний раз. Чуть-чуть старше. Вчера мы говорили с ней
о море, которое я не люблю, а она терпит. О том, как мы
плавали с ней, совсем маленькой, «на глубине».

«Я все время думаю: почему ты не боялась и почему я не
боялась? Целый час плыть… Даже больше».

«Ты не помнишь, – сказала я. – Мы сначала научились.
«Возьми меня за плечо, если удобно – за два, хочешь, обни-
ми за талию или за шею, только не задуши. И если ты не смо-



 
 
 

жешь плыть, то я тебя дотащу сама». Мы научились, пом-
нишь? Останавливаться, лежать на воде, держаться за меня,
как за буек…»

«Точно. Было», – я услышала, как она улыбнулась в труб-
ку. А потом – без улыбки: «Я помню. Плыть было совсем не
страшно. Страшно было думать о том, что ты как Саша из
«Востока-Запада»…

«Бодров?»
«Тот, который сгинул на съемках. Да, Бодров. «Брата» ему

не прощу. Но в том фильме он был никакой-хороший, все
время тренировался, готовился сбежать. Я все время боя-
лась, что, проплывая свои километры, ты готовишься сбе-
жать…»

«Нет. Я худела. Физические упражнения. Калории. А из
плохого… Я просто думала о том, что человек должен уметь
доплыть до берега. Где бы его не выбросило, суметь доплыть
до берега. Знать, что он сможет. Ну, то есть я. Я смогу…»

«Значит, я была права. Все-таки сбежать».
Сгинуть – плохое хорошее слово. Сгинуть – это не дать

увидеть себя мертвым. Не числиться, не считаться, не участ-
вовать. Кануть. Раствориться во взаимном неинтересе. Или,
напротив, стать чашкой Петри для глупых, микроскопиче-
ских надежд.

Откуда я знаю, что Розка умерла? От мамы…
Почему-то мимоходом, мельком, скороговоркой мама

сказала, что соседи продали квартиру, что тети Тамары боль-



 
 
 

ше нет и нет больше Розки, что, кажется, она, Розка, где-то
там умерла, но, может быть, и нет и это просто слухи, потому
что Тамара иногда приезжает на конечную остановку трол-
лейбусов и торгует мелкой редиской, солеными огурцами и
синей травой, которую называет реганом. Но спросить у нее
про Розку невозможно, потому что – как спросить?

Я бывала у родителей редко, потому что у меня случил-
ся первый собственный дом. Двухкомнатная квартира на ле-
гендарном Северном, который, по всему выходило, притяги-
вал нашу лестничную площадку в порядке очереди, и маги-
ческие правила этой очереди были известны ему одному. Я
была влюблена в стены, во входную дверь, в звонок, напевав-
ший «нич яка мисячна зоряна ясная». Я врастала в кухню,
кастрюли, рецепты и ткань для занавесок. Я обнаруживала
в себе корень, протискивающийся через бетонные плиты де-
вяти этажей и уходящий в землю моих испуганных предков.
Я точно не хотела бежать. Все, что было вне, что было вчера
и завтра, все, что могло отвлечь или искусить, считалось те-
перь несущественным. Я сгинула для всего этого. Исчезла,
испарилась, перестала отражаться.

Параллельные миры – это не так сложно, если не разби-
раться. Если не разбираться, то, разжимая руки или объятия,
мы не падаем каждый в свою пропасть, мы просто разлетаем-
ся – легко или тяжело, а место расставания становится неви-
димой границей, отделяющей иное время и иное простран-
ство. В этих иных мирах мы живы и пьем ситро, слушая рык



 
 
 

одинокого мотоциклиста.
Собирая Розку с момента ее вторжения в мою, ощуща-

емую абсолютно чужой, жизнь, я достаю детские сказки и
юношеские романтические рисунки. Я достаю турник, ска-
калку, мяч, качели. Другие объяснения мне не подходят. Я
называю глухого героя из поселка Н. Сашей, наделяю его
Генкиным мотоциклом, потому что никто другой, кроме
Генки, не стал бы возиться с мычащим цыганистым парнем,
нагулянным многодетной мамкой неизвестно от кого. Я со-
единяю их в семью, созданную то ли силой, то ли памятью о
моей Розе. Моей птице, способной летать без крыльев… Я
называю Сашу и Гену ее любовью. Ее единственной, потом
что теперь эти мужики – одно, любовью, которая казалась
всем, и мне в том числе, бессмысленной, пустой и никого не
спасающей… Но вот теперь… Теперь.

Я зажмуриваюсь и додумываю Розкино появление до кон-
ца. Я говорю спасибо городу До, который милосерден ко мне.
Он ни разу мне не приснился – ни улицами, ни цветами, ни
автобусной остановкой, ни стенами, которые я так люблю.

Он являлся ко мне только картинками в лентах соци-
альных сетей. Искусственными поделками оккупационного
треша, готового за небольшие деньги назваться «республи-
кой», «русской землей», «будущим человечества». Металли-
ческий привкус оружия, суррогат, синтетические лица и го-
лоса, кричащие с постановочным надрывом.

Мой настоящий город До молчит и не приходит. Ни в се-



 
 
 

бя, ни ко мне. Нам нельзя сейчас ни объятий, ни прикоснове-
ний, иначе кто растащит нас, оторвет друг от друга? Иногда
мне кажется, что Мы не можем обняться, потому что нас –
нет. Но невидимая граница наших параллельных миров по-
ка еще стеклянная. Я бьюсь об нее, еще хрупкую и незака-
ленную, страшной, ночной и темной мыслью, которую при
свете дня не подпускаю к себе близко. Окровавленная, рву-
щая кишки мысль о том, что он может не цокнуть, надол-
го или навсегда оставшись замороженным, ушедшим в глу-
бокую кому, провалившимся в дыру между мирами первым
слогом До.

И в крайней точке, где еще возможно думать, но невоз-
можно дышать, я понимаю, что вернусь. Скоро. Когда сбу-
дется хорошее, жданное. Но если нет, если не суждено быть
свету, а суждено только долгой неживой зловонной тьме, то
вернусь все равно.

Кажется, так. Да, Роза?
Только я не знаю, и ты не знаешь тоже, что на самом деле

означает это «вернусь».
Доплыть до берега или все-таки сбежать?



 
 
 

 
Ключи

 
– На длинный разговор времени нет. Поэтому коротко и

ясно и желательно по пунктам: зачем?
– Ты, царица, велишь обновить несказанное горе…
– С утра я был мальчиком, если что. Немолодым, конеч-

но. Но точно не царицей. И давай по делу, друже, по делу и
без стихов. Начни как-то по-простому: «Я здесь потому-то и
потому-то». А я пока бумаги твои посмотрю.

– Я здесь, – послушно сказал Андреев. – Я здесь, потому
что у фрау Элизабет были длинные ноги.

 
* * *

 
У фрау Элизабет были длинные ноги. Длинные, худые,

ровные, невероятной красоты. Невозможные для ее возрас-
та. Возраста, да. Андреев уставился в эти ноги, удивился и
не смог найти для нее слово. Не старуха и точно не бабуш-
ка. Леди? Пани? Может быть, дама? Дама в темно-фиолето-
вых брюках, светлых маленьких туфлях без каблуков, кото-
рые теперь было принято называть балетками?

Уставший не так от перелета, как от раннего подъема, до-
рожной суеты, тревоги только случайно не разоблаченного,
но потенциально опасного преступника, которую он ощущал



 
 
 

всякий раз перед пограничным контролем, Андреев вцепил-
ся в поиски слова для хозяйки, что сдавала ему квартиру так,
будто от этого зависело что-то очень важное, фундаменталь-
ное, что-то такое, без чего невозможно движение вперед.

В поиски слова и в ноги, от которых не было сил оторвать-
ся. Немое восхищение как способ проживания радости ка-
зался Андрееву единственно приемлемым. Немое восхище-
ние, немое порицание, немой смех. В детстве Андреев за-
икался, завидуя всем, кто был способен на быстрое слово.
Внутренне он тоже был быстрым, может быть, самым быст-
рым во дворе, в школе, в семье. Но этого не было видно.
Слышно, если точнее. Практика внутренних диалогов, со-
здаваемых вдогонку друзьям и обидчикам, пригодилась для
взрослой жизни. Он выбрал профессию, которую настоящие
мужчины презирали, считая вялой и немужской. Теперь Ан-
дреев был готов с ними согласиться.

Угроза или, скорее, известие о том, что университет не
продлит контракт, и приглашение на стажировку в Вену при-
шли одновременно и очень удивили, складываясь то ли в за-
кон отрицания отрицания, то ли в правила умножения на
ноль. Только трудно было понять, что именно умножалось на
ноль: заявление безумной бабы-проректора о том, что фи-
лософия устарела и будет ликвидирована как кафедра и как
предмет, или анонс его лекции в австрийском институте гу-
манитарных наук.

Андреев тренированно улыбнулся и пожал руку, протя-



 
 
 

нутую фрау Элизабет. Он хотел как можно быстрее пройти
путь от nice to meet you до see your later, а потому демонстри-
ровал полное удовольствие жильем, которое она передавала
ему для жизни на этот месяц, и ничуть не лукавил. Впервые в
жизни он хотел как можно скорее остаться наедине с чужим
домом. Впервые в жизни он чувствовал, что не будет ни раз-
дражаться, ни мучиться, ни ждать, когда это все закончится.
Дом как будто позвал его, пригласил, сдержанно выглядывая
из-за зеленой металлической ограды застекленной террасой,
окнами в полтора человеческих роста, всеми тремя своими
этажами, построенными в начале двадцатого века, чтобы пе-
режить две бесславные войны и всех своих многочисленных
хозяев и постояльцев.

– Ваша квартира на первом этаже. Вот ключи, вот ваши
двери, – сказала фрау Элизабет.

Ее глаза, до взгляда в которые, пусть нехотя и не быст-
ро, добрался Андреев, были списаны с фаюмского портре-
та, хранимого в Лувре. Не школярское копирование, а ав-
торская вариация, игра с цветом и формой. Андрееву всегда
казалось, что серое, зеленое, голубое проигрывает в глубине
и наполненности темному – коричневому, черному, вишне-
вому. Проигрывает в манкости, в значимости, а к старости
еще и выцветает в тон осеннего неба. Но вот нет: внутри ее
серо-зеленого взгляда было и вишневое варенье, съеденное
без разрешения прямо из банки, и разлитое страхом ночное
море, и потертый атлас лацканов отцовского смокинга, и во-



 
 
 

роной жеребец по имени…
Андреев не знал, как в Австрии называют коней, но был

уверен, что у отца фрау Элизабет точно был смокинг. И мо-
жет быть, даже фрак. Это всегда видно. Раньше Андреев
яростно обижался ясности, с которой являет себя порода:
было неприятно думать, что, сколько бы не тужился, не под-
прыгивал, не вязал галстуки, выбирал цвета и шарфы, сколь-
ко бы не ровнял спину и речь, отражаться в чужих глазах бу-
дут дедовы галоши и материны бигуди. Теперь успокоился,
потому что привык и потому что стал находить в этих бигу-
диных галошах что-то нужное, что-то устойчивое и уж точ-
но – не стыдное и очень витальное. В конечном итоге, в нор-
мальном ходе времени, «фраки» беднеют, нищают и сдают
квартиры «галошам». Хотя бывает и наоборот.

– Мне очень нравится квартира. Спасибо.
– Если хотите, я покажу вам ближайший супермаркет и

остановку метро. И…
– Дождь, – сказал Андреев. – Не стоит беспокоиться.
Английский Андреева был скудным и роскошным одно-

временно. Советская школа в свое время на «отлично» на-
учила его языку, которым ни при каких обстоятельствах
нельзя воспользоваться. Так причудливо были проложены
кабели и подведены провода этих давешних уроков англий-
ского, что словарь как будто был, оседал где-то темой «поч-
та», «рабочий класс Великобритании», «продукты». Но про-
дуктам не хватало кастрюль и сковородок, почте – просьбы



 
 
 

послать заказное письмо с курьерской доставкой, а одежде
– воротников, рукавов, ремней и элементарных, но стыдных
советской школе трусов.

Другой язык, на котором он много читал, был классиче-
ским, а потому немного мертвым языком философии, кото-
рый и в переводе и в оригинале звучал как серия обидных,
высокомерных дразнилок для любого рабочего класса – хоть
Великобритании, хоть Украины.

В ситуации «между» Андрееву всегда не хватало обычных
слов, составляющих обязательное ни к чему не обязывающее
журчание кофе-брейков, походов в супермаркет, разговоров
о погоде, детях, кино, глупостях правительств и планах на
уик-энды, лето и следующие встречи. Он старательно избе-
гал неформальных встреч и непринужденных бесед, потому
что знал: несовершенная речь воспринимается как несовер-
шенной ум. Ему совсем не хотелось выглядеть дураком. Ко-
нечно, между школой и теперь язык можно было доучить,
исправить. Но у Андреева не было ответа на вопрос: зачем?

Непринужденные беседы были ему неинтересны и даже
неприятны вне зависимости от языка.

– Я хотел спросить, можно ли…
– Дом расскажет вам все сам, – улыбнулась фрау Элиза-

бет. – Вы же исследователь? Вы не будете скучать, я обещаю.
Если вы смелый исследователь, то я могу предложить вам
сделку.

Она сказала bargain. Андреев запоминал это слово вме-



 
 
 

сте со «взяткой», «воровством» и разбоем. Хороших ассо-
циаций не получалось. А получалась сказка про Ивасика-Те-
лесика, Синюю Бороду и парочка фильмов-ужасов, которые
Андреев с недавних пор смотрел в качестве комедий.

–  Если вы сможете все понять, вы расскажете мне обо
мне, – продолжила фрау Элизабет.

– А если нет, то вы посадите меня на лопату и отправите в
печь? – В его английском варианте это прозвучало так: and if
no you will put me on the shovel and send in the oven. И Андреев
сначала мучительно искал слова и тяжело, как из бетонных
блоков, строил фразу, а потом – в ее легком неосуждающем
молчании – думал о том, насколько понятным и насколько
людоедским услышалось ею то, что он сказал.

– А если нет, то зачем тогда ваша наука? – спросила она
с вызовом.

– Это называется не сделка, – усмехнулся Андреев. – Это
называется брать «на слабо».

 
* * *

 
Дом разрешил Андрееву курить. В большой комнате, ко-

торая когда-то была своему хозяину и кабинетом, и гости-
ной, Андреев нашел телевизор, запертый в деревянную тум-
бу, и спички. Длинные сигарные спички – зеленые, синие,
розовые, желтые. Сумасшедшие сигарные спички для того,
кто уже успел накуриться. На коробке была нарисована кар-



 
 
 

тина: дети лежали на пригорке и смотрели на лужок, на дру-
гих детей, которые собирались подниматься, но почему-то
остановились, решив, кажется, получше рассмотреть друг
друга. Линии пригорка напоминали женскую спину, а пере-
ход возвышенности в лужок – обнаженное бедро. Без очков
Андреев принял эту картину за подражание Климту. А в оч-
ках увидел, что рисунок на коробке со спичками не был ти-
пографским.

Название длинного низкого шкафа, на котором лежали
спички, Андреев не знал. Гугл предложил именовать это
греденцией, и Андреев согласился: претензия была уместна.
Сверху на греденции были маленькие фарфоровые пепель-
ницы, два подсвечника с красными свечами, два тяжелых,
вероятно, бронзовых колокольчика, фотография очень ста-
рой женщины, на коленях которой сидел младенец.

Курить при младенце Андреев не стал. Хотя мужчины
с портретов, висевших на стене, кажется, не возражали.
В кухне, маленькой, белой, холодной, безликой, устрашаю-
ще функциональной, Андреев нашел еще одну пепельницу.
Плохо вымытая в углах, она точно была не декоративной.

Погружение в пепельницы означало, что Андреев принял
вызов фрау Элизабет. Он согласился стать разбирателем за-
валов чужой жизни, аккуратно разложенной по ящикам и
выставленной напоказ потертостью ковра, ветхой обивкой
кресла, стоящего у окна. И портретами, к которым уже скла-
дывался особый разговор и особые вопросы.



 
 
 

А в институте Андрееву выделили кабинет – комнату на
пятом этаже – и накормили обедом на общей кухне-столо-
вой, которая, по задумке создателей, должна была стать ме-
стом научной и человеческой коммуникации.

Коммуникации получилась сразу. Молодая немка по име-
ни Марта сказала, что исследует биографии политиков, ко-
торые стали позором своей страны. Турецкий писатель Дже-
маль обещал закончить здесь книгу, в которой будут объеди-
нены молодой Гитлер, изгнанный из СССР Троцкий и пятый
этаж квартиры на Россау Ланде, в которой жила девушка Гю-
зель, искавшая идею свободы среди блюд шведского стола,
в меню которого был только фашизм, нацизм и коммунизм.
«Она потом должна будет вернуться к исламу», – объявил
Джемаль и ушел.

– Как интересно, – сказал Андреев Марте, которая прово-
дила Джемаля печальным и немного обиженным взглядом.

– Вы откуда? – спросила она.
– Из Украины.
– О! – обрадовалась Марта. – Моя бабушка была в Кие-

ве во время войны. Она работала телеграфисткой. Ей очень
понравился город.

– Мой дед во время войны был в Кенигсберге. Он рабо-
тал пулеметчиком. Ему очень понравился город. Правда, он
вспоминал об этом путешествии не часто.

– Я вас обидела? – встрепенулась Марта. – Она была очень
молодой, моя бабушка, ей было семнадцать лет, и она мно-



 
 
 

гого не понимала.
– Нет, правда нет, – покачал головой Андреев.
Война заканчивается не тогда, когда умирает последний

солдат. Война заканчивается тогда, когда начинается следу-
ющая. У союзников не принято спрашивать, что они делали
в прошлом веке.

 
* * *

 
На окнах дома Элизабет были ставни. Никаких занавесок,

штор, жалюзи, ничего такого, что прятало бы дом от солнца
и постороннего уличного глаза.

Когда отец ушел от матери, родственники заставили ее по-
ставить на окна ставни: «Первый этаж, а ну как дурак всякий
полезет?» Шестилетний Андреев живо представил себе кар-
тину: вор лезет в окна, сначала бьет стекло, потом – топором
– рубит деревяшки ставен, и наконец уставший спрыгивает
с высокого подоконника и просит водички.

Мать попыталась воспользоваться ставнями один раз.
Уезжая с Андреевым в отпуск, она закрыла ими окна, застег-
нув на специальный замок. Родственники не одобрили. Ска-
зали, что теперь всякий вор будет знать, что их нет дома.
Всякому проходимцу это будет видно. Мать согласилась.

Ставни были забыты и спрятаны под шторами, которые
тогда назывались портьерами. Они пригодились Андрееву,
когда он совсем уже вырос. Когда случилась Марина боль-



 
 
 

шая, а потом – не без ставен – Марина маленькая. Деревяш-
ки на окнах хорошо делали «вечер», «ночь», «темно» и «вре-
мя сна». Не так давно ставни были побеждены пластиковы-
ми окнами. Когда их вырывали из оконного откоса, Андреев
ощутил глухую тоску.

Портретов, что висели над греденцией, было семь. Один
женский, шесть мужских. Или так: три детских, четыре
взрослых. Четыре взрослых мужчины смотрели на Андре-
ева из прошлого, а может быть, даже позапрошлого века.
Двое лысых, крупных, в темных костюмах были нарисова-
ны маслом. И было видно, что им обоим не нравилось по-
зировать, они мучились, сердились и лысины их станови-
лись мокрыми. Двое других были маленькими, артистичны-
ми, карандашными, а может, чернильными. Скорее фран-
тами, чем фабрикантами, но франтами, ушедшими раньше,
чем те двое, что были так довольны своими удобными крес-
лами и шитыми на заказ пиджаками. В этих двух малень-
ких не было ничего от нынешней жизни, от денег, от могу-
щества. Один «маленький» был стариком с огромной, тор-
чащей в разные стороны бородой. Другой «маленький», на-
верное, даже не заметил, что его рисовали…

«Маленькие» были такими, каким мог быть в позапро-
шлом веке Андреев, мечтавший к старости обзавестись дур-
ной бородой и разрешенной синильной неприкаянностью.
«Большие» должны были бы вызывать классовую ненависть,
но этот период – период острой зависти к богатству, к день-



 
 
 

гами не быстрым, в их широтах невиданным, переданным по
наследству, – прошел. Прошел как-то сам по себе, не через
пошлое «не жили богато, нечего и начинать», а через согла-
сие на то место и то время, которое выделили лично ему,
Андрееву. На сапоги, в общем, которые он сам должен был
сносить.

Два детских портрета были карандашными. Мальчик и де-
вочка. 1952. Девочка, девушка – Элизабет. Короткая стриж-
ка, пробор на левую сторону, маленькая заколка, придержи-
вающая челку, кусочек рубашки, застегнутой наглухо у са-
мого подбородка. Лет шестнадцать? Пятнадцать? Впервые
разбитое сердце и много грусти в светлых глазах с отчетливо
темным оттенком. А мальчик как мальчик. Распахнутый, за-
стигнутый врасплох, принужденный сидеть тогда, когда нуж-
но играть в футбол или ехать на велосипеде… Очень похо-
жий на Элизабет, но уверенный в себе, веселый. Наверное,
близнец и точно – Наследник.

Третий был младше, но старше. Нарисованный в 1938-
м акварелью десятилетний пацан. Голубая рубашка, черные
подтяжки, нахальный наклон головы, русые волосы и синие,
неправдоподобно синие глаза. Единственные синие на всей
стене. Такие синие, такие яркие, что только их и видно – из
любой точки огромной комнаты, годной для балов и прие-
мов, но признанной кабинетом. При любом свете. Андреев
заходил и смотрел на стену вечером, ночью включал фонарь
на телефоне, настольную лампу и даже зажег свечу. Они бы-



 
 
 

ли синими.
Синими, нарисованными в 1938-м. Синими – да, не оши-

бешься.
А под рамку портрета Элизабет кто-то… Она сама, кто же

еще? Всунула ветку вербы. И тем, наверное, обозначила себя
единственной живой.

– Доброе утро, – сказала фрау Элизабет.
– Доброе утро, – улыбнулся Андреев.
Они договорились встретиться и встретились возле до-

машних мусорных баков, которые стояли в кустах у ковано-
го забора. «Вот этот – для бумаги, вот это – для органики,
а стекло вам придется выносить на улицу. Там общий бак
для всего квартала». – «Я не запомню, – сказал Андреев. –
Я курю в доме. На кухне». – «Да, мы потом откроем окна.
Прошлый постоялец тоже курил». – «Он выиграл или отка-
зался?»

«Почти выиграл позапрошлый. Он был американец ин-
дейского происхождения».

Американец индейского происхождения, Джеймс Мейс
как-то сказал: «Я не знаю, почему души ваших ушедших ста-
ли приходить именно ко мне. Но с этим невозможно было
жить. Я приехал, чтобы им помочь».

Вряд ли души умерших в Голодомор обрели покой, но па-
мять и памятники – да. Джеймса больше нет. Есть только его
разрешение – слушать души умерших, знать, что они могут



 
 
 

прийти и не считать это болезнью, сумасшествием. Амери-
канец индейского происхождения Джеймс превратил кош-
мары, в которых боль-дед, проживший всю жизнь на цыпоч-
ках сердитого молчания, боль-отец, растворившийся в тя-
желом, немужском воздухе злой страны… в которых Пла-
тон, Аристотель, Фома Аквинский и Кант тоже, бронзовый,
неухоженный, никем не читанный… Превратил кошмары и
разговоры, которых Андреев стыдился и видел предвестни-
ком «справки», во что-то естественное, приемлемое, не ме-
дицинское.

«А моего предшественника-неудачника вы таки отправи-
ли в печь?»

«Он был из России», – усмехнулась фрау Элизабет.
«Я должен сказать, что в таком случае мне не жалко?»
«А вы хотите это сказать?» – холодно спросила она.
Вдруг остро захотелось «выпрыгнуть». Слово «выпрыг-

нуть», забытое и не ношенное добрых тридцать лет, выско-
чило само, из детства. «Че ты выпрыгиваешь? Самый ум-
ный? Ща получишь!»

С ним вместе пришла и подростковая злость. Пролетар-
ская слегка. «Бремя белого человека, да? Собираете нищих,
диких, как буйволов у кормушки? Рассматриваете, срав-
ниваете? Африка? Сафари? Опыты? Забавные животные?
Только мужчины или женщин-дикарей вы изучаете тоже?
Правильно, что еще остается дряхлой Европе? Вздыхать, су-
дить и удивляться. Вы были не такими. Триста лет назад вы



 
 
 

уже были не такими. Ваш пра-пра уже ел вилкой и подмывал
зад, а мой…! И да, я хочу когда-нибудь плюнуть на гуманизм
и толерантность, на «будущее, в котором нам вместе жить»,
и да, я хочу пожелать ему, неизвестному и не сделавшему
мне лично ничего русскому профессору… он же профессор,
правда? Простолюдинов для опытов не берем… Так вот –
да. Я желаю ему лопаты, бабя-яги и огня в печи пожарче. Им
всем… Гореть в аду».

Андреев кипел, молчал и разглядывал коричневый мусор-
ный бак. А фрау Элизабет терпеливо ждала, пока он переста-
нет разговаривать сам с собой. Она мягко улыбалась, может
быть, хотела помириться, но Андреев видел в улыбке толь-
ко подчеркнутое высокомерие сильной сдержанной аристо-
кратки…

«Вот этот синеглазый мальчик. Виктор, да? Мне думается,
что он был Виктором. Из тридцать восьмого года, на порт-
рете, он, кажется, не кровный ваш родственник? Не так ли?
Тогда зачем он там? И где ваши женщины?»

Элизабет вздрогнула, побледнела и перестала улыбаться.
«Виктор?… Нет, мы называли его Рудольфом. Но Виктор

тоже было его имя. Виктор-Рудольф. Да. И он не родствен-
ник. Не кровный родственник. Вы правы…»

 
* * *

 
Полотенца были красными. Восемь красных полотенец, с



 
 
 

каждым из которых можно было пойти на первомайскую де-
монстрацию. Вытирать лицо – и не только лицо красным –
для бывшего советского человека это испытание. Но Андре-
ев справился.

Еще он справился с ящиками. Открывал их нагло, как за-
правский сыщик, или, может быть, доносчик, или вор. Ящи-
ки комодов были пустыми, под книжными шкафами, кото-
рых в доме было восемь, хранились бобины, кассеты, короб-
ки со снятым видео, диски. В ящике стола лежали докумен-
ты. Свидетельство о рождении Клауса и Элизабет Мюльцер,
выданные в 1936-м, 1938-м и в 1945 годах. Клаус и Элиза-
бет подтверждали свое рождение при всякой смене режима.
Отец – Николас Фридрих Мюльцер, фабрикант, католик, и
мать – Мария Кристина Ньюмайер, католичка. Кто-то из них
был разумным и осторожным, а кто-то – легкомысленным.
Легкомысленный как будто терял документы о рождении де-
тей, а разумный методично возобновлял их, сначала вписы-
вая Клауса и Элизабет в мир после «аншлюса», а после – вы-
писывая из него.

Клаус Мюльцер учился в школе, потом в университете.
Потом еще раз, добавляя к знанию финансов итальянский
и английский. В 2007 году Клаус купил машину «альфа-ро-
мео 8С Competeizione». Это надо было еще попробовать осо-
знать. В 2007 году Клаусу Мюльцеру исполнился семьдесят
один год. И он сделал себе подарок: новую, выпущенную
ограниченным тиражом красную машину, на предках кото-



 
 
 

рой когда-то ездили итальянские карабинеры и члены пра-
вительства, гонщики Милле Милья и мультяшные герои.

В свои семьдесят Андреев планировал не отсвечивать: уй-
ти на пенсию, купить мохеровый клетчатый шарф, трость и
кепку, слиться с парковыми стариками, но прослыть среди
них нелюдимым, чтобы гулять в одиночестве. Гулять и не
кашлять.

А в 2014-м Клаус умер. Восемь бумажек всего. Всего – от
1936-го до 2014-го – восемь. «Альфа-ромео» вошла. Брак,
дети, внуки – нет.

Андреев рассердился. Подсказка с этим ящиком, с этим
умершим автомобильным гурманом Клаусом была дрянной,
не годной. И ежу, и ужу было понятно, что если дом сдается,
в нем просто больше некому жить. И таблички на заборе, где
Клаусу Мюльцеру и Николасу Мюльцеру еще можно было
позвонить, думая, что они откроют дверь, не имели никакого
значения.

У Андреева теперь половина телефонной книги состоит
из номеров, по которым никто и никогда не ответит. И да, он
не может их удалить. Потому что не может и не хочет. И что?

Что? Если у тебя нет дома, в который можно пускать по-
стояльцев, ты не имеешь права на странности? На просьбу
«рассказать мне обо мне»?

Фрау Элизабет хочет услышать о том, о чем и так знает?
О том, что в последние годы своей жизни Клаус жил здесь, в
этой части дома, спал на той кровати, на которой теперь спят



 
 
 

постояльцы. О том, что он не ходил. Несколько лет не ходил,
потому что следы колес от инвалидного кресла прорезали
ровные полосы в паркете. О том, что он курил, сколько хотел,
читал и, стесняясь, потому что в хороших домах этого при-
нято стесняться, смотрел телевизор. О том, что, кроме фрау
Элизабет, у него никого не было. Что-то мимолетное, нена-
стоящее, не сильное, во всяком случае, не такое, что могло
бы пересилить ее, дорогую сестру, милую девочку, девуш-
ку, женщину… Дальше пробел… Дальше слова нет. Только
Элизабет.

По дороге в институт и в самом институте Андреев ни-
как не мог избавиться от сердитого, но почему-то ноюще-
го беспокойства. Он дважды спускался во внутренний дво-
рик курить. Сухо поздоровался с Мартой и вообще никак – с
Иштваном Гассо, венгерским профессором, с которым был
шапочно знаком.

Он засел в библиотеке, и книги позвали, как звали обыч-
но. Прыгая по лестнице, как пылкий юноша, – вверх-вниз –
он натыкался взглядом на темы и брал руками сюжеты, про-
блемы и модные «фокусы», которые годами скромно ворова-
лись и им, и его коллегами с этих полок. Телесность, интел-
лектуалы, дискурсы, марксизм, Холокост, Балканы, не еди-
ная Европа, новые классы, оппозиция прогрессу, миграция,
гомофобия, ислам, консервативный реванш. Лет несколько
назад, в эпоху до скана, Андреев сотнями страниц копиро-
вал западные книги и вез их в тяжеленном чемодане с пере-



 
 
 

платой за излишек груза. Он чувствовал себя волшебником,
чуть-чуть даже Прометеем. Но копии почти никому не при-
гождались. И даже милая директор библиотеки, которая бы-
ла добра к нему со студенческих времен, не понимала цен-
ности копированных страниц. Считая их диверсией уже не
загнивающего, но все еще опасного Запада, она наотрез от-
казывалась переплетать их и уж тем более брать на баланс в
качестве «настоящих книг». Возможно, была права.

Эти книги действительно разлагали. Они разворачивали
научное зеркало, тыкали носом в беду, нищету и вранье. Бес-
конечное, вписанное в целесообразность текущего момен-
та, вранье, которым грешил и сам Андреев, и его учителя,
и друзья, и враги. Переход от враля к вору дался Андрееву
легко. Он сам не заметил, как втянулся и привык ко всем
этим дотошным разбирательствам, интеллектуальным истя-
заниям, задачей которых было снять не только шкуру факта
или теории, но отделить еще мышцы и ткани, разобрать су-
ставы и кости, познакомиться с клетками, а потом, выбросив
все, чем можно резать, шить и клеить, собрать разобранное
в какое-то новое естество и объявить его годным методоло-
гическим ракурсом.

– Вы вообще чем занимаетесь? – спросила Андреева тет-
ка-проректор, подписывая бумаги на стажировку. Точнее –
не подписывая.

– Я философ.
– Смешно, – строго сказала она. – Вы не знаете делового



 
 
 

стиля. Вы не разбираетесь в глубине отступа. Когда я читаю
ваше прошение, то думаю, что свою диссертацию вы купили
в переходе. Идете, займитесь делом. Мы соберем рабочую
группу и будем решать, достойны ли вы того, о чем просите.

«Я – философ» – это действительно звучало смешно. И
это трудно было произносить и носить тоже. В какой-то мо-
мент Андреев разрешил себе думать, что он все-таки не ев-
ропейский вор. Вообще не вор. И вообще не философ. Он и
они все – профессор Иштван, и доктор Лукас, и Марта – тол-
кователи. Собеседники мертвых. И так было всегда. Некото-
рым из них везло. Удачливый собеседник Аристотеля стал
Боэцием, толкователем, что довел до бешенства императора
Теодориха, но не успокоился даже в тюрьме. Раззадорился
там, разошелся там «Утешением философией». И с тем от-
был.

Везунчик Маркс, зацепившийся сначала за Платона, но
переметнувшийся к Гегелю, Смиту и Рикардо, умница Ла-
кан, замучивший вопросами упокоившегося с миром Фрей-
да, дотошный Ясперс, разговаривавший с Богом и в переку-
рах – с Кантом.

И все же неудачников среди них, таких как Андреев, было
больше. Но кто-то должен удобрять почву, поливать, чтобы
не умерло, чтобы тонкая нить, которая никогда и не была ни
прочной, ни толстой, но все равно часто считалась досадной
помехой вере или прогрессу, все-таки не прерывалась хотя
бы до того момента, пока не попадет в счастливые руки ве-



 
 
 

зунчиков Фуко, Элиаса или Фукуямы.
Тетка-проректор таки собрала рабочую группу. Это был

ее конек и ее страсть. Рабочие группы, инструкции, поло-
жения, бумаги, наполненные запятыми, пробелами и отсту-
пами правильной глубины. Судьбу Андреевой стажировки
решали семь проректоров, профсоюзный босс и начальница
отдела кадров.

– Не вижу инновационного смысла. Мы будем это все лик-
видировать как ненужное и не приносящее доход, – строго
сказала тетка.

– Нет, ну не надо так резко, – устало зевнул ректор. – Ведь
Андрей Андреевич может там в кого-то переквалифициро-
ваться. Там же курсы? Вот… В кого-то полезного, потому
что товарищ проректор права: философию вашу на хлеб не
намажешь.

– Я бы хотела, чтобы вы называли меня «пани», – каприз-
ным голосом сказала тетка.

Ректор поморщился и продолжил: «Я категорически не
возражаю. Я вообще не возражаю. Просто нам всем нужно
думать о будущем. О монетизации или монетаризации. В об-
щем, о превращении в деньги… Что вы в этом смысле мо-
жете нам предложить?»

Время от времени Андреев превращался в деньги. Он хо-
рошо работал со смыслами и его часто приглашали анализи-
ровать данные фокус-групп, собранных солидными фирма-
ми. Еще он превращался в деньги, вступая в битвы за гран-



 
 
 

ты и выигрывая их. Пока не поломалась машина, Андреев
умел превращаться в не очень большие, но в быстрые и ни к
чему не обязывающие деньги ночного «бомбилы»-таксиста.
Но так, в целом, он был согласен. Предложить было нече-
го. Философия не намазывалась на хлеб так гладко, как эко-
номика или юриспруденция. Она была неспособна плодить
дипломы, количество которых вступало в какое-то неразре-
шимое, трагическое противоречие с качеством украинской
экономики и права.

– Ну вот видите, – тетка обвела присутствующих строгим
взглядом. – Налицо абсолютная импотенция и неготовность
видеть наше учебное заведение успешной корпорацией. То-
гда зачем Евросоюз будет тратить на это деньги? Мы можем
послать кого-то другого.

– Ну зачем так резко? Приглашали-то этого. Мы не можем
совершить подлог. Они не поймут, – примирительно сказал
ректор. – Но! Товарищ Андреев пока не понимает, но пой-
мет, что наш вуз, – ректор поднял вверх указательный па-
лец, – это такой большой завод по выдаче дипломов. По про-
изводству, то есть, специалистов. А преподаватели – это сы-
рье…

«Тема удобрений раскрыта», – усмехнулся про себя Ан-
дреев.

– …и сырье это может быть дорогое и некачественное, а
может дешевое, активное и качественное. Вот вы каким сы-
рьем собираетесь быть? Это ко всем вопрос!



 
 
 

– Качественным! – бойко выкрикнула тетка.
– Дешевым, – прогудел профсоюзный босс.
– Активным, – в один голос сказали другие участники за-

седания.
Ректор удовлетворенно улыбнулся. Он был из комсомоль-

цев. Из последних, из тех, к которым намертво приросло что-
то такое, чему нет названия, но что способно останавливать
часы и постоянно поворачивать время вспять. Андреев был
моложе его на несколько лет и хорошо помнил инициати-
ву, с которой торжественно умирал университетский комсо-
мол. Тогда еще не ректор, но комсорг провозгласил всеоб-
щий сбор металлолома для создания именного троллейбуса.
«Мы въедем с ним в историю. Родина запомнит нас таки-
ми!» – «С вот этими вот усами электрическими запомнит? А
зачем ей это?» – громко спросила Марина. Все засмеялись,
Андреев громче всех. Он был по уши влюблен в Марину. А
влюбленные смеются громко.

– Можно, я пойду? – спросил Андреев.
– Вот видите, Федор Сергеевич, – сказала тетка, – он –

неисправимый рецидивист. В прошлом году без разрешения
по сути прогулял целый семестр. И в этом собирается повто-
рить. Я не знаю, что с этим делать. Просто не знаю…

 
* * *

 
– У вас все в порядке? – спросила Марта, заглянув в биб-



 
 
 

лиотеку. Он и сам бы спросил об этом у человека, что си-
дит на стремянке под самым потолком долго и недвижимо.
Стремянка, конечно, не Бруклинский мост, упасть – прыг-
нуть с нее в вечность не так-то просто. Но вид, да, действи-
тельно напрягает.

– Все хорошо, – улыбнулся Андреев.
– Сегодня на обед будет свинина. Вы любите свинину? За-

печенную в духовке? Со спаржей или с тыквенным пюре?
Вы знаете, здешний шеф-повар, вы еще ее не видели? Такая
темноволосая женщина с сильно накрашенными глазами…
Так вот, она была поваром у иранской принцессы. И когда
там все началось, они сбежали. Принцесса и ее повариха. И
вот она теперь с нами. Такое везение, такая удача, вы не на-
ходите? Вам там удобно? Над какой темой вы сейчас рабо-
таете? Вы здесь надолго. Слазьте, пожалуйста.

– Я работаю над секретом дома фрау Элизабет, – честно
ответил Андреев.

– Это что-то связанное с Холокостом? Мой супервайзер
должен был жить в этом доме два месяца. Ноябрь и декабрь.
Но лендледи отказала ему. Мы долго обсуждали это в ин-
ституте. Она сказала Сандре, Сандра – это администратор,
она давала вам кабинет, ключи, пароль принтера, что не лю-
бит немцев. А Сандра, как и я, немка. И это не очень полит-
корректно и совсем невежливо, правда? Или вы шутите? Вы
смеетесь надо мной? Ничего. Надо мной часто смеются. Я –
смешная.



 
 
 

Веснушки и рыжие кудряшки, здоровый румянец на бе-
лой коже, невидимые брови и ресницы и, кажется, доброе
сердце. Что тут смешного? Андреев покачал головой и улыб-
нулся: «Нет».

– Я хочу понять природу предательства и природу муже-
ства. Я думаю, что это часто или всегда бывает вместе. Про-
сто первого не слышно. Оно не успевает выйти на поверх-
ность. Остается внутри как уже прожитое, но невозможное.
Мужество – это видимая часть трусости и предательства,
преодоленных до совершения, задавленных…

– Но апостол Петр… – сказала умная Марта.
– Да. Я думал об этом. После предательства тоже может

быть мужество.
– А вы знаете, что в этом здании в шестидесятые, кажется,

был бордель? Я думаю, что именно поэтому здесь так хорошо
работается.

– Ага, – согласился Андреев, решив слезть с лестницы,
чтобы не упасть от смеха. – Есть места намоленные, а есть
наебанные, – по-английски это звучало вполне себе пристой-
но.

Марта хмыкнула: «В сто первом номере сидела вообще
какая-то венская знаменитость. Ее звали Роза, и она была
очень популярной. Теперь в сто первом номере сижу я. Вы
думаете, что, наверное, поэтому я за вами бегаю. Но нет. Ме-
ня Сандра попросила за вами проследить. Она боится, что у
вас может быть депрессия и вы запьете. Полгода назад сюда



 
 
 

приезжал ваш соотечественник. Он запил сразу, как получил
стипендию. Мы даже клали его в психиатрическую лечебни-
цу, чтобы вывести из запоя. Но ничего не помогло. Он вы-
шел из клиники и снова стал пить. И улетел пьяным. Он да-
же, наверное, не помнит, где был… Это обидно».

– Марта, – укоризненно улыбнулся Андреев. – Я здесь уже
третий день и все еще трезв, как стекло.

– Да. Но Сандра еще не выдала вам деньги.
– Это правда, – согласился Андреев.
С запоем они почти угадали. Было. Он вернулся с фрон-

та зимой четырнадцатого, перед самым Новым годом. Весь
январь просидел в бумажках, создавая пристойные объяс-
нительные своего отсутствия на рабочем месте. Стыдясь до
рвоты, он запрашивал справку с фронта, ставшего в январе
передовой, звонил ротному, начальнику части. Они посыла-
ли его, по-доброму смеясь, и в общем, были правы. Это бы-
ло еще до тетки. То есть тетка была, но паслась где-то в глу-
бинах факультетов, междисциплинарно читая партологию,
пришедшую на смену «истории КПСС». Без тетки в отде-
ле кадров ему пошли навстречу и восстановили под честное
слово, что справка вот-вот придет. В феврале Дебальцево, в
котором он провел полгода, – блиндажи, окопы, координаты
скопления войск и техники проводника, собака Лада, радио-
перехват, шашлык артиллериста, школа, в которой спали в
самом начале, летом… В феврале Дебальцево было оставле-
но под давлением превосходящих сил врага. Ротный погиб,



 
 
 

выводя пацанов из готовящегося, но так и не случившегося
котла..

Андреев, совершенно не предполагая, что он это умеет,
запил. Две недели он был никем, нигде и никак. А в какой-то
день без номера и имени проснулся и захотел есть. Поехал
на рынок, купил свинины. Жарил ее и ел быстро, прямо со
сковородки, еще и еще. Без спаржи и тыквенного пюре. Как
собака Лада, оставшаяся там, в Дебальцево. В городе, кото-
рый он предал своей личной, оговоренной в контракте, де-
мобилизацией.

– И скоро здесь этот ваш благословенный обед? – Андреев
слегка приобнял Марту, обозначая этим, что принимает ее
заботу. Заботу как контроль, но почему бы и нет.

 
* * *

 
Судя по коллекции институтской библиотеки, тема преда-

тельства интересовала мир в восьмидесятые. А в девяностые
это была уже тема зла – его морали, механизмов, происхож-
дения, зла маскирующегося и зла откровенного… И после –
всё. Исчерпано, изучено и закрыто.

Дед часто приставал к матери, сидящей у телевизора, с
противными вопросами: «Вот ты целыми днями его смот-
ришь. Про здоровье, про путешествия, про положение меж-
дународное. Смотришь-смотришь, а все не умнеешь. А по-
чему?»



 
 
 

«Пишем-пишем, читаем-читаем, а все не умнеем, – поду-
мал Андреев. – А почему?»

Впрочем, тему зла «закрывали» примерно раз в столетие.
Обнаруживали виновников, корни, способы распростране-
ния. И закрывали. Язычники, варвары, христиане, Кресто-
вые походы, колодцы, отравленные евреями, ведьмами и
лично Чумой. Раз в столетие все становилось совершенно
ясно. А потом начиналось по новой.

Импотенция знания, которое забегает так сильно вперед,
что вынуждено еще лет триста ждать первую команду дого-
няющих. Но и назад тоже. Битое палками, купленное долж-
ностями, втиснутое в эпохи «служения идеи» и  кровавых
битв за нее, знание марширует назад, становясь смешным,
пустым, напоминающим по вкусу сухую землю.

Учебник научного коммунизма в этом смысле такой же
абсурд, как и бестселлер Шпенглера и Инститориса «Охота
на ведьм». И простому человеку ведь никак не разобраться,
бежит оно, это знание, подпрыгивая и весело призывая бе-
жать за ним, или уныло плетется, возвращаясь «к истокам»,
куда-то в каменный век, который Андреев не считал безна-
дежным. Слишком долгим, молчаливым, негодным к бесе-
дам и толкованиям, но не безнадежным.

В доме фрау Элизабет книг о предательстве не было. Так,
чтобы в теме, прямо в заголовке – нет. Зато внутри – сколько
угодно. Шиллер, Гете, жизнеописание Цезаря, Атиллы, Мо-
царта, Майкла Джексона… Странный набор, компот. Но у



 
 
 

самого Андреева дома компот был погуще.
Цвейг, Томас Манн, Герман Гримм, а с ними Карл Маркс

и Вирджиния Вульф. И множество других, совсем не извест-
ных, до стыда не известных ему писателей. «Надо было учить
немецкий», – думал Андреев, рассматривая книги, изданные
до Первой мировой, и до Второй, и после, и год назад… Кни-
га на английском была только одна. Случайно заброшенная
на тумбочку возле кровати, возможно, оставленная преды-
дущим постояльцем, скорее женщиной, чем мужчиной, ме-
лодрама о том, как все ненавидели друг друга, потом люби-
ли, а потом умерли. Самым лучшим место в ней был эпи-
граф из «Итаки» Кавафиса: «And if you find her poor, Ithaka
won’t have fooled you. Wise as you will have become, so full of
experience, you will have understood by then what these Ithakas
mean».

Среди немецких тоже, наверное, были мелодрамы, не от-
данные для уличного чтения, а сохраненные для себя, для
потомков, которых, кажется, не было.

Две полки в шкафу, что стоял напротив греденции, бы-
ли посвящены папе Пию XII. Папе, подозреваемому в пособ-
ничестве нацизму, объявленному позорным молчальником,
допустившим Страшный суд на земле. Обвиненному в том,
что он отказался предать анафеме Гитлера и пожимал ему
руку, что безмолвствовал, когда началась война и продолжал
молчать, когда стало известно о концлагерях и об уничтоже-
нии евреев.



 
 
 

В том, что только один раз, один-единственный, в канун
Рождества 1942-го он сказал что-то очень расплывчатое о
сотнях тысяч жертв, обреченных на смерть в силу их наци-
ональности и расы. А счет уж шел на миллионы. Он считал-
ся трусом, проклятым и проклинаемым, не желавшим риск-
нуть, не готовым помочь. Пий XII не каялся, не оправдывал-
ся и не просил прощения. Это казалось грубым, высокомер-
ным и нехристианским.

Кому-то черному, говорливому, кому-то не ленивому в
зле папа Пий XII казался исчадием ада.

Но было совсем по-другому, дорогая фрау Элизабет. Было
совсем по-другому.

Через несколько дней после освобождения Рима генерал
Марк Кларк, командующий 5-й армией союзников, попро-
сил у Папы прощения: «Боюсь, вас побеспокоил шум моих
танков. Извините». Пий XII улыбнулся и ответил: «Генерал,
всякий раз, как вы придете освобождать Рим, можете шу-
меть, сколько угодно».

С той стороны, что всегда была белой и не требовала
оправданий, выжили сотни тысяч евреев. Римских, венгер-
ских, австрийских, словацких. Визы и паспорта, вагоны и ко-
рабли, сложные переговоры и много контактов с британским
посольством… И гвардия. Пий пригласил евреев вступать в
ряды ватиканской гвардии. И сколько их стало? Три тысячи?
Четыре… Четыре тысячи марширующих под носом у Гитле-
ра ватиканских гвардейцев.



 
 
 

Две полки о Пие. А дома – такие же – но только о митро-
полите Шептицком. Процесс признания святым называется
беатификацией. Они оба, конечно, уже встретились на небе-
сах, им лично – не к спеху. Наверное, им даже смешно. Но
здесь – битвы. Битвы и годы ожидания. Андрееву говорили,
что святые должны явить чудеса. Чудеса под протокол, при
свидетелях, достойных доверия. Все серьезно. Все категори-
чески серьезно.

Марина ушла от него именно из-за этой серьезности, не
ватиканской, а его личной серьезности и занудности, с кото-
рой он мог погрузиться в чужую историю и жить в ней, не
замечая ни цен на мясо, ни морщин под ее глазами.

«Но это же даже хорошо. Разве нет?»
«Нет! Я хочу, чтобы ты врал мне. Изворачивался, следил

за мной и за собой. Чтобы ты врал, как все, чтобы ты изменял
мне, чтобы ты рылся в моих вещах, а я в твоих, чтобы были
скандалы, чтобы ты уходил и возвращался!»

Андреев обещал постараться, научиться и явить Марине
горы вранья. Но чуда не произошло. И свидетелей, достой-
ных доверия, не было.

Хотя вот здесь, в Вене, он хорошо продвинулся в контек-
сте «рыться в вещах». Марина могла бы им гордиться. Еще
немножко, и он начнет много врать, а пока вот – вытаскива-
ет с полок книги, листает страницы с мелкими чуть выцвет-
шими буквами. Удивляется, что его Микеланджело был на-
писан Андре Моруа, а Микеланджело герра Клауса – Герма-



 
 
 

ном Гриммом… Удивляется, но достает еще и еще, завали-
вает себя книгами – халабуда, баррикада, блиндаж. Все, как
он любит. Рай – это нескончаемая чашка чая в бесконечной
библиотеке.

Альбомы о странах и городах. Фотографии, карты, теле-
фонные справочники и путеводители Италии, Греции, Ар-
гентины, Индонезии, Чехии, Германии, Британии, Таиланда,
Израиля… музеи, сокровища, подшивки газет на испанском
языке, театральные программки…

Кто-то из них был педантичным путешественником?
Клаус или Элизабет? Или это их отец Николас, проживший
такую долгую жизнь, что Андреев успел застать ее часть, за-
писанной именем на табличке под звонком на кованом забо-
ре?

Книги взяли Андреева в плен без всякого хэнде-хох и без
всякой надежды на что-нибудь уже почти родное, англий-
ское. Еще не научившись толком всем премудростям «рытия
в вещах», Андреев чувствовал себя преступником. Ему ста-
ло нехорошо, стыдно. Фрау Элизабет могла видеть его в ок-
на. В любое из четырех незанавешенных окон. Озираясь по
сторонам, пытаясь сконструировать фразу: «Ну вы же сами
сказали мне сделать это», он пытался «сложить все, как бы-
ло». Как было он не помнил… Какие полки? Что за чем? Фа-
милиями или размером? Он стал спешить, брать сразу боль-
шими стопками, но не удерживал равновесия, часть книг ле-
тела на ковер, раскрывалась интимно и беспомощно серыми



 
 
 

старыми страницами.
Он не увидел, из какой книги выпало письмо. Пожелтев-

ший, аккуратно вскрытый конверт из хорошей и плотной бу-
маги. Без марки. Андреев узнал на нем обратный адрес, на-
писанный фиолетовыми чернилами – адрес дома, где он те-
перь жил. А адресат, стало быть, не ответил? Письмо не по-
лучено? Ну еще бы… Адрес получателя не слишком удивил.
Papst Pius XII. Когда ты столько читаешь о папе, то ничего
удивительного, что в конечном итоге ты начинаешь писать
ему письма.

Андреев в детстве писал в «Пионерскую правду». И тоже
– без указания города, улицы, номера дома. Казалось, что
«Пионерская правда» – сама по себе адрес. А писал он стихи.
Писал много и посылал часто. Письма никогда не возвраща-
лись. Но и ответы тоже не приходили. Андреев заглядывал в
ящик утром и вечером… а когда не мог или не успевал, то
просил маму. Года полтора это длилось. Как лихорадка. А
потом он понял, что пишет плохие, глупые и стыдные стихи.
И с облегчением перестал ждать.

В какой-то книге, на какой-то полке, в каком-то шкафу ле-
жит пачка его дурацких писем в газету, которые почтальон-
ша наверняка передавала матери из рук в руки, чтобы не рас-
страивать ребенка. «Ну, мам, – смущенно сказал Андреев
чужому письму. – Вот я идиот. Только сейчас об этом поду-
мал».

В прошлом, которого стараниями мамы уже не будет, он



 
 
 

мог бы найти правильный адрес газеты. А редакция, утом-
ленная его бомбардировками, в сердцах написала бы: «Пло-
хие стихи». Он бы поверил, но не поверил. Пытался бы улуч-
шаться, положил бы жизнь на то, чтобы какая-то другая
редакция послала его, уже взрослого и прожившего жизнь
непризнанного поэта, жестче и понятней. А так – полтора
года лихорадки. И всё.

А теперь Марина могла бы им гордиться. Чужое письмо,
читать которое нельзя ни при каких, обжигало руки. «Одним
глазком, – уговаривал себя Андреев. – Одним глазком…»
Надо было остановиться, но уже нельзя было остановиться.

Печатные буквы, крупные, детские… Из понятных слов
Victor Rudolf Obermayer, Jude, meine Mutter и Elizabeth,
1943.
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