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Аннотация
Бйорнстьєрне Бйорнсон (1832–1910)  – норвезький

письменник і поет, лауреат Нобелівської премії з літератури 1903
р., автор тексту норвезького національного гімну. Його повість з
життя селян «Сюньове Сульбакен» (1857) знаменувала початок
нового етапу розвитку не тільки норвезької літератури, а й усього
суспільства. Це зворушлива розповідь про норвезьких Ромео
та Джульєтту, які долають усі перешкоди і залишаються разом.
Життю селян присвячена і повість «Весільний марш» (1873),
в якій письменник змальовує норвезьких селян як людей,
наділених творчим даром, надзвичайно чуйних і щирих.
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Сюньове Сульбакен

 
 

Розділ перший
 

Посеред розлогих долин Норвегії височіють пагорби, які
від ранку до вечора зусібіч осяває своїм промінням сонце.
Люди, що мешкають ближче до підніжжя гір і рідше бачать
сонце, називають такі пагорби Сульбакен – Сонячне узвиш-
шя. Дівчинка, про яку тут піде мова, мешкала саме на тако-
му узвишші, і хутір теж називався Сульбакен. Сніг залягав
там пізно восени, а танув найраніше – напровесні.

Господарі хутора були гауґіанцями *, їх прозивали «читця-
ми», бо вони читали Біблію запопадливіше, ніж інші. Чоло-
вік називався Ґутторм, а дружина – Карен. Їхній син-перві-

* Гауґіанці – прибічники Г. Н. Гауґе (1771–1824), керівника релігійного руху
в Норвегії кінця XVIII – початку XIX ст.



 
 
 

сток помер, тож вони три роки й ногою не ступали на схід-
ну половину церкви, де хрестили дітей. Згодом у них наро-
дилася донечка, яку вони хотіли наректи на пам’ять про си-
на Сюверта схожим іменем, тож доню охрестили Сюньов,
більш співзвучного імені не знайшлося. Але мати називала
дівчинку Сюньове, бо, доки та була малою, додавала завжди
до імені «моя» – «Сюньове моя», їй здавалося, так легше
вимовляти. Як дівчинка вже підросла, усі кликали її, як ма-
ти, – Сюньове. Навколишні мешканці мали одностайну дум-
ку, що, скільки сягає людська пам’ять, не було ще в їхній па-
рохії такого милого дівчати, як Сюньове із Сульбакена.

Ще зовсім крихіткою батьки брали її щонеділі з собою до
церкви, хоч дівчинка ще й не розуміла нічого з проповіді,
їй здавалося, ніби священик водно лає Бента-Острожника,
який завжди сидів під самою казальницею. Але батько на-
полягав на тому, щоб дівчинка ходила з ними, мовляв, хай
звикає.

Мати також погоджувалася з ним, додаючи: «Невідомо, як
за нею наглянуть удома, доки ми в церкві». Якщо в господар-
стві чахнуло якесь ягня, козеня чи порося або занедужувала
корова, худібку відразу дарували Сюньове, і тварина миттю
оклигувала. Так запевняла матір. Батько не надто йняв тому
віри, але чи не байдуже, кому належить маржинка, лиш би
дужа була.

На іншому боці долини, біля самого підніжжя високих
гір, лежав хутір Ґранлієн – Смерековий схил, названий так



 
 
 

через те, що з усіх боків його оточував дрімучий смереко-
вий ліс, чи не найбільший в усій околиці. Прадід нинішнього
господаря хутора воював і якийсь час перебував у Гольштай-
ні, який взяли в облогу росіяни. З тієї військової виправи
він привіз у своєму ранці чимало дивовижного чужинецько-
го насіння та й посадив навколо хати. Проте з часом росли-
ни вигинули, лише зі смерекових шишок, що випадково за-
тесалися до насіння, виріс густий смерековий ліс, сховавши
у своїй сутіні присадибні будівлі. Прадіда звали Турбйорном
на честь діда; його найстаршого сина – Семуном, на честь
батька. Так і повелося споконвіку, що господарі хутора на-
зивалися то Турбйорнами, то Семунами. Однак подейкува-
ли, що в Ґранлієні господарям таланило теж навпереміну і
не тому, хто звався Турбйорном. Коли в нинішнього госпо-
даря, Семуна, народився первісток, він довго вагався, але не
посмів переступити родинної традиції, тож назвав сина Тур-
бйорном. З голови йому не йшла думка, чи не можна так ви-
ховати хлопця, щоб оминути долю, пророковану людським
поголосом. Семун не мав цілковитої певності, однак йому
здавалося, ніби він помічає у хлопчиська перші ознаки непо-
кірної вдачі. «Це треба викорінювати…» – сказав він матері.
Коли Турбйорнові виповнилося три роки, батько, бувало, сі-
дав з різкою біля нього й змушував скласти на місце розки-
дані цурпалки, підняти пожбурене горня або погладити кота,
якого малий скубнув спересердя. Коли на батька таке нахо-
дило, матір завжди виходила з хати.



 
 
 

Семуна дивувало, що старшим ставав хлопець, то важче
було тримати його в шорах, незважаючи на суворе батьківсь-
ке виховання. Він рано засадив його до книжки, брав з собою
на поле, щоб завжди мати шибеника перед очима. На мате-
риних плечах лежав догляд за господарством та меншими
дітьми; приголубити синочка й застерегти не робити збит-
ків вона могла тільки зранку, одягаючи малого. Та ще в неді-
лю або на свята, коли родина збиралася разом, вступалася
за нього перед батьком. Турбйорн, який завжди діставав по-
завуш лише за те, що читав б і а як аб, а не як ба, і за те,
що намагався відшмагати малу Інґрід, як шмагав його само-
го батько, думав собі не раз: «Чого ж мене завжди карають,
а меншим усе дозволено?»

Перебуваючи цілими днями при батькові й не відважую-
чись з ним на розмову, Турбйорн став маломовним, зате ба-
гато думав. Та якось, коли вони перевертали сіно, йому таки
вихопилося з уст:

– Чому на Сульбакені сіно вже висушили й погромадили,
а тут воно ще вогке?

– Бо у них більше сонця, ніж у нас…
Тоді хлопчик вперше помітив, що сонячна розкіш, у якій

купався Сульбакен і якою він так тішився, призначалася ін-
шим, а не йому. Відтоді він частіше позирав на Сонячне
узвишшя.

– Не сиди склавши руки і не витріщайся, – штурхав його
батько. – Тут і малому, і великому треба гарувати до сьомого



 
 
 

поту, аби було що покласти до рота.
Коли Турбйорнові виповнилося сім чи вісім років, Се-

мун узяв до господарки наймита. Наймит називався Аслак і,
незважаючи на свій юний вік, встиг набачитися світу. Того
вечора, коли Аслак з’явився на хуторі, Турбйорн уже спав.
Наступного ранку хлопчина сидів за книжкою, раптом хтось
з нечуваним грюкотом відчинив ногою двері, і до хати з ве-
личезним оберемком дров увійшов наймит. Він гепнув дро-
ва додолу так, аж цурпалки розлетілися навсібіч, й застри-
бав, струшуючи з себе сніг. Підстрибуючи, Аслак примов-
ляв:

– Але й студено, як казала тролиха, вгрузнувши по пояс
у кригу.

Батька не було в хаті, мати мовчки змела з долівки сніг і
винесла за поріг.

– На що витріщився? – запитав Аслак у Турбйорна.
– Ні на що, – злякано відповів той.
– Бачив півня на останній сторінці своєї книжки?
– Так.
– А бачив, як до нього курки злітаються, лишень згорнеш

книжку?
– Ні.
– То подививсь!
Малий слухняно зробив як велено.
– Ото телепень! – буркнув наймит.
Та від тієї миті ніхто не мав такої влади над Турбйорном,



 
 
 

як Аслак.
– Нічого ти не знаєш, – якось сказав Аслак до малого, що,

як завжди, не відходив від наймита ні на крок.
– Знаю, геть усе аж до четвертої глави, – заперечив Тур-

бйорн.
– Пхе! Ти ж навіть не знаєш про троля, який протанцював

з дівчиною до сходу сонця, а тоді луснув, мов теля, яке об-
пилося квасного молока.

Ще ніколи в житті Турбйорнові не доводилося чути стіль-
ки мудрості нараз.

– А де це було? – поцікавився він.
– Як це – де? Звісно, на Сульбакені…
Турбйорн аж очі вибалушив.
– А чув про чоловіка, який продався чортові за пару ста-

рих чобіт?
Від зачудування хлопцеві мову відняло.
– Гадаєш собі, де це було? Ге… Теж на Сульбакені. Бач,

он там, унизу, де потічок тече… Ой лишенько, погані справи
з твоєю християнською наукою, – вів Аслак далі. – Про Карі
Луб’яну Спідницю теж, мабуть, не чув?

Ні, нічого такого він не чув. Хоч як швидко працював
Аслак, рот йому не замикався. Наймит розповідав і про Карі
Луб’яну Спідницю, і про млинок, що меле сіль на дні морсь-
кому, і про чорта в дерев’яних шкарбанах, і про троля, яко-
му защемило бороду в пеньку, про сімох зелених русалок,
які повищипували волосся на ногах у Пера Мисливця, а той



 
 
 

спав і ніяк не міг прокинутися, – усе те відбувалося на Суль-
бакені.

– Що це, на Бога, діється з хлопцем? – стривожилася на-
ступного дня матір. – Від самого світання клячить на лаві й
не зводить очей з Сульбакена…

– Так, нині він зайнятий, – мовив батько, який собі при
неділі вилежувався відпочиваючи.

– Люди кажуть, ніби він посватався до Сюньове Сульба-
кен, – озвався Аслак і додав: – Та люди багато чого базіка-
ють…

Турбйорн не розумів до пуття, про що мова, однак почер-
вонів мов буряк. Коли Аслак покепкував з його ніяковості,
хлопчик зсунувся з лави, взяв до рук катехізис і заходився
читати.

– Ага, втішайся словом Божим, – хмикнув Аслак, – бо не
бачити тобі Сюньове як своїх вух…

Минуло кілька днів. Турбйорн, гадаючи, що недільна роз-
мова вже забулася, стиха, бо трохи бентежився, запитав у
матері:

– Хто така Сюньове Сульбакен?
– Маленька дівчинка, яка колись стане господинею Суль-

бакена.
– І вона має луб’яну спідницю?
Мама вражено глянула на сина.
– Що це ти вигадав?
Турбйорн відчув, що бовкнув дурницю, і замовк.



 
 
 

– Гарнішої дитини ще світ не бачив, – додала матір. – Та-
кою вродою обдарував її Господь за ніжну й ласкаву вдачу та
за старанність до науки.

Так Турбйорнові вдалося вивідати дещо про Сюньове
Сульбакен.

Одного дня Семун працював у полі з Аслаком, а повер-
нувшись увечері додому, сказав синові:

– Щоб я тебе більше не бачив з тим наймитом!
А що Турбйорн на його слова й вухом не повів, за якийсь

час додав:
– Побачу тебе з ним ще раз, начувайся!
Відтоді хлопчик терся біля Аслака, коли не бачив батько.

Та якось Семун застав обох за балачкою, дав синові березо-
вої каші й замкнув у хаті. Тепер, щоб поговорити з найми-
том, доводилося чекати нагоди, як батька не буде вдома.

Однієї неділі – батько саме був у церкві – Турбйорн наро-
бив бешкету. Вони з Аслаком кидалися сніжками.

–  Досить,  – заскиглив малий.  – Мені боляче! Кидаймо
краще в щось інше…

Аслак одразу пристав на пропозицію. Спершу вони жбур-
ляли сніговими кульками в струнку смерічку біля комори,
потім – у ворота комори, а тоді – у вікно.

– Не в саму шибку цілься, а в лиштву, – порадив Аслак.
Однак Турбйорн таки поцілив у шибку й зблід.
– Пусте, хто про це довідається? – заспокоїв Аслак. – При-

цілюйся ліпше.



 
 
 

І знову посипалася шибка.
– Не хочу більше жбурляти!
Тієї миті з хати вийшла найстарша з його сестер, мала

Інґрід.
– У неї кидай! – під’юджував хлопчину Аслак.
Турбйорн, не вагаючись, пожбурив снігом у сестру. Дів-

чинка розплакалася, з хати на плач вийшла матір і звеліла
вгомонитися.

– Жбурляй, жбурляй! – шепотів на вухо Аслак.
Турбйорн уже розійшовся – не спинити.
– Ти геть з глузду з’їхав! – крикнула матір і кинулася до

сина, намагаючись його упіймати.
Та де там! Турбйорн утікав, вона наздоганяла – так і го-

нили подвір’ям; Аслак реготав, матір погрожувала всіма ка-
рами на світі. Нарешті таки схопила хлопчиська в сніговій
кучугурі й вже занесла, було, руку, щоб добряче відлупцю-
вати неслуха, як той огризнувся:

– А я все одно битимуся! Тут усі б’ються!
Матір, вражена, опустила руки, глянула малому в вічі.
– Знаю, хто тебе цього навчив! – мовила вона, мовчки взя-

ла сина за руку й повела до хати.
Вдома матір також ні словом не озивалася до Турбйорна,

зате була лагідна з меншими дітьми, раз у раз казала їм, що
скоро повернеться з церкви татко. У хаті ставало щось надто
гаряче. Аслак попросився провідати якогось родича. Мати
не суперечила. Та коли Аслак пішов, Турбйорн наче аж зрос-



 
 
 

том змалів. Йому нестерпно розболівся живіт, а долоні так
спітніли, що позалишалися мокрі сліди на сторінках книж-
ки. Хоч би тільки мама нічого не розповіла батькові! Але по-
просити її про це малий не відважувався. Йому паморочило-
ся в голові, паволокою застилало очі. Невблаганно цокав го-
динник: цок-цок, цок-цок! Турбйорн не міг всидіти на місці,
його вабило до вікна – подивитися на Сульбакен. Лише він
єдиний височів, як завжди, засніжений, огорнений спокоєм,
виблискуючи, мов перлина, на сонці; будиночок на його схи-
лі усміхався усіма шибками, цілими й неушкодженими, звіс-
но. З димаря клубочився, весело витанцьовуючи, дим. Там,
ясна річ, також готували обід для родини, яка ось-ось мала
повернутися з церкви. Сюньове, напевно, виглядала батька,
не боячись жодної прочуханки, не те, що він. Турбйорн не
знав, чого вчепитися. Охоплений нараз безмежною ніжністю
до молодших сестричок, він навіть віддав Інґрід блискучого
ґудзика, що йому подарував Аслак. Мала обійняла брата за
шию, а він пригорнув її до себе.

– Моя люба крихітко Інґрід, ти не гніваєшся на мене?
– Ні, Турбйорне! Можеш жбурляти в мене снігом скільки

тобі заманеться!
Раптом з сіней долинуло гупання – хтось обтрушував з се-

бе сніг. То прийшов батько! Настрій він мав добрий та ла-
гідний, але це було ще гірше.

– То що? – мовив батько, роззираючись навкруги. Турбй-
орн принишк, дивуючись, як це годинник не зірвався зі сті-



 
 
 

ни. Мати поставила обід на стіл.
– То як тут вам велося? – знову запитав батько, сідаючи

до столу й беручи до рук ложку.
Турбйорн не зводив з матері погляду, а в очах бриніли

сльози.
– Та-а-а, – мовила мама, щось занадто протяжно, видно

було, хоче іще щось додати. – Я відпустила Аслака на день.
«Зараз почнеться», – подумав Турбйорн і ще запопадливі-

ше заходився бавити Інґрід, ніби ніщо на світі його не обхо-
дило.

Так довго батько ще зроду не обідав, хлопчик лічив кожен
шматок, коли ж дійшов до четвертого, закортіло йому пе-
ресвідчитися, скільки разів доведеться загинати пальці між
четвертим та п’ятим шматком, і збився з рахунку.

Нарешті батько підвівся з-за столу й вийшов надвір.
«Шибки, шибки!» – задзвеніло Турбйорнові у вухах, і він
кинув оком, чи цілі ті, що в хаті. Цілі, на щастя, усі до єди-
ної… Услід за батьком надвір вийшла й матір.

Турбйорн посадив малу Інґрід собі на коліна і сказав до
неї так ніжно, аж дівча вражено глянуло на нього:

–  Пограймося в «золоту королеву на лужку», хочеш?
Сестричці дуже хотілося. Турбйорн заспівав, а самому ноги
тремтіли зі страху:

Маленька квітко,
Польова чічко,



 
 
 

Послухай!
Як схочеш бути милою моєю,
Розкішного плаща тобі подарую
Із золота й оксамиту,
У перлах і самоцвітах
Лала-ла-тра-ла-ла,
А сонце сяє доокола…

Інґрід відповідала:

Золота королево,
Перлиста королево,
Послухай!
Не хочу бути милою твоєю,
Розкішного плаща мені не даруй
Із золота й оксамиту,
У перлах і самоцвітах,
Лала-ла-тра-ла-ла,
А сонце сяє доокола…

Діти так розбавилися, що й не помітили, як до хати повер-
нувся батько й гостро зиркнув на сина. Турбйорн міцніше
притулив до себе сестричку і, як не дивно, не впав зі стільця.
Батько мовчки відвернувся. Минуло з півгодини, а він і далі
мовчав. Турбйорн готовий уже був зрадіти, але не смів віри-
ти, що все йому так легко минеться. Малий не знав, що й ду-
мати, коли батько сам допоміг йому роздягнутися до сну; йо-
го навіть знову почало лихоманити від ляку. Натомість бать-



 
 
 

ко скуйовдив йому чуба й погладив по щоці. Хлопчик уже й
не пам’ятав, коли таке траплялося востаннє. Йому стало теп-
ло й затишно на серці та в усьому тілі, страх миттю розта-
нув, як крига на сонці. Сам не тямив, як дістався ліжка, а
що свою радість не міг вихлюпнути співом чи галайканням,
то склав руки на грудях й тихесенько проказав «Отче наш»,
шість разів з початку до кінця і шість разів з кінця до почат-
ку. Уже засинаючи, Турбйорн збагнув, що на всьому Божому
світі немає для нього людини, дорожчої за батька.

Наступного ранку хлопчина прокинувся у страху, що його
таки покарають; хотів закричати, але не зміг.

Розплющивши очі, він зрозумів, на своє превелике полег-
шення, що все йому тільки наснилося, і ще зрозумів, що по-
кара таки чекає, але іншого – Аслака. Турбйорн добре знав,
чого сподіватися, коли батько міряв кроками кімнату. Кре-
мезний, невисокого зросту чоловік раз у раз зиркав з-під ко-
шлатих брів на Аслака; той, певно, теж відчував, що ось-ось
гримне грім. Наймит сидів на днищі великої бочки, то ба-
ламкаючи в повітрі ногами, то підгинаючи їх під себе. Сидів,
запхавши, як завжди, руки до кишень і зсунувши трохи каш-
кета на потилицю; густе темне волосся вибивалося жмутка-
ми з-під дашка. Наймит ще більше заламував свої завжди
скривлені вуста і, нахиливши трохи набік голову, косував на
Семуна поглядом з-під напівзаплющених повік.

–  Та-ак, вашому хлопцеві таки бракує клепки,  – мовив
він. – Та гірше те, що коня вашого наполохав троль…



 
 
 

Семун зупинився посеред хати.
– Ах ти ж бісове поріддя! – гаркнув господар так, аж стіни

здригнулися, Аслак ще більше приплющив очі.
Семун знову заходився міряти кроками хату. Аслак

якийсь час сидів тихо, а тоді озвався, випробовуючи, яке вра-
ження справлять його слова цього разу:

– Правду кажу, вашому коневі пороблено!
–  Аякже, пороблено!  – Семун навіть кроку не сповіль-

нив. – Та кінь лісу боїться! Ти, мерзеннику, повалив дерево
просто йому перед носом, тож його тепер поміж дерева й во-
локом не затягнеш!

Аслак якийсь час мовчки слухав, а тоді знову своєї почав
гнути:

– О, віра – то велика сила! Вірте собі як хочете, але дуже
сумніваюся, що це допоможе коневі одужати.

Про всяке Аслак відсунувся трохи далі й затулив обличчя
рукою.

Семун й справді підступив до нього, тихо, але грізно ска-
зав:

– Ти, мерзото, ти…
– Семуне! – почувся від печі застережливий голос Інґебй-

орґ, вона зацитькувала найменше дитя, яке з переляку зби-
ралося на плач.

Спершу затихло дитинча, а тоді й Семун вмовк, лише під-
ніс свого доволі маленького, як на кремезну постать, кулака
Аслакові до носа і, ледь стримуючись, щоб не вдарити, обпік



 
 
 

наймита поглядом. І знову заходив ту-ди й сюди, час до часу
кидаючи на Аслака оком. Хлопець сидів блідий мов полот-
но, та все ж посміювався тією половиною обличчя, що була
обернена до Турбйорна; інший бік, обернений до Семуна,
ніби заціпенів.

–  Господи, дай нам терпіння!  – озвався він за хвильку,
миттю наставивши ліктя, як для захисту.

Семун нараз спинився, тупнув ногою, аж бочка під Асла-
ком задвигтіла, і рикнув на весь голос:

– Не смій згадувати ім’я Господнє надаремно, ти, лайдаку!
Інґебйорґ з немовлям підвелася, перехопила руку чоло-

віка. Він не глянув на неї, однак руку опустив. Жінка знову
сіла, а Семун заходив по хаті. Ніхто й словом не озивався.

Минуло ще трохи часу, і Аслак знову завівся:
– Ага, для Всевишнього у Ґранлієні роботи – непочатий

край!
– Семуне, Семуне! – зашепотіла Інґебйорґ.
Але чоловік її вже не чув, кинувся на Аслака, схопив йо-

го за ногу, яку той виставив наперед в обороні, іншою вче-
пився за комір, підняв у повітрі й так гримнув ним у зачи-
нені двері, аж тріски посипалися, і Аслак вилетів у сіни. І
Інґебйорґ, і Турбйорн, і всі діти здійняли галас, благаючи
батька не чіпати Аслака. Такий гармидер стояв, хоч з хати
втікай. Семун кинувся услід, навіть дверей добре не зачинив
за собою, а відкинувши уламки набік, знову схопив наймита,
виніс його з сіней на подвір’я і з розмаху гепнув ним додолу.



 
 
 

Помітивши, що там, де впав Аслак, забагато снігу, аби той
міг потовкти собі боки, Семун став йому коліном на груди й
заїхав кулаком в обличчя, а тоді втретє підняв хлопця у по-
вітря, відволік на тверде, як вовк волочить роздертого пса,
і, притиснувши коліном, молотив кулаками куди попало. Не
знати, чим би то все скінчилося, якби до чоловіка не кину-
лася жінка з немовлям на руках.

– Схаменися, чоловіче! Не наклич біди до хати! – скрик-
нула вона.

Інґебйорґ сиділа в хаті, Турбйорн одягався, батько знову
міряв кроками долівку, час до часу попиваючи води, але ру-
ка йому так тремтіла, що вода вихлюпувалася з горнятка на
підлогу. Аслак не показувався, Інґебйорґ поривалася вийти
за ним, глянути, що там діється.

– Сиди! – звелів Семун, ніби й не до неї звертаючись.
І дружина не посміла ослухатися.
Минуло ще трохи часу, господар сам вийшов надвір і дов-

го не повертався. Турбйорн втупився у книжку, навіть очей
не підводив, хоча ні слова не міг второпати з прочитаного.

Уже десь перед самим полуднем у хаті запанував звичний
спокій, хоча всіх не полишало відчуття, наче вони щойно
зазнали чужої навали. Турбйорн урешті зважився вийти на
подвір’я, і перший, кого він зустрів, був Аслак, який паку-
вав свої статки на санки. Але ж на його, Турбйорнові, санки!
Хлопчина витріщився на наймита, бо вигляд той мав мото-
рошний: кров запеклася на обличчі й на одязі, він кашляв



 
 
 

і часто хапався за груди. Якусь мить Аслак мовчки дивився
на Турбйорна, а тоді крикнув:

– Очі мої б тебе не бачили!
Осідлав санки і шугонув униз.
– Дивись, де шукатимеш свої санки! – зареготав він, ще

раз обернувся, показав малому язика, і тільки за ним загуло.
А наступного тижня до них на обійстя завітав ленсман.

Батько час до часу відлучався з хутора, матір плакала, потім
і вона кудись ходила.

– Що сталося, мамо? – тривожився Турбйорн.
– А, то все Аслак…
Одного дня вони застали малу Інґрід, як вона співала пі-

сеньку:

Світе ясний, світе Божий!
Ох, втомився я – не можу!
Дівча геть від рук відбилось,
Бахур берега пустився,

Все гримить горшками мати,
Й лає ледацюгу тата,
Мудрий в хаті один кіт,
Їсть сметану на обід.

Батьки кинулися випитувати дитину, де вона тієї пісні
навчилася. Від Турбйорна, від кого ж іще! Хлопчина переля-
кався і зізнався, що почув її від Аслака. Малому пригрозили,



 
 
 

якщо знову співатиме такі коломийки або вчитиме співати
меншу сестру, бука йому не минути. Якось батьки почули, як
Інґрід лається. Покликали Турбйорна. Батько мав рішучий
намір негайно покарати неслуха, але хлопчик так просився і
обіцяв надалі бути чемним, що й цього разу йому минулося.

У неділю батько сказав:
–  Нині не бешкетуватимеш удома, а підеш зі мною до

церкви.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Церква в житті селянина має особливу нішу: це – святе

місце, оточене урочистою цвинтарною суворістю, з трепет-
ною святковістю служби Божої під її склепінням. Церква –
єдина будівля у долині, яку селянин вбирає у розкішні шати,
а тому йому здається, ніби навіть її шпиль стримить вище,
аніж насправді. Ясного недільного ранку передзвін дзвонів
супроводжує селянина всю дорогу до храму, і він поштиво
знімає шапку перед ними, мовби дякуючи за вітання. Між
ними існує якийсь таємничий глибинний зв’язок.

Ще дитиною селянин не раз стояв при відчинених дверях,
прислухаючись до бамкання дзвонів, а внизу, дорогою, тяг-
нулися вервечкою парохіяни до церкви. Батько приєднував-
ся до гурту; його ж не брали, бо був ще надто малим. У душі
дитини важкий могутній передзвін, що годину чи й дві ли-
нув поміж горами, будив розмаїті образи, завжди пов’язані
з чистим новим одягом, з причепуреним жіноцтвом, з начи-
щеними до полиску, в сяючій збруї кіньми.

Коли ж однієї неділі дзвони задзвонили, що й на його ву-
лицю прийшло свято, і він у новісінькій, хоч і трохи заве-
ликій одежині, статечно ступаючи поруч з батьком, уперше
вирушив до церкви, яку радість вони звістили світові! Ні-
би розчиняли всі двері нарозтвір, щоб він зміг побачити все
що душі заманеться. А коли повертатиметься додому з важ-



 
 
 

кою іще головою, розколисаною співами, службою Божою,
Божим словом, пропливуть перед очима досі небачені обра-
зи: іконостас, святкові строї, ошатні люди, і передзвін збере
докупи, немов під склепінням, усі його враження і освятить
маленьку церкву, навіки поселивши її у селянському серці.

Ставши підлітком, доведеться йому вирушати з худобою
на гірські пасовиська, та якось гожого росяного недільного
ранку, коли він сидітиме на камені, наглядаючи за отарою,
що пасеться на схилі, і почує церковні дзвони, які заглушати-
муть дзеленькіт дзвоників на полонині, стане йому тоскно на
душі. Те урочисте бамкання навіє йому з долини милі, легкі,
вабливі спомини, нагадає про приємні балачки під церквою
зі знайомими, радість, що можна бути поміж людьми; про
смачний обід удома, про батька, мати, братів та сестер, про
веселі забави на лузі недільного надвечір’я… Бідолашне сер-
денько збунтується у грудях. Бо нічого з того тут немає – ли-
ше відгомін церковних дзвонів! А тоді хлопчина враз стре-
пенеться, пригадає собі уривок якогось псалма та й заспіває,
склавши руки й задивившись на долину. А тоді, проказавши
ще й молитву, помчить, радісний, угору схилом, сурмлячи в
пастуший ріжок, аж луна розлягатиметься горами.

Тут, у тихих гірських долинах, люди різного віку вима-
льовують собі власний образ церкви, йдуть на свою розмо-
ву з нею. Багато що, зрештою, може стати поміж людьми й
церквою, але не існує нічого вищого понад неї. Вона зріла й
довершена для дитини, яка йде до першого причастя; юна-



 
 
 

кові, який уже зробив свій життєвий вибір, помахує пальцем
– напівпогрозливо-напівзастережливо; вона могутня захис-
ниця для зламаного горем; щира й лагідна – для струджено-
го старця. Сюди приносять хрестити немовлят, а, як відомо,
немає обряду урочистішого, ніж цей. Тому не можна змальо-
вувати норвезьких селян, порядних чи непорядних, поза їх-
нім зв’язком із церквою.

Турбйорн уже наперед тішився відвідинами церкви, тіши-
вся, що побачить стільки нового й цікавого; очі йому розбі-
галися від барвистого натовпу перед церковцею; усередині
він насолоджувався майже відчутною на дотик тишею, яка
огорнула все і всіх перед початком служби Божої. Зачарова-
ний, він забув схилити голову, коли читали молитву, але, по-
бачивши сотні похилених голів вірян, і собі зробив так са-
мо. Забринів спів – усі навколо нього нараз заспівали пса-
лом, хлопчикові з несподіванки наче морозом сипонуло поза
шкіру. Турбйорн сидів, поринувши в задуму, й здригнувся,
немов зі сну, коли дверцята їхньої лави відчинилися і якийсь
чоловік сів поряд. Псалом закінчився, батько привітався за
руку з сусідом і поцікавився:

– Як вам ведеться на Сульбакені?
Турбйорн підвів очі та, хоч як придивлявся до чужого

дядька, нічого чаклунського в ньому не добачив. То був ду-
жий білявий чоловік, добродушний, з великими блакитними
очима й високим чолом. Він усміхався, коли до нього звер-
талися, в усьому погоджувався з Семуном, але сам був ма-



 
 
 

ломовний.
– Онде сидить Сюньове, бачиш? – мовив батько, нахилив-

шись до Турбйорна, взяв його на коліна й показав на жіночу
половину церкви.

Там, на лаві, стояла на колінах маленька дівчинка в капе-
люшку з червоними стрічками, з-під якого вибивалося золо-
таве волосся, вона була ще білявішою за батька – такої бі-
лявки хлопчик ще ніколи не бачив. Сюньове визирала з-поза
спинки передньої лави й усміхалася йому. Турбйорн довго
не міг відвести від неї погляду, він нічого навколо не бачив,
окрім її білих зубок. В одній руці дівчинка тримала блис-
кучий псалтир, а в іншій – складений червоно-жовтий шов-
ковий носовичок і розважалася, хльоскаючи носовичком по
молитовнику. Що довше він видивлявся на неї, то приязніше
вона усміхалася. Турбйорнові закортіло стати на лаву колінь-
ми так, як вона. Дівчинка кивнула йому головою. Якийсь час
він серйозно дивився на неї, а тоді й собі кивнув. Мала за-
сміялася і знову кивнула. Турбйорн теж кивнув у відповідь, і
ще, й ще раз, але дівча більше не відповідало, лише за якийсь
час, як він уже й забув кивати, Сюньове знову кивнула голо-
вою.

– І я хочу дивитися! – почулося позаду Турбйорна, хтось
потягнув його за ногу на підлогу, аж він ледь не впав.

Нахабою виявився вайлуватий хлопчак, який тепер завзя-
то пхався на його місце. Він теж мав біляву, однак непокір-
ну чуприну й кирпатого носа. Аслак навчив Турбйорна, як



 
 
 

давати відсіч усілякій хамулі в церкві, а чи в школі, тож він
ущипнув малого за зад, аж той мало не скрикнув, миттю зліз
з лави й вхопив Турбйорна за обидва вуха. Турбйорн також
останніх не пас, учепився зухвальцеві в чуба, повалив долі й
підім’яв під себе. Той, мовчки сопучи, вкусив Турбйорна за
литку. Турбйорн, відсмикнувши ногу, притиснув напасника
обличчям до підлоги. Зненацька хтось ухопив його самого
за комір і підняв угору, наче мішок з соломою. То був бать-
ко. Посадивши сина собі на коліна, він так стиснув малому
руку, аж у нозі занило, і прошепотів йому на вухо:

– Якби це було не в церкві, ти б уже дістав від мене бука!
Турбйорн згадав про Сюньове, глянув на жіночу полови-

ну: дівчинка ще клячала на лаві, але мала такий розгубле-
ний, збентежений вигляд, аж хлопчик почав здогадуватися,
що поводився він справді негідно. По-мітивши його погляд,
Сюньове злізла з лави і більше не показувалася.

Наперед вівтаря виступив паламар, за ним – священик.
Турбйорн заворожено слухав і дивився на дійство.

Потім паламар і священик вийшли й знову з’явилися, а він
сидів на батькових колінах і думав, чи покажеться Сюньове
іще?

Той курдупель, що стягнув його з лави, сидів віддалік
на ослінчику, й щоразу, як тільки хотів підвестися, діставав
тлумака в плечі від старого, що куняв собі, але справно про-
кидався від найменшого поруху опецька.

«Чому ж вона не дивиться сюди?» – думав Турбйорн.



 
 
 

Кожна червона стрічка, майнувши поблизу, нагадувала йому
про Сюньове; кожен образ на стінах старої церкви був схо-
жий на неї, а може, навіть трохи поступався їй красою. О,
вона таки визирнула! Та побачивши, що він дивиться на неї,
споважніла й знову сховалася.

Утретє вийшли перед вівтар паламар зі священиком, зад-
звонили дзвони, усі попідводилися з лав. Батько знову за-
говорив з білявим чоловіком, вони разом рушили на іншу
половину церкви – жінки вже також попідводилися зі своїх
місць. Першою в прохід вийшла світловолоса жінка з такою
ж усмішкою, як у чоловіка, але трохи стриманішою. Вона бу-
ла зовсім маленького зросту, бліда на обличчі й вела за ру-
ку Сюньове. Турбйорн одразу подався до дівчинки, але вона
швидко заховалася від нього за материну спідницю.

– Не чіпай мене!
– Він, мабуть, уперше в церкві, – мовила жінка, поклавши

руку йому на плече.
– Уперше, – підтвердив Семун. – Тому й відразу поби-

вся…
Турбйорн засоромлено звів очі на жінку, потім глянув на

Сюньове – дівча видалося йому ще суворішим, ніж дорослі.
Усі вийшли з церкви: старші, бесідуючи між собою, Тур-

бйорн плівся за Сюньове; щоразу, як він надто близько під-
ходив до неї, вона тісніше горнулася до матері. Зухвалого
опецька ніде не було видно. Дорослі стали на моріжку перед
церквою на довшу розмову. Турбйорн почув, як кілька разів



 
 
 

згадували Аслака, і, злякавшись, що мова зайде й про його
нечемність, відійшов про всяк випадок подалі.

– Нічого тобі тут слухати, – мовила матір до Сюньове. –
Відійди собі вбік, сонечко… Чуєш, що кажу!

Сюньове неохоче відійшла. Турбйорн підступив ближче,
не зводячи з неї очей, вона також не відводила погляду. Отак
стояли вони доволі довго й дивилися одне на одного.

– Фе! – нарешті озвалася дівчинка.
– Чому так кажеш? – запитав Турбйорн.
– Фе! – повторила мала. – І не сором тобі?
– А що я такого зробив?
– Побився у церкві під час відправи… Фе!
– Коли ж то було!
Дівчинка спантеличено замовкла, а тоді озвалася знову:
– То це ти Турбйорн Ґранлієн?
– Я… А ти Сюньове Сульбакен?
– Так… Мені завжди казали, що ти дуже чемний.
– Це неправда. Я найгірший з-поміж дітей удома…
– Такого я ще не чула! – сплеснула в долоньки Сюньове. –

Мамо, мамо! Він каже…
– Помовчи і йди геть звідси! – долинуло з гурту дорослих.
Сюньове зупинилася на півдорозі до матері, а тоді повер-

нулася й спроквола підійшла до Турбйорна.
– Це мені всі вуха протуркотіли, яка ти чемна й слухня-

на, – сказав Турбйорн.
–  Та-а, хіба іноді, коли за книжкою сиджу,  – відповіла



 
 
 

Сюньове.
– Чи то правда, що у вас там, на Сульбакені, тролі, відь-

ми та усяка чортівня водиться? – запитав Турбйорн, узявши
руки в боки, виставивши одну ногу, а іншою підпираючись,
як це робив Аслак.

– Мамо, мамо! Знаєш, що він каже? Він каже, що…
– Дай мені спокій! І не підходь, доки не покличу! – урвала

дівчинку матір.
Сюньове знову неохоче повернулася до Турбйорна, за-

пхавши до рота кінчика хусточки й смикаючи його зубами.
–  А правда, що щоночі у вас на Сульбакені виграють

бісівські музики?
– Неправда!
– Ще скажи, ніби ніколи не бачила троля!
– Не бачила.
– Богом присягаєш?
– Фе, не можна такого казати…
– Пусте! Можна, – відказав Турбйорн і плюнув крізь зу-

би, щоб задемонструвати Сюньове, як вправно він уміє це
робити.

– Гай, гай, потрапиш за таке до пекла!
– Гадаєш? – у голосі Турбйорна почулося вагання, бо він

завжди думав, що за такі слова загрожує йому щонайбільше
прочуханка, але ж батько стояв далеко.

– А хто у вас там, на горі, найсильніший? – запитав знову,
зсунувши шапку набакир.



 
 
 

– Не знаю.
– У нас – батько. Він таки дужий, що нам’яв боки Аслако-

ві. А Аслак, повір, не зі слабаків!
– Он як!
– Якось Аслак підняв над собою коня.
– Коня?!
– Свята правда! Він сам мені розказував.
Тепер уже й Сюньове не мала сумнівів, лише поцікавила-

ся:
– Хто такий Аслак?
– Та один лайдак. Йому так перепало від батька, як ще

нікому в світі…
– То на вашому хуторі б’ються?
– Буває іноді… А у вас хіба ні?
– Ніколи!
– То що ж ви там робите?
– Мама готує їсти, плете й шиє. Карі теж, але не так вправ-

но, як мама, бо лінива. Ранді доглядає корів, батько з брата-
ми працюють у полі, буває, і в хаті пораються…

Як на Турбйорна, то було вичерпне пояснення.
– Щовечора ми читаємо і співаємо, – вела далі Сюньове. –

У неділю також.
– Всі разом?
– Так.
– Нудно, мабуть…
– Нудно? Мамо, він каже… – завела, було, Сюньове, але



 
 
 

враз урвала себе на півслові, згадавши, що мати заборонила
заважати розмові дорослих. – Я маю цілу отару овець, – по-
хвалилася дівчинка.

– Справді?
–  Ага, троє окотяться взимку, а одна, мабуть, приведе

відразу двох ягнят.
– То ти маєш власних овець?
– Ще й корів і свиней… А ти хіба ні?
– Ні.
– Приходь до мене, я подарую тобі одне ягня, а воно тобі

згодом приведе цілу купу… – запропонувала Сюньове.
– Як би то було гарно! – мрійно мовив Турбйорн. Якийсь

час діти помовчали, потім малий запитав:
– А Інґрід можеш дати ягня?
– Якій Інґрід?
– Ти не знаєш Інґрід? Маленької Інґрід?
Ні, Сюньове не знала Інґрід.
– Вона молодша від тебе?
– Звісно, молодша. Десь така, як ти…
– То візьми і її з собою.
– Добре, я залюбки візьму з собою сестричку.
– Тобі – ягня, а їй дістанеться порося.
Турбйорн згодився, що то розумне рішення. Потім вони

ще трохи погомоніли про спільних знайомих, хоч таких ви-
явилося небагато. Батьки вже наговорилися, тож треба було
рушати додому.



 
 
 

Вночі Турбйорнові наснився Сульбакен, ніби пасуться на
пагорбі лише білі ягнята, а маленька білява дівчинка з чер-
воними стрічками у волоссі гуляє поміж ними.

Турбйорн та Інґрід уже не могли дочекатися, коли ж їм
дозволять туди піти. Вони стільки нафантазували ягнят та
поросят, що вже собі й раду дати з ними не могли. І нетер-
пеливилися – чому їх не відпускають у гості.

– Хто казав, що вас там чекають? Лише тому, що маленьке
дівча запросило? – запитувала мама. – Де таке чувано?

– Ага, почекай-но наступної неділі, сама побачиш, – бур-
котів Турбйорн.

Прийшла неділя.
– Ти такий хвалько, брехун та ще й лайливець, що тобі

дозволять до мене прийти, аж як знову станеш чемним, –
сповістила Сюньове Турбйорнові новину після відправи.

– Хто так сказав?
– Моя мама.
Інґрід з нетерпінням чекала братового повернення з церк-

ви. Він переповів сестричці та матері розмову з Сюньове.
– Ось бачиш! – вигукнула мама.
Інґрід мовчала. Але відтепер обидві пильнували за кож-

ним його словом, і за лайкою, і за похвальбою. Якось брат
з сестрою навіть почубилися, з’ясовуючи, лайливий чи ні
вислів «пса вартий», а потім Турбйорн увесь день повторю-
вав: «Пса вартий, пса вартий!» Увечері це почув батько.

– Ось я тобі зараз покажу, хто пса вартий! – крикнув він



 
 
 

і так вдарив малого, аж той простягнувся на долівці.
Турбйорнові стало дуже соромно, що так зганьбився пе-

ред сестричкою, але за якийсь час вона сама підійшла до ньо-
го й заспокійливо погладила.

Аж за два місяці дітям пощастило побувати на Сульба-
кені. Згодом Сюньове прийшла до них на гостину, потім
Інґрід з Турбйорном провідали її знову. Так вони учащали
одне до одного в гості, доки й виросли. Турбйорн та Сюньо-
ве змагалися між собою у здобуванні науки – разом ходили
до школи. Згодом хлопчик переріс свою товаришку; парох
навіть сам почав навчати здібного підлітка. Зате Інґрід наука
давалася важко, і вони обоє допомагали їй. Інґрід і Сюньове
стали такими нерозлучними, що люди називали їх «куріпоч-
ками», обидві були білявками й усюди з’являлися удвох.

Сюньове, бувало, гнівалася на Турбйорна за його схиль-
ність до бійки, а Інґрід завжди встрявала поміж, примирюва-
ла їх, і вони знову ставали добрими друзями. Та якщо до вух
матері Сюньове доходили чутки про бійку, йому на тиждень,
а то й на два заказано було дорогу до господи на Сульбакені.
Однак ніхто не смів зізнатися у цьому Семунові. «Він надто
суворо поводиться з хлопцем», – казала його дружина й на-
кладала на всіх обітницю мовчання.

Трійко дітей виросли, стали гарними та вродливими –
кожний по-своєму. Сюньове вигналася висока й струнка, ма-
ла золотаві кучері, ніжне осяйне личко зі спокійними бла-
китними очима. Розмовляючи, вона завжди усміхалася. Лю-



 
 
 

ди казали: благословенний той, кого вона осявала своєю
усмішкою. Інґрід була нижчою на зріст і трохи пухкішою,
з іще білявішим, аніж у товаришки, волоссям, м’якими ри-
сами дрібного округлого обличчя. Турбйорн був середнього
зросту, гарної статури, чорнявий, з темно-синіми очима на
гостро висіченому обличчі й доволі кремезний. Іноді, роз-
злостившись, полюбляв хвалитися, що вченіший за самого
шкільного вчителя і нікого не боїться в усій долині… окрім
хіба батька, додавав подумки, але вголос про те ніколи не
зізнавався.

Турбйорн хотів скоріш пройти конфірмацію, але з того ні-
чого не вийшло.

– Не конфірмований, ти ще хлопчисько, шмаркач, і мені
легше тримати тебе в шорах! – сказав, наче відрізав, батько.

Отож так сталося, що він, Інґрід і Сюньове пішли до пер-
шого причастя разом. Сюньове також довелося довго чекати
цієї події: їй виповнилося п’ятнадцять років, йшов шістна-
дцятий.

– Людина ніколи не буває достатньо готовою до складан-
ня Божої обітниці, – часто казала її мати, а батько, Ґутторм
Сульбакен, з нею погоджувався.

Справа з конфірмацією так затягнулася, що до Сюньове
вже й свататися почали: один – син місцевого достойника, а
інший – син заможного сусіда.

– То надто рано! Вона ще й до першого причастя не ходи-
ла! – відшивала матір женихів.



 
 
 

– Треба вести доньку до причастя! – вирішив якось бать-
ко.

Але Сюньове про це нічого не знала.
На плебанії, у домі священика, жіноцтво дуже любило

Сюньове, її часто кликали погомоніти. Інґрід і Турбйорна не
запрошували.

– Що, ти там зайвий? Ой дивись, украдуть її тобі з-перед
носа! – шпигнув якось Турбйорна один з хлопчаків і миттю
гепнувся долі з підбитим оком.

Відтоді повелося серед сільських бешкетників дражнити
його Сюньове, а він від того скаженів. Врешті дійшло до ве-
ликого бойовиська в ліску неподалік плебанії. Про місце з’я-
сування стосунків було домовлено заздалегідь, супротивни-
ків невпинно більшало: Турбйорн опинився сам на сам з ці-
лою навалою. Дівчата вже давно пішли додому, тож нікому
було їх розбороняти. Турбйорнові ставало непереливки. Бій-
ка розпалювалася не на жарт, хлопець нізащо не хотів про-
гравати, то й гамселив на всі боки, як попало, про що потім
ще довго свідчили синці від його кулаків. Миттю поповзли
чутки, невдовзі вже вся долина гуділа про бійку Турбйорна
через Сюньове.

Наступної неділі Турбйорн відмовився іти до церкви. А
ще за день він не пішов на науку до пароха, прикинувшись
хворим. Інґрід пішла сама.

–  Що переказувала Сюньове?  – запитав хлопець, коли
сестра повернулася.



 
 
 

– Нічого.
Згодом таки довелося піти до пароха на заняття, Турбйор-

нові здавалося, що всі тільки те й роблять, що витріщаються
на нього та підсміюються. Сюньове прийшла того дня пізні-
ше, а потім довго сиділа в покоях панотця. Хлопець побою-
вався прочуханки від священика, однак дуже швидко збаг-
нув, що в цілому селі нічого не знають про бійку тільки двоє:
парох і його батько. Таке було йому на руку, але ось як по-
розумітися з Сюньове, він не знав. Уперше йому не хотілося
просити про допомогу в цій справі сестричку.

Після заняття з катехізису Сюньове знову зникла в поко-
ях священика. Доки на подвір’ї ще юрмилися учні, Турбй-
орн чекав, але всі порозходилися, довелося і йому йти геть.
Інґрід уже давно подалася додому.

Наступного дня Сюньове прийшла на науку першою і гу-
ляла садком з однією із доньок пароха та якимсь молодим
паничем. Панянка викопувала квіти, давала їх Сюньове, па-
нич допомагав, а Турбйорн стояв з рештою учнів за плотом
і прислухався. Дівчина так голосно пояснювала, як треба са-
дити квіти, що чутно було кожне слово. Сюньове обіцяла ре-
тельно виконати всі настанови.

– Сама ти не зумієш, – озвався чужак.
Турбйорн запам’ятав його слова.
Коли Сюньове знову повернулася до гурту, її оточили ще

більшою увагою, аніж зазвичай, але вона попростувала до
Інґрід, радо привіталася з нею і повела за собою на луку. Там



 
 
 

вони повсідалися докупки на траву, завівши жваву розмову,
бо вже давно не випадала їм нагода набалакатися. Турбйорн
залишився стояти посеред гурту, милуючись пишними за-
морськими квітами Сюньове.

Того дня Сюньове подалася додому разом з усіма.
– Може, я понесу тобі квіти? – запропонував Турбйорн.
– Неси, – ласкаво погодилася дівчинка, не підводячи, од-

нак, на нього очей. Узяла за руку Інґрід, і вони рушили по-
переду.

Біля самого Сульбакена Сюньове зупинилася, попроща-
лася з Інґрід.

– Далі я вже сама понесу квіти, – мовила вона, беручи ко-
шика, якого Турбйорн поставив у траву.

Дорогою до Сульбакена хлопчина міркував, як би то за-
пропонувати Сюньове свою допомогу – посадити ті квіти з
нею удвох, але не зважився й рота розтулити, надто вже ква-
пилася вона додому. Увесь день його не полишала думка:
«Таки треба було допомогти їй з тими квітками…»

– Про що ви розмовляли? – запитав він Інґрід.
– Ні про що…
Коли всі полягали спати, Турбйорн тихенько одягнувся і

вийшов надвір. Була гарна ніч, тепла й тиха; небо запаволо-
чилося тонким мереживом блакитно-сірих хмар, а там, де
мереживо прорвалось, здавалося, хтось, наче у вікно, під-
глядав з темної синяви, що ж діється на землі. Навколо ані
душі, тільки в траві сюрчали коники-стрибунці; час до ча-



 
 
 

су озивалася праворуч від дороги перепілка, їй відповідала
інша з лівого узбіччя; спів перекочувався травами то туди,
то сюди, і видавалося Турбйорнові, ніби його супроводжує
велика співоча свита, хоч він нікого й не бачив у темряві.
Ліс, наче синє море туману, стелився схилами, і що вище, то
темнішим він ставав. З гущавини долинало токування тете-
ревів, іноді – пронизливий крик сови; водоспад співав свою
одвічну пісню, гучніше, ніж будь-коли, бо все притихло, до-
слухаючись до неї. Турбйорн глянув угору, на Сульбакен, і
рушив далі. Він звернув убік від звичних стежок, притьмом
видряпався на узвишшя і невдовзі опинився у крихітному
квітнику Сюньове, під самим вікном кімнатки на піддашші,
де вона спала. Хлопець сторожко прислухався, роззирнувся
навсібіч, але навколо панувала тиша. Понишпоривши у по-
шуках якогось реманенту, він знайшов, як і сподівався, ло-
пату й граблі. Одну грядку Сюньове почала копати, але дове-
ла до пуття лише маленький клаптик, посадила там дві квіт-
ки. Хотіла, певно, подивитися, який вони матимуть вигляд.
«Втомилася, мабуть, бідолашна, і покинула грядку… – по-
думав Турбйорн. – Це робота для чоловіка!» Хлопець відра-
зу взявся до справи, спати зовсім не хотілося, навпаки, йо-
му здавалося, що ніколи іще йому так легко не працювалось.
Він пригадав поради доньки пароха, як садити квіти, прига-
дав, як ті квітки росли в садку на плебанії, і зробив усе як
треба. Минула ніч, а він і не помітив, працював, майже не
відпочиваючи, скопав усю грядку, посадив усі квіти, кілька



 
 
 

разів пересаджував їх, щоб було гарніше. Іноді позирав на
вікно на піддашші, чи ніхто його не бачить. Але нікого не
було видно, навіть пес ніде не гавкнув. Тиша панувала, аж
запіяв півень, а за ним защебетало лісове птаство, вітаючи
світ з «добрим ранком». Чепурячи квітника, Турбйорн зга-
дав собі байки Аслака, як він малим хлопчаком вірив у те,
ніби на Сульбакені водяться тролі та домовики. Турбйорн
знову звів очі на вікно й усміхнувся – ото здивується, про-
кинувшись, Сюньове.

Уже нівроку розвиднилося, птахи здійняли немилосерд-
ний гармидер, тож Турбйорн перескочив через пліт і заква-
пився додому. Ніхто й не довідається, що то він уночі поса-
див квіти в садочку Сюньове на Сульбакені.



 
 
 

 
Розділ третій

 
Невдовзі долиною рознеслися розмаїті чутки, але ніхто не

міг нічого сказати напевне. Від дня першого причастя Тур-
бйорна ніколи більше не бачили на Сульбакені, і це невимов-
но дивувало люд. А ось Інґрід навідувалася туди часто, удвох
із Сюньове вони не раз ходили на прохід до лісу.

– Не затримуйся надовго! – гукала мати навздогін доньці.
– Добре, мамо, – відповідала Сюньове і поверталася до-

дому аж надвечір.
Знову з’явилися обидва женихи.
– Їй самій обирати, – сказала мати, батько з нею погоджу-

вався.
Сюньове ж, коли її запитали, дала обом відкоша. Потім

сваталися й інші, але ніхто не чув, щоб котрийсь повернувся
з Сульбакена щасливцем.

Якогось дня мама з донькою мили кадки з-під молока, і
мама поцікавилася, чи донька має когось на оці. Це було так
несподівано, що Сюньове зашарілася по самі вуха.

– Ти комусь уже пообіцяла свою руку й серце? – допиту-
валася мати, прискіпливо дивлячись доньці в очі.

– Ні, – поквапилася відповісти Сюньове.
Більше до тієї розмови вони не поверталися.
Сюньове була найбажанішою нареченою на всю околицю.

Її проводжали замріяними поглядами, коли йшла до церк-



 
 
 

ви чи поверталася звідти, бо, окрім дому, бувала тільки там.
Батьки Сюньове були гауґіанцями, тому вона ніколи не хо-
дила на танці чи інші забави. У церкві Турбйорн завжди сі-
дав навпроти її лави, але ніхто не бачив їх за розмовою. Все ж
поміж людьми ширилися підозри, мовляв, Сюньове й Турбй-
орна єднають сердечні узи, а що поводилися вони не так, як
інші молоді закохані пари, то це породжувало плітки. Турбй-
орна в околиці не любили. Він і сам це відчував, тому, схо-
дячись з іншими парубками на танцях чи на весіллях, пово-
дився задерикувато, не раз і в бійку встрявав. Та з часом усе
вляглося, надто багато охочих до бійки спізнали на собі міць
його кулаків. Тож Турбйорн швидко звик до думки, що ніхто
не посміє стати йому впоперек дороги.

– Тепер ти вже можеш жити на свій розсуд і покладатися
на свої руки, – мовив якось Семун. – Тільки ж пам’ятай, що
мої, мабуть, поки що таки сильніші…

Відзолотіла осінь, минула зима, прийшла весна, а люди
ще нічого до пуття не знали. Стільки чуток витало в повітрі
про постійні відмови Сюньове женихам, що ті, врешті, пере-
стали свататися. Інґрід ні на крок не відходила від товариш-
ки. Цього літа вони обидві збиралися в гори пасти маржину,
бо родина Сюньове купила частку полонини на Ґранлієні. З
гори долинав спів Турбйорна, він лагодив для дівчат колиби
та кошари.

Одного разу, коли день хилився до вечора, Турбйорн, за-
кінчивши свої справи, сів собі під деревом та й пустив думки



 
 
 

плином – йому не йшли з голови чутки, що ширилися доли-
ною. Він ліг горілиць у червоно-брунатний верес, заклавши
руки під голову й задивившись в осяйне блакитне склепіння
неба над густими кронами дерев. Зелене листя й глиця сме-
рек вигойдувалися на його тлі тремтливими хвилями, а тем-
не гілля вимальовувало дивовижні візерунки. Небо визира-
ло тільки там, де вітер відхиляв листя, а там, де крони не
перепліталися, блакить рвучко плинула широким звивистим
річковим плесом. Невпинний рух угорі звернув Турбйорнові
думки в інший бік…

…Берізка тисячею очок усміхалася до смереки, настов-
бурчена всіма голочками сосна поглядала на них з мовчаз-
ною зверхністю: надто вже багато вискочок з’явилося з по-
вівом весняного тепла, пнулися догори й лоскотали їй носа
молодим листям.

– Де ви були взимку? – бурчала сосна, обмахуючись гіл-
лям і пітніючи живицею від немилосердної спеки. – Це про-
сто нечувано! Так далеко на півночі й так спекотно… Пхе!

Неподалік височіла понад лісом стара сивочола сосна;
опустивши віти майже прямовисно донизу, вона могла доб-
ряче смикнути за чуба зухвалого клена, аж тому колінця від
страху підгиналися. Люди обрубували гілляччя кремезної
сосни щораз вище, аж доки їй це надокучило, і вона стрімко
вигналася вгору, налякавши своєю потугою тендітну смеріч-
ку поряд.

– Чи ви забули про зимові хурделиці? – запитала смерічка.



 
 
 

– Забула?! Як я могла про них забути! – обурилася сосна
і так ляснула бідолаху північним вітром позавуш, аж та ледь
не впала.

Могутня сосна міцно впиралася велетенськими ступнями
в ґрунт, її пальці випиналися назовні за шість ліктів від стов-
бура, і була вона при землі товстішою за найтовстішу вербу,
про що якось верба повідала хмелеві, який закохано обіймав
її за стан. Кошлата сосна усвідомлювала свою велич і, вига-
няючись новим гіллям у височінь, глузувала з людей:

– Спробуйте тепер мене обчімхати, якщо потрафите!
– Ні, їм не стане моці тебе обчімхати! – мовив якось орел,

зробив ласку сосні – сів на її гілля, склав крила й заходився
зчищувати з пір’я рештки засохлої крові якогось бідолашно-
го ягняти.

– Гадаю, я попрошу свою королеву звити тут гніздо, – ска-
зав він. – Їй треба знести кілька яєць, – додав тихіше, глянув
на свої голі ноги й застидався: певно, спали йому на гадку
солодкі спомини про ранні весняні дні, коли все навколо ша-
леніє від перших теплих сонячних променів.

Та відразу стрепенувся, пильно глянув з-під кошлатих
брів у бік чорного громаддя скель, чи не кружляє там зне-
силена важкою ношею у своєму лоні його королева, і злетів
у повітря. Сосна бачила, як ширяє у небесній блакиті нарів-
ні з найвищими гірськими кряжами орлина пара, радячись
своїми хатніми клопотами. Стару сосну все ж огортав легкий
неспокій: хоч як пишалася вона собою, не було б їй рівної у



 
 
 

цілому лісі, якби змогла колисати на своїх вітах королівсь-
ке подружжя. Нараз орел з орлицею шугонули вниз – просто
до неї, і мовчки заходилися зносити хмиз. Сосна ще більше
розпростала віти, відтісняючи сусідок, бо хто б тепер посмів
їй суперечити.

А ліс зашелестів, загомонів, побачивши, якої честі зазна-
ла могутня сосна. Неподалік над озерцем, милуючись своїм
віддзеркаленням у плесі, росла тендітна берізка; вона гада-
ла, що має право сподіватися трішки любові від трясогуз-
ка, який полюбляв подрімати по обіді в затінку її віт. Во-
на огортала його пахощами, принаджувала своїми клейкими
листочками мошкару, щоб йому зручніше було її хапати, а в
розпал спеки згорнула з гілля та свіжого листя затишну зе-
лену альтанку, щоб йому було прохолодніше. Зваблений ста-
раннями берізки, трясогузок уже замислився, чи не осели-
тися йому тут на все літо. Та ось біда! Довелось втікати від
орлиного сусідства на старій сосні світ за очі. Він проспівав
берізці на прощання зворушливу пісеньку, але дуже тихень-
ко, щоб не почув орел, – тільки його й бачили.

Не ліпше повелося і дрібним горобчикам у вільшаних ха-
щах. Вони так безсоромно гріховодили, що дрізд, котрий за-
мешкав на ясені, ніколи не міг вчасно заснути, гнівався і ла-
яв галасливе птаство. Поважний дятел по сусідству, спогля-
даючи те, так реготав, ледь не беркицьнувся з гілляки. Та ось
з’явились на сосні орли! І дрізд, і горобці, і дятел – усе, що
вміло літати, – змушені були шукати притулку в іншому міс-



 
 
 

ці. Дрізд на лету кляв горобців і зарікався ще хоч раз сусі-
дувати з ними.

І хоч як приязно світило сонце, ліс осамотів і посмутнів,
тільки й міг пишатися старою могутньою сосною, але пиха та
була мізерною. Ліс лякливо пригинався щоразу, коли налітав
північний вітер, а сосна стримувала його натиск крислатим
гіллям; орел кружляв понад нею, статечний і незворушний,
наче то не шквал біснувався, а ніжний легіт роздмухував
ледь чутні пахощі живиці. А як тішилися сосни-посестри!
Не замислюючись, однак, над тим, що жодній з них не суди-
лося цього року колисати пташині гніздечка на своїх вітах.

– Забирайтеся геть! – бундючилися вони. – Ми – вельмож-
на родина, майже родичі королівські!

–  Про що це ти замислився?  – запитала, усміхаючись,
Інґрід.

Вона вийшла з густих чагарів, розгортаючи руками гілля.
– Та чого тільки не наверзеться! – підхопився Турбйорн,

уперто відводячи погляд від сестри й дивлячись на ліс.  –
Надто вже багато пліткують про мене в долині! – додав він,
обтрушуючи глицю.

– Чому ти завжди переймаєшся чужими плітками?
– І сам не знаю… Та досі ніколи не говорили про те, чого

я й наміру не мав робити…
– Недобре кажеш!
– Може, й так, але то правда.



 
 
 

Інґрід сіла в траву, Турбйорн стояв поруч, задивившись
удалину.

– Я легко міг би стати таким, яким мене бажають бачити
інші, та ліпше дали б мені спокій!

– У цьому є, зрештою, і твоя вина.
– Можливо, але й ті, інші, не без вини… Я вже казав і ще

раз скажу: хай би дали мені спокій! – майже крикнув Турбй-
орн, звівши очі угору, на орла.

– Турбйорне! – злякано прошепотіла Інґрід.
Хлопець обернувся до сестри і всміхнувся.
– Усе гаразд! Кажу ж, чого тільки не нароїться в голові!

Ти бачилася нині з Сюньове?
– Так, вона вже вибралася на полонину.
– Сьогодні?
– Так.
– Із сульбакенською чередою?
– Так.
– Тра-ля-ля…

До лісу сонце зазирає,
Трулялля…
Де ти, серденько моє?
Трампарам, трампарам…
Птаха стрепенулася спросоння, —
Що діється?

– Завтра ми теж виганяємо нашу череду на полонину, –



 
 
 

озвалася Інґрід, прагнучи відволікти брата від тяжких ду-
мок.

– Я пожену! – сказав Турбйорн.
– Ні, тато сам хотів…
– Он як! – буркнув Турбйорн і замовк.
– Він питав сьогодні про тебе, – знову озвалася
Інґрід.
– Справді?
Турбйорн відрізав ножиком гіллячку й заходився зістру-

гувати з неї кору.
– Ти мав би частіше розмовляти з батьком, – докірливо

мовила сестра. – Він тебе дуже любить…
– Може, й твоя правда.
–  Батько часто заводить про тебе мову, коли тебе нема

вдома.
– Зате й слова від нього не дочекаєшся, коли я є… – У

тому твоя вина.
– Може, й так…
–  Не кажи так, Турбйорне!  – Інґрід посмутніла.  – Сам

знаєш, у чому причина.
– То в чому?
– Я тобі маю про це розповідати?
– Та байдуже… Ти знаєш, що я знаю…
– Звісно: надто багато розмахуєш кулаками, а батько цього

не любить.
– Ага, досі ще мене за ручку б тримав!



 
 
 

– Коли в бійку встряєш…
– То хай собі безкарно говорять селом, що на язик спливе?
– Ні, але ж можна й поступитися, не завжди піритися пів-

нем! Он батько завжди так робив і став поважаним чоло-
віком.

– Може, його не так діймали за живе…
Інґрід трохи помовчала, а тоді, оглянувшись, повела далі:
– Мабуть, не варто повертатися до цього знову, але… не

потикайся туди, де збираються твої недруги!
– Го-го, саме туди й поткнуся! Інакше я не Турбйорн Ґран-

лієн!
Хлопець обстругав з гіллячки кору і розрізав її навпіл.

Інґрід сиділа коло брата, довго дивилася на нього, а тоді нері-
шуче запитала:

– Підеш у неділю до Нургауґа?
– Піду.
Дівчина знову замовкла, потім, не дивлячись на брата,

озвалася знову:
– Знаєш, що він приїхав до сестри на весілля?
– Знаю.
Інґрід підвела погляд.
– Ох, Турбйорне, Турбйорне, – зітхнула вона.
–  Гадаєш, це дає тепер йому більше права ставати між

мною та іншими?
– Він не стає… Принаймні не більше, ніж цього хоче та,

інша.



 
 
 

– Ніхто не знає, чого хочуть інші…
– Ти знаєш!
– Сама вона про це нічого не каже…
– Як можеш так казати! – скрикнула Інґрід, несхвально

глянувши на брата, підвелася, озирнулась.
Турбйорн викинув свою гіллячку, встромив ножа в чохла

й повернувся до сестри.
– Послухай, мені часом це так набридає. Поголос йде не

лише про мене, її теж зачіпає, бо все відбувається ніби потай.
Хоча яка там потайність, я ж навіть на Сульбакені не буваю!
Вона каже, що її батьки мене й бачити не хочуть. Мені зака-
зано до неї ходити, як інші хлопці ходять до своїх дівчат, бо
вона – свята! Отак!

– Турбйорне! – занепокоєно гукнула його сестра, але він
наче й не чув.

– Батько й словом не бажає заступитися за мене. Каже:
як заслужиш, буде твоєю. Плітки, лише плітки! А з іншого
боку, нічого взамін за ту муку! Я навіть не знаю, чи й справді
вона…

Інґрід кинулася до Турбйорна, затуляючи йому рота доло-
нею й озираючись назад. Хащі знову розгорнула чиясь рука,
із заросляку з’явилася висока струнка дівчина з палахкотли-
вим, мов ружа, рум’янцем. То була Сюньове.

– Добрий вечір! – привіталася вона.
Інґрід глянула на Турбйорна, ніби хотіла сказати: «Ось ба-

чиш!» Турбйорн відповів їй поглядом: «Краще б ти того не



 
 
 

робила!» Ніхто не дивився на Сюньове.
– Може, дозволите примоститися біля вас на хвильку? Я

так набігалася за день… – озвалася дівчина й сіла в траву.
Турбйорн зиркнув на те місце, де вона сідала, ніби хо-

тів переконатися, чи не росяна там трава. Інґрід задивилася
униз, ніби до чогось приглядалася у Ґранлієні.

– Ой, лишенько! – раптом вигукнула вона. – Краса відв’я-
залася і забрела в поле на свіжу оранку! Ото дурна корова!
Ще й Марунька за нею… Несила вже того терпіти! Найвища
пора виганяти худобу в гори!

Інґрід чимдуж побігла униз схилом, навіть не попрощала-
ся. Сюньове також підхопилася на рівні ноги.

– Ти вже йдеш? – запитав Турбйорн.
– Мені час… – відповіла Сюньове, однак не рушила з міс-

ця.
– Могла б ще трохи побути… – мовив хлопець, не підво-

дячи на неї очей.
– Іншим разом, – ледь чутно злетіло з її уст.
– Іншого разу можна ще довго чекати…
Сюньове глянула на Турбйорна, той також дивився їй про-

сто у вічі. Минуло доволі часу, перш ніж вони знову загово-
рили.

– Сідай, – запропонував хлопець трохи ніяково.
– Ні… – похитала головою Сюньове й далі стояла. Турбй-

орн відчув, як у ньому здіймається спротив, та раптом вона
зробила щось зовсім несподіване: ступила до нього крок, на-



 
 
 

хилилася, зазирнула йому в очі й запитала, усміхнувшись:
– Ти сердишся на мене? – В її очах бриніли сльози.
– Ні, не серджуся, – відповів Турбйорн, почервонівши по

самі вуха.
Він простягнув руку, однак Сюньове того не помітила, бо

сльози застилали їй зір. Рука опала.
– То ти все чула? – спромігся він урешті на слово.
– Чула, – Сюньове глянула на нього й засміялася, а сльози

зацебеніли ще рясніше.
Турбйорн геть розгубився, не знав, що діяти і що казати.
– Може, я був надто різким… – зірвалося йому з уст. Але

то ще м’яко було сказано. Сюньове відвела очі й повернулася
боком.

– Не тобі судити про те, чого не знаєш, – озвалася вона
здушеним голосом, від якого Турбйорнові похололо на сер-
ці. Він почувався безпорадним, наче малий хлопчисько, тож
бовкнув перше, що спало на думку:

– Вибач мені, будь ласка.
Сюньове вибухла нараз плачем. Бачити її ридання було

понад його сили, Турбйорн підійшов до дівчини, обійняв за
стан, прихилився до її плеча.

– Чи ти також кохаєш мене, Сюньове?
– Так, – схлипнула вона.
– Але щасливою не почуваєшся?
Сюньове мовчала.
– Чому не бачу щастя у твоїх очах? – не відступався Тур-



 
 
 

бйорн.
Дівчина заплакала ще гіркіше, поривалася вирватись з

хлопцевих обіймів.
–  Сюньове!  – Турбйорн міцніше пригорнув її до себе.

Сюньове притулилася до нього ридма ридаючи.
– Нам треба поговорити, – мовив Турбйорн, допоміг їй

сісти у верес і сам сів поруч.
Дівчина витерла очі, спробувала усміхнутися, але намар-

но. Турбйорн взяв її за руку й, зазираючи в обличчя, запитав:
– Чому мені невільно приходити на Сульбакен, кохана?
Сюньове мовчала.
– Ти ніколи не просила про це батьків?
Знову мовчання.
– Але чому?! – допитувався Турбйорн, притягаючи її за

руку ближче до себе.
– Я не сміла… – ледве чутно відповіла дівчина.
Турбйорн спохмурнів, схилився до колін, обхопивши го-

лову руками.
– Так я ніколи не потраплю на Сульбакен…
Замість відповіді Сюньове мовчки смикала верес.
– Так… я, мабуть, чимало накоїв такого… чого не треба

було… Але ти могла би бути до мене поблажливішою… Я
не такий вже поганий… – Турбйорн затнувся на мить, а тоді
повів далі: – До того ж я ще дуже молодий… Лише двадцять
літ минуло… Я… – йому важко було добирати слова. – Од-
нак людина, яка по-справжньому кохає мене… мала би…



 
 
 

Турбйорн замовк.
– Не кажи так, – приглушеним голосом озвалася Сюньо-

ве. – Ти не знаєш, як я… Навіть Інґрід не наважуюся розпо-
вісти… – Сюньове затремтіла від плачу, – … яку… муку…
я терплю!

Турбйорн схопив Сюньове в обійми й щосили притиснув
до себе.

– Поговори з батьками, – прошепотів він. – І все налаго-
диться, ось побачиш!

– Буде так, як ти хочеш.
– Я хочу? А ти?
Сюньове повернулася до нього й обвила його шию рука-

ми.
– Якби ж то ти кохав мене так, як я тебе! – заговорила

гаряче, намагаючись усміхнутися крізь сльози.
– Хіба ж я тебе не кохаю? – мовив стиха, ніжно Турбйорн.
– О ні, ти не дослухаєшся до моїх слів! Добре знаєш, що

може звести нас докупи, і нічого для цього не робиш! Чо-
му?!  – тепер слова прорвалися потоком: – Господи мило-
сердний! Ти навіть не уявляєш, як чекаю я того дня, коли
зможу привести тебе на Сульбакен! Але мені завжди дово-
диться чути про якісь твої непотребні витівки. І від кого?
Від власних батьків!

Турбйорна враз немов блискавкою уразило. Він так ви-
разно уявив собі, як Сюньове тужить на Сульбакені, палко
сподіваючись тієї миті, коли зможе припровадити його до



 
 
 

своїх батьків, а він позбавляє її такої нагоди.
– Чому ти раніше не казала мені про це, Сюньове?
– Та як не казала!
– Мабуть, не так казала…
Сюньове замислилася, тереблячи свого фартушка.
– Може, я не насмілювалася…
Те, що дівчина, можливо, боїться його, так схвилювало

Турбйорна, що він уперше в житті поцілував її.
У Сюньове, спантеличеній поцілунком, миттю висохли

сльози; вона розгубилася, то несміливо усміхалася, відводи-
ла очі, то знову дивилася на коханого і нарешті засміялася.
Обоє мовчали, лише сплелися руками, не наважуючись на
міцніший потиск. Урешті Сюньове висмикнула свою долонь-
ку, витерла очі й личко від сліз, пригладила волосся, що тро-
хи скуйовдилося. Турбйорн сидів, задивившись на неї, ду-
маючи свою думу: «Вона сором’язливіша за інших дівчат у
долині й хоче, щоб до неї ставилися інакше, тож хай буде її
воля…»

Він провів її до полонини – дорога була зовсім близька.
Турбйорнові кортіло взяти її за руку, та щось найшло на ньо-
го, він навіть не наважувався торкнутися дівчини. Одне те,
що йому дозволено йти поруч, видавалося дивом… Проща-
ючись, він сказав:

– Тепер уже нескоро почуєш про мене лихі слова…

Удома Турбйорн застав батька за роботою, той носив міш-



 
 
 

ки зі збіжжям від комори до млина. Сусіди з усієї околиці
мололи своє збіжжя на Ґранлієні, коли міліли їхні потічки.
Ґранлієнський потік ніколи не пересихав. Міхів назбиралося
чимало, деякі були дуже великими, а деякі – велетенськими.
Жінки неподалік над водою викручували випрану білизну.
Турбйорн підійшов до батька, ухопився за один мішок.

– Може, допомогти?
– Сам впораюся, – відповів Семун, рвучко завдав собі міха

на спину й поніс до млина.
– Тут їх вистачить на обох, – буркнув Турбйорн, узявся за

два, підставив плечі, підпер ліктями і поніс.
Дорогою він перестрів батька. Семун глянув на сина, але

нічого не сказав. Повертаючись до комори, Турбйорн знову
зустрів батька з двома іще більшими міхами на спині. Те-
пер хлопець узяв одного невеличкого мішка. Семун, минаю-
чи сина, окинув його поглядом, ще довшим, ніж перед тим.
Потім обоє таки зійшлися водночас під коморою.

– Тут приходили з Нургауґа, – сказав Семун. – Просили
тебе на весілля…

Інґрід відірвалася від прання, благально глянула на брата.
У погляді матері теж прозирало благання.

– Он як, – сухо відізвався Турбйорн і висадив цього разу
собі на плечі два найбільші з-посеред купи міхи.

– Підеш? – понуро запитав Семун.
– Ні!



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
З Ґранлієнської полонини гарно було видно всю околицю,

насамперед Сульбакен, обрамлений строкатим лісом; далі
виднілися інші хутірці, оточені звідусіль гаями, тому зелені
моріжки з хатами посередині видавалися клаптиками землі
обітованої, відвойованої у дикої природи. Чотирнадцять ху-
торів можна було налічити, споглядаючи долину з полонини;
Ґранлієн тонув у лісовій гущавині, з-поміж дерев визирали
тільки дахи будівель, та й то коли стояти на самому чубку
кичери.

Дівчата, дарма, що не розгледіти добре самого хутора, ча-
сто дивилися на дим, який клубочився з димарів.

– Мама саме готує обід, – мовила Інґрід. – Печеню із за-
соленого м’яса з салом.

–  О, чуєш, вже гукають чоловіків до столу,  – озвалася
Сюньове. – Цікаво, де вони сьогодні працюють?

Дівчата спостерігали за цівкою диму, яка спершу жваво й
весело вихоплювалася у пронизане лагідним сонцем повіт-
ря, та невдовзі уповільнювала свій розгін, розімлівала, щоб
спроквола полинути широкою смугою понад лісом, потроху
розсмоктуючись до ледь помітного серпанку, а потім і зовсім
зникнути. Так само й дівочі думки зринали в голові, неквап-
но вилися горами й долами. Нині вони снували навколо Нур-
гауґа. Весілля відгуляли позавчора, але забава зазвичай три-



 
 
 

вала ще тиждень по тому, тож на полонину й досі долинали
звуки пострілів й окремі вигуки найгорлатіших парубків.

– Он як веселяться, – з жалем сказала Інґрід.
– А я їм не заздрю, – мовила Сюньове, беручись до ру-

коділля.
– Хотілось би й мені з ними розважитись…
Інґрід сиділа навпочіпки, спостерігаючи за тим, що відбу-

валося на подвір’ї Нургауґа. Гості тинялися поміж будинка-
ми, юрмилися під коморою, певно, там стояв стіл з наїдками;
деякі пари трималися окремішньо, ніжно воркуючи.

–  Не розумію, чого тебе так вабить туди,  – буркнула
Сюньове.

– Й сама не знаю, – стенула плечима Інґрід, не міняючи
пози. – Потанцювати кортить… – додала вона.

Сюньове промовчала.
– Ти ніколи не танцювала? – запитала Інґрід.
– Ніколи.
– Гадаєш, танцювати – то гріх?
– Хтозна…
Інґрід більше не розпитувала, згадавши, що гауґіанцям

танцювати заборонено, і не сміючи поцікавитись, як став-
ляться до цього батьки Сюньове. Але її думки водно крути-
лися довкола танців, тож вона, зрештою, не витерпіла:

– Кращого танцюриста, ніж Турбйорн, не знайти на всю
околицю…

– Вірю, – за якусь мить зронила Сюньове.



 
 
 

– Тобі варто побачити, як він танцює! – вигукнула Інґрід,
обернувшись до товаришки.

– Ні, не хочу, – квапливо заперечила Сюньове.
Інґрід вражено замовкла, а Сюньове схилилася над пле-

тивом, рахуючи вічка. Та вже за мить опустила рукоділля на
коліна й, задивившись удалину, мовила:

– Такою щасливою, як нині, я вже давно не була…
– Чом це? – здивувалася Інґрід.
– Та… бо він не танцює зараз у Нургауґів.
Інґрід сиділа, поринувши в задуму.
– Там, напевно, дівчата так і вились би коло нього… –

озвалася за якийсь час.
Сюньове вже було розтулила рота, аби щось сказати, од-

нак промовчала, витягнула дротика й обернула плетиво ін-
шим боком.

– Турбйорнові аж жижки трясуться, так кортить потанц-
ювати. Я його добре знаю! – вигукнула Інґрід і враз похопи-
лася, що бовкнула зайве, глянула на Сюньове, яка схилилася
над плетивом, зашарівшись наче мак.

Інґрід миттю згадала кожне слово з розмови, сплеснула
руками, впала навколішки перед товаришкою і зазирнула їй
у вічі. Але Сюньове незворушно плела собі далі. Тоді Інґрід
розсміялася:

– Ти вже кілька днів щось від мене приховуєш!
– Про що це ти? – знічено глянула на неї Сюньове.
– Ти гніваєшся не тому, що Турбйорнові подобається тан-



 
 
 

цювати… – личко Інґрід сяяло усміхом.
Сюньове вперто мовчала. Тоді Інґрід обняла її за шию і

прошепотіла до вуха:
– Ти гніваєшся, бо він не з тобою танцює, а з іншими…
– Що ти плетеш! – обурено вигукнула Сюньове, виверну-

лася з обіймів і скочила на рівні ноги.
Інґрід теж підвелася з вересу, рушила за товаришкою.
– Шкода, що ти не вмієш танцювати, Сюньове! – сміялася

вона. – Дуже шкода! Ходімо, я тебе навчу! – Інґрід охопила
дівчину за стан.

– Чого ти від мене хочеш? – опиралася Сюньове.
– Навчити тебе танцювати, аби не сумувала, що він танц-

ює з чужими дівками.
Тепер уже й Сюньове засміялася, хоча й вимушено.
– Ще хтось побачить, – мовила вона.
– Дай, Боже, тобі здоров’я за такі слова, хоча дурне ка-

жеш! – вигукнула Інґрід, замугикала собі під ніс і закружля-
ла Сюньове в такт мелодії.

– Ні… ні… я не вмію…
– Сама щойно казала, що давно не була такою щасливою.

Ну ж бо!
– Не знаю, чи зумію…
– Ось спробуй, і сама побачиш, що це зовсім неважко!
– Тобі годі всидіти на місці, Інґрід!
– Так казав кіт до горобця, що ніяк не хотів датися йому

до лап… Ходімо!



 
 
 

– Та мені б і самій хотілося, але…
– Уяви собі, я – Турбйорн, а ти – його молода дружина,

яка не потерпить, аби він танцював з кимсь іншим, окрім неї.
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