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Аннотация
Усе життя aнгло-ірландського письменника, поета,

драматурга, есеїста, великого майстра парадоксу Оскара Вайлда
(1854–1900) пройшло між вигадкою й реальністю, навіть своє ім`я
він був змушений змінити після звільнення з тюрми. Роздуми
про співвідношення добра, зла й краси притаманні усім його
творам, не виключаючи казок, що увійшли до цього видання.
«Кентервільський Привид» – смішна і зворушлива розповідь про
невдаху-примару, якого чомусь зовсім не бояться нові мешканці
замку. Ба більше – вони ще й знущаються: то подушками
закидають, то виставлять проти нього свого привида, то водою
холодною обіллють, то новітні хімічні засоби випробують… Але
виявилося, що і серед цих безпардонних американців є ангели:
мила, відважна дівчина, яка не позбавлена співчуття.
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Оскар Вайлд
Кентервільський Привид

 
Кентервільський привид

Матеріалістично-
ідеалістичний роман

 
 

Розділ перший
 

Коли містер Хайрам б. Отіс, американський посол, купив
замок Кентервіль, усі казали йому, що це страшенне глуп-
ство – адже немає сумніву, що в замку водяться привиди.
Та й сам лорд Кентервіль власною особою, людина вельми
обачлива, вважав за свій обов’язок попередити містера Оті-
са про цю обставину під час підписання угоди.

– Наша родина не жила в цьому замку, – сказав лорд Кен-
тервіль, – відтоді, як моя двоюрідна бабуся, удова-герцоги-
ня Болтонська, зазнала тяжкого потрясіння, від якого так і
не отямилася довіку. Вона перевдягалася до вечері, і рап-
том на плечі їй лягли руки скелета. До того ж мушу вам ска-
зати, шановний містере Отіс, що привида бачили декілька
членів моєї сім’ї, живі й понині, а також наш пастор, преве-



 
 
 

лебний отець Огастес Демпір, магістр Кембриджського ко-
леджу. Після нещасного випадку з герцогинею всі молодші
слуги пішли від нас, а леді Кентервіль часто не могла заснути
вночі, бо їй чувся таємничий шум у коридорі й бібліотеці.

– Мілорде, – мовив містер Отіс, – я купую привида разом
із меблями. Я прибув із розвинутої країни, де є все, що мож-
на купити за гроші; а наша спритна молодь начебто здатна
впоратися з вашим Старим Світом, бо зманює від вас найк-
ращих акторів і примадонн. Тож закладаюся, що якби в Єв-
ропі з’явився хоч один справжній привид, ми б дуже скоро
демонстрували його в одному з наших музеїв чи у виїзному
шоу.

– Боюся, цей привид таки існує, – з посмішкою мовив лорд
Кентервіль, – хоча, можливо, він відмовився б від пропози-
цій ваших діловитих імпресаріо. Про нього відомо вже три
сторіччя, а точніше, з року тисяча п’ятсот вісімдесят четвер-
того, і він завжди з’являється перед смертю одного з членів
нашої родини.

– Як на мене, у таких випадках доречніше викликати ліка-
ря, лорде Кентервіль. Але ж, сер, привидів насправді не іс-
нує. Сподіваюся, англійська аристократія не піддає сумніву
беззаперечні закони природи?

– Так, ви, американці, поводитеся вельми природно, – мо-
вив лорд Кентервіль, певно, не зрозумівши суті зауваження
містера Отіса. – Ну, якщо присутність привида в домі вас
не хвилює, то все гаразд. Тільки пам’ятайте, що я вас попе-



 
 
 

реджав.
За кілька тижнів угода продажу була підписана, і на-

прикінці сезону посол зі своєю родиною переїхав до Кен-
тервільського замку. Місіс Отіс, що зажила слави найпер-
шої красуні Нью-Йорка, будучи міс Лукрецією Р. Теппен з
П’ятдесят третьої Вест-стрит, нині була вродливою жінкою
середнього віку, з гарними очима і немовби точеним про-
філем. Більшість американських леді, виїжджаючи за кор-
дон, удають з себе хронічно хворих – адже, на їхню думку,
це ознака європейської витонченості; проте місіс Отіс ніко-
ли не припускалася такої помилки. Вона мала чудову фігуру
і дивовижний запас енергії. Власне кажучи, вона була вель-
ми схожа на англійку, і це ще раз доводить, що нині в нас
з Америкою все однакове – звичайно, крім мови. Старший
син, якого батьки в пориві патріотичних почуттів охрестили
Вашингтоном – на що він завжди ремствував, – був гарним
білявим юнаком і обіцяв зробити блискучу дипломатичну
кар’єру, бо вже три сезони танцював у першій парі котильйо-
ну в казино Ньюпорта і встиг прославитись як вправний тан-
цюрист навіть у Лондоні. Його єдиною слабкістю були гар-
денії та аристократичні титули, а взагалі йому аж ніяк не
бракувало здорового глузду. Що ж до міс Вірджинії Е. Отіс,
це була тендітна шістнадцятирічна дівчинка, струнка та жва-
ва, мов оленятко, з мрійливими голубими очима. Вона була
чудовою вершницею і одного разу, двічі об’їхавши парк на
своєму поні наввипередки зі старим лордом Білтоном, обій-



 
 
 

шла його на півтора корпуса біля самої статуї Ахіллеса. Це
привело юного герцога Чеширського у такий захват, що він
тут-таки запропонував їй руку і серце – і того ж вечора, про-
ливаючи потоки сліз, був відправлений назад до Ітона свої-
ми опікунами. Двоє молодших дітей, брати-близнюки, мали
сімейне прізвисько «Зірки та стрічки», бо їх весь час лупц-
ювали. Це були гарні хлоп’ята – до того ж, за винятком ша-
новного пана посла, єдині щирі республіканці в сім’ї.

Оскільки замок Кентервіль лежить за сім миль від найб-
лижчої залізничної станції Ескот, містер Отіс телеграфував,
щоб по них прислали екіпаж, і родина вирушила в путь у чу-
довому гуморі. Був гарний липневий вечір, із соснового лі-
су долинав густий аромат глиці. Тут і там чулося ніжне тур-
котіння диких голубів, і часом у заростях чагарника мигті-
ло строкате пір’я фазана. Маленькі білки визирали з верхо-
віття придорожніх буків, а дикі кролі шаруділи в кущах або
ж, задерши білі хвости, прудко стрибали геть через порослі
мохом пагорки. Проте, коли екіпаж в’їхав на замкову алею,
небо раптом нахмарилося, довкола запанувала дивна тиша,
велика зграя круків безшумно пролетіла над головами при-
бульців, і не встигли вони увійти до будинку, як згори впали
перші важкі краплини дощу.

На сходах замку їх зустріла літня жінка в ошатній сукні
з чорного шовку, білому чепчику і фартушку. Це була місіс
Амні, економка, яку місіс Отіс на наполегливе прохання леді
Кентервіль лишила на службі. Вона низько вклонилася кож-



 
 
 

ному по черзі і з трошки дивною старомодною ґречністю мо-
вила:

– Ласкаво прошу до замку Кентервіль!
Увійшовши за нею слідом, вони проминули розкішний

хол, умебльований у тюдоріанському стилі, і опинилися в
бібліотеці – довгій низькій кімнаті з чорними дубовими па-
нелями, в кінці якої було велике вікно, засклене кольорови-
ми шибками. Стіл уже був накритий для чаювання, і, зняв-
ши свої дорожні плащі, вони сіли пити чай і роздивлятися
кімнату, а місіс Амні їм прислуговувала.

Раптом погляд місіс Отіс упав на тьмяну червону пляму
на підлозі, біля каміна, і, гадки не маючи про справжню при-
роду цього знаку, вона зауважила місіс Амні:

– Мабуть, тут щось пролилося.
– Так, мадам, – відповіла економка приглушеним голо-

сом. – Тут пролилася кров.
– Який жах, – мовила місіс Отіс. – Мені не подобаються

криваві плями у вітальні. Треба це витерти.
Стара жінка всміхнулася і прошепотіла тим самим таєм-

ничим тоном:
–  Це кров леді Елеонори де Кентервіль, убитої на цьо-

му самому місці своїм чоловіком, сером Симоном де Кен-
тервілем, року тисяча п’ятсот сімдесят п’ятого. Сер Симон
пережив її на дев’ять років, а потім зник за вельми загадко-
вих обставин. Його тіло так і не знайшли, але грішний дух
його блукає замком донині. Ця кривава пляма завше при-



 
 
 

вертає увагу туристів. А змити її неможливо!
– Які дурниці! – вигукнув Вашингтон Отіс. – Першоклас-

ний Плямовивідник та Супер-очищувач фірми «Пінкертон»
знищить її в одну мить!

І перш ніж перелякана економка встигла втрутитись, він
кинувся до плями, став на коліна і почав завзято терти під-
логу маленькою чорною паличкою, схожою на косметичний
олівець. Якась мить – і від плями не лишилося й сліду.

– Я знав, «Пінкертон» і з цим упорається! – тріумфаль-
но вигукнув він, озирнувшись до родичів, що захоплено спо-
стерігали за його діями. Та щойно він вимовив ці слова, слі-
пуча блискавка осяяла напівтемну кімнату, страшний удар
грому змусив усіх скочити з місця, а місіс Амні знепритом-
ніла.

–  Який жахливий клімат!  – незворушно мовив амери-
канський посол, запалюючи довгу сигару. – Певно, ця краї-
на так перенаселена, що гарної погоди бракує на кожного. Я
завжди вважав, що єдиний вихід для Англії – еміграція.

– Хайраме, любий, – сказала місіс Отіс, – а як нам бути з
цією особою, якщо вона має звичку непритомніти?

– Зменшимо їй платню, як за збитки, – відповів посол, –
і вона перестане.

За хвилю місіс Амні справді очуняла. Проте вигляд у неї
був украй пригнічений, і вона суворо застерегла містера Оті-
са, що над його домом нависла страшна загроза.

– Сер, я на власні очі таке бачила, – мовила вона, – від



 
 
 

чого у добрих християн волосся стане дибки. Багато, багато
ночей я не могла склепити повік, бо в цьому домі діються
страшні речі.

Проте містер Отіс і його дружина щиро запевнили доб-
ру жінку, що не бояться привидів, і, закликаючи всемогутнє
Провидіння бути милосердим до її нових хазяїв, а також на-
тякнувши на підвищення платні, стара економка подріботі-
ла до своєї кімнати.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Буря лютувала всю ніч, та нічого особливого не сталося.

Проте вранці, спустившись до сніданку, всі знов побачили
на підлозі жахливу криваву пляму.

–  Не думаю, що Супер-очищувач схибив,  – сказав Ва-
шингтон. – Я його де тільки не випробовував. Ясна річ, це
привид.

Він витер пляму знов, але наступного дня вона була на
своєму місці – і на третій ранок також, хоч звечора містер
Отіс власноруч замкнув бібліотеку і забрав ключа нагору.
Тепер в усієї родини з’явилося цікаве заняття. Містер Отіс
почав думати, що виявив надмірний догматизм, заперечив-
ши існування привидів; місіс Отіс виказала намір вступити
до спіритичного товариства, а Вашингтон написав до панів
Майєрс і Помор довгого листа на тему «Стійкість крива-
вих плям злочинного походження». А одної ночі їхні останні
сумніви в існуванні потойбічних сил розвіялися назавжди.

День був жаркий і сонячний, і по вечірній прохолоді ро-
дина вирушила на прогулянку. Повернулися вони близько
дев’ятої і сіли до легкої вечері. Про привидів не було й мови,
тому ніхто не перебував у тому надчутливому настрої, що
здебільшого передує появі духів. Як згодом розповідав мені
містер Отіс, вони говорили на звичайні теми, як заведено в
товаристві освічених американців з вищого класу: про те, що



 
 
 

міс Фанні Дейвенпорт як актриса перевершує Сару Бернар;
що навіть у кращих англійських оселях не подають до столу
молодої кукурудзи, гречаників та кукурудзяної каші; що Бо-
стон має вирішальне значення для розвитку світової духов-
ності; що квиткова система багажних перевезень на залізни-
ці має безліч переваг; що нью-йоркська вимова звучить ку-
ди мелодійніше, ніж протяжна лондонська говірка. Про жод-
ні надприродні явища, як і про сера Симона де Кентервіля,
ніхто не обмовився й словом. Об одинадцятій усі побажали
одне одному доброї ночі й пішли спати, а через півгодини
в усьому домі погасили світло. Проте невдовзі містер Отіс
прокинувся від дивного шуму в коридорі, за дверима його
кімнати. Звук був схожий на брязкіт металу і щомить наб-
лижався. Містер Отіс устав, запалив сірника і поглянув на
годинник. Була рівно перша. Містер Отіс лишився цілком
спокійним і помацав свій пульс, що аж ніяк не був приско-
реним. Тим часом дивний шум лунав уже зовсім близько, і
містер Отіс ясно почув кроки. Він взув капці, вийняв зі своєї
дорожньої валізи невелику пляшечку і відчинив двері. Про-
сто перед ним у блідому місячному сяйві стояв страховид-
ний стариган. Його очі палали червоним вогнем, мов жари-
ни; розпатлане сиве волосся спадало на плечі; вбрання ста-
ровинного крою було брудне та пошарпане, а з рук і ніг зви-
сали важкі іржаві кайдани.

– Дорогий сер, – мовив містер Отіс, – я змушений уклін-
но просити вас змащувати ваші кайдани. З цією метою я б



 
 
 

хотів запропонувати вам оцю пляшечку машинного мастила
«Зоря незалежної демократичної партії». Цей засіб є дуже
ефективним уже при першому використанні, що засвідчують
деякі з наших відомих релігійних діячів. Бачите, це написа-
но на етикетці. Я залишу його отут, під канделябром, і з ра-
дістю надаватиму вам цю послугу в разі потреби.

З цими словами посол Сполучених Штатів поставив пля-
шечку на мармуровий столик і, зачинивши двері, пішов спо-
чивати.

На якусь мить Кентервільський Привид закляк від цілком
природного обурення. Потім він з люттю жбурнув пляшечку
на підлогу і помчав коридором, глухо стогнучи й випромі-
нюючи примарне зеленкувате світло. Та щойно він злетів на
самий верх широких дубових сходів, двері навпроти нього
розчинилися, на порозі майнули дві маленькі постаті в білих
нічних сорочках, і велика подушка просвистіла в нього над
головою! Привид збагнув, що зволікати не варто, і, поспіхом
скориставшись для втечі четвертим виміром, зник у панелі
стіни. Після цього в домі все було спокійно.

Опинившись у маленькій потаємній кімнаті в лівому кри-
лі замку, він сперся на місячний промінь, щоб трошки від-
дихатись, і замислився про своє становище. Ніколи за всі ча-
си своєї блискучої трьохсотрічної кар’єри він не зазнавав та-
кої страшної образи. Він згадав удову-герцогиню, яку пере-
лякав до нестями, коли вона стояла перед дзеркалом, уся в
мереживі та діамантах; і чотирьох служниць, що забилися в



 
 
 

істериці, коли він просто всміхнувся до них з-за портьєри
порожньої спальні; і пастора, якому він загасив свічку, коли
той пізно ввечері виходив з бібліотеки, і який досі лікується
від нервового розладу в сера Вільяма Ґалла; і стару мадам де
Тремуйяк, котра, прокинувшись якось уранці й побачивши,
що в кріслі перед каміном сидить скелет і гортає її щоден-
ник, шість тижнів пролежала в ліжку з мозковим запален-
ням, а після одужання навернулася в лоно церкви і обірвала
стосунки із славнозвісним скептиком мосьє де Вольтером.
Він згадав ту жахливу ніч, коли капосного лорда Кентерві-
ля знайшли в гардеробній помираючим від задухи, з бубно-
вим валетом у горлі; перед смертю він зізнався, що в клубі
Крокфорда за допомогою цієї карти виграв у Чарлза-Джейм-
са Фокса п’ятдесят тисяч фунтів і що привид примусив йо-
го проковтнути цю карту. Усі його великі досягнення поста-
ли в пам’яті – від дворецького, що застрелився, побачивши
зелену руку, яка стукає у вікно, і до прекрасної леді Стат-
філд, що була змушена завжди носити на шиї чорну окса-
митову пов’язку, аби приховати сліди п’яти пальців, що на-
вік лишилися на її ніжній шкірі, і зрештою втопилася у став-
ку для коропів, у кінці Королівської алеї. Із самозамилуван-
ням справжнього митця він думав про всі свої прославлені
ролі й гірко всміхався, згадуючи свій останній вихід у личині
Червоного Ройбена, або Задушеного немовляти, свій дебют
у ролі Джібеона-пустельника, або Кровопивці з Бекслійської
твані, і незабутнє враження, яке справила на глядачів його



 
 
 

простенька забавка на тенісному майданчику – одного черв-
невого вечора він пограв там у кеглі своїми кістками. І піс-
ля цього до замку припхалися ці бридкі сучасні американці,
що пропонують йому машинне мастило демократичної пар-
тії і кидають у нього подушками! Ні, це просто нестерпно!
До речі, в історії ще не було випадків, щоб із привидом так
нечемно поводилися. Тому він твердо вирішив помститись і
до самого світанку лишався у глибокій задумі.



 
 
 

 
Розділ третій

 
Вранці за столом тільки й було розмов, що про привида.

Посол Сполучених Штатів трохи образився на те, що його
дарунок не прийняли.

– Я ні в якому разі не хочу засмутити привида, – сказав
він, – і в зв’язку з цим мушу зауважити, що, з огляду на йо-
го багаторічне перебування в цьому домі, дуже нечемно ки-
дати у нього подушками. – Це вельми слушне зауваження,
на жаль, викликало у близнюків напад сміху. – З іншого бо-
ку, – вів далі посол, – якщо привид рішуче відмовиться ви-
користати машинне мастило «Зоря незалежної демократич-
ної партії», нам доведеться зняти з нього ці кайдани. Просто
неможливо заснути, коли в коридорі такий шум.

Проте до кінця тижня їх більше не тривожили, і єдиним,
що привертало увагу сім’ї, була кривава пляма на підлозі
бібліотеки, бо вона щоранку з’являлася знов. Це справді бу-
ло дуже дивно, оскільки двері звечора замикав сам містер
Отіс, а вікна були щільно зачинені. Хамелеоноподібний ха-
рактер плями також лишався незбагненним. Подеколи вона
була тьмяна, майже коричнева, часом яскраво-червона, іноді
набувала пурпурового кольору, а одного разу, коли сім’я зі-
бралася внизу до молитви за спрощеним ритуалом Вільної
Американської реформаторської церкви, виявилася смараг-
дово-зеленою. Ці калейдоскопічні зміни, звичайно, тішили



 
 
 

всіх, і з цього приводу щовечора укладалося парі. Тільки
Вірджинія не брала участі в цих розвагах, бо вигляд крива-
вої плями чомусь дуже бентежив її. Того ранку, коли пляма
стала смарагдовою, вона ледь не заплакала вголос.

Друга поява привида відбулася в неділю вночі. Невдовзі
після того, як усі лягли спати, з передпокою почувся жахли-
вий грюкіт. Збігши вниз, Отіси побачили на кахлях підлоги
лицарські лати, зірвані з підставки, а в кріслі з високою спин-
кою – Кентервільського Привида, який, скривившись від бо-
лю, потирав коліна. Близнюки, що завжди мали напоготові
рогатки, вмить поцілили в нього з тією влучністю, яка дося-
гається лише тривалим і наполегливим тренуванням на вчи-
телі письма, а посол Сполучених Штатів навів на привида ре-
вольвер і, за каліфорнійським етикетом, гукнув: «Руки вго-
ру!» Привид з диким криком зірвався з місця і промчав повз
них, мов туманний вихор, загасивши свічку в руці Вашинг-
тона, так що всі опинилися в цілковитій темряві. На верх-
ній сходинці він зупинився перепочити і вибухнув своїм сла-
ветним демонічним сміхом. Це був перевірений засіб. Каза-
ли, що від цього сміху парик лорда Рейкера посивів за одну
ніч, а три французькі покоївки леді Кентервіль звільнилися,
не пробувши в домі й місяця. Тому зараз він розреготався
на славу, аж луна пішла замком. Та щойно змовкло останнє
відлуння моторошного сміху, двері розчинилися, і на сходи
вийшла місіс Отіс у ясно-голубому халаті.

– Боюся, вам справді зле, – сказала вона. – Ось, я принесла



 
 
 

вам мікстуру Добелла. Якщо у вас розлад шлунка, це якраз
те, що вам потрібно.

Привид люто зиркнув на неї і вже хотів обернутись на ве-
ликого чорного собаку – вміння, яким він славився по пра-
ву і яке, на думку домашнього лікаря, було причиною неви-
ліковного ідіотизму дядька лорда Кентервіля, вельмишанов-
ного Томаса Хортона. Проте кроки, що наближалися, зму-
сили його облишити цей намір, і він вдовольнився тим, що
блідо засяяв у темряві, а коли близнюки вже були поруч, з
тяжким замогильним стогоном зник.

Діставшися своєї кімнати, він зовсім занепав духом, вод-
ночас шаленіючи від люті. Грубість близнюків і примітивний
матеріалізм місіс Отіс його надзвичайно вразили, та найсум-
ніше було те, що він не зміг одягти лицарський обладунок.
Він-бо гадав, що навіть американці збентежаться, побачив-
ши Привида в латах, – принаймні з поваги до свого націо-
нального поета Лонгфелло, чиї вишукані та звабливі рядки
він перечитував годинами, коли Кентервілі від’їздили до мі-
ста. До того ж це був його власний обладунок. Він мав гуч-
ний успіх, з’явившись у ньому на турнірі в Кенілворті, і не
хто-небудь, а сама Цнотлива Королева зробила йому комплі-
мент. Але зараз важкий нагрудник і сталевий шолом вияви-
лися для нього непосильним тягарем, і, впавши на кам’яну
підлогу, він розбив собі коліна та пальці на правій руці.

Кілька днів по тому він почувався недобре і сидів у своїй
кімнаті, покидаючи її лише для того, щоб належним чином



 
 
 

потурбуватись про криваву пляму. Однак, старанно подбав-
ши про себе, він врешті одужав і вирішив, що таки вдасться
до третьої спроби налякати посла Сполучених Штатів і його
рідних. Для цього він обрав п’ятницю, сімнадцяте серпня,
і напередодні ретельно переглянув свій гардероб. Зрештою
він обрав великий крислатий капелюх з червоною пір’їною,
широкий саван з оборками на рукавах і комірі та іржавий
кинджал. Надвечір почалася злива, і всі віконниці та двері
старого будинку рипіли й трусилися під поривами вітру. Та-
ку погоду він просто обожнював. План його дій полягав ось
у чому. Він тихцем прослизне до кімнати Вашингтона Оті-
са і, стоячи у нього в ногах, тричі проштрикне собі гор-
ло кинджалом під звуки моторошної музики. Вашингтон
був йому особливо неприємний, бо ж саме він узяв собі за
звичку виводити знамениту Кентервільську Криваву пляму
Супер-очищувачем «Пінкертона». Коли цей нерозумний та
зухвалий юнак зовсім очманіє з жаху, він перейде до спаль-
ні подружжя Отісів і, поклавши холодну руку на чоло дру-
жини посла, зашепоче на вухо її чоловікові жахливі таємни-
ці склепу. Що ж до Вірджинії, він так і не вигадав нічого
особливого. Вона ніколи його не кривдила, вона мила й ро-
зумна. Кілька глухих стогонів з шафи, та й по всьому, а як-
що вона не прокинеться, можна смикнути за ковдру судом-
но тремтячими пальцями. Зате близнюків він провчить по-
справжньому. Спершу, звичайно, сяде їм на груди, щоб їм
примарилися нічні жахи, а потім – оскільки їхні ліжка сто-



 
 
 

ять поруч – заціпеніє між ними у вигляді позеленілого трупа.
А коли вони перелякаються як слід, він скине саван і прой-
деться по кімнаті, виблискуючи оголеними кістками та вит-
ріщивши єдине око, як того вимагає роль Німого Даниїла,
або Скелета-самогубці. У цій ролі він кілька разів досягав
надзвичайного успіху, не меншого, ніж у ролі Одержимого
Мартіна, або Таємниці у Машкарі.

О пів на одинадцяту він почув, що родина вкладається
спати. Якийсь час його ще дратував дикий регіт та галас
близнюків, що з суто школярською безтурботністю весели-
лися на сон грядущий. Проте о чверть на дванадцяту в до-
мі все стихло, і опівночі він взявся до справи. За віконниця-
ми шаруділи сови, крук каркав на старому тисі, і вітер стог-
нав, блукаючи навколо будинку, мов пропаща душа. Але ро-
дина Отісів мирно спала, ні про що не підозрюючи, і навіть
крізь шум дощу та вітру було чути розмірене хропіння посла
Сполучених Штатів. Привид тихо вислизнув з панелі стіни,
скрививши вуста у злостивій посмішці. Місяць сховав своє
лице за хмарою, коли він крався повз високе вікно, на якому
лазур’ю і золотом були намальовані його власний герб і герб
убитої ним дружини. Наче зловісна тінь, він прокрадався все
далі, і сама темрява, здавалося, позирала на нього з огидою.
Раптом він почув, ніби хтось кличе його, і зупинився; та це
загавкав собака на Червоній фермі. І він рушив далі, шепо-
чучи химерні прокльони шістнадцятого сторіччя і штрика-
ючи нічне повітря іржавим кинджалом. Врешті він опинився



 
 
 

на розі коридора, що вів до кімнати бідолашного Вашинг-
тона Отіса. Якусь мить він зволікав. Вітер тріпав його сиве
волосся і скручував у страхітливі складки саван. Пробило
чверть на першу, і він зрозумів, що пора діяти. Він усміхнув-
ся до себе і звернув за ріг; та наступної миті з жалісним кри-
ком сахнувся назад і затулив поблідле обличчя довгими ко-
щавими руками. Просто перед ним стояв жахливий привид,
непорушний, мов статуя, страшний, наче марення божевіль-
ного! Голова в нього була лиса, блискуча, обличчя – кругле,
гладке та біле – немовби навік застигло в облудній посмішці.
З очей струменіло жарке світло, рот був наче бездонна вог-
ненна криниця, а страхітливий саван, схожий на його влас-
ний, сніжним покривалом огортав кремезну постать.

На грудях висіла дошка з дивними письменами старо-
винного вигляду – мабуть, то була ганебна оповідь його
злодіянь, список нечуваних гріхів, жахливий літопис поро-
ку. А в правій руці привида блищав сталевий меч.

Досі ще не стикавшись з примарами, він, звісно, неаби-
як перелякався і, ще раз крадькома кинувши погляд на цю
страшну мару, кинувся навтьоки. Заплутавшись у своєму са-
вані, він промчав по коридору і впустив іржавий кинджал у
черевик посла, де його вранці знайшов дворецький. Сховав-
шись у своїй кімнаті, він безсило впав на жорстку постіль і
накрився з головою. Однак трохи згодом у ньому ожив дух
безстрашних Кентервілів, і він вирішив, що на світанку пі-
де до привида і заговорить з ним. Тому, щойно ранкова зо-



 
 
 

ря посріблила пагорби, він повернувся на те місце, де поба-
чив жахливу мару. Хай там як, а два привиди – краще, ніж
один, і, можливо, новий приятель допоможе йому впорати-
ся з близнюками. Та коли він прийшов на місце, перед його
зором постала моторошна картина. Певно, з привидом скої-
лося якесь лихо, бо в його порожніх очницях згасло світло,
сяючий меч випав з його рук, і він якось недоладно спирався
на стіну. Кентервільський Привид кинувся до нього, охопив
його руками, і тут сталася жахлива річ! Голова примари від-
летіла геть і покотилася по підлозі, тіло розчахнулося нав-
піл, і він побачив, що стискає в руках біле покривало, а біля
ніг у нього лежать віник, кухонний ніж і порожній гарбуз. Не
в змозі осягнути цього дивного перетворення, він гарячко-
во схопив дошку з написом і при тьмяному ранковому світлі
прочитав жахливі слова:



 
 
 

 
ПРИВИД ФІРМИ «ОТІС»,

 
 

єдиний справжній і оригінальний привид
 
 

Стережіться підробок!
 
 

Усі інші – фальшиві!
 

Тепер він усе зрозумів. Його підманули, обдурили, з ньо-
го насміялися! В очах Кентервільського Привида спалахнув
колишній вогонь; він зціпив беззубі щелепи і, простерши до
неба висохлі руки, поклявся в пишномовній старовинній ма-
нері, що, ледве Шантеклер двічі просурмить у свій ріг, звер-
шиться криваве діяння і Вбивство нечутно ступить у цей дім.

Щойно він вимовив останні слова цієї страшної клятви,
на червоному черепичному даху віддаленої ферми заспівав
півень. Привид засміявся довгим, глухим і гірким сміхом і
став чекати. Він чекав багато годин, та півень, хтозна чому,
більш не співав. Урешті-решт о пів на восьму прийшли служ-
ниці, і, змушений покинути страшну варту, привид повер-
нувся до своєї кімнати, сповнений гірких роздумів про свої



 
 
 

марні надії та невдачу. Потім він перегорнув кілька своїх
улюблених книг про старовинне лицарство і довідався, що,
коли так присягалися, Шантеклер завжди співав двічі.

– Хай згине це оманливе створіння! – пробурмотів він. –
Настане день, коли кинджал кривавий встромлю я у твою
лиху горлянку і слухатиму твій останній спів.

Потім він ліг спочити у зручну свинцеву труну і лишався
там до вечора.



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Уранці привид почувався геть знеможеним. Постійне хви-

лювання останнього місяця далося взнаки. Його нерви були
остаточно розстроєні, і він здригався від найменшого шуму.
П’ять днів він не покидав своєї кімнати і зрештою збайдужів
до кривавої плями. Якщо вона не потрібна родині Отісів,
значить, вони просто на неї не заслуговують. Певна річ, вони
приземлені, примітивні люди, нездатні оцінити символічне
значення незбагненних явищ. Питання про зорові ілюзії чи
існування астрального тіла – це, звісно, не його парафія, і на
цьому він не розуміється. Але раз на тиждень з’являтись у
коридорі, а першої і третьої середи кожного місяця визирати
з високого вікна, що виходить у парк, – це був його почесний
обов’язок, і він не вбачає можливості від цього відмовитись,
не зганьбивши себе. За життя він був злочинцем, це прав-
да, але до всього, що стосується іншого світу, ставився дуже
сумлінно. І тому наступні три суботи він, за своїм звичаєм,
походжав по коридору від півночі до третьої, вживаючи усіх
заходів перестороги, щоб його не почули і не побачили. Він
ходив без черевиків, легенько ступав по поїдених шашелем
дошках підлоги, вдягав широкий чорний оксамитовий плащ
і старанно змащував свої кайдани мастилом «Зоря незалеж-
ної демократичної партії». Треба визнати, що цей останній
засіб коштував йому неабиякого самозречення. Адже одно-



 
 
 

го вечора, коли сім’я пішла вечеряти, він таки прослизнув
до кімнати містера Отіса і поцупив пляшечку з мастилом.
Спершу він почувався трохи приниженим, але потім, гаразд
розміркувавши, погодився, що цей винахід має свої перева-
ги і певною мірою може бути корисним для нього. І все ж та-
ки, хоч як він старався, йому не давали спокою. Він нерідко
спотикався у темряві об мотузки, натягнуті поперек коридо-
ра, а якось, вбраний для ролі Чорного Ісаака, або Мисливця
з Хоглійських лісів, упав і сильно забився, посковзнувшись
на підлозі, яку близнюки намастили маслом від Гобелено-
вої зали аж до верхніх сходів. Ця остання образа так його
розлютила, що він вирішив востаннє спробувати захистити
свою честь і гідність і наступної ночі навідати безсоромних
юних вихованців Ітонського коледжу в своїй прославленій
ролі Відчайдушного Руперта, або Графа без голови.

Він не виступав у цій ролі більше сімдесяти років; власне,
відтоді, як налякав чарівну леді Барбару Модіш так, що во-
на несподівано відмовила своєму нареченому, дідові ниніш-
нього лорда Кентервіля, і втекла до Ґретна-Грін з красенем
Джеком Кастлтоном, оголосивши, що нізащо в світі не порід-
ниться з сім’єю, де такій жахливій марі дозволяють розгу-
лювати в сутінках по терасі. Бідолашний Джек невдовзі був
убитий на Вандсвортському пустирищі під час дуелі з лор-
дом Кентервілем, а леді Барбара, не минуло й року, вмерла з
горя в Танбридж-Велсі; тож ця роль так чи інакше мала ве-
ликий успіх. Проте вона потребувала, так би мовити, надзви-



 
 
 

чайно складного гриму – якщо я можу вжити театральний
термін щодо однієї з найвеличніших таємниць потойбічного
світу, або, якщо вдатись до наукової термінології, «світу над-
природних явищ», – і тому всі приготування забрали в ньо-
го щонайменше три години. Та зрештою він упорався чудо-
во – і був дуже задоволений своїм виглядом. Високі шкіряні
чоботи для верхової їзди, що личили до цього костюма, бу-
ли йому, щоправда, трохи завеликі, і він не зміг знайти од-
ного з сідельних пістолів, та в цілому все було як слід, і о
чверть на другу він вислизнув з панелі і прокрався коридо-
ром. Опинившись біля кімнати близнюків – треба сказати,
її називали Голубою спальнею, за кольором портьєр, – він
побачив, що двері відхилені. Бажаючи зробити свою появу
якомога ефектнішою, він розчахнув двері навстіж, і тут-таки
на нього звалився великий глек з водою, що намочив його до
самих кісток і пролетів за якийсь дюйм від його лівого пле-
ча. Цієї ж миті він почув здушене хихотіння з-під балдахіна
широкого ліжка. Нервовий струс був таким сильним, що він
прожогом кинувся до своєї кімнати і наступного дня зліг з
тяжкою застудою. Єдине, що його трохи втішало, – це те, що
він не захопив з собою голову, бо тоді наслідки могли бути
куди серйозніші.

Тепер він облишив будь-яку надію налякати цю родину
нечем-американців і вдовольнявся тим, що тихенько поход-
жав коридором у м’яких капцях, з грубим червоним шар-
фом на шиї, щоб уберегтися від застуди, і з маленьким арке-



 
 
 

бузом у руках на той випадок, якщо раптом стріне близню-
ків. Останнього удару йому завдали дев’ятнадцятого верес-
ня. Він спустився у великий хол, певний, що там його ніхто
не потурбує, і подумки зробив кілька сатиричних зауважень
щодо знятих у Сароні великих фотографій посла Сполуче-
них Штатів і його дружини, які замінили сімейні портрети
Кентервілів. Він був одягнений просто, але охайно, у довгий
саван, деінде заплямований могильною пліснявою; нижню
щелепу він підв’язав жовтою хустиною, а в руці тримав ма-
ленький ліхтар і лопату гробара. Власне, це був костюм для
ролі Йони Непохованого, або Викрадача трупів з Чертсійсь-
кого току, однієї з його найкращих ролей, яку недаремно па-
м’ятали всі Кентервілі, бо саме вона стала причиною їхньої
сварки з сусідом, лордом Раффордом. Було чверть на третю,
і, скільки він міг почути, в домі все було спокійно. Та коли
він тихцем рушив до бібліотеки, щоб побачити, чи лишило-
ся бодай щось від кривавої плями, з темного кутка раптом
вискочили дві малі постаті, шалено замахали руками над го-
ловою і закричали йому просто у вухо: «Гу-у-у!»

Охоплений панічним страхом – що було, зважаючи на
обставини, цілком природно, – він метнувся до сходів, але
там його вже чекав Вашингтон Отіс з великим садовим об-
прискувачем; і так, зусібіч зацькований ворогами, загнаний
у тісний кут, він прошмигнув у велику залізну грубу, яка,
на щастя, не була затоплена, а потім крізь димохід сяк-так
дістався до своєї кімнати, страшенно брудний, змучений,



 
 
 

зневірений в усьому.
Після того він уже не вибирався на нічні прогулянки.

Близнюки кілька разів улаштовували засідку і щовечора по-
сипали підлогу в коридорі горіховим лушпинням, на преве-
лике невдоволення батьків і слуг. Та все було марно. Привид
вочевидь почувався таким скривдженим, що перестав з’яв-
лятись. І тому містер Отіс повернувся до написання своєї
великої праці з історії демократичної партії, якій присвя-
тив уже багато років; місіс Отіс влаштувала чудовий обід з
морських страв, що вразив усе графство; хлопці захопилися
лакросом, юкром, покером та іншими національними аме-
риканськими іграми; а Вірджинія каталася на поні по але-
ях парку з юним герцогом Чеширським, що проводив у Кен-
тервільському замку останній тиждень своїх вакацій. Уре-
шті-решт було вирішено, що привид подався геть, і містер
Отіс написав про це лорду Кентервілю, який у відповідь вис-
ловив щиру радість з цього приводу і передав сердечні вітан-
ня вельмишановній дружині посла.

Проте Отіси помилялися, бо насправді привид лишився
в будинку і, хоча тепер став майже інвалідом, ні в якому
разі не збирався дати їм спокій – особливо після того, як
дізнався, що серед гостей перебуває юний герцог Чеширсь-
кий, чий двоюрідний прадід, лорд Френсіс Стілтон, колись
закладався на сто гіней з полковником Кербері, що зіграє в
кості з привидом Кентервіля, а вранці був знайдений на під-
лозі ломберної, розбитий паралічем, і хоча дожив до глибо-



 
 
 

кої старості, відтоді міг вимовити лише два слова: «Шістка
дубль». Ця історія свого часу наробила багато галасу, хоча,
звісно, з поваги до обох шляхетних родин її всіляко замов-
чували. Докладний її переказ можна знайти у третьому то-
мі мемуарів лорда Тетла «Спогади про принца-регента і йо-
го друзів». Звичайно, привидові не терпілося показати, що
він не втратив впливу на Стілтонів, з якими, до того ж, мав
далекі родинні зв’язки: його кузина у перших взяла другий
шлюб з сером де Балклі, від якого, усім відомо, почався рід
герцогів Чеширських. Тому привид почав готуватись до по-
яви перед юним залицяльником Вірджинії у славетній ролі
Ченця-вампіра, або Безкровного бенедиктинця. У цій подобі
він виглядав так страхітливо, що коли в горезвісний Свят-
вечір року 1764-го його побачила стара леді Стартап, з нею
спочатку сталася істерика, а потім побив родимець, і за три
дні вона вмерла, залишивши своїх найближчих родичів –
Кентервілів без спадку і заповівши все своєму лондонському
аптекареві. Проте в останню мить страх перед близнюками
утримав привида в його кімнаті, і юний герцог мирно спав
до ранку під великим балдахіном у Королівській спальні, а
вві сні бачив Вірджинію.



 
 
 

 
Розділ п’ятий

 
За кілька днів по тому Вірджинія і її кучерявий кавалер

поїхали кататись на Броклійські луки, і вона так пошарпала
свою амазонку об живопліт, що, повернувшись додому, вирі-
шила непомітно пройти до своєї кімнати чорними сходами.
Коли вона пробігала повз Гобеленову залу, двері якої були
ледь відхилені, їй здалося, що там хтось є, і, подумавши, що
то служниця її матері, яка інколи сиділа тут за шиттям, Вір-
джинія хотіла попросити її зашити амазонку. Вона зазирну-
ла до кімнати і, на свій превеликий подив, побачила самого
Кентервільського Привида власною персоною! Той сидів бі-
ля вікна, дивлячись, як поволі облітає позолота з пожовклих
дерев і як шалено кружляє над алеями червоне листя. Голову
він зронив на руки, і в усій його поставі вчувався глибокий
відчай. Справді, він виглядав таким самотнім, таким знемо-
женим, що юна Вірджинія, хоча й думала спершу втекти і
замкнутись у своїй кімнаті, від душі пожаліла його і захотіла
втішити. Її кроки були такі легкі, а його журба така глибока,
що він не помітив її появи, поки вона не озвалася до нього.

– Мені вас так шкода, – мовила вона. – Але завтра мої
брати повертаються до Ітона, і тоді, якщо ви будете добре
поводитись, ніхто вас не скривдить.

– Це просто глупство – просити мене, щоб я добре по-
водився, – відповів він, з подивом озирнувшись на чарівне



 
 
 

дівча, що насмілилося заговорити до нього. – Глупство та й
годі! Я мушу бряжчати кайданами, стогнати в замкову щіли-
ну і блукати вночі – якщо ти це маєш на увазі. У цьому сенс
мого існування.

– Зовсім це не сенс існування, і ви самі знаєте, що були
недобрим. Місіс Амні ще першого дня розповіла нам, що ви
вбили свою дружину.

– Ну, а коли так, то й що, – бундючно відповів привид. –
Це сімейна справа і нікого більш не стосується.

– Вбивати – це дуже негарно, – сказала Вірджинія, якій
була часом властива мила пуританська серйозність, успадко-
вана від якогось давнього предка з Нової Англії.

–  Ох, як мене бісить ця дешева принциповість, ці аб-
страктні етичні викрутаси! Моя дружина була бридка з ви-
ду, ніколи не могла як слід накрохмалити мені комір і геть
не вміла куховарити. От, приміром, якось я підстрелив пре-
красного оленя в Хоглійському лісі, а бачила б ти, що вона
з нього наготувала! Втім, зараз це байдуже, бо все давно в
минулому. Але не думаю, що її брати вчинили дуже гарно,
заморивши мене голодом за те, що я її вбив.

– Заморити вас голодом? О, містере Привид, чи то я хотіла
сказати, сер Симон, ви, мабуть, голодні? У мене в сумочці є
бутерброд. Ось, прошу!

– Ні, дякую, я тепер ніколи не їм. Та все одно це дуже
мило з твого боку, і взагалі ти куди краща, ніж усі твої гидкі,
грубі, вульгарні, безчесні родичі.



 
 
 

– Годі! – крикнула Вірджинія, тупнувши ногою. – Це ви
грубий, гидкий і вульгарний, а щодо честі, ви самі знаєте,
хто поцупив з моєї шухляди фарби, щоб малювати цю дур-
ну пляму в бібліотеці. Спочатку ви взяли всі червоні фарби,
навіть кіновар, і я більш не могла малювати захід сонця, по-
тім узяли смарагдово-зелену і хромово-жовту, і зрештою в
мене лишилися тільки індиго та китайські білила, і я можу
малювати хіба що місячні пейзажі, а на них завжди сумно
дивитись, та й малювати нелегко! А я нікому про вас не ска-
зала, хоч і дуже засмутилася, і взагалі все це просто сміхота.
Чи хто колись бачив смарагдово-зелену кров?

– А що я мав робити? – відказав привид уже набагато су-
мирніше. – Нині дістати справжню кров не так просто, і до
того ж твій брат сам почав цю історію з Супер-очищувачем.
От я й подумав – а чому б не скористатись твоїми фарба-
ми? А щодо кольору, це просто питання смаку. Наприклад, у
Кентервілів кров блакитна, найблакитніша у всій Англії; та
я знаю: ви, американці, байдужі до таких речей.

– Нічого ви не знаєте. Вам слід було б поїхати до Амери-
ки, може, там вас навернуть на добрий розум! Тато залюбки
влаштує вам безкоштовний проїзд. І хоч на спиртне – а ма-
буть, що й на спіритичне – дуже високе мито, у вас на мит-
ниці не буде ніяких клопотів. Там усі службовці – демокра-
ти. А в Нью-Йорку вас чекає шалений успіх, будьте певні! Я
знаю безліч людей, які дали б сто тисяч доларів за звичайно-
го дідуся, не те що за родинного привида!



 
 
 

– Не думаю, що мені сподобається Америка.
– Це тому, що в нас немає ні руїн, ні всяких дивовиж, –

ущипливо мовила Вірджинія.
– Ні руїн, ні дивовиж? А ваш флот, а ваші звичаї?
– На все добре! Піду попрошу тата, нехай залишить близ-

нюків удома ще на тиждень.
–  Будь ласка, не йдіть, міс Вірджиніє!  – скрикнув при-

вид. – Я такий самотній, такий нещасний, і я справді не знаю,
як бути далі. Я хотів би заснути, але не можу.

– Які дурниці! Треба просто лягти в ліжко і задмухнути
свічку. От не спати часом буває тяжко, особливо в церкві.
А заснути – це ж зовсім легко. Навіть малі діти це вміють, а
вони ж не надто розумні.

– Я не спав уже триста років, – тужливо мовив привид, і
прекрасні голубі очі Вірджинії широко розплющилися з по-
диву. – Триста років я не спав, я так утомився!

Вірджинія дуже засмутилася, і вуста її затремтіли, мов
рожеві пелюстки. Вона підійшла до нього, стала поруч нав-
колішки і зазирнула в його старече зморщене лице.

– Бідний, бідний Привид, – прошепотіла вона. – І немає
місця, де ви могли б спочити?

– Далеко-далеко звідси, за сосновим лісом, – відповів він
тихо й замріяно, – є маленький сад. Трава там висока, густа,
і в ній світяться білі зорі квіток цикути, і соловей співає там
усю ніч. Він співає всю ніч, і холодний кришталевий місяць
дивиться згори, і велике тисове дерево простирає руки над



 
 
 

сплячими.
Очі Вірджинії затуманилися слізьми, і вона сховала лице

в долоні.
– Ви маєте на увазі сад Смерті, – прошепотіла вона.
– Так, Смерті. Смерть, мабуть, прекрасна. Лежиш у м’я-

кій темній землі, трави коливаються над головою, і слухаєш
тишу… Немає ні завтра, ні вчора… Забути час, пробачити
життя, спочити з миром… Ти можеш мені допомогти. Ти
зможеш відкрити для мене ворота Смерті, бо з тобою завжди
Любов, а Любов сильніша, ніж Смерть.

Вірджинія здригнулася, наче від холоду, і кілька хвилин
панувала мовчанка. Їй здавалося, що все це діється у страш-
ному сні.

Привид заговорив знову, і його голос бринів, мов зітхання
вітру.

– Ти читала давнє пророцтво на вікні бібліотеки?
– Так, багато разів! – вигукнула дівчина, звівши погляд. –

Я добре його пам’ятаю. Воно написане такими чудними чор-
ними літерами, що спершу й прочитати важко. Там усього
шість рядків:

Того дня, коли прийде дівча золоте,
І зійде молитва на грішні вуста,
І знову мигдаль у саду розцвіте,
І щиро заплаче дитина свята —
Закляття покине навіки цей дім,
І спокій та мир запанують над ним.



 
 
 

Але я не розумію, що це значить.
– Це значить, – сумно промовив привид, – що ти повин-

на оплакати мої гріхи, бо в мене немає сліз, і помолитись
зі мною за мою душу, бо в мене немає віри. І тоді, якщо ти
завжди була добра, чуйна та щира, Янгол Смерті зглянеться
на мене. Ти побачиш у темряві страшні тіні, і лихий голос
шепотітиме тобі жахливі слова, та вони тобі не зашкодять,
бо проти чистого серця дитини безсилі всі сили Пекла.

Вірджинія не відповіла, і привид, поглянувши на її схи-
лену золотоволосу голівку, заломив руки в нестямному роз-
пачі. Раптом вона встала, дуже бліда, з дивним вогником в
очах.

– Я не боюся, – твердо мовила вона. – Я попрошу Янгола
Смерті зглянутись на вас.

Дух схопився з місця з ледь чутним радісним криком, узяв
її руку і, схилившись зі старомодною ґречністю, поцілував.
Його пальці були холодні мов лід, вуста пекли вогнем, але
Вірджинія не відступила, і він повів її через морок кімна-
ти. На побляклих зелених гобеленах були виткані маленькі
мисливці. Вони сурмили у свої прикрашені китицями роги
і махали крихітними ручками, закликаючи її повернутись.
«Повернися, маленька Вірджиніє! – гукнули вони. – Повер-
нися!» Але Привид міцніше стис її руку, і вона заплющила
очі, щоб їх не бачити. Страшні потвори з хвостами ящірок і
банькатими очима дивилися на неї з різьбленої камінної до-



 
 
 

шки і шепотіли: «Стережися, маленька Вірджиніє, стережи-
ся! Може, ми не побачимо тебе знов». Але Привид приско-
рив крок, і Вірджинія більш не слухала. Коли вони дійшли
до кінця зали, він спинився і пробурмотів якісь незрозумілі
слова. Вона розплющила очі і побачила, що стіна повільно
розтає, мов туман, а попереду зяє чорне провалля. Холодний
вихор закружляв навколо них, і вона почула, як щось тягне
її за сукню.

– Скоріше, – гукнув Привид, – скоріше, а то буде пізно!
Мить – і стіна зімкнулася за ними, і Гобеленова зала була
порожня.



 
 
 

 
Розділ шостий

 
Через десять хвилин гонг продзвонив до чаю, і, позаяк

Вірджинія не зійшла вниз, місіс Отіс наказала одному зі слуг
її покликати. За хвилю він повернувся і доповів, що не зміг
знайти міс Вірджинію, хоч шукав скрізь. Увечері дівчина за-
вжди виходила в сад за квітами до столу, і тому спочатку
місіс Отіс не стала тривожитись. Та коли пробило на шосту,
а Вірджинії все ще не було, вона дуже занепокоїлася і по-
слала хлопців шукати її, а сама з містером Отісом обійшла
всі кімнати будинку. О пів на сьому хлопчики повернулися
і сказали, що не бачили жодних слідів Вірджинії. Усі були
в страшній тривозі і не знали, що вдіяти, аж раптом містер
Отіс згадав, що кілька днів тому дозволив циганам розбити
табір у парку. Він одразу ж вирушив зі старшим сином і дво-
ма слугами до Блекфельської улоговини, де, як він знав, зу-
пинилися цигани. Юний герцог Чеширський у розпачі пори-
вався піти з ними, але містер Отіс цього не дозволив, боя-
чись, що виникне сутичка. Однак, коли вони прибули на міс-
це, виявилося, що цигани вже подалися геть, і, судячи з усьо-
го, від’їжджали вони поспіхом, оскільки багаття ще жеврі-
ло і на траві лишилося кілька тарілок. Містер Отіс відрядив
Вашингтона і слуг роздивитись довкола, а сам побіг додому
і розіслав усім поліцейським інспекторам графства телегра-
ми з проханням розшукати дівчину, викрадену волоцюгами



 
 
 

чи циганами. Потім він наказав подати коня і, примусивши
дружину й синів сісти обідати, поїхав з грумом до Ескоту. Та
не встигли вони від’їхати і на дві милі, як почули, що хтось
скаче слідом, і, озирнувшись, побачили юного герцога, який
наздоганяв їх на своєму поні. Обличчя юнака пашіло, голова
була непокрита.

– Пробачте мені, містере Отіс, – видихнув він, – та я не
зможу обідати, поки Вірджинія не знайдеться. Будь ласка, не
сердьтесь на мене; якби ви дозволили нам заручитися торік,
цього б не сталося. Ви ж не відправите мене назад? Я не хочу
їхати! Я не поїду!

Посол, дивлячись на цього чарівного неслуха, не зміг
стримати посмішки. Така відданість зворушила його, і, схи-
лившись до хлопця, він дружньо поплескав його по плечі й
мовив:

– Ну що ж, Сесіле, якщо ви не бажаєте повертатись, їдьмо
зі мною. Тільки я мушу купити вам капелюха в Ескоті.

– Під три чорти капелюха! Мені потрібна Вірджинія! – зі
сміхом вигукнув юний герцог, і вони поскакали до залізнич-
ної станції. Там містер Отіс спитав начальника, чи не бачив
він на платформі дівчини, схожої на Вірджинію, але ніхто
не міг сказати нічого напевне. Начальник станції все ж таки
протелеграфував по лінії і запевнив, що скрізь пильнувати-
муть дуже ретельно; після цього, купивши в крамниці, яку
вже збиралися зачиняти на ніч, капелюха для юного герцога,
містер Отіс зі своїми супутниками вирушив до Бекслі – се-



 
 
 

лища за чотири милі від станції, де, як йому сказали, було ве-
лике общинне пасовисько і часто збиралися цигани. Там во-
ни розбудили місцевого полісмена, але не добулися від нього
жодних відомостей і, об’їхавши пасовище кругом, зрештою
повернули коней додому. Об одинадцятій вони прибули до
замку, знесилені, майже ладні впасти у відчай. Вашингтон
і близнюки чекали їх біля воріт з ліхтарями, бо вже стемні-
ло. Їхні пошуки також виявилися марними. Циган наздогна-
ли на Брокслійських луках, але Вірджинії з ними не було, а
свій несподіваний від’їзд вони пояснили тим, що переплута-
ли день відкриття Чортонського ярмарку і боялися спізни-
тись. Вони неабияк стривожилися, почувши про зникнення
Вірджинії, оскільки були дуже вдячні містерові Отісу за до-
звіл зупинитися в його парку, і четверо з них взялися допо-
магати в розшуках. Оглянули ставок для коропів, переверну-
ли весь замок, – жодних успіхів. Стало очевидним, що при-
наймні цю ніч Вірджинії з ними не буде. Містер Отіс і хлоп-
чики у глибокій зажурі пішли до будинку, а грум вів за ни-
ми обох коней і поні. У холі їх зустріли кілька переляканих
слуг, а в бібліотеці на канапі лежала бідолашна місіс Отіс,
майже сама не своя від страху та розпачу, і стара економка
змочувала їй скроні одеколоном. Містер Отіс умовив її пої-
сти і наказав подати всім вечерю. То була сумна трапеза. Усі
мовчали, і навіть близнюки сиділи тихенько – вони дуже лю-
били сестру. Після вечері містер Отіс, незважаючи на вмо-
вляння юного герцога, звелів усім іти спочивати, сказавши,



 
 
 

що цієї ночі вже нічого не вдієш, а вранці він зателеграфує
до Скотланд-Ярду і негайно викличе детективів. Коли вони
виходили з їдальні, годинник на вежі почав бити північ, і
з останнім звуком почувся страшний гуркіт, а потім – від-
чайдушний крик. Будинок здригнувся від громового удару,
у повітрі полилася дивна неземна музика, панель над схода-
ми з оглушливим тріском розчахнулася, і назовні, дуже блі-
да, з маленькою скринькою в руках, вийшла Вірджинія. Усі
вмить опинилися біля неї. Місіс Отіс гарячково стискала її в
обіймах, герцог укривав палкими поцілунками, а близнюки
скакали навколо в дикому войовничому танку.

– Господи боже мій! Де ти була, дитино? – сердито спитав
її містер Отіс, гадаючи, що то була якась лиха витівка. – Ми
з Сесілом шукали тебе по всьому графстві, а твоя мати пе-
релякалася до смерті. Ніколи більш не смій так шуткувати!

– Тільки з Привидом! Тільки з Привидом! – репетували
близнюки, вистрибуючи довкола.

– Люба моя дівчинко, знайшлася, дякувати Богу! Ніко-
ли більш не покидай мене, – шепотіла місіс Отіс, цілуючи
тремтячу дитину, і гладила її сплутане золоте волосся.

– Тату, – спокійно мовила Вірджинія, – я була з приви-
дом. Він помер, і ви повинні піти подивитись на нього. Він
був дуже недобрим за життя, але нині щиро покаявся і перед
смертю подарував мені цю скриньку з прикрасами.

Рідні заціпеніли в німому подиві, та вона лишалася спо-
кійною і серйозною. І вона повела їх крізь отвір у панелі вниз



 
 
 

по вузькому темному коридору, а Вашингтон із запаленою
свічкою, яку взяв зі столу, йшов останнім. Врешті вони дій-
шли до високих дубових дверей, утиканих іржавими цвяха-
ми. Вірджинія торкнулася дверей, важкі завіси з рипінням
зрушили з місця, і всі опинилися у маленькій низькій кімнаті
зі склепінчастою стелею і ґратчастим віконцем. У стіну було
вмуроване велике залізне кільце, а до нього, розпростертий
на кам’яній підлозі, прикутий страшний скелет. Здавалося,
він хотів дотягтися своїми довгими безживними пальцями
до старовинного ковша і глека, що були поставлені так, аби
він не міг їх дістати. У глеку, певно, колись була вода, бо зсе-
редини його вкривала зелена цвіль. У ковші не було нічого,
крім жменьки пилу. Вірджинія стала навколішки біля скеле-
та і, склавши свої маленькі ручки, почала тихо молитися, а
інші зачудовано споглядали картину страшної трагедії, таїна
якої відкрилася їм нині.

– Погляньте! – вигукнув один з близнюків, визирнувши
у вікно, щоб зрозуміти, в якій частині будинку знаходиться
кімната. – Погляньте! Сухе мигдалеве дерево розцвіло. Мі-
сяць світить ясно, і я бачу квіти.

–  Бог простив його,  – мовила Вірджинія, підвівшись з
колін, і ніби прекрасне світло осяяло її лице.

– Ви просто янгол! – вигукнув юний герцог, обняв і по-
цілував її.



 
 
 

 
Розділ сьомий

 
За чотири дні після цих дивовижних подій, близько оди-

надцятої вечора, з Кентервільського замку виїхала поховаль-
на процесія. Катафалк везли вісім чорних коней, і в кожно-
го на голові розвівався пишний плюмаж зі страусового пір’я;
свинцева труна була вкрита розкішним покривалом з пур-
пурової парчі, із витканим золотом гербом Кентервілів; по
обидва боки від карет ішли слуги з палаючими смолоски-
пами. Уся процесія справляла надзвичайно сильне вражен-
ня. Розпорядником похорону був лорд Кентервіль, що спе-
ціально прибув з Уельсу. Він їхав у головній кареті разом з
Вірджинією. За ними їхали посол Сполучених Штатів і йо-
го дружина, потім – Вашингтон і троє хлопців, а в останній
кареті сиділа місіс Амні. Усім було зрозуміло, що, оскільки
привид лякав її більше п’ятдесяти років, вона має право від-
дати йому останню шану. У кутку цвинтаря, під тисовим де-
ревом, була викопана глибока могила, і превелебний Оґастес
Демпір дуже проникливо виголосив надгробну промову. Ко-
ли відправа скінчилася, слуги, за давнім звичаєм роду Кен-
тервілів, загасили світочі, а коли труну опускали в могилу,
Вірджинія ступила вперед і поклала на труну великий хрест,
сплетений з білих і рожевих квіток мигдалю. Цієї миті мі-
сяць виплив з-за хмар і залив маленький цвинтар срібним
сяйвом, а в далекім гаю заспівав соловей. Вірджинія згадала



 
 
 

слова привида про Сад Смерті, очі її затуманилися сльозами,
і по дорозі додому вона не зронила ні слова.

Вранці, коли лорд Кентервіль збирався до міста, посол за-
вів з ним розмову про коштовності, які привид подарував
Вірджинії. Вони були прекрасні, особливо рубінове намисто
у старовинній венеціанській оправі, справжній витвір ми-
стецтва XVI сторіччя; і цінність цих прикрас була така вели-
ка, що містер Отіс вважав дещо незручним дозволити своїй
доньці прийняти подібний дарунок.

– Мілорде, – сказав він, – я знаю, що в цій країні право
«мертвої руки» стосується фамільних коштовностей так са-
мо, як і земельних володінь, і я переконаний, що ці прикраси
належать – чи то повинні належати – спадкоємцям вашого
роду. Тому я прошу вас забрати їх з собою до Лондона і вва-
жати просто частиною вашої власності, що була повернена
вам за деяких незвичайних обставин. Що ж до моєї доньки,
то вона ще дитина і поки, на щастя, не надто цікавиться таки-
ми предметами розкоші. До того ж місіс Отіс сказала мені – а
вона, мушу зауважити, знається на мистецтві, оскільки ще в
юні роки провела кілька зим поспіль у Бостоні, – що грошова
вартість цих прикрас надзвичайно висока і продати їх можна
дуже вигідно. У зв’язку з цим, лорде Кентервіль, ви, звичай-
но, розумієте, що я в жодному разі не можу дозволити комусь
із членів моєї родини їх прийняти. Власне, весь цей марнот-
ний лоск, хоч він і необхідний для британської аристократії,
виглядає цілком недоречним серед тих, хто вихований у су-



 
 
 

ворих і, я гадаю, безсмертних принципах республіканської
простоти. Однак слід сказати, що Вірджинії дуже хотілося б,
з вашого люб’язного дозволу, лишити собі скриньку – на па-
м’ять про вашого горезвісного предка. Скринька дуже стара,
стан її лишає бажати кращого, і, можливо, ви згодитеся на
це прохання. Я ж зі свого боку, щиро кажучи, вельми здиво-
ваний, що моя дитина виявляє таку прихильність до серед-
ньовіччя, і можу пояснити це хіба що тим, що Вірджинія на-
родилася в одному з передмість Лондона, невдовзі після по-
вернення місіс Отіс з Афін.

Лорд Кентервіль вислухав шановного посла з надзвичай-
ною серйозністю, хоча раз у раз покручував сивого вуса, щоб
сховати мимовільну посмішку. Коли ж містер Отіс скінчив
говорити, він дружньо потис йому руку і відповів:

– Дорогий сер, ваша чарівна донька зробила дуже велику
послугу моєму нещасному предкові, серу Симону, і я та вся
моя родина вельми зобов’язані їй за таку сміливість і душев-
не благородство. Ці прикраси належать тільки їй, і, на Бога,
якби я був таким безсердечним, що наважився б забрати їх
у неї, старий лиходій уже за два тижні постав би з могили
і обернув моє життя на пекло. А щодо їхньої приналежно-
сті до спадщини, то до неї не входять речі, не згадані в запо-
віті чи іншому юридичному документі, а про ці коштовності
ніде немає жодної згадки. Запевняю вас, у мене на них не
більше прав, ніж у вашого дворецького, і коли міс Вірджинія
підросте, я гадаю, вона з радістю носитиме ці чудові прикра-



 
 
 

си. Між іншим, ви забули, містере Отіс, що купили привида
разом з меблями, і все, що належало привиду, таким чином
перейшло у ваше володіння. Яку б активність не виявляв сер
Симон уночі, з юридичної точки зору він лишався мертвим,
і ви прийняли його власність по праву.

Містер Отіс був вельми засмучений відмовою лорда Кен-
тервіля і просив його ще раз обміркувати своє рішення,
але добросердий пер лишався непохитним і врешті умовив
посла, щоб той дозволив доньці прийняти дарунок привида.
І коли навесні 1890 року молода герцогиня Чеширська бу-
ла представлена королеві з нагоди свого шлюбу, її прикраси
привернули загальну увагу. Адже Вірджинія отримала гер-
цогську корону, яку дістають у винагороду всі милі амери-
канські дівчатка, і вийшла заміж за свого юного кавалера,
щойно він досяг повноліття. Обоє вони були такі чарівні, та-
кі закохані одне в одного, що всім було любо дивитися на цю
пару – окрім хіба що старої маркізи Дамблтон, яка марно на-
магалася видати за герцога одну зі своїх семи незаміжніх до-
ньок і для цього дала щонайменше три розкішні обіди, і, як
не дивно, окрім самого містера Отіса. Попри всю свою при-
хильність до молодого герцога, він з теоретичних міркувань
плекав відразу до титулів і, за його власним виразом, «мав
деякі побоювання, що властива аристократії любов до роз-
ваг чинитиме згубний вплив на одвічні принципи республі-
канської простоти». Проте дуже скоро від його побоювань не
лишилося й сліду, і я гадаю, що коли він вів свою доньку по



 
 
 

сходах олтаря в церкві Святого Георгія на Ганновер-сквер, у
всій Англії більш ніхто так не пишався собою.

По завершенні медового місяця герцог і герцогиня повер-
нулися до замку Кентервіль і наступного дня по обіді пішли
на маленький самотній цвинтар біля соснового лісу. Спочат-
ку вони ніяк не могли вирішити, яку ж епітафію написати
на надгробному камені сера Симона, і зрештою дійшли зго-
ди, що слід просто вибити там його ініціали та вірші, напи-
сані на вікні бібліотеки. Герцогиня принесла з собою чудо-
ві троянди і прибрала ними могилу. Трохи постоявши, вони
увійшли до зруйнованої каплички, що лишилася від старо-
давнього абатства. Герцогиня присіла на повалену колону, а
її чоловік, запаливши сигарету, сів поруч і дивився в її ясні
очі. Раптом він кинув сигарету, взяв дружину за руку й мо-
вив:

– Вірджиніє, у жінки не повинно бути секретів від чоло-
віка.

– Сесіле, любий, у мене й немає від тебе секретів.
– Ні, є, – заперечив він з посмішкою. – Ти ніколи не роз-

повідала мені, що сталося, коли ви замкнулися удвох з при-
видом.

– Я нікому цього не розповідала, Сесіле, – серйозно від-
повіла Вірджинія.

– Я знаю, але ж мені ти могла б сказати.
– Будь ласка, не розпитуй мене, Сесіле, я не можу тобі

цього сказати. Бідний сер Симон! Я стільким йому завдя-



 
 
 

чую! Авжеж, не смійся, Сесіле, це справді так. Він допоміг
мені зрозуміти, що таке Життя, і що значить Смерть, і чому
Любов сильніша, ніж Життя і Смерть.

Герцог підвівся і ніжно поцілував дружину.
– Можеш тримати це в таємниці, поки я володію твоїм

серцем, – прошепотів він.
– Ти завжди ним володів, Сесіле.
– Але ж ти колись розкажеш усе нашим дітям, правда?

Вірджинія зашарілася.



 
 
 

 
Щасливий принц

 
Високо над містом, на високій колоні, стояла статуя Щас-

ливого Принца. Він був з голови до ніг усипаний тонкими
золотими листками, очі мав із яскравих блакитних сапфірів,
а на руків’ї його меча горів великий червоний рубін.

І всім було любо дивитись на Щасливого Принца.
– Він гарний, як флюгер, – зауважив один з міських Рад-

ників, що мріяв зажити славу людини з вишуканим сма-
ком. – Але не такий корисний, – додав він одразу ж, побою-
ючись, що його назвуть непрактичним, а це був би наклеп.

–  Ну чому ти не можеш бути таким, як Щасливий
Принц? – дорікнула мати малому хлопцеві, що вередував,
аби йому дістали місяць з неба. – От Щасливий Принц ніко-
ли не капризує!

– Добре, що хоча б хтось у цім світі може бути щасли-
вим, – прошепотів знедолений бідолаха, дивлячись на пре-
красну статую.

– Він наче янгол, – говорили діти з сирітського притулку,
виходячи з церкви у своїх червоних плащиках та чистеньких
білих фартушках.
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