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Аннотация
Австрійський письменник-експресіоніст, драматург,

перекладач, банкір Ґустав Майрінк (справжнє ім’я Ґустав Маєр,
1868 – 1932) найбільш відомий за романом «Ґолем» (1915), який
приніс йому всесвітню славу, ставши одним із перших книжкових
бестселерів ХХ століття. Одного разу оповідач переплутав свій
капелюх з іншим, на підкладці якого було написано ім’я власника
– Атанасіус Пернат. Після цього він почав бачити дивні уривчасті
сни, в яких був тим самим Пернатом – різьбярем камей з
єврейського гетто у Празі. У цих снах оповідач переживає цілу
історію і врешті-решт намагається знайти Атанасіуса Перната в
реальності, однак дізнається, що події, які він бачив у своїх снах,
насправді відбувалися багато років тому…
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Ґустав Майрінк
Ґолем

 
Сон

 
Місячне сяйво падає на узніжжя мого ліжка й лежить там

велетенською осяйною пласкою брилою.
Коли повний місяць йде на спад і його правий бік по-

чинає щербитися, – немов обличчя, якого вже торкається
старість: воно марніє і мережиться зморшками, – такої ночі
мене огортає туск, гнітючий неспокій.

Я сплю й не сплю водночас, у напівсонному мареві в моїй
душі пережите змішується з прочитаним і почутим, ніби два
струмені різної барви й прозорості зливаються докупи.

Перед сном я читав життєпис Будди Ґотами, і в моїй го-
лові на тисячу ладів водно повторюються слова:

«Ворона злетіла вниз до каменя, схожого на великий шма-
ток сала, подумала: може, то щось смачненьке. Розчарована,
вона відлетіла геть. Так і ми – ті, що у вічному пошуку, –
немов ота ворона, приваблена каменем, полишаємо аскета
Ґотаму, втративши до нього інтерес».

І образ каменя, схожого на шматок сала, виростає до несу-
світніх розмірів у моєму мозкові.

Я простую пересохлим руслом річки й збираю гладкі ка-



 
 
 

мінці.
Сіро-блакитні з вкрапленнями блискотливого пилу, що

проступив на поверхні, – я все сушу та й сушу над ними го-
лову, ніяк не придумаю, що з ними робити, – а ще чорні з
сірчано-жовтими плямами, схожі на скам’янілі потуги дити-
ни викласти незґрабну подобу плямистої ящірки.

Я хочу пожбурити їх геть далеко від себе, ті камінці, але
вони випадають мені з рук, я не годен їх витіснити зі свого
поля зору.

Усе каміння, яке коли-небудь щось важило в моєму житті,
з’являється не знати й звідки, стискаючи мене звідусіль.

Деякі, немов величезні синювато-сірі краби перед прип-
ливом, судомно намагаються виборсатися з піску на світ бо-
жий, щоб за будь-яку ціну звернути на себе мою увагу і спо-
вістити мені щось безмежно важливе.

Інші – виснажені – безсило зсуваються у свої ямки, поли-
шаючи навіть спроби донести до мене хоч слово.

Подеколи я виринаю з сутіні цього напівсну і якусь мить
заново бачу на здибленому краї своєї ковдри місячне сяйво
– велику осяйну пласку брилу, аби потім знов, наосліп хапа-
ючись за свідомість, що водно висковзує від мене, гарячково
шукати камінь, який не дає мені спокою, – лежить десь, за-
чаївшись, на звалищі моїх спогадів, схожий на шматок сала.

Біля нього до землі спадала, вочевидь, ринва – малюю я
собі, – зігнена під тупим кутом, поїдена на краях іржею. Я
вперто намагаюся витворити у своїй уяві саме такий образ,



 
 
 

щоб ошукати розтривожені думки й заколисати їх до сну.
Це мені не вдається.
Та знову й знову з тупою наполегливістю, наче віконниця,

якою вітер монотонно гупає до стіни, торочить мені впертий
внутрішній голос: усе не так, це зовсім не той камінь, що
схожий на кусень сала.

Від цього голосу ніде подітися.
Хай я хоч усоте товкмачив собі, що це неважливо, голос

замовкав на коротку мить, а потім знову непомітно проки-
дався і настирливо заводив від початку: гаразд, гаразд, хай
буде, як скажеш, та все ж це не той камінь, що схожий на
кусень сала.

Поволі мене долає нестерпне відчуття безпорадності. Що
було далі, не знаю. Чи я добровільно облишив будь-який
опір, а чи вони – мої думки – мене скорили й упокорили.

Знаю лише, що моє тіло спить у ліжку, а свідомість відді-
лилася й нічим більше з ним не поєднана.

Хто ж тепер моє «Я»? – хочу запитати. Але нараз розумію:
я не маю вже органа, яким ставляться запитання, і мені стає
страшно, що дурнуватий голос знову почне свій безконечний
допит про камінь і про сало.

І я відвертаюся.



 
 
 

 
День

 
Раптом я опинився у похмурому дворі й побачив крізь ру-

ду арку брами, по той бік вузької брудної вулички, єврея-ла-
хмітника, який прихилився до ятки, обвішаної старим заліз-
ним крамом: зламаними інструментами, поіржавілими стре-
менами й ковзанами та іншим непотребом, що вже відслу-
жив своє.

Була в цій картині якась болюча одноманітність, властива
враженням від буднів, котрі, мов вуличні торговці, пересту-
пають поріг нашого сприйняття, не збуджуючи ні цікавості,
ні здивування.

Я усвідомлював, що вже віддавна це оточення – моя до-
мівка.

Але й це усвідомлення не полишило по собі глибоких вра-
жень, хоча й протиставлялося тому, що я недавно пережив,
і тому, як дійшов до нинішнього стану душі…

Я мусив, мабуть, колись чути або читати про таке чудер-
нацьке порівняння каменя зі шматком сала; воно несподіва-
но пригадалося мені, коли я піднімався вичовганими схода-
ми до своєї комірчини й мимохідь подумав про засмальцьо-
ваний кам’яний поріг.

Тієї миті я почув попереду себе, вище поверхом, чиїсь
кроки, а коли підійшов до своїх дверей, побачив чотирна-
дцятилітню рудявку Розіну та єврея-лахмітника Аарона Вас-



 
 
 

сертрума.
Мені довелося протискатися повз неї, бо вона стояла,

опершись спиною на поруччя й хтиво вигнувшись.
Брудними долонями дівка трималася за металеві поручні,

я бачив, як у тьмяному присмерку блідо світяться її голі ру-
ки.

Я виминув її погляд.
Мене нудило від її нав’язливого усміху й воскового облич-

чя карусельної конячки.
Я відчував – вона напевно має драґлисте біле тіло, як три-

тон, якого я колись бачив у клітці з саламандрами в одного
продавця птахів.

Вії рудих мені такі ж огидні, як вії кроликів.
Я відімкнув двері й миттю захряснув їх за собою.
З вікна добре було видно лахмітника Аарона Вассертрума

біля ятки.
Він стояв, прихилившись до стіни перед аркою темної

підворітні, й обценьками обстригав собі нігті.
Донькою чи небогою доводилася йому руда Розіна? Вони

анітрохи не схожі.
Серед єврейських облич, які з дня у день траплялися мені

перед очі на Півнячій вулиці, я безпомильно міг визначити,
хто до якого клану належить; незважаючи на близькі родинні
узи окремих індивідів, їх так само важко перемішати між
собою, як воду й олію. Про них не скажеш: ось це – брати,
а це – батько з сином.



 
 
 

Ось цей з одного клану, а той – з іншого – ось і все, що
можна вичитати з рис їхніх облич.

Що з того, якби Розіна навіть була схожою на лахмітника!
Ці родинні клани плекають одні до одних відразу й зневагу,
яким навіть мури кревних зв’язків не завада, однак ретельно
приховують їх від зовнішнього світу, мов небезпечну таєм-
ницю.

Жоден з них не дасть вивідати тієї таїни; у своїй одно-
стайності вони схожі на озлоблених сліпців, які бредуть, міц-
но вчепившись за брудну мотузку, – хто обіруч, а хто знехо-
тя, одним пальцем, та всі охоплені забобонним страхом пе-
ред безоднею, до якої неодмінно впадуть, тільки-но зникне
спільна опора і вони роз’єднаються.

Розіна походить з того роду, рудий тип якого іще відраз-
ніший, ніж інші. Їхні чоловіки вузькогруді, з довгими півня-
чими шийками й випуклими борлаками.

Здається, ніби всі вони, як один, веснянкуваті й усе життя
терплять муки – ті чоловіки – і потай ведуть нескінченну й
марну боротьбу зі своїми хтивими бажаннями, перебуваючи
в постійному липкому страху за своє здоров’я.

Я й сам не розумів, чому пов’язав Розіну родинними уза-
ми власне з лахмітником Вассертрумом.

Ніколи не бачив її поряд зі старим, не помічав навіть, щоб
вони окликнули одне одного.

Вона майже ніколи не виходила з двору, тинялася хіба
темними закамарками й коридорами нашого будинку.



 
 
 

Усі мої сусіди, без сумніву, мали її за близьку родичку
чи принаймні вихованку лахмітника, але я переконаний, що
жодний з них не зміг би пояснити, яку мав для цього підста-
ву.

Мені хотілося відволіктись від думок про Розіну, і я гля-
нув з відчиненого вікна своєї комірчини вниз, на Півнячу
вуличку.

Раптом Аарон Вассертрум немов відчув мій погляд, по-
вернувся до мене обличчям – потворним застиглим облич-
чям з круглими риб’ячими очицями й відвислою заячою гу-
бою.

Він здався мені тієї миті людиноподібним павуком, який
за позірної байдужості відчуває наймізернішу вібрацію своєї
павутини.

Чим він живе? Що думає, у чому вбачає сенс свого існу-
вання?

Цього я не знав.
На кам’яних стінах арки, де стоїть його ятка, день у день,

рік у рік висять ті самі мертві, нікому не потрібні речі.
Я б міг уявити їх з заплющеними очима: тут – перегнутий

бляшаний тромбон без клапана; пожовкла, мальована на па-
пері картина з дивно розташованими солдатами, там – гір-
лянда нанизаних на потертий шкіряний пасок іржавих шпор
та інший наполовину зітлілий мотлох.

А перед входом на землí – ряд круглих залізних сковорі-
док, наставлених так густо, що годі й переступити поріг ятки.



 
 
 

Цього непотребу ніколи не ставало більше чи менше. Як-
що інколи якийсь перехожий таки зупинявся біля ятки і
цікавився ціною того чи того краму, лахмітника охоплю-
вало гарячкове збудження. Він потворно випинав роздерту
верхню губу, белькотів, затинаючись, щось геть незрозумі-
ле своїм клекотливим басом, тож покупцеві минало будь-яке
бажання розпитувати далі, і він, наляканий, квапився геть.

Погляд Аарона Вассертрума блискавично шугонув убік
від мене і завмер у напруженому зацікавленні на голому мурі
сусіднього з моїм вікном будинку.

Що він там уздрів?
Сусідній будинок обернений до Півнячої вулиці тильним

боком, його вікна виходять на подвір’я, і лише одне-єдине –
у провулок.

Випадково саме тієї миті до приміщення, розташованого
на одному рівні з моїм помешканням – гадаю, воно належало
якомусь ательє у торці будинку, – хтось увійшов, бо до мене
зненацька долинула розмова: розмовляли двоє – чоловік і
жінка.

Але ж цього ніяк не міг бачити знизу Аарон.
За моїми дверима почувся якийсь рух, і я здогадався, що

то, певно, Розіна, ще стоїть у темряві в хтивому очікуванні,
що я її, може, таки покличу.

Унизу, на півповерху нижче, причаївся на сходах прища-
вий недоросток Лойза і, затамувавши подих, підглядає, чи
відчиню я двері. Я просто фізично відчуваю повів його нена-



 
 
 

висті та кипучих ревнощів.
Він боїться підійти ближче, аби його не помітила Розіна.

Знає, що залежить від неї, як голодний вовк від свого сторо-
жа, та як радо він зірвався б і, не тямлячи себе, випустив на
волю свою лють.

Я сів до робочого столу, вийняв пінцети й різці. Але ро-
бота не йшла. Руці бракувало твердості, щоб відновити ви-
тончену японську різьбу.

Понуре, сутінне життя, що скніє у цьому домі, не вносить
супокою у мою душу, водно збуджуючи в уяві старі образи.

Лойза та його брат-близнюк Яромир заледве на рік старші
за Розіну.

Їхнього батька, пекаря проскур, я заледве пам’ятаю. Те-
пер ними опікується, як мені здається, одна стара жінка. Не
знаю лише, котра з багатьох, які живуть тут тихо й непоміт-
но, немов кроти в норах.

Вона турбується про обох хлопчаків, тобто дає їм приту-
лок, а вони натомість мусять віддавати їй усе, що вкрали чи
вижебрали…

Чи годує їх стара? Навряд, бо повертається додому пізно
ввечері.

Вона обмиває тіла в трупарні.
Лойзу, Яромира та Розіну я часто бачив ще дітьми, коли

вони безтурботно гралися утрьох на подвір’ї.
Та ті часи давно минули.
Тепер Лойза зрання до ночі тиняється марою за рудою



 
 
 

єврейкою.
Іноді він намарно шукає її. Ніде не знаходячи, прослизає

під мої двері й зі спотвореним обличчям чекає, чи не прийде
вона потайки сюди.

Сидячи за столом, я бачу, як Лойза, наче примара, при-
нишк десь там у закапелку сходової кліті й, схиливши голову
на вихудлій шийці, сторожко прислухається.

Іноді тиша несподівано вибухає несамовитим галасом.
Глухонімий Яромир, усі помисли якого переповнені непога-
мовною, божевільною жагою до Розіни, диким звіром блукає
будинком. Нечленороздільне гавкотливе виття знавіснілого
від ревнощів та підозр глухонімого лунає так страхітливо, аж
кров стигне в жилах.

Він повсюдно шукає Лойзу й Розіну, підозрюючи, що вони
заховалися десь удвох в одному з тисяч брудних закамарків
будинку. Його, засліпленого люттю, невідступно переслідує
думка – ні на крок не відпускати з поля зору брата, аби без
його відома чогось не трапилося з Розіною.

Я здогадуюся, що саме ці нескінченні муки каліки спону-
кають Розіну знову й знову віддаватися комусь іншому.

Коли її потяг і готовність віддатися втрачають на силі,
Лойза вигадує щораз нову мерзотну каверзу, щоб наново
розбурхати похіть Розіни.

Тоді обоє зумисне вдають, ніби каліка заскочив їх знена-
цька, і підступно заманюють знавіснілого від жаги глухоні-
мого в темні коридори, де заздалегідь наставили зрадливих



 
 
 

пасток з іржавих бочкових обручів, які вистрілюють пружи-
ною, якщо на них наступити, чи з нагромаджених залізних
грабель зубцями догори. Потрапивши до пастки, бідолаха
калічився до крові.

Час до часу, щоб довести страждання хлопця до крайньої
межі, Розіна сама вигадує йому якусь пекельну муку. Нараз
змінює своє ставлення до Яромира, удаючи, ніби раптом її
почало вабити до нього.

Зі своєю незмінною усмішкою на обличчі вона квапно,
на мигах, подає каліці натяки, від яких той впадає у майже
нестямний шал. Для таких випадків Розіна вимудровує на-
чебто таємну, напівзрозумілу мову знаків. Бідолашний Яро-
мир неминуче, без жодної надії на порятунок, потрапляє у
тенета невідомості й примарних сподівань.

Якось я бачив, як він стояв перед нею на подвір’ї, а вона
щось говорила до нього, так бурхливо артикулюючи й жести-
кулюючи, що здавалося, бідолаха ось-ось впаде безтямний
від несамовитого збудження.

Піт градом котився його обличчям від нелюдських зусиль
уловити зміст навмисне заплутаного, квапного повідомлен-
ня.

Увесь наступний день Яромир просидів у гарячково-
му очікуванні на темних сходах напіврозваленого будинку,
розташованого віддалік на тій же вузькій і запаскудженій
Півнячій вуличці, – лише згайнував час і не зміг жебраку-
ванням на розі заробити кілька крейцерів.



 
 
 

А коли пізно ввечері, напівмертвий від голоду й хвилю-
вання, він захотів додому, названа матір вже давно замкнула
двері й не пустила його на поріг…

Веселий жіночий сміх долинув до мене крізь мури із
сусіднього ательє.

Сміх? Веселий сміх у цих будинках? Та в усьому єврейсь-
кому місті не знайти людини, яка б уміла радісно сміятися!

Раптом мені пригадалося: кілька днів тому старий ляль-
кар маріонеткового театру Цвак зізнався, що якийсь моло-
дий пристойний пан винайняв у нього за чималу платню
ательє, вочевидь, для того, щоб без перешкод зустрічатися з
обраницею серця.

Щоночі доводилося потай, аби не помітили мешканці, пе-
ревозити потроху дорогі меблі нового пожильця.

Старий добряк потирав від задоволення руки, розпові-
даючи мені про свою оборудку, і тішився, мов дитина, як
спритно він усе влаштував: ніхто із сусідів навіть здогадати-
ся б не зміг про існування романтичних закоханих.

Непомітно потрапити до ательє можна було з трьох будин-
ків. Навіть через підйомну ляду був туди доступ!

Так, якщо відчинити залізні двері горища, – а ззовні це
легко зробити, достатньо лиш натиснути на клямку, – мож-
на пройти повз мою комірчину на сходи нашого будинку й
використати цей шлях як запасний вихід.

З-за стіни знову долинає веселий сміх, збуджує у моїй уяві



 
 
 

невиразні спомини про інше розкішне помешкання однієї
аристократичної родини, куди мене часто кликали для дріб-
них реставраційних робіт коштовних старожитностей.

Раптом поряд чується пронизливий крик. Я налякано
прислухаюся.

Залізні двері горища несамовито скриплять, а наступної
миті до моєї кімнати влітає дама. З розпущеним волоссям,
біла, мов стіна, у накиненій на голі плечі золотій парчевій
тканині.

– Майстре Пернат, заховайте мене!.. Заради Бога! Нічого
не питайте, лише заховайте мене тут!

Перш ніж я встиг щось відповісти, мої двері знову роз-
чахнулися й швидко хряснули, зачиняючись.

Лише секунду бачив я усміхнений оскал схожого на по-
творну маску обличчя лахмітника Аарона Вассертрума.

…Кругла світляна пляма зринає переді мною, і в сяєві мі-
сяця я знову впізнаю узніжжя свого ліжка.

Сон іще лежить на мені важкою вовняною повстю, у па-
м’яті залишилося викарбуване золотими літерами ім’я Пер-
нат.

Де я вичитав це ім’я? Атанасіус Пернат?
Мені здається, так, здається, що колись давно-давно я

десь помилково взяв чужого капелюха і здивувався тоді, що
він так добре мені пасує, хоча я маю дуже неординарну фор-
му голови.

Я зазирнув – тоді – всередину чужого капелюха і… так-



 
 
 

так, побачив виписане на білому фетрі золотими паперови-
ми літерами ім’я:

 
АТАНАСІУС ПЕРНАТ

 
Я боявся, капелюх наганяв на мене жах – не знаю, чому.

Я швидко малюю в уяві гострий, солодкаво усміхнений про-
філь рудої Розіни – так мені вдається ухилитися від стріли,
яка відразу губиться десь у пітьмі.

Так, обличчя Розіни! Воно має більшу силу, аніж глухий
голос, що варнякає мені до вуха. І тепер, знову заховавшись
у своїй комірчині на Півнячій вулиці, я можу бути цілком
спокійний.



 
 
 

 
І
 

Якщо моє чуття, ніби хтось, дотримуючись дистанції, під-
німається услід за мною сходами з наміром зайти до мене, не
підвело, то тепер він має стояти десь на останній сходинці.

Ось він завертає за кут, де мешкає архіваріус Шемай Гіл-
лель, переступає з вичовганих кам’яних плит на викладений
червоною цеглою сходовий майданчик горішнього поверху.
Навпомацки простує повз стіну і тепер, саме тепер, мав би
напружено приглядатися у темряві до таблички на дверях,
відчитуючи моє ім’я.

Я стою посеред кімнати, дивлюся на двері.
Ось двері відчиняються, він заходить.
Не знімаючи капелюха й не вітаючись, він ступає кілька

кроків до мене.
Я відчув: так він поводиться, коли вдома. Мені видалося

цілком природним, що він поводиться саме так, а не інакше.
Він запхав руку до кишені й вийняв книжку.
Потім довго гортав її.
Книжка мала металеву палітурку, а заглиблення у формі

розеток та печаток були заповнені фарбою і маленькими ка-
мінцями.

Нарешті знайшов те місце, яке шукав, тицьнув мені паль-
цем.



 
 
 

Розділ називався «Іббур»1. «Запліднення душі» – роз-
шифрував я.

Велика, виведена золотом і червоною фарбою перша літе-
ра «І» займала майже половину всієї сторінки – я мимоволі
перебіг її очима – і була на краях пошкоджена.

Я мав це виправити.
Літера не наклеєна на пергамент, як це досі траплялося

мені в старих книгах; більше скидалося на те, що вона скла-
далася з двох тонких золотих пластинок, спаяних між собою
посередині, а кінцями закріплених на краях пергаменту.

Отже, на місці літери мала бути вирізана в аркуші дірка.
Якщо я маю рацію, то побачу «І» на звороті у дзеркально-

му відображенні.
Я перегорнув сторінку – мій здогад справдився.
Мимохіть я прочитав ще й цю сторінку та наступну.
Захопившись, читав і читав.
Книга промовляла до мене, як промовляє сон, тільки яс-

ніше й виразніше. Торкалася мого серця, як запитання.
Слова струменіли з невидимих уст, оживали, підступали

до мене. Вони кружляли вихором переді мною, наче строка-
то вдягнені рабині, западалися потім під землю або ж роз-
сотувалися, мов туман, у повітрі, звільняючи місце наступ-
ним. Кожна якусь мить сподівалася, що я оберу її, а від ін-

1 Іббур, за гебрейськими віруваннями, – це душа покійного, який за життя був
порядною людиною; вона іноді переселяється у душу живої людини – «заплід-
нює» її, – щоб так нести позитивні, духовні імпульси в земний світ. – Тут і далі
примітки перекладача .



 
 
 

ших відмовлюся.
Деякі ступали спроквола, повагом, мов розкішні пави в

іскристих шатах.
Інші – як королеви, щоправда, постарілі та підтоптані, з

підфарбованими повіками, з властивим повіям заломом уст,
зморшками під грубим шаром огидного гриму.

Одні минали мене, надходили інші; я проводжав погля-
дом довгі вервечки сірих постатей з обличчями, такими бу-
денними й невиразними, що годі було й сподіватися зберег-
ти їх у пам’яті.

Потім вони притягли жінку, цілком голу й дужу, наче за-
лізний велет.

На мить жінка зупинилася, схилилася до мене.
Її вії були такими довгими, що могли б укрити все моє

тіло. Вона мовчки вказала на зап’ясток своєї лівої руки.
Пульс на зап’ястку бився, мов землетрус; я відчував у ній

життя цілого світу.
Здалеку накочувалася навала корибантів2.
Якісь чоловік і жінка пристрасно обнімалися. Я бачив,

як вони наближаються здаля, щораз ближче підходила про-
цесія.

Тепер дзвінкий, екзальтований спів лунав зовсім поряд,
очима я вишукував злиту в обіймах пару.

Однак пара обернулася монолітною постаттю, напівчоло-
віком-напівжінкою – Гермафродитом, що сидів на перламут-

2 Корибанти – жерці в грецькій міфології.



 
 
 

ровому троні.
Корону Гермафродита вивершувала дощечка з червоного

дерева, у якій черв нищення повигризав таємничі руни.
Здіймаючи хмару куряви, придріботіла отара маленьких

сліпих овечок: їх привів у своїй свиті гігантський Гермафро-
дит на поживу корибантам, щоб підтримувати в них життя.

Час до часу серед істот, що струменіли з невидимих уст,
траплялися посталі з могил – із затуленими хустками облич-
чями.

Спиняючись переді мною, вони голодними хижими очи-
ма вдивлялися у моє серце, так що від крижаного ляку ці-
пенів мозок, і кров здиблювалася у жилах, як потужний по-
тік, зненацька перегороджений посеред русла велетенськими
скелями, що впали з неба.

Повз мене майнула жінка, я не побачив її обличчя – вона
відвернулася. Була вона зодягнена у плащ, зітканий зі сліз.

Процесія масок проминала мене, танцюючи й сміючись, –
я їх зовсім не цікавив.

Лише П’єро задумливо озирається і вертається. Стає пе-
реді мною, заглядає мені в обличчя, наче в дзеркало.

Він корчить чудернацькі міни, змахує і розгойдує руками
– то спроквола, то шалено, і якась надприродна сила змушує
мене до наслідування: я теж підморгую, пересмикую плечи-
ма, кривлю уста.

Та раптом нетерплячі постаті, що юрмляться за ним, від-
тісняють його набік – усім кортить потрапити перед мої очі.



 
 
 

Усі вони без плоті: порскі перли, нанизані на шовкову
нить; окремішні звуки однієї мелодії, що ллється з невиди-
мих уст.

То вже не книжка промовляла до мене. То був голос. Го-
лос, який щось хотів від мене, а я, хоч як старався, ніяк не
міг збагнути, що саме. Він мучив мене незрозумілими пеку-
чими запитаннями.

Але голос, який промовляв ці видимі слова, був мертвим
– без відлуння.

Кожний звук у нашому світі має багато відлунь, так само
як кожна річ кидає одну велику тінь і багато маленьких, але
цей голос більше не відлунював – мабуть, давно-давно від-
лунав і розвіявся.

Я дочитав книжку до кінця, та все ще тримав її у руках,
і здавалося мені, що в пошуках чогось гортав я зовсім не
книжку, а свій мозок.

Усе, що сказав мені голос, я проніс у собі від першої миті
свого життя, тільки було воно затаєне, забуте, сховане від
моєї свідомості до нинішнього дня.

Я підвів голову.
Де чоловік, який приніс мені книжку?
Пішов?!
Чи прийде він по неї, коли вона буде готова?
А чи маю я йому її віднести?
Та я не зміг пригадати, чи сказав він, де мешкає.



 
 
 

Я спробував відновити в пам’яті його появу, але не зумів.
Як він був одягнений? Молодий чи старий? Якого кольору
мав волосся, бороду?

Я ні за що, зовсім ні за що не міг зачепитися. Кожний об-
раз незнайомця невтримно розсотувався, перш ніж я встигав
зліпити його у своїй уяві.

Я заплющив очі, притиснув пальцями повіки, щоб улови-
ти хоч найменшу рисочку його обличчя.

Нічого, нічого…
Я став посеред кімнати, дивлячись на двері, як тоді, перед

його приходом. Малював собі в уяві: ось він звертає за кут,
ось ступає цегляною долівкою, ось читає табличку на моїх
дверях: «Атанасіус Пернат», ось заходить до помешкання.

Намарно.
У пам’яті не зринало ані найменшого сліду від спомину,

яким же він був на вигляд.
Я бачив книжку на столі й спробував уявити його руку, як

він запихає її до кишені, виймає звідти книжку.
Та нічогісінько не уявлялося: була рука в рукавичці чи

без, молода чи зморшкувата, з перснями чи ні?
Раптом мені спала на думку дивна річ.
Наче навіяння, якому годі опиратися.
Я одягнув пальто, капелюх, вийшов на сходову кліть, спу-

стився східцями. А потім повільно повернувся до свого по-
мешкання. Повільно, дуже повільно, як він… Відчинивши
двері, побачив, що в моїй комірчині зовсім сутінно. Хіба



 
 
 

щойно, коли я виходив, не був білий день?
Довго ж я, мабуть, розмірковував, що й не помітив, як

злетів час.
Я спробував наслідувати ходу й міміку незнайомця, але

не міг їх собі пригадати…
Та і як я міг його наслідувати, коли не мав навіть на що

опертися, за що зачепитися, аби уявити, яким він був на
вигляд.

Усе сталося, однак, інакше. Зовсім інакше, ніж я думав.
Моя шкіра, мої м’язи, моє тіло раптом самі згадали, а моз-
кові не зізналися. Вони повелися так, як я не мав ні наміру,
ані бажання повестися.

Моє тіло ніби й не належало мені!
Досить було ступити кілька кроків кімнатою, як нараз моя

хода стала незґрабною і чужою, як у людини, яка ось-ось за-
шпортається.

Так, так, так, то була його хода!
Я точно знав: він саме такий.
Я мав чуже голене обличчя з випнутими вилицями і косо

посадженими очима.
Хоч не міг себе бачити, я це відчував.
Це не моє обличчя! – хотів я налякано закричати, хотів

обмацати його, але рука не слухалася, усупереч моїй волі
полізла до кишені й вийняла звідти книжку.

Точнісінько, як він це тоді зробив.
І раптом я вже без пальта, без капелюха, сиджу за столом



 
 
 

і це – я. Я, я!
Атанасіус Пернат.
Мене теліпало від жаху, серце несамовито гупало, ладне

розірватися, я відчував: пальці примари, які щойно копир-
салися у моєму мозку, відчепилися від мене.

Ще досі мені холодило потилицю від їхнього дотику.
Тепер я знав, яким був незнайомець. Я б знову міг відчу-

ти його в собі – будь-якої миті, – досить лише захотіти, але
уявити його, так якби він став віч-на-віч зі мною, усе ще був
не в змозі. Та й ніколи не зможу…

Це, як неґатив, невидима форма, збагнув я, у яку сам маю
влізти, якщо хочу відчути у власному «Я» її сутність і прояв.

У шухляді мого столу лежала залізна касетка, саме там я
хотів замкнути книжку і лише тоді, як мине мій стан душев-
ного нездужання, вийняти звідти й взятися до реставрації
титульної літери «І».

Я взяв книжку зі столу. А здалося, наче й не торкнувся.
Схопив касетку – те саме відчуття. Так, ніби чуття дотику
мало навпомацки пробиратися довгим, довгим коридором у
глибокій темряві, перш ніж дістанеться моєї свідомості; ніби
речі, віддалені від мене величезним часовим проміжком, –
роками – і належать минулому, яке я вже давно віджив!

Голос, який кружляє у пітьмі в пошуках за мною, щоб му-
чити мене масним каменем-салом, пролинув повз мене і на-
віть не помітив.



 
 
 

Я знаю, він – з царства сну. Але те, що я пережив, було
реальним життям, тому голос не міг мене помітити й нада-
ремно шукає далі, я відчуваю.



 
 
 

 
Прага

 
Поряд зі мною стояв студент Харусек з піднятим коміром

тонкого, геть зношеного плаща; я чув, як від холоду йому
цокотять зуби.

Ще застудиться до смерті на перетягах у цій холодній
підворітні, подумав я і запросив його до свого помешкання
через дорогу.

Але він відмовився.
–  Дякую вам, майстре Пернат, – пробурмотів він,

тремтячи, – на жаль, я маю не так багато часу… поспішаю
до міста. До того ж ми промокнемо до нитки, щойно виткне-
мося з-під арки. Навіть за кілька кроків! Злива й не думає
вщухати.

Дощ заливав дахи й струменів обличчями будинків, мов
рясні сльози.

Вихилившись трохи з-під арки, я міг побачити на четвер-
тому поверсі будинку по той бік провулку своє вікно; шибки
крізь дощ здавалися розм’яклими, тьмяними й бугристими,
немов риб’ячі пухирі.

Жовта брудна вода потоком пливла вниз провулком, під
аркою з’юрмилися перехожі, щоб перечекати негоду.

– Онде пливе букетик нареченої, – раптом озвався Хару-
сек, показуючи на зів’ялий миртовий жмуток, який проно-
сила повз нас брудна вода.



 
 
 

Хтось позаду голосно засміявся з тих слів.
Озирнувшись, я побачив старого, сивого, порядно вдяг-

неного пана з роздутим жаб’ячим обличчям.
Харусек теж зиркнув назад і щось стиха пробурчав.
Від старого віяло чимось відразним. Я втратив до нього

інтерес і розглядав вицвілі будинки, які скоцюрблено тули-
лися один до одного, наче роздратовані дощем старі шкапи.

Моторошні й занехаяні!
Набудовані хаотично, вони скидалися на бур’ян, що,

несіяний, повитикався з землі.
До низького жовтого кам’яного муру – єдиних уцілілих

решток старої довгої будівлі – притулили їх два чи три
століття тому, безладно, не беручи до уваги сусідньої забу-
дови. Там кособокий покруч зі зміщеним назад чолом, поряд
інший, стирчить, мов кривий кутній зуб.

Здається, ніби вони сплять під навислим похмурим
небом, ніхто й не здогадається про їхнє незриме життя, за-
таєну ворожість, яку вони іноді випромінюють, коли осінній
вечірній туман заповзає у провулок й допомагає їм прихова-
ти тиху, ледь помітну гру міміки.

За весь прожитий тут вік я упевнився – і тієї певності
вже ніяк не позбутися, – що певної нічної пори і на розвид-
ні будинки жваво ведуть поміж собою тихі, потайні перемо-
вини. Іноді їхні стіни пронизує незбагненний, ледь відчут-
ний дрож, шерехи перебігають дахами й скочуються ринва-
ми вниз – ми байдуже сприймаємо ті звуки своїми притуп-



 
 
 

леними відчуттями, не дошукуючись їхньої причини.
Часто снилося мені, наче я прислухаюся до примарного

життя цих будинків, і зі страхом та подивом довідувався,
що саме вони є справжніми таємними господарями вулиці,
можуть ділитися з нею своїм життям і почуваннями, а по-
тім знову всотувати їх у себе – вдень позичати мешканцям,
які знайшли тут притулок, а вночі відбирати з лихварськими
відсотками.

Перепускаючи через свою свідомість цих чудних людей,
що мешкають тут, наче тіні, мов створіння, не народжені з
лона матері, які у своїх помислах та діяннях здаються без-
ладно зліпленими докупи, я дедалі більше схиляюся до дум-
ки, що такі сни таять у собі приховану істину, вона ж наяву
розсмоктується, залишаючи в душі слабкий відгомін поба-
ченої барвистої казки.

Тоді в моїй пам’яті нишком знову зринає леґенда про при-
марного Ґолема, штучну людину, яку колись тут, у ґетто,
створив із стихій один рабин, що добре знався на кабалі, а
потім оживив його для бездумного автоматичного існуван-
ня, уклавши йому за зуби магічну тетраграму.

І гадається мені, що, як і той Ґолем, що обернувся гли-
няним бевзем тієї ж миті, як йому вийняли з рота таємничі
знаки життя, так і всі ці люди мусять умить впасти замерт-
во, позбавлені душі, досить згасити в їхньому мозку якусь
крихітну істину, незначне поривання чи, можливо, навіть
безсенсовну звичку – одним, і неясне очікування чогось аб-



 
 
 

солютно невизначеного, невловного – іншим.
Якого ж вічного, непозбавного страху сповнені ці створін-

ня!
Їх не видно за працею, та все ж вони рано прокидаються,

при першому проблискові нового дня, і чекають, затамував-
ши подих, мов на жертовні дари, яких ніколи не дочекатися.

А якщо справді трапляється, хтось переступає їхні во-
лодіння, якийсь беззахисний приблуда, коштом якого можна
поживитися, їх раптом опосідає глевкий страх, заганяє знову
по своїх кутках, змушує, тремтячи, відмовлятися від будь-
яких намірів.

Нема для них істоти настільки слабкої, щоб їм стало від-
ваги підкорити її своїй волі.

–  Вироджені, беззубі хижаки, яких позбавили моці та
зброї, – тихо промовив Харусек, глянувши на мене.

Звідки він міг знати, про що я думаю?
Іноді людська думка працює так інтенсивно, що, мов іс-

кра, спроможна перестрибнути до мозку людини, яка стоїть
поряд, – так здалося мені.

– З чого лишень вони живуть? – запитав я по хвилі.
– Живуть? З чого? Та деякі з них мільйонери!
Я зиркнув на Харусека. Що він міг мати на увазі!
Але студент мовчав, роздивляючись хмари.
На якусь мить шемрання голосів під аркою стихло, чутно

було тільки шум дощу.
Що ж він хотів тим сказати? «Та деякі з них мільйонери!»



 
 
 

І знову Харусек ніби відгадав мої думки.
Він показав на ятку лахмітника, біля якої у брунатно-ру-

дих калюжах мокло іржаве старе залізяччя.
– Аарон Вассертрум! Ось він – мільйонер! Майже третина

єврейського міста належить йому. Хіба ви цього не знали,
пане Пернат?

Мені буквально перехопило подих.
– Аарон Вассертрум? Аарон Вассертрум – мільйонер?
– О, я його добре знаю, – із жовчю у голосі вів далі Хару-

сек, ніби тільки того й чекав, що я його запитаю. – Я і йо-
го сина знав, доктора Вассорі. Чули про такого? Знамени-
тий окуліст доктор Вассорі! Ще торік усе місто захоплено
говорило про нього як про великого… вченого. Тоді ніхто
не знав, що він змінив прізвище, а раніше називався Вассер-
трумом. Доктор охоче грав роль вченого мужа, далекого від
світського життя, а коли якось зайшла мова про його поход-
ження, скромно й зворушено натякнув, що його батько по-
ходить з ґетто, а сам він був змушений ціною страждань і
неймовірних зусиль прокладати собі шлях до світла науки
від самісіньких низів.

Ага! Ціною страждань і неймовірних зусиль!
Чиїх страждань і чиїх зусиль? І з чиїми коштами? Цього

він не сказав!
Я ж знаю, до чого тут ґетто! – схопивши мою руку, Хару-

сек нестямно потряс її. – Майстре Пернат, я й сам ледь мо-
жу втямити, який я бідний. Я змушений ходити напівголий,



 
 
 

мов волоцюга. Ось самі гляньте! А я ж студент медицини –
освічена людина!

Він розхристав на собі пальто, і я із жахом побачив, що на
ньому ні сорочки, ані маринарки – лише голе тіло.

– І таким злидарем я був уже тоді, коли довів до краху ту
бестію, того всемогутнього, вседостойного доктора Вассорі.
Ще й нині ніхто не здогадується, що це я, саме я став при-
звідцем…

У місті гадають, ніби винен в усьому такий собі доктор
Савіолі, ніби то він викрив шахрайство доктора Вассорі й
довів його до самогубства. Але кажу вам: доктор Савіолі був
лише знаряддям у моїх руках! Я сам-один уклав план, зібрав
усі матеріали, роздобув докази й тихо, непомітно, камінь за
каменем, розхитував мури достатку доктора Вассорі доти,
коли вже жодні гроші на світі, жодне крутійство ґетто не мог-
ли запобігти катастрофі – для остаточного краху було до-
статньо лише незначного поштовху…

Знаєте, як… як гра в шахи.
Саме так грають у шахи.
І ніхто не знає, що винуватець – я!
Лахмітникові Ааронові Вассертрумові часом не дає спати

жахливий здогад, що руку в цій грі доклав хтось іще, кого він
не знає, не може намацати; не доктор Савіолі, хтось інший, і
цей хтось невідступно десь поблизу.

Хоча Вассертрум і належить до тих, кому дано прозирати
крізь стіни, однак йому невтямки, що може знайтися мозок



 
 
 

– та й не один, – здатний вичислити, як довгою, непомітною,
отруєною голкою, оминаючи мури, камені, золото й діаман-
ти, проткнути судину життя.

Харусек ляснув себе по чолі й несамовито розреготався. –
Аарон Вассертрум скоро про це довідається. Того дня, коли
захоче вчепитися у горло докторові Савіолі! Саме того дня!
Цю шахову партію я теж розрахував до останнього ходу. Те-
пер це буде гамбіт королівського слона! Аж до гіркого кінця
неможливий жодний хід, на який я не зумів би дати нищів-
ної відсічі.

Хто вступить зі мною у такий гамбіт, зависне в повітрі,
скажу я вам. Як безпомічна маріонетка на тонких ниточках –
ниточках, за які смикаю я. Чуєте? Я смикаю! І всі її зусилля
марні – жодної свободи волі.

Студент говорив, наче в лихоманці, я з жахом дивився на
нього.

– Що вам заподіяли Вассертрум і його син, що ви аж па-
лаєте ненавистю до них?

Харусек поривчасто відмахнувся від моїх слів.
–  Облишмо це! Запитайте ліпше, що погубило доктора

Вассорі. Чи, може, бажаєте поговорити про це іншого разу?
Дощ вщухає… Хочете, мабуть, додому?

Він стишив голос, як людина, що нараз заспокоїлася. Я
похитав головою.

–  Ви чули коли-небудь, як нині лікують катаракту? Ні?
То я мушу вам докладно пояснити, щоб ви добре зрозуміли,



 
 
 

майстре Пернат!
Тож слухайте: катаракта – важке захворювання сітківки

ока, що призводить до сліпоти. Існує лиш один спосіб запо-
бігти недузі – так звана іридотомія. Вона полягає у видаленні
з райдужної оболонки ока клиновидного шматочка. Неми-
нучий наслідок такого втручання – значне потьмяніння зору,
яке залишається на все життя, але здебільшого вдається за-
гальмувати розвиток сліпоти. Діагноз катаракти має, однак,
свої особливості.

Іноді, надто на початку хвороби, найяскравіші симптоми
начебто зникають. Тоді лікар, навіть якщо він не помічає
жодних ознак хвороби, усе ж не може з певністю стверджу-
вати, що його попередник неодмінно помилився, поставив-
ши такий діагноз.

Якщо іридотомія була все ж зроблена – а таке хірургічне
втручання можна провести і на хворому, і на здоровому оці,
– то вже неможливо встановити, була катаракта чи ні.

Ось на цих та інших моментах і вибудував доктор Вассорі
свій мерзенний план.

Безліч разів, надто у жінок, він діагностував катаракту
там, де йшлося про невинне погіршення зору, лиш би зроби-
ти операцію, яка не коштувала йому зусиль, зате приносила
чимало грошей.

Отоді йому нарешті потрапляли до рук беззахисні, й не
треба було великої відваги, щоб вдатися до грабунку.

Бачите, майстре Пернат, цей хижак, цей деґенерат був по-



 
 
 

ставлений у такі життєві умови, за яких він легко міг маса-
крувати свою жертву. Нічого не ставлячи на карту! Розуміє-
те? Абсолютно нічим не ризикуючи!

Купою сфальшованих публікацій у медичних часописах
Вассорі зумів створити собі славу визначного фахівця, йому
навіть вдалося напустити ману на своїх колеґ-лікарів, надто
довірливих та шляхетних, щоб розпізнати його обман.

Логічно, що до нього в пошуках зцілення потягнулися та-
буном пацієнти.

Щойно хтось із незначними порушеннями зору звертався
до нього по консультацію, доктор Вассорі одразу брався за
втілення свого підступного плану.

Спочатку він, як це заведено, збирав анамнез, але, про
всяк випадок, ретельно занотовував лише ті відповіді, які
могли вказувати на ймовірність у хворого катаракти. Й обе-
режно з’ясовував, чи вже хтось до нього не ставив діагнозу.

У розмові доктор ніби мимохідь зауважував, що його
наполегливо запрошують за кордон на важливий науковий
симпозіум і їхати треба вже завтра. При подальшому огляді
ока за допомогою пучка електричного світла він намагався
завдати пацієнтові якнайбільше болю.

І все це з умислом! Усе це з умислом!
Коли по завершенні огляду пацієнт з тривогою у голосі пе-

редбачено запитував, чи є підстави для хвилювання, доктор
Вассорі робив свій перший хід на шахівниці. Сідав навпро-
ти хворого, витримував хвилинну паузу і розміреним, гуч-



 
 
 

ним, добре поставленим голосом промовляв сакраменталь-
ну фразу:

– Повної сліпоти не уникнути вже найближчим часом.

Наступна сцена, очевидно, була жахливою. Дехто непри-
томнів, інші плакали й ридали, качалися у розпачі на підлозі.

Втратити зір – це втратити все.
Тоді надходила інша передбачувана мить, коли нещасна

жертва обхоплювала коліна доктора Вассорі й заклинала,
невже, заради Бога, нічим у цілому світі не можна зарадити?
І ця бестія, цей покруч робив новий хід на шахівниці – сам
ставав всемогутнім Господом!

Усе, усе на світі, майстре Пернат, гра в шахи!
Негайна операція, задумливо промовляв доктор Вассорі,

можливо, єдиний порятунок. І з нестримним, пожадливим
марнославством, яке раптом охоплювало його, він вивергав-
ся потоком красномовства, яскраво описуючи різні випадки
зі свого досвіду, які – о диво! – мали неймовірно багато схо-
жого з випадком саме цього пацієнта, розповідав, як багато
хворих саме йому завдячують збереженням зору. І таке ін-
ше…

Хміль слави від того, що його вважають ледь не якоюсь
вищою істотою, у чиї руки вкладено щастя і горе людей, за-
паморочував йому голову.

А безпорадна жертва, ошелешена звісткою, з серцем, пе-
реповненим пекучих запитань, зі зрошеним холодним потом



 
 
 

чолом, не відважувалася урвати тираду, аби, не дай Боже, не
прогнівити його, того єдиного, хто здатний допомогти.

Словами, що до операції він, на жаль, зможе взятися ли-
ше за кілька місяців, як повернеться з наукової мандрівки,
доктор Вассорі закінчував свою промову.

Хтозна – у таких випадках залишається тільки сподівати-
ся на ліпше, – можливо, ще й тоді не буде запізно, казав він.

Звісно, хворий нажахано підхоплювався, ледь не кричав,
що за жодних обставин навіть дня чекати не хоче, і благав
порадити іншого окуліста, який зміг би його прооперувати.

Отоді наставала мить рішучого удару.
Доктор Вассорі у глибокій задумі міряв кроками кабінет,

стурбовано морщив чоло, зрештою, зі скорботним придихом
казав, що інший лікар неодмінно оглядатиме очі за допомо-
гою електричного світла, а повторне сліпуче опромінення –
хворий уже й сам знає, як це боляче, – може мати фатальні
наслідки.

Іншому лікареві, не кажучи вже про те, що більшості з них
бракує досвіду в проведенні іридотомії, доведеться, перш
ніж класти пацієнта на операційний стіл, провести повтор-
ний огляд, проте не одразу – очним нервам потрібний час,
щоб оговтатися від попереднього опромінення.

Харусек стиснув кулаки.
– Мовою шахів це називається «вимушеним ходом», лю-

бий майстре Пернат! Те, що відбувалося далі, теж було ви-
мушеним ходом. І так хід за ходом…



 
 
 

Доведений до розпачу, хворий благав доктора Вассорі
змилосердитися, відкласти хоч на день свою поїздку й само-
му провести операцію. Бо йшлося про більше, аніж близьку
смерть, – йшлося про нестерпний страх, який студив кров,
страх будь-якої миті осліпнути – що може бути страшніше
за це!

Що відчайдушніше впирався та бідкався цей монстр, мов-
ляв, відтермінування поїздки може завдати йому шкоди, яку
й передбачити важко, то більше грошей добровільно пропо-
нували пацієнти.

Якщо сума гонорару видавалася докторові достатньо ви-
сокою, він начеб піддавався умовлянням і ще того ж дня, –
аби ненароком якийсь випадок не завадив його планам, – ро-
бив операцію, завдаючи обом здоровим очам бідолахи непо-
правної шкоди. Відтепер людина була приречена на по-жит-
тєву муку дивитися на світ, мов крізь поволоку. А від учи-
неного злочину не зоставалося і сліду!

Завдяки операціям на здорових очах доктор Вассорі зумів
не лише примножити славу неперевершеного цілителя, яко-
му щоразу вдається зупинити загрозливу сліпоту, але й вод-
ночас удоволити свою безмежну жадобу до грошей, уволити
своє марнославство, коли довірливі жертви, постраждалі фі-
зично й фінансово, дивилися на нього, мов на благодійника,
і величали спасителем.

Лише людина, яка всім корінням проросла в ґетто, обсо-
тала ним його незчисленні, невидимі, та водночас незруш-



 
 
 

ні підвалини; яка змалку навчилась затаюватися, чатуючи на
жертву, мов павук; яка знала кожного мешканця в місті, його
матеріальне становище, вміла прозирнути в суть взаємосто-
сунків, – лише така людина – напівпровидцем можна б назва-
ти її – могла роками безкарно чинити свої злочинства.

Якби не я, він і досі б займався своїм мерзенним ре-
меслом, займався б до глибокої старості, аби нарешті, наді-
лений почестями, усіма шанованим патріархом у колі близь-
ких – ось де осяйний приклад для прийдешніх поколінь! –
насолоджуватися життєвим надвечір’ям, аж доки б сам не
подох, урешті-решт.

Та я також виріс у ґетто, моя кров теж просякнута атмо-
сферою пекельного лукавства. Ось чому я потрафив довести
його до погибелі, непомітно, мов блискавка з ясного неба.

Заслуга викриття належить докторові Савіолі, молодому
німецькому лікареві, – я його підсунув, збирав доказ по до-
казові, аж доки одного чудового дня рука правосуддя не за-
попала доктора Вассорі.

А тоді недолюдок учинив самогубство. Хай буде благосло-
венною та мить!

То ніби мій двійник стояв при ньому й водив його рукою
– він позбавив себе життя амілнітритом, пляшечку з яким
я при нагоді залишив у його кабінеті, коли приходив нібито
на консультацію, спонукавши й мені поставити фальшивий
діагноз катаракти, – залишив зумисне, палко бажаючи, щоб
саме цей амілнітрит завдав йому останнього удару.



 
 
 

Містом поширилися чутки, ніби смерть спричинив ін-
сульт.

Амілнітрит при вдиханні вбиває, як інсульт. Проте чутки
довго не протрималися.

Харусек раптом завмер, утупившись поперед себе відсут-
нім поглядом, ніби поринув у глибоку задуму, а тоді кивнув
плечем у бік ятки Аарона Вассертрума.

– Тепер він сам, – пробурмотів він. – Зовсім самотній зі
своєю жадібністю і… і… цією восковою лялькою…

Серце підступило мені десь аж до горла.
Я налякано глянув на Харусека.
Чи не спричинився він? Не інакше як гарячкове марення

змушує його вигадувати такі речі.
Таки так! Він усе вигадав, йому примарилося!
Не може бути правдою той жах, який він наоповідав про

окуліста. Він сухотник, і смертельна гарячка випалює йому
мозок.

Я хотів заспокоїти хлопця і, перевівши все на жарт, спря-
мувати його думки у веселіше річище. Та враз – не встиг я
й слова дібрати – у моїй пам’яті, мов від спалаху блискавки,
зринуло обличчя Вассертрума з роздертою верхньою губою
й булькатими риб’ячими очицями, коли він – тоді – зазирнув
крізь прочинені двері до моєї комірчини.

Доктор Савіолі! Доктор Савіолі! Так, саме так називався
молодий заможний пан, про якого довірливим шепотом по-



 
 
 

відомив мені лялькар Цвак і який винайняв у Цвака ательє.
Доктор Савіолі! – криком пролунало в мені, неясними,

розмитими образами промайнуло у свідомості, збуривши
вихор моторошних здогадів.

Розтривожений, я хотів запитати Харусека, розповісти йо-
му про те, що бачив, але хлопця зненацька підкосив такий
жорстокий напад кашлю, що він ледь утримався на ногах. Я
лише дивився йому вслід, як він, насилу тримаючись за сті-
ну, побрів під дощ, кивнувши мимохідь мені на прощання.

Так, так, він казав правду. То не була гарячкова маячня, я
це відчував. То був примарний дух зла, який і вдень, і вно-
чі блукає вулицями, шукаючи свого фізичного втілення. Він
витає у повітрі, непомітний для нас, та враз – то тут, то там
– вселяється у якусь людську душу, а ми й не здогадуємо-
ся. І перш ніж отямимося, він уже втратив свої обриси, і все
зникло…

І лише моторошні чутки про якийсь скоєний жахливий
злочин доходять до нас.

Умить я збагнув глибинну сутність цих загадкових істот,
що живуть навколо мене: їх безвольно несе крізь буття неви-
димим магнетичним потоком, так, як щойно пронесло повз
нас брудним дощовим ручаєм букетик нареченої.

Мені здалося, ніби навколишні будинки витріщалися на
мене з підступною, нез’ясовною злобою. Ворота – роззявлені
чорні пащі, з яких вирвані язики; горлянки, з яких щоми-
ті може видертися пронизливий крик, такий пронизливий і



 
 
 

сповнений ненависті, що жах пройме все єство.
Що ще наостанок сказав студент про лахмітника? Я по-

шепки повторив його слова: «Тепер Аарон Вассертрум зов-
сім самотній зі своєю жадібністю і… і… цією восковою ляль-
кою…»

Кого він мав на увазі, кажучи про воскову ляльку?
Це, певно, якась метафора, заспокоював я себе, одна з тих

хворобливих метафор, якими він зазвичай приголомшує,
яких ніхто не розуміє, але які, зринувши згодом несподівано
в пам’яті, можуть скувати жахом, як речі незвичної форми,
вихоплені раптом з темряви снопом яскравого світла.

Я глибоко перевів подих, щоб заспокоїтися і струсити із
себе страх, навіяний розповіддю Харусека.

Пильніше придивився до людей, що тулилися разом зі
мною у підворітні. Біля мене тепер стояв старий товстун. Той
самий, що перед тим так бридко сміявся. Мав на собі чорний
сюртук і рукавички. Він незмигно витріщався вибалушени-
ми очима на арку підворітні в будинку навпроти.

Його широке, гладко виголене обличчя з простацькими
рисами пересмикувало від збудження.

Мимоволі я простежив за його поглядом і помітив, що
гладун, мов заворожений, не зводить очей з рудої Розіни, яка
стояла по той бік провулку зі своїм вічним хтивим усміхом
на устах.

Старий намагався привернути її увагу. Я бачив по ній, що
вона спостерегла ті знаки, але вдавала, наче не розуміє на-



 
 
 

тяку.
Нарешті старий не витримав, навшпиньки побрів через

вуличку, кумедно, з ґрацією великого чорного ґумового м’я-
ча перестрибуючи через калюжі.

Його, вочевидь, тут знали, бо звідусіль посипалися комен-
тарі на його адресу.

Якийсь босяк позаду мене із червоним плетеним шаликом
на шиї, у синьому військовому картузі, з вірґінією3 за вухом,
гримасував поза його спиною, однак сенсу тих кривлянь я
не розумів.

Дотямив лише, що старого гладуна називали у єврейсько-
му кварталі «масоном». Таке прізвисько тут давали тим, хто
упадав за малолітніми дівчатками, але, завдяки панібратсь-
ким стосункам з поліцією, міг не боятися кари за це…

Розіна й старий зникли в пітьмі підворітні.

3 Вірґінія – тонка сиґара.



 
 
 

 
Пунш

 
Ми відчинили вікно, щоб вивітрити тютюновий дим з

моєї крихітної кімнатки.
Холодний нічний вітер прохопився досередини, налетів

на скудлачені пальта, що висіли на дверях, аж вони тихо за-
колихалися туди й сюди.

– Достойний головний убір Прокопа хоче полетіти собі
геть, – мовив Цвак, показуючи на величезного капелюха му-
зиканта, широкі криси якого гойдалися, мов чорні крила.

Йосуа Прокоп весело підморгнув.
– О, він хоче… – кивнув він. – Напевно, хоче…
– До Лойзичека на танці… – вставив і своє слово Фрізлан-

дер.
Прокоп засміявся, відбиваючи рукою такт під тонке зави-

вання зимового вітру понад дахами. Потім він зняв зі сті-
ни мою стару розбиту ґітару, удав, ніби грає на її порваних
струнах, і бравурно затягнув пискливим фальцетом чудову
блатну пісеньку.

– Як ловко він оволодів тюряжним жарґоном, – засміявся
Фрізландер, підхоплюючи куплет.

– Цю потішну пісеньку щовечора гугнявить у Лойзичеку
мішіґений Нефталій Шафранек у зелених окулярах, а йому
підкидає нові куплети, приграючи на гармоніці, розцяцько-
вана бабега, – пояснив мені Цвак. – Мусите якось піти з на-



 
 
 

ми до тої кнайпи, майстре Пернат. Може, трохи згодом, коли
доп’ємо пунш… Що скажете? З нагоди вашого нинішнього
дня народження!

– Так, так, ходімо з нами, – підхопив Прокоп, зачиняючи
вікно. – Таке варто побачити!

Далі ми пили гарячий пунш, поринувши у власні роздуми.
Фрізландер вистругував дерев’яну ляльку-маріонетку.
– Ви нас цілком відрізали від зовнішнього світу, Йосуа, –

урвав тишу Цвак. – Відколи ви зачинили вікно, ніхто й слова
не вимовив…

– Коли перед тим гойдалися пальта, я лише подумав про
те, як це дивно, коли вітер ворушить неживі речі, – квап-
но відповів Прокоп, мовби вибачаючись за своє мовчання.
– Який чудернацький вигляд мають мертві предмети, рап-
том урухомлені! Хіба ні? Якось бачив на безлюдній площі,
як шалено кружляли й гасали одне за одним, наче в смер-
тельній битві, клапті паперу, хоча я не відчував жодного под-
муху вітру, бо сховався за стіною будинку. Потім клапті ні-
би заспокоювалися, та за мить, охоплені скаженим шалом,
знову підхоплювалися і мчали в безсенсовній люті, збивали-
ся купою у закутку між будинками, щоб наново розсіятися і
врешті-решт зникнути за рогом…

Лише товста газета не встигала за ними, знавісніло билась
на бруківці, ніби задихалася, хапаючи ротом повітря.

Невиразна підозра зродилася тоді в мені, що й ми, живі
істоти, чимось схожі на це паперове клоччя. Може, й нами



 
 
 

мотлошить невидимий, незбагненний «вітер», жене нас ку-
ди захоче, а ми, наївні, віримо, ніби самі керуємось власною
свободою волі?

А що, як життя у нас не що інше, як таємничий вихор?
Вітер, про який мовиться у Біблії: Чи знаєш ти, звідкіль він
приходить і куди йде? Хіба не сниться нам іноді, ніби ми по-
ринаємо у водну глибінь і ловимо там срібних рибок? На-
справді ж, то лиш холодний повів вітру торкається наших
рук…

– Прокопе, ви говорите словами Перната! Що це з вами?
– Цвак підозріливо глянув на музиканта.

– Це історія книги Іббур надихнула його на такі роздуми.
Шкода, ви запізно прийшли й не чули розповіді про неї, –
мовив Фрізландер.

– Історія книги?
– Власне, історія одного дивного чоловіка, який ту книж-

ку приніс. Пернат не знає ні його імені, ні де він мешкає,
ані чого хотів. І хоча зовнішність того чоловіка мала б дуже
впадати в око, Пернат не годний його описати…

Цвак стрепенувся.
– Дуже дивно, – озвався він по хвилі. – Незнайомець без

бороди, косоокий?
– Можливо, – відповів я. – Тобто я… я… певний цього!

Ви його знаєте?
Лялькар похитав головою.
– Ні, просто він нагадує мені Ґолема…



 
 
 

Художник Фрізландер опустив руку з різцем.
– Ґолема? Я чув багато розмов про нього. Ви щось знаєте

про Ґолема, Цваку?
– Хто може сказати, ніби щось знає про Ґолема? – стенув

плечима Цвак. – Він належить до царини леґенди, доки од-
ного чудового дня на вулиці не вихлюпнуться події, які рап-
том знову покличуть його до життя. Тоді якийсь час тільки й
мови, що про нього. Чутки розростаються до нечуваних роз-
мірів, стають настільки перебільшеними й роздутими, що,
зрештою, самі розсипаються на порох від власної неправдо-
подібності. Кажуть, ця історія походить десь із сімнадцято-
го сторіччя. За приписами тепер уже втраченої кабали, один
рабин створив штучну людину, прислужника, – так званого
Ґолема. Той мав допомагати йому дзвонити у дзвони в сина-
гозі й виконувати всіляку чорну роботу.

Однак справжньою людиною він не став, лише тупе, на-
півсвідоме існування жевріло в ньому, та й то лише вдень.
Завдяки магічній цидулці, вкладеній за зуби, він притягував
до себе вільні космічні сили всесвіту.

І коли якось перед вечірньою молитвою рабин забув вий-
няти йому з рота папірця, Ґолем упав у шаленство, метав-
ся темними вулицями міста, руйнуючи все на своєму шляху.
Аж доки рабин перехопив його й знищив цидулку.

Тоді істота впала долі мертвою. Від неї нічогісінько не зо-
сталося, хіба маленький глиняний чурбак, який ще й досі
показують у Старій синагозі.



 
 
 

–  Того рабина запросили одного разу до кайзера в па-
лац, щоб викликати душі мертвих, – устряв Прокоп. – Су-
часні вчені стверджують, він користувався при тому Laterna
magica, чарівною ліхтарнею…

– Та звісно ж, яке безглузде пояснення не знайде схва-
лення серед сучасних вчених мужів! – незворушно вів далі
Цвак. – Laterna magica! Ніби кайзер Рудольф, який усе жит-
тя захоплювався магічними витребеньками, не помітив би
відразу такого грубого шахрайства…

Я, щоправда, достеменно не знаю суті леґенди про Ґоле-
ма, однак щось, що не може померти, таки живе в цій частині
міста й тісно з нею пов’язане – цього я певен. З роду в рід
тут мешкали мої пращури, тож навряд чи хтось пережив і
успадкував у споминах більше за мене воскресінь Ґолема.

Цвак раптом замовк, відчувалося, як думками він по-
мандрував у минуле.

Дивлячись на нього, як він сидить за столом, підперши го-
лову, на його рожеві, ще зовсім молоді щоки, які так незвич-
но дисонували з сивими скронями, я мимоволі порівнював
лялькаря із застиглими масками облич його маріонеток – він
часто мені їх показував.

На диво схожими вони були.
Той самий вираз, ті самі риси обличчя.
Є на світі речі, невід’ємні одні від одних, подумав я. Ось,

скажімо, проста доля Цвака. Мені видається нереальним, ба
навіть жахливим, що така людина, як він, яка мала краще за



 
 
 

предків виховання, на яку чекала кар’єра артиста, раптом по-
вернулася до ветхої скрині з маріонетками й знову волочи-
лася ярмарками, змушуючи тих ляльок, які ще його пращу-
рам забезпечували злиденне животіння, виробляти незґраб-
ні вихиляси й демонструвати мляві емоції.

Він не зміг з ними розлучитися, збагнув я. Вони живуть
його життям, і коли він був далеко, вони впліталися у йо-
го думки, оселялися у його мозку, позбавляли спочинку й
супокою, доки він знову не повернувся домів. Тому старий
такий тепер ніжний з ляльками, пишається ними, одягає у
блискучі шати.

– Може, далі розповідатимете, Цваку? – попросив Прокоп
старого, глянувши на Фрізландера й на мене, ніби питаючи
нашої згоди.

– Не знаю, з чого й почати, – замислено мовив старий. –
Історія про Ґолема важко піддається розумінню… Як пер-
ше казав Пернат: він достеменно знає, яким на вигляд був
незнайомець, та попри це не може його описати. Приблизно
кожні тридцять три роки на наших вулицях відбувається од-
на подія, ніби й не примітна, та все ж наганяє жаху, і нема
їй ні пояснення, ні виправдання.

Щоразу нікому невідомий чоловік монгольського типу,
безбородий, з жовтавого кольору обличчям, у старомодному,
наглухо застебнутому сурдуті, надходить зі Старошкільного
провулку, ступає розміреним кроком, по-чудернацькому на-
хиляючись трохи вперед, здається, ось-ось зашпортається і



 
 
 

впаде. Він простує єврейським містом і раптом… стає неви-
димим.

Зазвичай звертає у якийсь завулок і зникає.
Одні кажуть, що він робить коло й повертається туди,

звідки вийшов: до старенького будинку поблизу синагоги.
Інші, спраглі сенсацій, стверджують, ніби бачили його, коли
він, вигулькнувши з-за рогу, йшов їм назустріч. Вони начеб
виразно зріли його постать, та поступово вона маліла, як по-
стать людини, що прямує удалечінь, доки й зовсім зникала.

Шістдесят шість років тому його поява зчинила, видно,
особливо великий переполох, бо пригадую – тоді я ще був
зовсім малим хлопчаком – будівлю у Старошкільному про-
вулку обшукали згори донизу.

Було встановлено, що в тому домі справді існувала кім-
ната з ґратами на вікнах, яка не мала ні входу, ні виходу. В
усіх вікнах вивісили білизну – так і виявили ту замуровану
кімнатку. А що проникнути до неї не було способу, один чо-
ловік спустився з даху на мотузці, аби зазирнути досереди-
ни. Ледве він дістався до вікна, мотузка обірвалася, і нещас-
ний впав на бруківку, розтрощивши череп. Коли ж згодом
вдалися до нової спроби, ніхто до пуття не міг згадати, де те
вікно є. Не дійшовши згоди, ту затію облишили.

Я сам зустрівся з Ґолемом уперше у своєму житті десь
тридцять три роки тому. Він простував мені назустріч
прохідним двором, ми ледь не зіштовхнулися.

Ще й нині не тямлю, що сталося тоді зі мною. Бо ж, на



 
 
 

Бога, людина не годна день у день, постійно сподіватися
зустрічі з Ґолемом!

Ще до того як уздріти його, щось у мені – Богом присяга-
юся! – пронизливо скрикнуло: Ґолем! Тієї ж миті хтось ви-
гулькнув з темряви підворітні й промайнув повз мене. А вже
за секунду звідки й взялася навала юрби з блідими збудже-
ними обличчями й засипала мене запитаннями, чи не бачив
я його.

Відповідаючи, я відчував, як мій язик ледве повертаєть-
ся, насилу виборсується із заціпеніння, хоча ще мить тому
нічого подібного не було.

Я був вражений, що можу рухатися, я усвідомлював, що
мене – хай на частку секунди, один удар серця – скувало,
немов паралічем.

Про це я часто й подовгу розмірковував і гадаю, найближ-
че підійду до істини, якщо скажу: раз за життя кожного по-
коління єврейським кварталом зі швидкістю блискавки про-
кочується психічна епідемія, уражає душі живих з якоюсь
прихованою від нас метою, створюючи міраж, примару див-
ної істоти, яка жила тут сотні років тому і тепер спрагло пра-
гне нового фізичного втілення.

Можливо, вона й тепер серед нас, можливо, нікуди й не
зникала, просто ми не помічаємо її. Бо ж не чуємо ми, як
бринить камертон, доки він не торкнеться дерева й не зму-
сить його бриніти теж.

Можливо, це щось таке, як мистецький витвір душі, без



 
 
 

участі свідомості, витвір, схожий на кристал, який, за одвіч-
ними законами, формується з аморфної маси.

Хтозна…
Так задушливими днями наелектризована до краю атмо-

сфера породжує нарешті блискавку. То, може, й постійне на-
громадження одних і тих самих думок, які отруюють повітря
ґетто, теж призводить до несподіваного викиду енергії – ду-
шевного вибуху, який вириває нашу сонну свідомість з дрі-
моти й виносить на білий світ, щоб – як природа створює
блискавку – створити примару, котра обличчям, ходою, по-
ведінкою, в усьому і в кожному уособлюватиме символ масо-
вої душі – якщо тільки вміти правильно витлумачити таємну
мову форм?

Як у природі деякі явища попереджують про удар блис-
кавки, так і тут певні моторошні знамення провіщають гріз-
не вторгнення фантома в реальний світ. Відлущений тиньк
старої стіни набуває подоби людини; у морозяних квітах на
шибці вікна промальовуються риси застиглого обличчя. Пі-
сок з даху сиплеться якось не так і пробуджує у недовірливо-
го спостерігача підозру, що прихованою рукою водить неви-
димий розум, скидає пісок униз і потай бавиться, намага-
ючись відтворити в ньому якісь дивовижні образи. Спочи-
ваєш, скажімо, оком на візерунку однотонного мережива чи
розглядаєш брижі шкіри, а сам не годен опиратися невеселій
людській здатності вбачати в усьому знаменні, сповнені при-
хованого сенсу форми, які розростаються у наших снах до



 
 
 

неймовірних розмірів. І всі марні спроби зібрати думки до-
купи, прогризти мури буденності червоною ниттю пронизує
болісне усвідомлення, що наше єство зумисне й супроти на-
шої волі висмоктується, лише задля того, щоб оживити фан-
тома.

Почувши оце розповідь Перната про його загадкового го-
стя, безбородого косоокого чоловіка, мені одразу уявився
Ґолем, такий, яким я його тоді бачив.

Він стояв переді мною, немов з-під землі виріс.
На мить мене охопив невиразний, притуплений страх, що

знову щось страшне й нез’ясовне загрожуватиме нам неба-
вом; той самий страх, який я відчув якось ще змалку, коли
перші примарні з’яви Ґолема кинули свою тінь.

Відтоді минуло вже десь шістдесят шість років. Було то
одного вечора, коли до нас завітав наречений моєї сестри,
щоб узгодити з родиною день весілля.

Наречені плавили тоді свинець – задля жарту, – а я стояв
поряд з роззявленим ротом і не міг зрозуміти, навіщо це ро-
биться. У моїй плутаній дитячій уяві дійство якось поєдну-
валося з Ґолемом, про якого мені часто розповідав дідусь.
Увесь час здавалося, ніби ось-ось відчиняться двері й увійде
незнайомець.

Сестра, усміхаючись до мене, вилила ложку з рідким
свинцем у воду. Її потішала моя схвильованість.

Зморщеними, тремтячими руками вийняв мій дідусь з во-
ди блискучу металеву грудку й підніс до світла. Усі нараз



 
 
 

збуджено загомоніли. Я хотів було протиснутися уперед, але
мене відштовхнули.

Згодом, коли я став уже старшим, батько розповів мені,
що тоді розплавлений свинець застиг у вигляді маленької го-
лови з виразними рисами обличчя – гладенької і круглої, на-
че вилитої з форми. Моторошна схожість з Ґолемом нажа-
хала усіх.

Я часто бесідував з архіваріусом Шемаєм Гіллелем, обері-
гачем реліквій Старонової синагоги, була серед них й одна
глиняна фігура часів кайзера Рудольфа. Він визнавався на
кабалі і вважав, що ця глиняна брила з людською подобою є,
можливо, не чим іншим, як давнім знаменням – точнісінько
таким, як свинцева голова з моєї розповіді. А незнайомець,
що тут блукає, скоріш за все фантастичний або вигаданий
образ, якого середньовічний рабин оживив у думках, перш
ніж дати йому тілесну оболонку. Ось і з’являється він тепер
час до часу, за певного розташування зірок, при якому його
створили, гнаний спрагою фізичного втілення.

Покійна дружина Гіллеля теж зустрічалася з Ґолемом віч-
навіч. Її, як і мене, теж скувало заціпеніння і не відпускало,
доки загадкова істота була поблизу.

Вона – так казала – ні на мить не сумнівалася, що це могла
бути лише її душа, яка відділилася від тіла й на мить постала
перед нею, прибравши чужого образу й пильно вдивляючись
їй у вічі.

Попри моторошний жах, жінка ні на секунду не втратила



 
 
 

притомності, добре усвідомлювала, що той, інший, – лише
часточка її душі…

– Неймовірно, – пробурмотів Прокоп, глибоко замислив-
шись.

Художник Фрізландер, здавалося, також поринув у заду-
му. У двері постукали. До кімнатки увійшла стара жінка, ко-
тра щовечора приносила мені воду та все, чого я потребував,
поставила на підлогу глиняного глека і мовчки вийшла.

Ми всі стрепенулися, сонно, немов щойно прокинулися,
роззирнулися по кімнаті, але ще довго ніхто не зронив ані
слова. Ніби разом зі старою у двері прослизнуло щось нове,
до якого ще треба призвичаїтися.

– Еге ж, руда Розіна має таке личенько, що його нескоро
позбудешся з пам’яті. Виринає раз по раз з усіх щілин та за-
кутків, – бовкнув раптом, без жодного переходу, Цвак. – Цей
застиглий оскал замість усміху переслідує мене все життя.

Спершу бабця, потім мамця! Завжди одне й те саме об-
личчя, хоч би якою рисочкою відрізнялися! Усі на одне ім’я
– Розіни. Вічне воскресіння однієї Розіни в іншій…

– Хіба Розіна не донька лахмітника Аарона Вассертрума?
– запитав я.

– Кажуть таке… – відповів Цвак. – Але Аарон має не од-
ного сина й не одну доньку, про яких ніхто нічого не знає.
Про батька Розіниної матері теж нічого невідомо, та й сама
вона не знати де ділася… Народила дитину в п’ятнадцяти-



 
 
 

річному віці, відтоді дівки не бачили. Її зникнення, наскіль-
ки я пригадую, пов’язували з одним убивством, скоєним че-
рез неї у цьому ж таки будинку.

Тоді вона, як тепер її донька, морочила голови підліткам.
Один з них і досі живе, я часто бачу його, але імені не пам’я-
таю. Інші невдовзі повмирали, гадаю, це вона дочасно звела
їх у могилу.

З тих часів я пригадую лише окремі епізоди, вони, мов ви-
цвілі світлини, іноді зринають у пам’яті. Жив тоді один чоло-
вік, трохи несповна розуму, волочився від кнайпи до кнайпи
й за пару крейцерів вирізав для відвідувачів силуети із чор-
ного паперу. Бідоласі всі наливали, коли ж він напивався як
чіп, опосідав його невимовний туск, і він, хлипаючи та вти-
раючи сльози, без упину вирізав гострий дівочий профіль –
завжди той самий, – аж доки не закінчувався папір.

Я вже й не пригадую до пуття, але пам’ятаю, тоді подейку-
вали, ніби він ще дитиною закохався у якусь Розіну, ймовір-
но, в бабцю нинішньої, та так нестямно, аж стратив розум.
За моїми підрахунками, то таки була бабця нашої Розіни…

Цвак замовк і відхилився назад.
Доля у цьому будинку кружляє колом, завжди повертаю-

чись до однієї точки, майнуло мені в голові, а перед очима
зринула якось побачена огидна картина: кішка, якій знесло
півголови, заточуючись, крутиться веретеном.

– Тепер – голова! – почув я раптом дзвінкий голос худож-



 
 
 

ника Фрізландера.
Він вийняв з кишені круглу довбешку й заходився різь-

бити.
Нестерпна втома налягла мені на очі, я відсунув своє кріс-

ло з-під світла в тінь.
Вода для пуншу булькотіла в казанку, Йосуа Прокоп знову

наповнив келихи. Тихо, заледве чутно долинали крізь зачи-
нене вікно звуки танцювальної музики, інколи стихали зов-
сім, а потім знову оживали, залежно від того, доносив їх зна-
двору вітер чи розгублював дорогою.

За якусь хвилю музикант запитав мене: може, хочу цорк-
нутися з ним келихами. Я нічого не відповів. Мене так роз-
морило, що не хотілося не те що ворушитися, навіть рота
розтуляти.

Мені здавалось, ніби я сплю, такою важкою брилою при-
валив мене внутрішній супокій. Доводилось примружувати
очі, дивлячись на миготливий різець Фрізландера, яким він
невтомно стесував дрібну стружку з дерев’яного цурпалка,
аби впевнитися, що я таки не сплю.

Десь удалині бубонів голос Цвака, він знову розповідав
усілякі дивовижні історії про своїх маріонеток та потішні
казки, вигадані ним для лялькових вистав.

Ішлося у тих оповідках і про доктора Савіолі, і про по-
важну пані, дружину одного аристократа, яка нишком відві-
дувала Савіолі в потаємному ательє.

І знову в моїй пам’яті зринула погордлива, тріумфальна



 
 
 

посмішка Аарона Вассертрума.
Може, розповісти Цвакові, що тоді трапилося, майнуло

мені в голові. Але я вирішив, не варто труду, та й навіщо? До
того ж, я знав, при першій спробі розтулити рота мені про-
мине будь-яке бажання говорити.

Зненацька троє моїх гостей за столом пильно глянули в
мій бік, і Прокоп доволі голосно, так голосно, що прозвучало
це як запитання, сказав:

– Він заснув…
Чоловіки повели далі розмову стишеними голосами, але

я розчув – мовилося про мене.
Різак витанцьовував у руках Фрізландера, ловлячи бли-

щики світла від лампи; віддзеркалене в лезі сяйво обпікало
очі.

Мені почулося слово «збожеволіти», я почав дослухатися
до розмови.

– Такі теми, як ото про Ґолема, не варто обговорювати в
присутності Перната, – з докором у голосі мовив Йосуа Про-
коп. – Коли він уперше розповідав про книжку Іббур, ніхто з
нас і слова не зронив, нікому й на думку не спало його роз-
питувати. Можу закластися, йому це все наснилося.

– Маєте рацію, – кивнув Цвак. – Це однаково, як увій-
ти з відкритим вогнем до запилюженого покою, стіни й сте-
ля якого увішані зітлілими килимами, а підлога по кісточки
встелена порохнею минувшини. Варто лиш, аби полум’я чо-
гось торкнулося, і спалахне пожежа.



 
 
 

– І довго Пернат лежав у божевільні? Шкода його, ще й
сороківки нема… – озвався Фрізландер.

– Цього не знаю. Я навіть уявлення не маю, звідки він і що
робив раніше. За зовнішністю, стрункою поставою і гострою
борідкою він схожий на французького аристократа минулих
часів. Багато-багато років тому один старий знайомий лікар
попросив мене потурбуватися про нього, підшукати йому
маленьке помешкання у нашому кварталі, де б його ніхто
не знав і не допікав розпитуваннями про колишнє життя, –
Цвак знову зворушено глянув на мене. – Ось відтоді він меш-
кає тут, реставрує старожитності, різьбить камеї з коштов-
них каменів і тим непогано заробляє собі на життя. На його
щастя, він начебто все забув, що в’язалося у нього з божевіл-
лям. Тільки ніколи не розпитуйте Перната про речі, які мо-
жуть зворохобити спомини минулого. Про це не раз просив
мене старий лікар! «Знаєте, Цваку, – казав він завжди, – ми
маємо особливий метод. Доклавши чимало зусиль, ми, так
би мовити, замурували його хворобу. Ніби обгородили, як
обгороджують місця, де сталася лиха подія і з якими пов’я-
зані сумні спогади…»

Слова лялькаря вразили мене, мов різницький ніж без-
захисну тварину, грубими, нещадними руками зчавили моє
серце.

Уже віддавна мене гризла якась притуплена мука, неви-
разне відчуття, ніби в мене щось відібрали, ніби я чималий
відтинок свого життєвого шляху пройшов, мов сомнамбула,



 
 
 

понад краєм прірви. Мені так ніколи й не вдалося дошука-
тися причини тієї муки.

Тепер усе з’ясувалося, і правда пекла мене, мов відкри-
та рана. Моя хвороблива нехіть віддатися на волю течії спо-
минів про минуле; отой дивний сон, що снився мені знову
й знову, ніби я блукаю будинком із замкненими кімнатами,
розпачливо шукаючи виходу; боягузлива відмова моєї па-
м’яті в тому, що стосувалося моєї юності, – усьому раптом
знайшлося страшне пояснення: я був юродивим, мене загіп-
нотизували, замкнули моє божевілля до «кімнати», пов’яза-
ної лише з деякими комірками мозку, зробили мене непри-
каяним посеред життєвого моря. Без жодної надії віднайти
втрачену пам’ять!

Механізми моїх думок і вчинків лежали глибоко сховані
в якомусь іншому, забутому бутті, збагнув я. І ніколи мені їх
не відшукати. Стята рослина – ось хто я: парость, яка росте з
чужого кореня. Та навіть якби пощастило мені дістатися до
тієї замкненої «кімнати», чи б не потрапив я знову до рук
примарам, заточеним там?

Історія про Ґолема, яку оце розповідав Цвак, промайнула
в моїй голові, і я зненацька відчув, що існує дуже тісний,
таємничий зв’язок між леґендарною кімнатою без дверей, де
начебто живе незнайомець, і моїм промовистим сном.

Так! Моя «мотузка» теж обірветься, якщо я спробую за-
зирнути крізь заґратоване віконце власного єства.

Дивний взаємозв’язок ставав для мене щораз явнішим і



 
 
 

вселяв невимовний жах…
Я відчував: це – явища незбагненні, переплетені між со-

бою, які летять вперед без мети, немов сліпі коні.
Так само й в ґетто: кімната, закапелок, до якого ніхто не

може знайти входу; примарна істота, яка мешкає там і лише
іноді виходить у місто, щоб сіяти страх та моторош серед
людей…

Фрізландер далі різьбив голову, і дерево скрипіло під ле-
зом різця.

Той скрип завдавав мені майже фізичного болю, я глянув,
чи ще багато роботи йому лишилося.

Дерев’яна голівка вертілася на всі боки в руках худож-
ника, ніби, наділена свідомістю, зорила по кутках. Потім її
очі надовго спинилися на мені, задоволені, що врешті мене
знайшли. Я теж не зміг більше відвести погляду, незмигно
дивився на дерев’яне обличчя.

На якусь хвилю різець художника ніби завагався, щось ви-
шукуючи, потім рішуче зробив ще один штрих, і цурпалок
нараз ожив…

Я упізнав жовте обличчя незнайомця, який приносив мені
книжку.

А потім я вже нічого не розрізняв. Усе тривало якусь се-
кунду, я відчув, як перестало битися моє серце й лише бо-
язко тріпоталося.

Та, як і тоді, обличчя відкарбувалося у моїй свідомості. Я
сам ним став, лежав на колінах Фрізландера й розглядався



 
 
 

довкола.
Мої очі блукали кімнатою, а чужа рука обертала моєю го-

ловою.
Враз я побачив схвильоване обличчя Цвака і почув його

голос: «Господи! Та це ж Ґолем!»
Зав’язалася коротка колотнеча, з рук Фрізландера нама-

галися силоміць вихопити різьблену голівку, але він борони-
вся, вигукнув, сміючись:

– Та чого ви прискіпалися до мене? Вона зовсім не вда-
лася… – художник вивернувся, відчинив вікно й викинув
голівку надвір.

Тут моя свідомість кудись відпливла, я поринув у глибоку
пітьму, прошиту миготливими золотими нитками, а повер-
нувшись до тями – мені здавалося, минула вічність, – почув,
як цоркнувся цурпалок до бруківки.

– Ви так міцно спали, що й не відчули, як ми вас термо-
сили, – мовив до мене Йосуа Прокоп. – Пунш випили, а ви
все проґавили.

Пекучий біль від недавно почутого знову захльоснув ме-
не, я хотів закричати, що книга Іббур мені не наснилася, що
можу вийняти її з касетки й показати.

Але думки не сформувалися у слова, та й навіщо: так чи
інак, вони б не змогли пробитися крізь галас моїх гостей, які
вже стояли на порозі – розходилися.



 
 
 

Цвак силоміць накинув на мене пальто, сказав, усміхаю-
чись:

– Ходімо з нами до Лойзичека, майстре Пернат, це піднесе
вас на дусі!



 
 
 

 
Ніч

 
Не опираючись, я дав Цвакові звести себе сходами вниз. Я

щораз виразніше відчував запах імли, яка прослизала з про-
вулку в будинок. Йосуа Прокоп і Фрізландер випередили нас
на кілька кроків, чутно було, як вони розмовляють надворі
перед аркою.

– Її, мабуть, знесло водою просто до стічної канави. Що
за чортівня!

Ми вийшли на вуличку, я бачив, як Прокоп, нагнувшись,
шукав голівку маріонетки.

– Я радий, що ти не можеш знайти тієї дурної голови, –
буркотів Фрізландер.

Художник стояв, прихилившись до стіни, його обличчя то
яскраво освітлювалося на якусь мить, то знову поринало в
темряву – він короткими затяжками розпалював від сірника
люльку.

Прокоп сердито відмахнувся і схилився ще нижче, ледь
не вклякнув на бруківку.

– Тихо! Хіба нічого не чуєте?
Ми підійшли ближче. Він мовчки тицьнув на решітку

стічної канави й приклав, наслухаючи, до вуха долоню. На
якусь хвилю ми теж завмерли, прислухаючись до звуків у на-
драх канави.

Нічого.



 
 
 

– Що то було? – прошепотів нарешті старий лялькар, але
Прокоп урвав його, гостро шарпнув за руку.

На крихітну мить – доки серце робить один удар – мені
здалося, ніби хтось там, унизу, ударив долонею по залізній
блясі – майже нечутно. А коли за секунду я подумав про це,
усе вже минуло, лише в моїх грудях далі бриніло відлуння
спогаду й поволі розпливалося нез’ясовним страхом.

Кроки, що долинули знизу вулички, розсіяли те вражен-
ня. – Ходімо! Чого тут стовбичити? – підганяв Фрізландер.
Ми рушили уздовж будинків.

Прокоп неохоче приєднався до нас.
–  Голову даю на відсічення, там хтось кричав у пе-

ред-смертному жаху…
Ніхто йому не відповів, але я відчув, як підступний німот-

ний страх скував нам язики.
Небавом ми вже стояли перед вікном кнайпи, заслоненим

червоними ґардинами.
 

САЛОН ЛОЙЗИЧКА
 
 

Нинька великий концерт —
 

було написано на картонній вивісці, обклеєній по краях
вицвілими світлинами легковажних молодичок.



 
 
 

Не встиг Цвак взятися за клямку, як вхідні двері відчи-
нилися досередини, і дебелий, вайлуватий чолов’яга з напо-
мадженим волоссям, без комірця, з зеленою шовковою кра-
ваткою, пов’язаною на голу шию, у камізельці, унизаній вер-
вечкою свинячих зубів, зустрів нас, глибоко кланяючись.

– Те, те, ото гості! – улесливо примовляв він, а тоді додав,
обернувшись до переповненої зали кнайпи: – Пане Шафра-
нек, шкварте марша!

У відповідь долинуло деренчання, ніби щур пробігся фор-
тепіанними клавішами.

– Те, те, які гості! Які гості! Погляньте-но лишень! – мур-
мотів чолов’яга, запопадливо допомагаючи нам роздягатися.
– Так, так, нинька в мене зібралося все поважне високе пан-
ство краю, – відповідав він тріумфально на німе здивуван-
ня Фрізландера, коли в глибині кнайпи на своєрідній естра-
ді, відмежованій від столиків поруччям і сходинками на дві
приступки, з’явилися два пристойних молодики у вечірніх
фраках.

Ядучий тютюновий дим клубочився над столами, позаду
столів, на дерев’яних лавах під стіною напхом тулилися якісь
обідранці: курви, нечесані, брудні, босі, з тугими персами,
ледь прикритими вилинялими шалями; поряд – їхні сутене-
ри в синіх солдатських кашкетах, з цигаркою за вухом; генд-
лярі худобою з волосатими кулаками й незґрабними пальця-
ми – з кожного їхнього поруху аж перла вульґарність; розг-
нуздані кельнери з нахабними очима; рябі й прищаві коміво-



 
 
 

яжери в картатих штанях.
– Я поставлю іспанські ширми, щоб вам ніхто не заважав,

– прохрипів масний голос товстуна, і вже за мить склада-
на ширма, обклеєна крихітними танцюристами-китайчука-
ми, присунулася до кутового столика, де ми розташувались.

Голосні звуки арфи змусили гамір стихнути.
На секунду запала тиша.
Мертвенна тиша, ніби все затамувало подих.
З жахаючою виразністю стало чути, як залізні газові ріжки

видмухували у повітря пласке, схоже на сердечка полум’я.
Але потім залунала музика й поглинула ті моторошні звуки.

Несподівано з тютюнової паволоки виринули перед моїми
очима, ніби постали з порожнечі, дві дивні постаті.

З довгою, що спадала на груди, сивою бородою пророка,
з чорною шовковою ярмулкою на лисій голові – такі носять
поважні єврейські старці – з молочно-голубими, оскляніли-
ми, сліпими очима, незрушно зверненими до стелі, – там
сидів старий, безгучно ворушив устами й сухими, гачкувати-
ми, ніби кігті грифа, пальцями перебирав струни арфи. По-
ряд з ним у чорній засмальцьованій тафтовій сукні, з чорни-
ми яшмовими браслетами на руках та яшмовим хрестиком
на шиї – справжній тобі образ лицемірної бюрґерської мо-
ралі – сиділа огрядна жінка з гармонікою на колінах.

Дику какофонію звуків витискали з себе інструменти, але
потім мелодія наче видихнулася, зазвучала тихо й ненав’яз-
ливо.



 
 
 

Старий кілька разів хапнув ротом повітря, роззявився так
широко, що можна було побачити почорнілі пеньки зубів.
Натужно, супроводжуваний своєрідним єврейським надхри-
пом, вихопився з його грудей басовитий голос:

«Кру-углі, си-ині зорі».
«Рі-ті-тіт!» —

пронизливо додавала приспів жінка і миттю міцно стуля-
ла уста, ніби прохопилася зайвим.

«Круглі, сині зорі,
Я рогалики люблю!»
«Рі-ті-тіт…»
«Червона борода, зелена борода,
Зорями всіяне небо…»
«Рі-ті-тіт!»

Пари стали до танцю.
– Це пісенька про хомециґен борху, молитву грішника, що

согрішив на Пасху, – пояснив нам, усміхаючись, лялькар,
стиха відбиваючи такт олов’яною ложкою, яка навіщось була
прив’язана до столу. – Десь зо сто років тому або й більше
два пекарі-підмайстри, Червона Борода й Зелена Борода, от-
руїли надвечір Великого Саббату, напередодні Пасхи, хліб
– зірки й рогалики, щоб виморити смертю усе єврейське мі-
сто, але мешорес, служки громади, з допомогою Божого про-



 
 
 

видіння вчасно виявили підступ і віддали обох злочинців у
руки міської поліції. На згадку про дивовижний порятунок
від смертельної небезпеки ландоніми, учені, і бохерлехи, уч-
ні, склали цю кумедну пісеньку, яку ми ось чуємо під аком-
панемент бордельної кадрилі.

«Рі-ті-тіт! Рі-ті-тіт!»
«Круглі сині зорі…» —

дедалі фанатичніше завивав старий арфіст.
Раптом мелодія наче знітилася і непомітно перейшла у

ритм богемського шлапака, повільного, млявого танцю, ко-
ли пари, шаркаючи ногами, пристрасно туляться одне до од-
ного спітнілими щоками.

– Отак! Браво! Ах-ха! Нумо, лови, гоп, гоп! – гукав арфі-
стові з естради стрункий кавалер з моноклем в оці, запхав
руку до кишеньки камізельки й кинув музи́ці срібняка.

Але монета не долетіла. Я ще бачив, як вона зблиснула
понад головами танцюристів, а тоді раптом зникла. Якийсь
жевжик – його обличчя видалося мені знайомим: здається,
то він стояв нещодавно під час зливи біля Харусека – витяг-
нув з-під фартушка партнерки руку, де вона досі собі спочи-
вала, з мавпячим спритом викинув її у повітря і, ні на мить
не збившись з такту, ухопив монету. Жодний м’яз не здри-
гнувся на обличчі парубка, лише дві чи три пари поблизу
стиха усміхнулися.



 
 
 

– Видно, з батальйону, судячи зі спритності, – засміявся
Цвак.

– Майстер Пернат напевно ще нічого не чув про батальй-
он, – нарочито швидко підхопив Фрізландер і потай, щоб я
не помітив, підморгнув лялькареві. Я чудово зрозумів: усе
так само, як і перше, нагорі в моїй кімнатці. Вони вважали
мене за хворого. Хотіли підбадьорити. Цвак мав щось роз-
повідати. Байдуже, що саме…

Від співчутливого погляду старого добряка мені запекло
в серці і в очах. Якби він знав, як мені боляче від його спів-
чуття!

Я не розчув перших слів, якими лялькар розпочав свою
оповідь, пам’ятаю лише – здалося, ніби я стікаю кров’ю. Мені
ставало дедалі холодніше, я застигав, як тоді, коли лежав де-
рев’яним цурпалком на колінах Фрізландера. Нараз я опи-
нився усередині розповіді – безживному уривку із читанки;
вона огорнула, сповила мене звідусіль.

Цвак почав:
– Розповідь про вченого-правника, доктора Гульберта, і

його батальйон.
…Но, що маю вам сказати. Він мав усіяне бородавками

обличчя і криві, мов у такси, ноги. Змалку для нього не іс-
нувало нічого, окрім навчання. Сухого, виснажливого нав-
чання. На мізерну платню за приватні лекції він мусив ще
утримувати хвору матір. Про зелені луки й хащі, пагорби,
устелені квітами й порослі лісами, знав він, гадаю, мабуть,



 
 
 

лише з книжок. А як мало сонця у чорних проваллях празь-
ких вулиць, вам і самим добре відомо.

Докторську захистив блискуче; ніхто в цьому й не сумні-
вався.

Отож згодом став він знаменитим правником, ученим. Та-
ким знаменитим, що всі – судді й старі, заслужені адвокати
– приходили до нього на пораду, коли чогось не знали. Жив
він, однак, злиденно, мов жебрак, мешкав в убогій мансарді,
вікно якої виходило на Тинський Двір4.

Минав рік за роком, слава про доктора Гульберта як про
світило науки розійшлася усім краєм. Ніхто б і не повірив,
що серце людини, яку ніколи нічого не цікавило, окрім юрис-
пруденції, здатне на гарячі почування, та ще й на схилі віку,
коли вже сивина торкнулася волосся. Однак саме в таких по-
тайних серцях палахкотить жага найпалкіше.

Того дня, коли доктор Гульберт досяг найвищої мети, якої
прагнув ще зі студентських літ, коли Його Величність цісар
Австрії призначив його ректором нашого університету, – то-
го дня рознеслася світом новина про його заручини з юною
красунею з бідної, проте шляхетної родини.

Відтоді щастя, здавалося, й справді оселилося в житті док-
тора Гульберта. І хоча шлюб виявився бездітним, він но-
сив свою молоду дружину на руках. Для нього було найбіль-
шою втіхою сповнювати щонайменше бажання, вичитане в
її очах.

4 Купецький заїжджий двір.



 
 
 

Проте в своєму щасті він ні на мить не забував, як це
зазвичай трапляється з іншими, про страждання ближніх.
«Господь угамував мою тугу, – подейкують, якось сказав він.
– Здійснив мою мрію, яку я леліяв ще з дитинства: подарував
мені найлюбішу з усіх земних істот. Тож я хочу, доки стане
моїх сил, крихтою цього щастя поділитися з іншими…»

Ось чому він так гаряче перейнявся долею одного бідного
студента, прихистив його, наче рідного сина. Хтозна, може,
думав собі, як добре було б, якби і йому в часи його сутуж-
ної молодості хтось так само щиро допоміг. Та, як часто бу-
ває на землі, вчинок добрий і шляхетний призводить до та-
ких самих наслідків, як безчесний, бо не вміємо відрізнити
здорове сім’я від отруйного. Так сталося і тут: зерна співчут-
тя і шляхетності доктора Гульберта проросли йому гіркими
стражданнями.

Молода дружина дуже швидко потай закохалася у сту-
дента, а невблаганна доля розпорядилася так, що ректор,
несподівано рано повернувшись одного разу додому з буке-
том троянд, подарунком для коханої на уродини, застав її в
обіймах того, кого він так щедро обдарував своїм благодій-
ництвом.

Кажуть, блакитна волошка назавжди може втратити свою
барву, якщо на неї впаде тьмяно-жовтавий відсвіт блискав-
ки, що провіщає град. Отак душа старого мужа навіки осліп-
ла тієї миті, коли на друзки розбилося його щастя. Він, який
жодного разу в житті не переступав міри, просидів того вечо-



 
 
 

ра у Лойзичека, очманілий від сивухи, аж до досвітку. Кнай-
па стала йому притулком до кінця його зруйнованого життя.
Улітку він спав на купі щебеню десь на будівництві, а взимку
тут, на дерев’яних лавах.

Титулу професора й доктора обох прав доктора Гульбер-
та, за мовчазною згодою усіх, не позбавили. Нікому не стало
серця дорікнути старому, колись відомому вченому, за те,
що він опустився до волоцюги.

Потроху навколо нього згуртувався увесь злочинний збрід
єврейського кварталу – так постало дивне товариство, яке й
понині називають батальйоном.

Досконале знання законів доктора Гульберта стало бастіо-
ном для всіх тих, до кого надто прискіпливо приглядалася
поліція. Якщо помирав з голоду випущений на волю тюряж-
ник, доктор посилав його голого, у чому мати народила, на
Староміську площу, й управа так званого «Фішбанку» бу-
ла вимушена замовляти йому костюм. Чи, скажімо, висила-
ли з міста безхатню повію – вона негайно виходила заміж за
якогось хлопаку, що мав право на проживання у місті, і теж
одержувала таке право.

Сотні подібних викрутасів знав доктор Гульберт, полі-
ція була проти нього безсила. Усе, що «заробляли» ці по-
кидьки суспільства, вони чесно, до крейцера, віддавали до
спільної каси, яка забезпечувала їх найнеобхіднішим про-
житком. Ніхто не допускався навіть щонайменшої непоряд-
ності. Можливо, саме через цю залізну дисципліну й постала



 
 
 

назва батальйон.
Кожного першого грудня – у роковини нещастя, яке спо-

стигло старого чоловіка, – у Лойзичека вночі відбувалося
дивне свято. Сюди напхом напихалися жебраки, волоцюги,
сутенери й вуличні повії, пияки й пройдисвіти. Западала
урочиста, мов на відправі, тиша, і доктор Гульберт, сидячи в
тому кутку, де тепер сидять обидва музики, під самісіньким
портретом цісаря, починав оповідати історію свого життя: як
прокладав собі шлях у науку, як став доктором, а потім –
ректором. У тому місці, де він увійшов до покою своєї моло-
дої дружини з букетом троянд у руці на честь її уродин і вод-
ночас для пошанування тієї миті, коли він попросив її руки,
і вона стала його коханою нареченою, йому щоразу зривав-
ся голос. Чоловік, ридаючи, похилявся на стіл. Іноді бувало,
якась жаліслива жіночка, бентежачись, нишком, щоб ніхто
не побачив, клала йому на руку прив’ялу квітку.

Слухачі ще довго сиділи непорушно. Ці люди, мов кре-
мінь, плакати не звиклі, вони лиш опускають очі й знічено
тереблять одяг пальцями.

Одного ранку доктора Гульберта знайшли мертвим на
лаві внизу над Влтавою. Мабуть, замерз…

Його похорон я ще й досі бачу перед очима. Батальйон зі
шкіри пнувся, щоб усе влаштувати якнайпишніше.

Попереду ступав університетський розпорядник у парад-
ному однострої, несучи пурпурову подушечку з золотим лан-
цюгом, а за катафалком, скільки сягало око, лави… – ба-



 
 
 

тальйон, босоногий, брудний, засмальцьований і обдертий.
Були серед них такі, що продали геть усе до нитки і тепер
брели, обгорнувшись старими газетами.

Так босяки віддали йому останню шану.
На могилі доктора Гульберта на цвинтарі стоїть білий ка-

мінь з трьома викарбуваними постатями: розіп’ятий Спаси-
тель між двома розбійниками. Невідомо, хто поставив па-
м’ятник. Кажуть, його дружина…

У заповіті покійного правника передбачений пункт, згід-
но з яким кожний «вояка» батальйону мав у Лойзичека пра-
во на щоденну миску юшки. Тому й висять на столах ложки,
почеплені на ланцюжки, а виїмки у стільницях служать мис-
ками. Ополудні з’являється кельнерка і з великої бляшаної
помпи наповнює їх юшкою. Якщо ж на обід претендує само-
званець, який не може довести свою належність до батальй-
ону, вона тою ж помпою відсмоктує юшку.

Звичаї цього стола стали вже притчею, яка поширилася
усім світом.

У кнайпі здійнявся гамір, що вивів мене з летаргії. Остан-
ні слова Цвака ще бриніли в моїй свідомості. Я ще побачив,
як він руками імітував рухи помпи, а потім навколишні кар-
тини й образи замиготіли перед моїми очима з такою швид-
кістю, з такою, до того ж, неймовірною виразністю, що я мо-
ментами себе не тямив, здавався сам собі коліщатком живо-
го годинникового механізму.



 
 
 

Зала кнайпи – суцільне людське юрмисько. Нагорі, на
естраді, з десяток чоловіків у чорних фраках. Білі манже-
ти, блискучі персні. Драгунський однострій з аксельбантами
ротмістра. У глибині – дамський капелюшок з оранжевим
страусовим пір’ям.

Крізь балясини естрадної балюстради визирало застигле,
спотворене обличчя Лойзи. Я бачив: він ледве тримався на
ногах. Був тут і Яромир, він незмигно дивився у стелю, впер-
шись у стіну, ніби його притиснула чиясь невидима рука.

Танцюристи раптом завмерли посеред танцю: певно, ви-
гук господаря їх налякав. Музика грала далі, але тихо, якось
ніби невпевнено. Вона тремтіла, я це виразно відчував. На
обличчі господаря вимальовувалася зловтішна, нестримна
радість…

На порозі стоїть поліцейський комісар в уніформі. Він
розчепірює широко руки, щоб нікого не випустити. За ним
видніється постать жандарма з карного відділу.

– То тут таки танцюють? Попри заборону? Я закриваю це
кубло! Ви, господарю, підете зі мною. Решта – марш до цю-
пи!

Командний тон у словах.
Дебелий господар мовчить, але зловтішна гримаса не схо-

дить з його обличчя.
Воно дедалі більше стає схожим на застиглу маску.
Гармоніка похлинулася й тихо пищить.
Арфа теж підібгала хвоста.



 
 
 

Обличчя гостей раптом видні у профіль: усі очікувально
витріщаються на естраду.

Шляхетна чорна постать невимушено та спокійно сходить
сходинками вниз і поволі простує до комісара.

Жандарм заворожено не зводить очей з блискучих лако-
вих черевиків шляхтича.

Той зупиняється за крок від поліцейського, міряє його
знудженим поглядом з ніг до голови, а потім – з голови до
ніг.

Решта молодого панства на естраді перегнулись через по-
руччя і ледь не давляться сміхом, затулившись шовковими
носовичками.

Драгунський ротмістр вставляє в око золоту монету й ви-
пльовує недокурок у волосся дівчини, що стоїть нижче.

Комісар, змінившись на обличчі, збентежено витріщаєть-
ся на перлину на манишці шляхтича.

Він не витримує байдужого, тьмавого погляду цього глад-
ко поголеного, незворушного обличчя з гачкуватим носом.

Той погляд позбавляє його душевної рівноваги, гнітить…
Мертва тиша в шинку стає дедалі гнітючішою.

– Такі на вигляд статуї рицарів, які лежать зі згорненими
на грудях руками на кам’яних саркофагах у ґотичних церк-
вах, – шепоче Фрізландер, показуючи поглядом на шляхти-
ча.

Нарешті панич уриває мовчанку.
– Е-е, гм… – копіює він голос господаря. – Те, те, оце го-



 
 
 

сті… одразу видно!
Зала вибухає оглушливим реготом, аж келихи дзеленчать,

а голота хапається за животи. У стіну летить пляшка й роз-
бивається на друзки.

– Його світлість князь Феррі Атенштедт, – благоговійним
шепотом пояснює нам огрядний шинкар.

Князь простягає поліціянтові візитівку. Бідолаха бере її,
віддає честь і клацає підборами.

Знову западає тиша; юрма, затамувавши подих, чекає, що
ж буде далі.

– Пані й панове, – промовляє знову панич, – яких ви тут
бачите… е-е… мої любі гості! – його світлість недбалим по-
рухом руки показує на збіговисько. – Може, бажаєте, пане
комісаре, е-е, аби вас відрекомендувати?

Комісар з вимушеною усмішкою заперечує, щось белько-
че збентежено, мовляв, «на жаль, виконання службових обо-
в’язків». І, нарешті опанувавши себе, додає:

– Бачу, тут усе відбувається в рамках пристойності… Це
пробуджує до життя драгунського ротмістра, він поспішає в
глибину сцени до дамського капелюшка зі страусовим пір’ям
і вже наступної миті під схвальний гамір молодої шляхти
стягає звідти за руку на середину зали Розіну.

Вона хитається, п’яна, очі заплющені. Крислатий вишука-
ний капелюшок з’їхав набік, на ній лише рожеві панчохи й
чоловічий фрак на голе тіло.

Подано знак: музика зривається, немов з прив’язі дикий



 
 
 

кінь. «Рі-ті-тіт! Рі-ті-тіт!» …і заглушує, змиває гортанний
крик, який виривається з горлянки глухонімого Яромира,
коли він побачив Розіну.

Ми вже збираємося йти.
Цвак кличе кельнерку.
Загальний гамір притлумлює його слова.
Ротмістр тримає за руку напівголу Розіну, поволі кружляє

з нею в танці.
Юрма шанобливо розступається.
Потім з лав долинає шепіт: «Лойзичек, Лойзичек!» Гості

видовжують шиї. До пари, яка танцює, приєднується інша,
ще дивніша. Жіночої зовнішності юнак у рожевому трико, з
довгим білявим волоссям до пліч, з нафарбованими устами
й нарум’яненими, як у повії, щоками, кокетливо пускаючи
очима бісики, пригортається до грудей князя Атенштедта.

Солодкавим вальсом пучнявіє арфа.
Нездоланна відраза до життя стискає мені горло.
Мій перестрашений погляд шукає дверей: там, відвернув-

шись від зали, стоїть комісар і про щось жваво шепочеться
з жандармом, той саме запихає до кишені якусь річ. Судячи
з брязкання, певно кайданки.

Обидва не спускають з ока рябого Лойзу; якоїсь миті той,
здавалось, хотів заховатися, але потім, заціпенівши, з побілі-
лим і спотвореним від жаху обличчям, стоїть мов укопаний.

Одна картина зринає у моїй пам’яті і миттю згасає, карти-
на, яку я бачив годину тому: Прокоп нахиляється, прислу-



 
 
 

хаючись, над решіткою стічної канави, а звідти долинає про-
низливий передсмертний крик.

Я хочу крикнути й не можу. Холодні пальці вдираються
мені до рота, пригинають донизу язика, притискають його до
передніх зубів, немов кляпом затикають мені горлянку, і я
не можу здобутися на слово.

Я не бачу пальців, знаю, що вони невидимі, та все ж від-
чуваю їх фізично.

У своїй свідомості я добре знаю: пальці належать примар-
ній руці, яка в моїй комірчині на Півнячій вулиці передала
мені книжку Іббур.

– Води! Води! – гукає біля мене Цвак.
Друзі підтримують мою голову й освітлюють свічкою зі-

ниці.
–  Віднести його додому, викликати лікаря… архіваріус

Гіллель знається на таких речах… до нього… – радяться во-
ни стиха.

Потім я непорушно, мов труп, лежу на ношах, а Прокоп з
Фрізландером виносять мене.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/g-ustav-mayrink/g-olem/
https://www.litres.ru/g-ustav-mayrink/g-olem/

	Сон
	День
	І
	Прага
	Пунш
	Ніч
	Конец ознакомительного фрагмента.

