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Аннотация
Роман Іваничук (1929—2016) – відомий український

письменник, лауреат премії ім. А. Головка, Національної премії
України ім. Т. Шевченка та ін. У його творчому доробку близько
двадцяти історичних романів, якими письменник заповнює білі
плями в нашій історії. І він не обмежується лише зображенням
тих чи інших подій минулого, а визначає багато проблем, які
хвилюють наших сучасників.

До V тому зібрання творів Р. Іваничука увійшли дві повісті,
об’єднані між собою за тематикою. «Сьоме Небо» (1984)
розповідає про перші дні Другої світової війни у Карпатах; автор
зображує, як у складних обставинах по-різному проявляються
моральні якості людей, що розводить їх по протилежні боки
барикади. У другій повісті «Місто», вперше надрукованій у
1975 році, Р. Іваничук, змальовуючи колективний образ Міста,



 
 
 

досліджує зміни, які відбуваються у психології галичан за роки
радянської влади.
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Роман Іваничук
Місто

 
Сьоме небо

 
– Дні і ночі, які ми збиралися того літа провести на Ли-

синці у Василининій хаті, мали стати для нас святом, – зга-
дував Страус, коли його напередодні візиту генерального гу-
бернатора Ганса Франка взяли заложником і він десять діб
разом із тридцятьма мешканцями Міста ждав у підвалі гон-
чарної школи можливої смерті від фашистської кулі; режи-
сер Міського театру Іван Стефурак з увагою слухав розпо-
відь свого молодшого колеґи, і так вони удвох скорочували
собі нестерпно тягучий час першої тюремної ночі. – Нас троє
шкільних товаришів після довгої розлуки домовилися від-
почити в Білій Березі, куди я наїздив щоліта, й з висоти часу
глянути один на одного та й згадати – і добре, і прикре…
Ми майже два тижні мліли в погожі дні поблизу кашиці над
Черемошем, коли ж над Лисинкою зависала негода і небо з
землею єдналися рівними ниточками дощу, а сама гора хо-
валася від мешканців Білої Берези в теплому тумані, грали
в преферанс. Ніхто не знав, коли за календарем будній день,
коли неділя.

Хоча й ні… В неділю вранці з Василининої комори про-



 
 
 

сочувався до наших кімнат лужний дух злежаної чистої бі-
лизни, змішаний з кислуватим запахом кептарів і кожухів, –
це означало, що господиня відчинила скриню і збирається до
церкви. Наряджалася вона по-святковому повільно, неділя
робила її іншою – розпрямленою, стрункою, – і коли стояла
перед дзеркалом, розчісуючи роговим гребенем чорне, мов
смола, волосся, з її лиця, обвітреного, втомленого, позначе-
ного біля очей віяльцями, а по обидва боки уст підківками
зморщок, проглядала зваба, яка не встигла ще стекти разом
із сльозами за мужем Василем, що загинув кілька літ тому
на дарабі.

Василина одягалась на кухні, куди потіснилася на літо,
віддавши дві кімнати для міських людей; вона рада була
квартирантам: мала від цього розраду і гріш, а ще надію, що
її малого Василька учені люди візьмуть в науку, і най би по-
стелилася йому інша доля, ніж вітцеві, – бо що робити…

На ту її з відтінком провинності фразу – «бо що робити» –
квартиранти вже й не реаґували, а спочатку вона їх смішила:
Василина водно її вживала, проте не без потреби, а лише ко-
ли не вистачало слів. Фраза знадоблювалася Василині тоді,
як у душу приходила полегша і їй ставало незвично, незруч-
но якось, що вдовина безнадія злагіднилася раптом від усмі-
ху дитини, чи від вдоволення вгодованістю поросяти або ж
від ласкавого слова чужої людини; вживала її, коли знімала
з себе провину за чийсь клопіт, стихійне лихо або смерть.

«Йду до церкви, бо що робити», – говорила Василина, не



 
 
 

відводячи від дзеркала очей, коли хтось із пожильців захо-
див до кухні, щоб набрати води для вранішнього вмивання.
В неділю вона не метушилась, була наче відсутньою у своїй
хаті, де будні без упину настигали її своїми вимогами, – до
жінки раз на тиждень сходив, сокрушившись серцем, її жор-
стокий ангел, щоб натруджену роботою й пригноблену са-
мотністю Василину вивести з клопітного дому в храм духов-
ного спочинку – до людей.

Вчитель Богдан Зарицький, якого колись ґімназисти про-
звали за високий зріст і причетність до германістики Страу-
сом, і цієї неділі прокинувся від специфічного запаху із Ва-
силининої скрині; вивільняючись від дрімоти, він відзначив
у думці, що ще один тиждень канікул промайнув, наче ба-
тогом тріснув, і відпочинку зосталося не так уже й багато –
Зарицький приїжджав у гори на один місяць.

Поводив очима по дощаній, видубленій часом стелі, по
зчорнілих сволоках, помережаних нехитрими різьбленими
узорами й трираменними хрестами; на тих сволоках під са-
мою стелею лежали пожовклі старі газети, які, мабуть, чи-
тав колись ґазда Василь, шкільні підручники малого Василь-
ка, товста книга, певне Біблія, бляшанка з тютюном і люль-
ка – реліквії по господареві дому, великодні писанки в ін-
крустованих тарелях – яскраві цьогорічні і збляклі давні-
ші, на сліпучо-білій стіні під вишитим рушником висів у де-
рев’яній рамці шлюбний портрет красуні Василини й вирло-
окого вусатого Василя – дві голови, прихилені одна до одної;



 
 
 

під тією ж стіною стояло незаймане ліжко, застелене косма-
цьким ліжником і вивершене високими подушками – ліжко
належало тій шлюбній парі, що на портреті, і тепер немов
чекало, що господар колись-таки повернеться і воно знову
освятиться любов’ю; у куті пишалася викладена косівськи-
ми майстрами кахляна піч, на чоловому боці якої вгорі хму-
рився святий Миколай, погрожуючи вказівним пальцем; під
ним, через усі три кахлі, мчався парокінною бричкою самов-
доволений ґевал із запаленою люлькою в зубах, ще нижче, на
першій кахлі, молився під церквою упокорений долею манд-
рівник, на другій – у задумі, за корчемним столом, сидів муд-
рець з пергаментним сувоєм у руці, на третій – бив у дзвін на
сполох молодий дзвонар, а в самому низу стріляли з пістолів
вояки, які вийшли завойовувати світ.

Страус кожного ранку, обвівши оком кімнату, зупиняв
погляд на цій печі і, дивуючись вигадці умільців, видивляв
для себе все нові й нові характерні риси осіб, зображених на
кахлях, новий їх зміст, захований за зовнішньою примітив-
ністю, з часом ці особи стали дуже знайомими, наче він знав
їх усе життя.

Потім погляд Страуса перебіг до кута, біля якого примі-
стилося його ліжко: «Як мається мій сусід по кімнаті?» Кож-
ного ранку Зарицький з цікавістю споглядав маленького і бо-
язкого павучка, що вряди-годи вилізав із щілини в стіні на
своє незриме плетиво і ждав поживи. Цей павучок був ціл-
ком позбавлений хижості, видно, через свою боязку вдачу



 
 
 

він і поселився в чистій тихій хаті, в яку не залітали ні му-
хи, ані комарі; зароєного мушвою світу боявся і не мав охо-
ти вилазити надвір, щоб сплітати свої сіті між гілками буз-
ку, віниччя, порічок, черешень; він волів жити хай із кво-
лою надією на поживу, але в безпеці, аніж серед достатку на-
дворі, де всіляко буває: вітер і дощ, бурі і град – там тре-
ба боротися за життя, а тут цих труднощів немає, тут хіба
що дошкуляє голод, зате ніхто йому не загрожує і він – ніко-
му… «Ось я грюкну кулаком по стіні, затремтить павутиння,
і павучок миттю зникне у надійному сховку-щілинці, а потім
знову крадькома вигляне, – подумав Страус. – Мирно живе
собі у Василининій хаті павучок-пацифіст».

Страус таки гупнув по стіні, павучок заховався. Ще поле-
жав хвилину, тоді схопився з ліжка, бо день надворі розпо-
чинався погожий, а їх у горах не так уже й багато.

Глянув крізь вікно. Глибоко внизу, у вигнутій долині, зав-
мерло в очікуванні свята гірське село Біла Береза. Воно збіг-
лося критими ґонтом хатами до стрункої трибанної церков-
ці, мов бджоли до вулика, а довкола на кичерах сторожами
поставали маленькі хатки, і тільки з боку Черемошу, який
блищав вигнутою вузькою стрічкою, ізвором між Турнасом
та Ігрецем входила на Покуття буковинська далина. Звідти
й кинуло сонце сніп променів на село, і холодний Черемош
задихав сивою парою, мов олень, що в бігу спинився раптом
на лісовій просіці; загорілися бляшані бані церковці, і зав-
мерле село почало оживати. Задзвеніли дзвіночки в лугах



 
 
 

біля кашиці, гейкнув стиха пастух, ніби пробуючи голос, а
потім загейкав лункіше, сміливіше, розкуто; он понад низь-
кими верболозами пропливла крисаня з павою – наче сама
собою, а людини не видно; з кичер покотилися, гейби кра-
шанки, прихожани в гарячій убері; дзеленькнув на дзвіниці
дзвін, нагадав селові про неділю і змовк; Василина й собі по-
котилася униз стежкою поміж стиглими травами – і всюди
було святково тихо, всюди панувала свобода й не чутно було
сили – ні божої, ані людської.

Богдан Зарицький відчинив навстіж вікно. З настояних у
нічній росяній прохолоді трав повіяло дурманним запахом
вовчуга, що розкитичився ліловим цвітом по всьому схи-
лі стрімкої гори, розквітлий вовчуг нагадував, що вже пора
братися за коси; завтра Василина, певне, скличе толоку, бо
сама не дасть собі ради з сінокосом. А що, якби вони утрьох
– розважний філософ Страус, елеґантний меценас, який в
силу обставин став працівником нотаріальної контори, Ми-
рон Костецький і замкнутий у собі піфагорієць, нині бух-
галтер споживспілки Роман Заставний (обидва мешкають у
кімнаті по той бік сіней), – та взялися за коси й допомогли
впорати сіно сердешній Василині… Еге, якби-то… Забула
корова, як телям була; давно троє ровесників перевзулися
із шкарбунів у лаковані мешти, давно вже мужицька шкіра
злізла з долонь, ручки пухкенькими стали, а в Мирона ніколи
мозолястими й не були, бо родом з Міста… А здається, ні-
би зовсім недавно вони втрьох уперше сіли за парти Міської



 
 
 

ґімназії. Було це перед війною, яку вперто називають Пер-
шою світовою, цим самим стверджуючи, що повинна бути ще
й друга, і третя, що в чотирнадцятому році на доповнення
до юліанського і григоріанського впроваджено ще й воєнний
календар, в якому дата війни пересуватиметься з року на рік,
подібно як великодні свята з місяця на місяць… Ніби вчо-
ра, дванадцятилітніми, сіли за ґімназійні парти з непохит-
ною вірою стати вченими мужами; докінчували ж навчання
після Першої світової війни – як хто зумів. Мирон студіював
право у Львівському університеті, звідки був вигнаний під
час пацифікації, бо українець. Роман, який ще в ґімназії під-
казував учителеві математики свої варіанти рішення задач,
ледве зміг за панської Польщі закінчити бухгалтерські кур-
си і, мабуть, через ту кривду став мовчазним, а може, в ньо-
го інший спосіб мислення, математичний, і він справді, як
піфагорійці, вважає лише числа суттю гармонії Всесвіту…
Здібний до мов Богдан закінчив германістику у Відні й піс-
ля повернення отримав посаду в українській приватній ґім-
назії… Давно злізли з долонь мозолі, і ні до коси їхні руки
тепер не придатні, ні до ремесла. Та щось-таки в них зали-
шилося від того первісного, з дитячих років: певне, почуття
старої дружби, яка й спонукала їх по довгій розлуці поїхати
разом на відпочинок у гори, де вони віддавалися спогадам
у перервах між партіями преферансу або ж після суперечок
про політику і штуку.

«Завтра, мабуть, розпочнеться косовиця», – думав Стра-



 
 
 

ус, дивлячись крізь вікно на синювате прозоре плесо, на дні
якого скупчилися, немов мушлі, хати, а за воротами на стеж-
ці, котрою покотилася Василина у вибиваному пацьорками
кептарі, шальоновій хустці і гарячо-жовтій запасці, стояв ма-
лий Василько – в полотняних штанях, згрібній сорочині,
весь білий і чистий, мов польовий тюльпан. Він проводжав
поглядом матір, яка раз на тиждень скидала з себе разом
із забрудненою вберею мерву буденних клопотів і виходила
розпрямлена на люди; відтак погляд його прикипів до синьої
далини, що висмоктувалась із білоберізької котловини і про-
тискалася між Турнасом та Ігрецем ген у невідомі світи, і ма-
нила його, і кликала, а він ще тримався босими ногами вер-
шечка Лисинки, бо далина була заманлива, але й тривожна, і
віяло від неї не тільки звабою, а й моторошністю. Та вже пік
йому в підошви камінний ґрунт на Лисинці, немов цигансь-
ка плита, він тупцював нетерпляче і весь аж нахилився, щоб
полетіти у ту даль. «І полетить, і крильця зміцніють», – ду-
мав Страус про добру долю білого Василининого хлопчика,
яка прийшла до нього неповних два роки тому і не повинно
їй бути кінця.

У цю мить Зарицький зачув далекий, густий, дивовиж-
но потужний металічний гул. Він наростав із заходу, міцнів,
дзвенів, пульсував, завивав, мов фабрична сирена, комусь
загрожував, і був цей звук зовсім несумісний з недільною
благодатною тишею над Білою Березою, він кремсав її, ґвал-
тував, знущався, накидав свою владу, голоснішав, гнівив,



 
 
 

принижував, давив, був сильний і свавільний, погордливий і
безпощадний, перед ним нишкла природа, тьмарилося сон-
це, і врешті Страус помітив, як по лискучій бані церкви про-
сунувся і зник чорний хрест.

Збагнув, що це летять літаки, глянув угору й побачив їх: із
заходу на схід летіло три трійки лискучих хрестоподібних ае-
ропланів. Полегшено зітхнув, зрозумівши причину наваль-
ного гулу. Він навіть провів захопленим поглядом сталевих
велетнів, бо, хоч не був ніколи поетом техніки, хоч був жер-
цем класичної краси поезії, все ж розумів, що людський про-
грес мусить набирати несподіваних виявів і форм, які не за-
вжди евфонічні, милозвучні, пасторальні, пастельні, – про-
грес жорстко ступає по землі й деколи топче красу, до якої
людство встигло звикнути, та створює красу нову, котрою
будуть захоплюватися майбутні покоління, позбавлені над-
мірної чутливості, сентиментальності й ліризму. Все це ро-
зумів Богдан Зарицький і мирився, як міг, з новинами про-
гресу, щоб не стати ретроградом.

Гул літаків був інакшим, ніж він звик його чути досі. «Що
ж, винайдено людьми знову щось нове, – подумав, – могут-
ніше, швидкісніше, потрібніше для життя», і все-таки його
обурював ґвалтівний звук металу. І немов на підтвердження
його невдоволеності застукотіли глухі вибухи угорі; Страус
знову підвів голову й побачив, як небо на тій лінії, де про-
летіли літаки, всіялося жмутками чорних хмаринок.

– Що б це мало означати? – запитав Мирон; він стояв по-



 
 
 

заду Страуса, у піжамі. До вікна підходив і Роман, мовчки
споглядаючи загадкові хмаринки на небі.

– Певне, вправи, маневри… – мовив, знизавши плечима,
Зарицький.

– Маневри? – скинув бровами Мирон. – Хоча…
Обидва повернули голови до Романа, запитливо глянули

на мовчазного колеґу, хоч і не сподівалися почути від ньо-
го пояснень: Романа світ наче й не обходить, він поводиться
так, ніби прийшов з іншої планети спостерігати життя зем-
лян і йому дивно, чому вони так метушаться; непроникливе
обличчя Заставного, наполовину закрите сивими бакенбар-
дами і вусами, завжди викликало в тих, хто до нього звертав-
ся, зніяковіння, сумнів у доречності, потрібності, доцільно-
сті свого запитання; проте в цю мить, коли пролунали незро-
зумілі вибухи в небі, після яких позаду літаків розпливають-
ся сірі купчасті хмарки, він повинен висловити свою думку,
до того ж однозначну.

Статечний Страус, якого рідко покидав олімпійський спо-
кій, у нервовому напруженні чекав слова від Романа і з три-
вогою спостерігав, як тьмарилося обличчя Заставного; Ко-
стецький перехопив Страусову тривогу і Романове зосере-
дження, в його швидких очах зблиснула гріховна цікавість;
Роман скоса подивився на Мирона, потім перевів погляд на
Богдана, мовив коротко:

– Це війна.
Він нервово полапав себе долонями по грудях, ніби пе-



 
 
 

ревіряв, чи має при собі документи. Мирон скинув бровами
і застиг із здивованим виразом обличчя. Зігнута у лікті ліва
рука Страуса затремтіла, долоня стиснулася в кулак: перед
очима постала його домашня бібліотечна кімната у рудому
полум’ї від вибуху снаряда, він глянув у вікно, за котрим по-
тривожена ревом літаків природа заспокоїлася і знову стала
доброю і тихою, мовив:

– Не може цього бути…
– Чому – не може? – — озвався по хвилі Мирон. – Усе

на світі можливе… – Звістка про війну ніби збудила його
зі сплячки, і він фривольно промугикав стару австріяцьку
пісеньку: – «Бо війна війною, в ній є божа сила, як не заб’є
тебе гостра куля…»

– Не треба жартувати, Мироне, – проказав Роман.
Страус не повертав од вікна голови: «Як це так: знову

прогрес, який мав би виявити світові нову несподівану кра-
су, приносить смерть, знищення?.. Невже це закономірність?
Динаміт винайшли для вивільнення енергії, щоб полегшити
працю людських рук, а застосували передусім для вбивства.
Людина віками мріяла піднятися в повітря, а коли зробила
це – не забарилася скинути на землю бомбу. Автоматику по-
спішили використати для створення кулемета… То хай при-
пиниться прогрес техніки і живе тільки поезія й мистецтво,
які у своїй естетичній суті не міняються, завжди людяні –
яких би форм не набирали. Я – ретроград? То чому, ска-
жіть, чому найґеніальніші й найсміливіші винаходи перш за



 
 
 

все перехоплюються людофобами? Щоб випробувати добро
і зло, закладені в людині? І лише подолавши зло, обернути
винахід їй на користь? Але ж відкриття народжуватимуться
без перерви, то що – завжди вони мають пройти випробуван-
ня у війнах, і війнам насправді, як за календарем, кінця не
буде?..»

А за ворітьми на стежці стояв білий Василько, він диви-
вся в бік буковинської далини, над якою тільки що пролетіли
літаки, його зачарувала сила металічного гулу; його очима
зорило у даль нове покоління, яке з цікавістю сприйматиме
нововведення прогресу, братиме від нього користь, вірити-
ме в нього і керуватиме ним, тому не може цього бути, не
сміє чорний хрест, що тільки-но проповз по церковній бані,
знести з лиця землі цю русяву голівку, на якій пустотливий
вітерець забавляється повісмяним волоссям.

І Страус повторив, повертаючись від вікна:
– Не може цього бути!
Друзі мовчки стояли серед кімнати: Страус з притисну-

тим до підборіддя кулаком, заглиблений у себе Роман і не
потривожений Мирон. Хтось із них мусив сказати останнє
слово, яке підтвердить страшну істину або ж заперечить її,
та ніхто не зважувався його вимовити, щоб не обдурити себе
надією або не втратити її назавше.

Те слово пролунало збоку. До кімнати увійшла Василина,
вона вела за руку Василька, була задихана й зіпріла, кептар
розстебнутий, шальонова хустка сповзла на потилицю, та на



 
 
 

лиці малювався не переляк, а винуватість, і вона промовила
таким тоном, ніби виправдовувалася, що не змогла відвер-
нути біду:

– Війна почалася, та й що робити… Ади, почалася, і хто
тому винен?..

Зарицький опустив руку – напруження минуло, випрями-
вся Заставний – нічого вже не вдієш, а Мирон сказав:

– Дивну потугу має в собі саме слово – війна… «Як не
заб’є тебе гостра куля, то копитом, замість кулі, вб’є коби-
ла…» – домугикав куплет австріяцької пісеньки.

Минали напружені хвилини, та ніщо більше не збурюва-
ло тиші недільного погожого дня; навіть дзвони не дзвони-
ли, бо служба не правилася. Василина розповіла: священик
і не одягався в шати, він вийшов у домашньому до мирян,
повідомив, що німці напали на Радянський Союз, і передав
наказ сільських властей розходитися по домівках – чекати
розпоряджень.

Василина швидко отямилася від звістки – не так жахли-
вої, бо той жах ще ні в якому образі нізвідки не встиг випо-
взти, як несподіваної, неймовірної і, зрештою, нереальної. І,
мабуть, для того, щоб розрядити напруження, внесла з комо-
ри до Страусової кімнати старий Василів грамофон, поста-
вила його на стіл.

Друзі здивовано переглянулися – свята простота! – а Ва-
силько, якого дотепер ніхто й не помічав, вислизнув з-за ма-
миної спини, всівся за стіл і почав накручувати корбою пру-



 
 
 

жину грамофона. Тривоги старших він не збагнув, неділі й
свята завжди поєднувалися в нього з таємничим інструмен-
том, з якого добуваються заховані всередині звуки музики;
сьогодні неділя – і цілий день бляшана труба, схожа на цвіт
павутиці, буде дзвеніти співом, йому ж тільки накручувати.
Упоравшись з корбою, він підпер голову кулачком і зачаро-
вано слухав, як із зусиллям і хрипотою добувається із грамо-
фонної труби надривний голос співака, що виконував модне
сентиментальне танґо:

То остання неділя, завтра вже розійдемося,
Завтра вже розпрощаємось на довгий час…

Слова пісні були нині, як ніколи, доречними, бо всі знали,
що так незабаром станеться, та поки що друзі були разом –
мов на тайній вечері, і Василина теж зважилася сісти за стіл,
щоб побути із своїми гостями – може, останній раз.

Погойдуючись на старій платівці, тупа голка видобувала
з неї все хрипкіші звуки, врешті сентиментальний спів обі-
рвався, платівка зупинилась, і труба, яка весь час похитува-
лася, наче жива, схилилася мертво набік, а пісня, що закін-
чилася безнадійним зойком, доспівувалася тепер у підсвідо-
мості присутніх.

Василько простяг руку до корби, щоб знову накрутити
грамофон, та зупинився: мамі і її квартирантам, видно, було
не до музики; слово «війна», яке в нього поєднувалося хіба



 
 
 

що з хлоп’ячими іграми в лугах або із стинанням прутиком
будякових голівок на зарінку, мало, очевидно, інше, поваж-
не значення, бо квартиранти посмутніли, особливо Зариць-
кий, якого Василько найдужче любив за його довгі й мудрі
вечірні розмови: вони заводили хлопчину в таємничі нетрі
давно минулих віків… Василько не знав, що тепер зміниться
в його житті; одна тільки боязка думка поволі підкрадалася
до хлоп’ячої свідомості, та була вона, власне, частинкою тієї
великої тривоги, яка дійняла старших, і цього стало досить,
щоб Василько теж відчув наближення біди: чи буде він учи-
тися в Місті, коли закінчить четвертий клас, як обіцяв йому
Зарицький? Хотів про це спитати, але не смів порушувати
мовчанки, що осіла в кімнаті, мов осінній туман над лугом;
він дізнається про це згодом. А поки що Василькову душу
осіняла мрія, яка зродилася, коли забачив у небі літаки: як
виросте – буде літати, тільки б послали вчитися, тільки б по-
слали…

Страус спинив погляд на кахлевій печі. Зображення на
кахлях набирали тепер конкретнішого змісту. Погрозливий
жест святого Миколая, який давно застерігав жильців перед
небезпекою, говорив: «Ось маєте, хіба я не казав?»; само-
вдоволений ґевал мчав нестримно через усі три кахлі, і на
його обличчі світилася пожадлива цікавість; мандрівник під
церквою ревно просив Бога відвернути лихо і не вірив, що
Господь вислухає його благання; в образі філософа з пер-
гаментним сувоєм бачив себе самого… Страусові хотілося



 
 
 

розгорнути сувій і прочитати напророковану людям долю, та
поки що не зважувався цього робити… Дзвонар бив у дзвін
на ґвалт, а вояки стріляли з пістолів прямо по присутніх у
кімнаті. Тільки на бічній стінці печі, на єдиній вміщеній там
кахлі серед рослинних орнаментів цілувалася закохана пара,
вона нічого ще не знала про війну і не хотіла знати, – а може,
в цьому весь сенс людського існування, можливо, лише лю-
бов допоможе людям перетривати біду й продовжити життя
після воєнного смерчу? А певне – так… І Страусові згада-
лася його любов, через яку він не одружився й досі, солод-
ко-млосно згадалася, та він рішуче пригасив спогад, бо ж не
пора нині, не пора…

Василина не звертала уваги на кахлю, де цілувалися зако-
хані, а все одно в цю мить, після якої вже має право прийти
смерть, бо чиясь сваволя випустила її на світ з косою, зга-
далась їй остання, жива іще, Василева хвилина, бо про його
небуття думати не могла: лежить Василь на цьому ось ліжку,
що позад неї, з потрощеними кістками, колоди порвали йо-
му нутрощі, ніщо вже в ньому не живе, тільки серце й права
рука, і він, як ніколи за доброго здоров’я, ніжно усміхнув-
шись до Василини, погладив їй груди, які завжди приносили
йому радість, а синові дали життя; він по-чоловічому пал-
ко пестив їх рукою, котра з кожною миттю слабшала, квапи-
вся пестити, щоб натішитися востаннє, і той його дотик до
її грудей, яких ні разу не дозволила потім торкнутися іншо-
му мужчині, чує Василина тепер і вірить у те, в що вірити



 
 
 

гріх: Василь таки повернеться колись у це ліжко для гарячої
любові.

Роман дивився на Василину, котра в цю мить була дивно
гарною, думав про свою темну самотність і несподівано від-
чув, як у його душу увійшла гостя; то було просвітлене Ва-
силинине обличчя, і його здивувало те, що зваба жінки, віч-
но затінена смутком і вдовиною безнадією, увійшла до нього
саме тоді, коли над світом зависли раптом і безнадія, і сму-
ток, і смерть… Він згадав її, ту смерть, яка відібрала колись
від нього кохану, і, заперечуючи тепер небуття, знайшов для
себе розраду: є тільки життя на світі! І нема чого боятися
смерті, бо якщо так, то треба боятися й народження, адже
обидві ці сакраментальні категорії існують поза волею люди-
ни, поза її свідомістю; люди відходять, як і приходять на світ,
непомітно для себе, життя дається їм як дарунок на певний
час, і треба ним утішитися… Так, так, але коли цей дарунок
природи відбирають ті, які його не давали, тоді стає страшно.

Мирона вразила нині несподівана сила металевого гулу, і
він піддався їй: сила та скорила його своєю нещадністю до
слабшого; Мирон поставив себе в цю хвилину на бік силь-
них. Адже відтепер долю світу вирішуватимуть тільки вони.
Зрештою, сила завжди правила світом. Дужчий виживає і дає
початок дужчому поколінню. Тож даремно опиратися, слаб-
ке все одно буде потоптане, такий закон природи, і нема ін-
шого виходу, як скоритися або ж самому стати сильним і теж
нещадним. Слабким настав кінець. Бо війна війною…



 
 
 

Із щілини над Страусовим ліжком виповз на плетиво па-
вучок і мирно чекав своєї долі.

Мовчанка затяглася, думки поволі втрачали свою чіткість,
контури спогадів блідли й розпливалися: хвилина самоза-
спокоєння минула, і її місце посіло тривожне чекання. Воно
було тягуче, мов смола, до свідомості приходила незапереч-
на істина, визначена коротким і оголеним словом «війна», і
панувала вона не тільки десь там у долині, а всюди – в без-
людних горах, яругах, на вершинах, у самому зеніті неба: бі-
лоберізький світ разом з високою Лисинкою був безборонно
відкритий, і звідусіль на нього могла впасти смерть, а сонце
і синє небо за вікном здавалися моторошно тимчасовими.

Проте надворі панувала тиша, вона була погідною й дзвін-
кою, цей спокій своєю погожістю й дзвінкістю втілився рап-
том у брунатну бджолу, влетів до кімнати, задзумкотів над
головами і, кружляючи біля вух, говорив не про тимчасо-
вість, а про вічність життя за вікном; обличчя людей, що
сиділи за столом, ледь розпогодилися – цього разу не від са-
мозаспокоєння, а, мабуть, від усвідомлення незнищенності
життя, і проказав коротко Роман Заставний:

– Вічна…
Тоді всі заговорили про бджолу, ніби кожен хотів поєдна-

ти себе з невмирущою природою і цим утвердитися в житті.
– Це правда, – мовив Страус, відганяючи від себе настир-

ливу комаху, – бджоли старші від людей. У Павучій печері
в горах Валенсії зберігся малюнок, котрому двадцять тисяч



 
 
 

літ: на ньому зображено, як людина добирається до бджоли-
ного гнізда.

– Можемо заздрити цим створінням, – мовив Мирон Ко-
стецький. – Вулик я назвав би ідеалом суспільного поряд-
ку, в ньому панує абсолютна дисципліна. Усі працюють, усі
зайняті, кожен знає своє місце, кожен виконує свою функ-
цію: чистильниця чистить комірки, годувальниця годує мат-
ку, приймальниця приймає нектар, сторожі стережуть вхід,
а льотна бджола носить мед. І ніхто не протестує проти по-
рядку: ким ти вродився, тим і будь. А людина хоче влади,
вивищення, хоче панувати над слабшим.

Мирон підвівся, вийняв з кишені срібний портсигар,
клацнув, покришка відскочила, він узяв цигарку і, трима-
ючи її між двома пальцями в підведеній руці, розглядався
за сірниками, мовби ждав, що хтось йому їх подасть, мовби
вивіряв, чи сказані ним тільки що слова можуть стосувати-
ся і його. Роман спостерігав цю Миронову позу, в ній було
щось від гордовитості й зверхності, і він подумав, що для ви-
явлення характеру людини досить незначного жесту.

Василина метнулася до печі, зрозумівши, чого Миронові
треба, взяла з припічка коробку сірників і подала йому, він
кивнув злегка головою, запалив, глибоко затягнувся і, види-
хаючи дим разом із словами, заговорив не про силу, в якій
щойно на крихітку впевнився, а зовсім про маловажне, яке
його й не повинно б цікавити:

– Я читав колись книжку про бджіл, не пам’ятаю автора…



 
 
 

– Моріс Метерлінк, «Життя бджіл», – підказав Роман.
–  Можливо… Я не намагаюся запам’ятовувати авторів,

щоб не засмічувати пам’яті, для мене важлива інформація…
Так ось, якби кожна людина знала своє місце в суспільстві,
не було б на світі воєн. Бджоли не воюють! – Він засміявся
і раптом стих, втямивши, що сміх з нинішнім днем несуміс-
ний.

– Але вони й не мислять, – вставив Роман.
– Хіба бджолам від цього погано?
– Ти ж їх ставиш за зразок суспільного порядку. А людина

все-таки думає…
Мирон сів і погасив у дерев’яній попільничці цигарку. йо-

го дбайливо виголене підборіддя випнулося вперед, Роман
відзначив про себе, що й цей елемент міміки слугує йому
для складання власної ціни; Миронові ж згадався вранішній
потужний гул небесних машин, який і досі звучав у його сві-
домості й розбуджував приспане роками відчуття своєї сили;
сила та моцувалася, завдавала душі незнаного досі щему, за-
перечувала досьогоднішнє пасивне скніння, бажала вивіль-
нитися, і йому самому було дивно, що це почалося в той мо-
мент, коли він збагнув, що у світі стався страшний катаклізм.

– Думка людини про себе не завжди співмірна з її вар-
тістю, – відказав.

– Чим же ти вимірюєш вартість людини? – спитав Страус.
Мирон не зразу відповів. Йому згадалося все його нефор-

тунне життя, від якого ждав і сподівався багато: він бачив



 
 
 

колись себе на вершечку суспільної драбини, повного знань,
наділеного владою, оточеного заслуженою повагою, а зупи-
нився на нижніх щаблях і далі не пішов навіть тоді, коли на-
ціональна приналежність уже не заважала йти; пропала пра-
цездатність, її вбило знеохочення, праця для Мирона втра-
тила сенс, бо верхній щабель виднівся незмірно далеко у ви-
сокості; вільний час забирали риболовля, преферанс та ви-
но, і для того, щоб виповзти з безсилля й ситого самовдо-
волення, потрібен був хіба що сильний струс. Він нині став-
ся. Мирон ще не знав, що саме принесе йому той струс, але
нещадний звук металу в небі підказав йому, що тепер він
може без труду пострибати вгору по щаблях, якщо повірить,
що і в ньому живе така ж рвійна й безоглядна сила, або ж
упаде на дно, коли не увірує, а звідти вже не буде вороття.

– Силою, – відповів нарешті на Страусове питання.
– Але ж є і зла сила.
– Кожна сила доцільна.
– Якщо так, то й війна доцільна…
–  А певне! – вигукнув Мирон і стих, злякавшись своїх

слів. – Ну, я не стверджую категорично, вона ж і мені загро-
жує… Але кожна війна – це випробування сил і утвердження
сильнішого. Закон природи… «Я крокую через тисячі тру-
пів, тому що повинен. У мене нема ні совісті, ні жалю, як у
природи…»

–  Фрідріх Ніцше, «Так мовив Заратустра», – промовив
Роман.



 
 
 

– Я просив би сьогодні не цитувати Ніцше! – Страус підніс
до підборіддя тремтячий кулак.

– Так, Ніцше, – Мирон не звернув уваги на зауваження
Страуса. – Він проповідував культ сили, правда? Ой, Богда-
не… Не примушуй себе бути у всьому гуманним. Ніби не
знаєш, що влади всяк хоче, тільки не кожному вона дається.
Співак примушує любити себе і сміятися або ридати і страж-
дати – він ввергає тебе в залежність, рабство і стає, порів-
няно з тобою, надлюдиною. Письменник пише твір для то-
го, щоб підкорити читача, і коли він добрий письменник, то
й підкоряє. Кожен хоче бути сильним. Жінка долає красою.
Ми ж добре пам’ятаємо…

– Замовкни! – перебив його Роман.
– Більше не буду, – театрально вдарився в груди Мирон.

– Хоча чому б і не згадати її нині, адже й зустрілись ми тут
для того, щоб згадати… Не хочеш – не треба. Я хотів лише
підтвердити: кожен когось підкоряє…

Зарицький згадав три чинники, які визначили його життя.
Перед очима постали образ Жінки, краса якої не зблякла і
в труні, постать Письменника – зсутуленого, старого, з тем-
ними трагічними очима, творчість якого назавжди підкори-
ла його страшною правдою, і збережена в пам’яті моторошна
тінь загайпільського селянина, котрого повісили мадярські
карателі за Першої світової війни…

– Ти маєш рацію, Мироне, – мовив. – Тільки один скоряє
красою, інший – мистецтвом, а ще хтось – зашморгом… Це



 
 
 

різні речі. А тому я не хотів би, щоб ми нині згадували Ніц-
ше.

– Саме й пора, – промовив Роман і пильно глянув на Стра-
уса. – Поки прийдуть розпорядження, нам варто з’ясувати,
що ж, власне, сталося сьогодні і звідки воно взялося.

– Краще розпишемо пульку, – змахнув рукою Мирон. –
Усе з’ясується й без нас, і то досить швидко. «Як не заб’є
тебе гостра куля, то копитом, замість кулі, вб’є кобила», –
доспівав пісеньку і взяв з підвіконня колоду карт.

– А я піду виймати верші з-під кашиці! – схопився з-за
столу Василько, знудьгувавшись від розмов старших.

Тоді схопилася й Василина. Вона оббігла стіл, пригорнула
хлопчика до себе, затуляючи його білу голівку шальоновою
хусткою і крізь здавлений конвульсивний плач прошепотіла:

– Не пущу… Ой, не пущу! Не меш туди вже більше бігати.
Та й що робити… Та й що робити…

Від стримуваного плачу Василини війнуло зловістям. Як-
би вона заголосила, залементувала, могли б на неї і прикрик-
нути, бо для розпачу не було ще ніяких причин, а це тихе
примовляння над білою голівкою хлопчика посилило три-
вожне передчуття лиха, яке вранці лише дало про себе знати
й заховалося, затаїлося, і ніхто не відає, яких воно в цю мить
набирає форм там, де йому дана воля. Здавлене ридання Ва-
силини зробило ту невідомість відчутною – густою, липкою,
її треба було проглянути або ж абстрагуватися від неї, а тому
Роман і Богдан вдоволено сприйняли нехитрі дотепи Миро-



 
 
 

на, які розвіювали гнітючість: Костецький перемішував кар-
ти, примовляючи банальне й старе мов світ:

– Василино, заберіть зі столу музику. І скатертину теж.
Жінка й обрус – найперші вороги преферансу… По скільки?
По п’ять копійок, як завжди. Починаймо, а хто буде підгля-
дати, той дістане канделябром. І побільше куріть: від тютю-
ну партнер дуріє.

Поки Мирон роздавав карти, Роман думав про аналогію
між бджолиним вуликом і суспільством. «Справді, подіб-
ність є, тільки Мирон зумисне, мабуть, обминув один факт:
не силою, чужою чи власного, визначається місце бджоли у
вулику, а працею. Щоб стати льотною, бджола мусить пройти
всі види служби, а тоді працює найінтенсивніше, хоча й без
жодної користі для себе, бо того меду, що приносить, вона
вже їсти не буде – помре за вуликом… Ні, колеґо, вартість
людини визначається не силою, а працею. Погано знаєш Ме-
терлінка. Він не випадково, полишивши на якийсь час філо-
софію і п’єси, писав про бджіл. Це теж філософія, і ще й яка:
праця для праці, праця як творчість, праця над удосконален-
ням духовної сутності, праця як захист проти грубої сили,
праця упокореного для свого майбутнього визволення. Ось
що…»

Мирон розкреслив аркуш для гри, кивнув Романові:
– Скільки?
– Шість перших, – механічно відказав Роман: він, як і йо-

го друзі, провів за преферансом спорий шмат свого життя,



 
 
 

тож міг, не втрачаючи уваги у грі, відмежовувати себе від неї
й думати про щось інше, не зв’язане з картярськими комбі-
націями.

Мирон і Богдан спасували, Роман узяв добрий прикуп і,
розглядаючи його, подумав, що його партнери теж гратимуть
сьогодні абияк: він і вони віднині кожної миті прозирати-
муть крізь нашаровані у своїй свідомості пласти знань, досві-
ду, звичок, світогляду, шукаючи в самих собі для завтрашніх
випробувань найміцнішу і найвигіднішу точку опори, най-
доцільнішу комбінацію поведінки, адже почалася гра не на
гроші, а на життя.

«Так, ціну людині складає тільки її ставлення до праці, –
думав Роман. – Лише у безперервному труді можна зберегти
чисте сумління і порядність. Хлібороб, який не використо-
вує чужої сили і через те не вивільняє свого часу для плекан-
ня егоїстичних інстинктів, залишається духовно чистим, бо
сам процес вирощування хліба вимагає чесності. Як тільки
селянин розминеться з нею – недбало зоре землю, не виполе
бур’яну, не угноїть поля, не вивіє з насінного зерна куколю,
– хліб не вродить. Селянин, як і бджола, не отримує сповна
за свою працю, витрачає набагато більше сил, ніж їх потріб-
но, щоб забезпечити себе хлібом на прожиття, проте не мо-
же вийти ні на мить з ритму хліборощення, щоб не втрати-
ти хоча б однієї ланки творення. Отже, повинен дотримува-
тися такої категорії, як сумлінність – першої ознаки чесно-
сті. У своїй праці хлібороб не може бути егоїстом, бо йому



 
 
 

весь час потрібні рецепти сусідського досвіду, і за це він має
платити валютою досвіду власного. Альтруїзм – теж озна-
ка порядності. Сільська праця є виключно творчою, а творе-
ць, який збагачує світ своїм продуктом, мусить весь час ду-
ховно збагачуватися, щоб той продукт не втрачав новизни.
Хлібороб, крім того, своєю працею створює для себе ту ду-
ховну висоту, яка захищає його перед грубою силою, бо на-
віть якщо продукт у нього вкрадений чи відібраний, він має
вміння створити його вдруге, втретє – тобто постійну здат-
ність перейти з упокореного стану в стан вільний. Хлібороб
– це тільки приклад. Принципи безперервної самоудоскона-
люючої праці, які визначають людську вартість, стосуються
робітника і поета, винахідника і політика. Вони стосуються
цілої суспільної групи – людського вулика… Мирон не має
рації, коли каже, що бджоли не воюють. Є такі, які завой-
овують чужий вулик, і є такі, які захищаються. Завойовни-
ки не знають радості творчої праці, а тому завжди програ-
ють. Навіть у своїх тимчасових перемогах вони вражені про-
кляттям програшу: від постійного споживання чужого в них
атрофується працездатність до тієї міри, що вони не вміють
засвоїти готового – завойованого… Гаразд, а чого я добився
своєю працею? А таки добився: виробив у собі імунітет про-
ти фальші, маю фахові знання, і дарма, що перебуваю в стані
упокорення, – у слушну мить ці якості пригодяться мені для
самоутвердження».

– Довго думаєш, – піднаглив Романа Мирон.



 
 
 

– Замовляю сім пікових, – похопився Роман.
–  Ого, з семірної починає… – хитнув головою Богдан.

Ця Страусова репліка була мовлена теж механічно, без кар-
тярського азарту, він обдумував тепер своє власне питан-
ня, яке поставив Миронові: що ж все-таки визначає людську
вартість, людський ґеній – те, що відрізняє так недосконало
побудоване людське суспільство від ідеально організованого
бджолиного вулика? Ось вона, бджола, керована предковіч-
ним інстинктом, який достоту був таким самим і тоді, коли
пітекантроп у горах Валенсії добирався до борті, залетіла до
кімнати розвідати, чи немає тут поживи, і поквапилася ви-
летіти через вікно до подруг з певною інформацією. Вона ви-
конує свій обов’язок чесно й сумлінно: прокинулася разом
із сонцем, працюватиме самовіддано аж до сутінків і прине-
се стільки меду, що його вистачить на денний пай для сотні
бджіл, проте за цілий день творчої праці бджола ні разу не
осмислить краси світанку, срібного розпису росинок на пе-
люстках квітів, гармонії кольорів на трав’яному килимі, що
покрив Лисинку, не відчує тремтіння повітря, потривожено-
го скрипом польових коників і сюрчанням цвіркунів, не зав-
мре від подиву, коли сонце падатиме стрімголов у провалля
розбурханих хмар перед грозою, і не зворушить її раптова,
пронизана озоном тиша після громовиці. Вона виконує зада-
ну природою програму непосильної праці, та ніколи не піз-
нає всесильного чару життя, крихту якого носить сама у собі.
А людина пізнає світ через сприйняття його краси, і людська



 
 
 

сутність визначається здатністю за будьяких умов відчувати
її. Не силою. Силу має і звір.

– Мій хід, – сказав Роман. – Ну, хто що?
– Я пас, – кинув Мирон. Заслонивши віялом карт піво-

бличчя, він скрадливо поглядав на друзів, їх задуманість і
млявість у грі почали його дратувати. «Таж почекайте, не
кваптесь журитися, ми ще не читали газет, не слухали ра-
діо, мало чого міг наговорити старий склеротичний паноте-
ць, якому щоночі, певне, сниться страшний суд; про війну
ось уже двадцять літ балакають ґазди біля церков і читалень,
ніхто ж нічого не знає…»

– Ми будемо грати чи ні? – спитав роздратовано.
– Ні! – пожбурив карти Роман. – Грати нині в преферанс

– блюзнірство. Десь уже ллється кров…
– Це правда, – відклав карти Страус.
– Що – правда, що – правда? – підвівся Мирон. – Ти ба-

чив ту кров, ти дізнався з офіційних джерел про війну? Од-
на баба казала… – він стишив голос, злодійкувато глянувши
в бік сіней, куди вийшла Василина з хлопчиком, як тільки
вони почали гру. – То давайте розробляти стратегію: кому
йти в перших лавах, кому залягати в тилу. А Василину при-
значимо маркітанткою…

– Не блазнюй, Мироне, – здавлено проказав Страус. – Ми
повинні поговорити зараз…

– Про війну, якої, може, й немає? – перебив Мирон.
– Хоча б про її можливість, – мовив Роман. – Це наш обо-



 
 
 

в’язок. Мусимо визначити своє ставлення до неї, з’ясувати,
звідки вона взялася… чи може взятися…

– І як ми розуміємо це явище, – додав Страус.
– Що ж, засідайте, стратеги!
Мирон, заклавши руки в кишені, закрокував по кімнаті.

Вона була мала, він раз у раз наштовхувався то на ліжко, то
на піч, спіткнувся об стілець, лайнувся, відчинив двері і по-
дався через сіни до своєї кімнати. Роман понуро глянув на
Богдана і, відвівши від нього погляд, спер голову на долоні.
Страус підвівся, відвернувся од вікна і мовчки застиг – ви-
сокий, статечний, мов монумент.

У домі запала тиша. Павучок визирнув із сховку, спочатку
скрадливо, а тоді сміливіше виповз на своє плетиво.

–  Три чинники визначили мій спосіб сприйняття світу,
моральні засади, поведінку, моє ставлення до людей і сус-
пільства, – продовжував свою розповідь Страус, коли в’яз-
ні-заложники поснули на цементній долівці, а старий Сте-
фурак, постогнуючи від ревматичних болів, просив Зари-
цького говорити хоч що-небудь. – Тепер, у цьому глухому
підвалі, я пізнав інший вимір часу – повільний. Виявляєть-
ся, що chronos1, який звичайно летить стрілою, може й зу-
пинятися, досі я цього не знав.. Отож нарешті я маю мож-
ливість пропустити крізь мозок кожну хвилину свого життя,
мов молільниця в пальцях намистинки чоток, над кожною з

1 Час (гр.).



 
 
 

них зупинитися, задуматись, оцінити; я це зробив і побачив,
що тих чинників, категорично вирішальних для мене, було
тільки три, а всі інші так чи інакше підпорядковувалися їм
або ж випливали з них, були додатковими, потрібними, але
врешті-решт несуттєвими, як обгортки на цукерках… Тоді,
в перший день війни, коли я після суперечки за преферан-
сом стояв біля вікна і чітко осмислив, що той шматок світу,
який виднівся крізь віконну пройму, в одну мить може згас-
нути, зчорніти, зникнути не від незбагненних сил природи,
а від витвору людських рук, коли втямив, що я теж частин-
ка цього світу, а не привілейована особина, якій належиться
надійний сховок; і коли згасне, зчорніє, зникне цей світ, то
можу зникнути і я, – тоді я задумався: що дасть мені силу
вистояти серед розшалілого смертоносного смерчу?

У Василининій хижі на Лисинці запанувала така тиша,
що було чутно, як перебирає павучок лапками по незримій
павутині; те павутиння насправді бриніло, немов пастуша
дримба, цей звук ставав щораз голоснішим, набирав сили,
заповнював довкола весь простір, врешті зазвучав злагодже-
ною оркестровою музикою, і в Страусову пам’ять увійшли
справжні оркестранти – вони йшли загайпільською курною
дорогою попереду військового підрозділу, граючи марш.
Військо було чуже; для підлітка Богдана всіляке військо бу-
ло чуже, але до австрійських мундирів він змалку звик, а ці
були одягнуті зовсім інакше і головне – співали пісню зрозу-



 
 
 

мілими словами про якусь Галю, яку підманули браві козаки
й забрали з собою, втішаючи її, що з ними їй буде краще, ніж
в рідної мами.

Пісня виманювала людей з хат, селяни насторожено і
мовчки ставали біля своїх обійсть, проте без страху, з ці-
кавістю спостерігали вояків, які, співаючи, підморгували до
молодиць та дівчат і хвацько підсвистували; підрозділ про-
марширував через село і за крайньою хатою звернув на ви-
гін, де зупинився на перепочинок.

Село роздрухувалось з німоти: молодиці бігали від хати до
хати з тлумаченнями новини, дівчата крадькома виглядали
через тини на толоку, де розташовувались на бівуак вояки,
і незабаром Богдан дізнався, що це прийшли «москалі», які
прогнали австріяків, і будуть вони йти далі, аж за карпатські
перевали. Того самого дня на сусідське подвір’я зайшли два
молоді офіцери. Вони були красиві й підтягнуті, на них ри-
піли портупеї і сяяли золоті аксельбанти; офіцери попроси-
ли в господаря води; до двору позбігалися хлопчаки, пови-
лізали на тин і, мов ґави, пороззявляли роти; господиня ви-
несла збанок з молоком, спраглі вояки вмить його осушили,
а господар, зворушений, що вперше в житті військові заго-
ворили до нього зрозумілою мовою, один сказав навіть кіль-
ка слів по-українськи – метнувся до хати і виніс зеленкувату
гранчасту пляшку. Богдан помітив, як зблиснули вдоволен-
ням очі в офіцерів; господиня винесла два великі пугарі й
горнятко з водою; ґазда попередив гостей, що це чистий ру-



 
 
 

мунський спирт і треба його розбавляти; офіцери поблажли-
во посміхнулися, – мовляв, самі якось дадуть з цим добром
раду, – налили повні пугарі, духом випили, а в господаря від
дива очі заокруглились, бо такої порції спирту, на його дум-
ку, не витримав би й кінь. Офіцери крекнули, втерли рука-
вами губи й налили ще по повному пугареві. Богдан побачив,
як зблід господар, він протягнув руку, похитав заперечли-
во головою, та вони вже вихилили і аж тоді взяли з рук гос-
подині горнятко з водою і запили. Господар зойкнув: «Йой,
таж отруїтеся, а потім буде на мене»; один офіцер підніс до
очей товстостінну пляшку, примружився, мовби вимірював,
скільки в ній ще залишилося трунку, похилитав пляшкою і з
жалем віддав її господареві, чемно подякувавши. Тоді оби-
два побралися за плечі, рівно вийшли з двору й затягнули
знайомої:

Ой ти Галю, Галю молодая,
Лучче тобі буде, ніж в рідної мами!

«О, ці далеко підуть!» – прицмокнув господар, і таким він
назавше залишився у пам’яті Богдана – здивованим, втіше-
ним неясною надією, з зеленою пляшкою в опущеній руці.
Таким – бо образ старого сусіди, якого він бачив потім, во-
станнє, вже не був парсуною живої людини, а моторошним
привидом, котрий переслідував Богдана все життя, як засто-
рога перед найстрашнішим, яке його повинно б обминути,



 
 
 

бо людина не має сили перенести такий жах.
«Москалі» далеко не пішли. Невдовзі вони вернулися у

свої краї, а в Загайпілля прийшли мадярські карателі на роз-
праву. Богдан бачив: два гонведи виволокли за руки сусіда
з хати, на шиї в нього теліпався мотуз, у старого підкошу-
валися ноги, один гонвед закинув шнур на грушку; селянин
не кричав і не просився, і Богдан не міг зрозуміти, чому він
цього не робить – може б, змилувалися, та в одну мить поба-
чив його очі й збагнув, що сусіда вже немає: очі були скляні
і мертві, ніщо вже в людині не жило – ні мислення, ні тіло,
нею володів тільки страх, і був той страх самою смертю.

Зродилась тоді в Богдана ненависть до грубої сили і дужча
за сам страх огида до насильницької смерті. Та знав: самою
ненавистю протистояти їй не можна, він повинен озброїти-
ся іншою міццю, яка допомогла б йому утвердитися в світі,
де причаїлися жорстокість і насильство готові в кожну мить
вихопитися із свого сховку. Такою силою могла бути тільки
краса, що долає смерть.

Де ж вона, на які дороги треба йому податися, щоб від-
шукати її тепер, коли усе, що досі леліяло солодким щемом
серце, і воно завмирало від захоплення видивами природи
– кольорами, звуками, рухом, спокоєм, мислю, втіленою у
слово, і словом, втіленим у пісню, – все це раптом спопелі-
ло від мертвого холоду в очах засудженого до страти селяни-
на. Відтоді будь-що – побачене, почуте, відчуте, прочитане
– маліло й ниціло в свідомості Богдана перед образом німо-



 
 
 

го жаху, який волав про марність і оманливість світу. «Не
вірте, люди, він несправжній. Вам дають його, немов дитині
іграшку, а коли ви звикнете до нього й полюбите, невбла-
ганний фатум заявляє про вашу тимчасовість у тому світі
або ж про його примарність, ілюзорність. То як, збагнувши
це, ви можете чаруватись весняним леготом і співом соло-
в’я, як можете повірити у створену обдуреним поетом піс-
ню, що прославляє любов і гармонію, як ви можете повіри-
ти у вічність мистецтва, що відтворює несправжнє? А коли
ж все-таки світ справжній, то якою силою повинно володіти
мистецтво, що його фіксує, осмислює і передає вічності в
поемах, скульптурах, картинах, музиці? М’якістю, ніжністю,
ліричністю? Облуда! У змаганні із силами, які плюгавлять
світ, ґвалтують його й нищать, мистецтво мусить стати жор-
стоким».

Богдан закінчив у Відні студії, він пізнав багатство світо-
вої штуки, поезії, музики, проте не відшукав такої пісні, та-
кого поетичного рядка, який можна було б вкласти в уста
онімілому від жаху селянинові, щоб він, проспівавши або
вимовивши, подолав той страх і вмер із вірою у вічність
світу.

Це сталося потім, неждано, у рідному Місті, яке одного
дня святкувало ювілей свого Письменника. На сцені Місько-
го театру стояв сутулий дід з сивою борідкою і чорними тра-
гічними очима, він читав напам’ять свої твори, пропускаючи



 
 
 

слова крізь спазми, які давили горло: «Боже, ти прокляв ме-
не, бо наказав з душі моєї зробити кузню, і я душуся в чер-
вонім пломені вогню… Буду свій світ різьбити, як камінь,
слово своє буду гострити на кремені своєї душі», – падали в
зал важкі, мов каміння, слова, і Богдан фізично відчував їх
важку матерію, оголену й шорстку, а потім ринув на нього
каменепад слів, від яких мусив би спохмуритися сам Господь
і здригнутися мусило б навіть закам’яніле серце: «Господи,
брешуть золоті книги по церквах, що ти мав сина, брешуть,
що-с мав!.. Ти видиш цілий світ, але над гробами синів моїх
ти отемнів… Най тобі ця синя баня так потріскає, як моє
серце!»

Це була та краса мистецтва, якої Богдан так довго шукав,
– жорстока краса, яка мала міць супротивитися самій жор-
стокості. Існує ж сила слова! Не диби і не зашморг, не гар-
мати і не динаміт, а слово, що народилося разом з людиною,
має ту первісну силу, котра здатна подолати видуману пара-
ноїками жорстокість, заперечити її в ім’я життя.

– Ненавиджу пасторалі, – промовив Богдан, не обертаю-
чись від вікна. – Я повинен страждати від слова, воно мусить
будити в мені протест проти зла, а не ублажати, мистецтво
повинно торкатися найболючіших місць моєї душі, найпе-
кучіших проблем світу…

Роман, очевидно, не почув, що сказав Страус, а може, вис-
ловлена ним сентенція здавалась Романові нині недоречною,
або ж він думав теж про красу – Жінки, чарівність якої не



 
 
 

зблякла і в труні. Про неї завжди пам’ятав і Богдан. Але те-
пер він думав про інше: напевно сьогодні під гул гармат на-
роджуються в надрах людських душ слова, які незабаром ви-
бухнуть вулканами; ті словесні брили, і уламки, і розжарене
каміння, і лава у своїй лютій красі стануть на битву з насиль-
ством і не поступляться йому своєю міццю.

– Коли говорять гармати, музи мовчать, – промовив зго-
дом Роман. – Не до мистецтва зараз, коли світ вимагає кон-
кретного продукту людської праці, який може протиставля-
ти себе грубій силі.

Від Романових слів війнуло пишномовністю, яка в цей
мент прозвучала, на думку Страуса, щонайменше фальши-
во. Страус умить передумав свої власні, сказані ним щой-
но слова і признався собі, що вони теж далеко не конкрет-
ні, бо означають не дію, яка нині повинна б стати змістом
життя кожної людини, а швидше – пошук опори в критич-
ний момент… «Але ж бо ні, – обстоював перед самим со-
бою свою позицію Страус, – краса мистецтва завжди була
дійовою. За будь-якої війни елегії змінюються сонатами, ге-
роїчними симфоніями, гімнами; кожен завойовник протя-
гом усіх віків намагався перш за все подолати дух обраної
жертви, позбавити її відчуття прекрасного, творчої енергії;
завойовник вселяв зневіру в духовні сили народу, який хо-
тів поневолити, і коли це йому вдавалося, коли народ в час
смертельної загрози не зумів породити співців, – ворог бит-
ву вигравав. Попереду Яна Жижки, який вів своє військо на



 
 
 

Кутну гору, щоб розгромити там Сиґізмунда, йшли шпіль-
мани з гуслями в руках, а в аванґарді війська Хмельницького
на всьому переможному шляху від Жовтих Вод до Замостя
– кобзарі. Про який же конкретний продукт праці говорить
Роман? Про свій товстий зошит з незрозумілими для Миро-
на й Богдана кресленнями й розрахунками, з котрими усюди
носиться? Мрійник…»

– Музи заговорять ще сьогодні, Романе, – відказав. – А ти
свій винахід, якщо він взагалі не є грою в «перпетуум мобі-
ле», не зреалізуєш і за кілька літ.

– Невже ти твердо переконаний, Богдане, що це остання
війна?

Страус не відповів. У словах Романа було стільки ж без-
надії, скільки й перспективи: марно втішати себе безхмар-
ністю неба після бурі, проте кожний суспільний катаклізм
помножує можливості людського розуму, і він працює для
того, щоб віддалити майбутні катаклізми або й унеможливи-
ти їх. Роман має рацію: після цієї війни неминуче нависне
третя, і проти неї вже нині треба збирати сили.

Заставний сидів, сперши голову на руки, думав про своє.
Він не поринав у спогади – минуле жило разом з ним у сьо-
годнішньому дні. В праці над своїм винаходом, у реалізацію
якого свято вірив, усе його життя лежало на одній часовій
площині – від першої перемоги над ґімназійним вчителем до
осяяння думкою про можливість подолання звукової швид-
кості.



 
 
 

Вчитель математики в Міській ґімназії був високий і уві-
гнутий – за ту зовнішню подібність з грецькою літерою «у»
ґімназисти прозвали його Епсилоном. Учитель мислив ви-
ключно математичними категоріями, і більшість учнів його
не розуміла. Часто забуваючи, що перед ним сидять не спе-
ціалісти, а діти, – до того ж ґімназія була класичною, – він
заходив так далеко в математичні дебрі, що цілий клас зали-
шався немовби на узліссі і ждав, поки дивакуватий Епсилон
повернеться з глибоких і крутих ізворів важкої науки й ви-
мовить свою улюблену фразу, яка не кожного стосується, а
тільки сподвижників і перш за все його самого: «Математику
з олівцем в руках треба вистраждати!» При цьому той олі-
вець стирчав у його піднятій руці, мов недосяжний шпиль.
Потім він швидко опитував учнів і закінчував урок.

Епсилон не був жорстоким, він нікому й ніколи не ставив
незадовільних оцінок, добре знаючи, що всі ті математичні
складнощі, які втішали його душу й розум, більшості учнів
ніколи не знадобляться: хто вмів довести теорему Піфагора
і розв’язати алгебраїчне рівняння з одним невідомим, тому
була ґарантована «цісарка» – трійка. Та вірив він, що хтось,
хоча б один учень із класу або й усієї ґімназії, таки піде за
ним і стане, як і він, жерцем непопулярної й такої потрібної
науки, як математика.

І він знайшов собі супутника – мовчазного й непоказно-
го хлопчину, який сидів за передньою партою, Романа За-
ставного, а всіх інших учнів, разом з Мироном і Богданом,



 
 
 

без погорди, зате із щирою переконаністю називав «ослами»
і звертався до них тільки в кінці уроку.

Роман ішов за учителем, бо йому було цікаво. Формули
він сприймав як категорії, які існують не абстрактними по-
значками на дошці, а матеріальними формами, що окреслю-
ють довкола нього простір, і він може вивчати його зсере-
дини, мов церковне склепіння з боку царських врат; про-
стір цей важко, поволі пізнавався й розшифровувався фан-
тастичними комбінаціями чисел, і знаходити найпотрібнішу
комбінацію було тривожно й до безміри втішно. Епсилон
брав Романа за руку і, забуваючи про тридцятьох «ослів»,
полишаючи їх самим собі, мандрував з улюбленим учнем
найкрутішими стежками розв’язків математичних задач, які
усьому класові здавалися землею невідомою, вони ж удвох
їх відчитували, наче мовознавці таємничі письмена. Попе-
реду йшов Епсилон, він тішив Романа несподіваними роз-
в’язками головоломок, дивував величним відкриттям зна-
менитих учених, помагав йому добиратися до найсокровен-
ніших таємниць математичного мислення, виводив із тенет
прикрих розчарувань. Клас тоді гудів, мов бджолиний рій, –
празникував. Сумлінніші й боязливіші учні, щоправда, при-
гадували теорему Піфагора або ж вправлялись у розв’язан-
ні найпростіших задачок, щоб на той мент, коли Епсилон з
Романом повернуться з далеких і незбагненних мандрівок,
заробити при опитуванні хоча б «цісарку». Згодом Роман
почав пускатися вчителевої руки, і Епсилон вдоволено спо-



 
 
 

стерігав, як його учень робить свої перші самостійні кроки
на математичних многопуттях, йшов слідом за ним, завер-
тав, поправляв, окликував.

Аж одного разу… Епсилон записав на дошці рівняння з
чотирма невідомими і почав його розв’язувати. Роман уваж-
но слідкував і враз відчув, як чітка й виразна думка почала
наближатися до нього, просвітлювати наскрізь, рука сама по-
ривалася піднятись угору: цю задачу можна розв’язати дале-
ко простіше; вчитель бачив нетерплячість Романа, спочатку
не звертав на неї уваги, потім кивнув хлопцеві, щоб не зава-
жав, адже задача вельми складна і треба учневі збагнути сек-
рети її ходів; врешті Романова рука піднялася вище голови і
затріпотіла – Роман уже знав, як розв’язувати; тоді Епсилон
поклав на стіл крейду, запитав: «ІЦо ти хочеш сказати?» –
«Ви не так… Цю задачу треба інакше розв’язувати», – сказав
Роман і знітився від своєї сміливості. Тридцять «ослів», які
не мали найменшого поняття, про що йдеться в задачі, зло-
радно реготнули, беззастережно стаючи на бік учителя, який
не міг знати менше, ніж Роман; Епсилон прикрикнув на уч-
нів, щоб не заважали, і мовив, подивовано розвівши руками:
«То йди до дошки, якщо знаєш інший спосіб». Роман на ви-
ду у враженого його нахабством класу рвучко вийшов з-за
парти, взяв крейду, стер губкою все, що написав учитель на
дошці, і записав своє рішення. «Ґалуа!» – сахнувся Епсилон.
«Хто такий Ґалуа?» – спитав зніяковілий Роман. «Ґалуа?..
Великий французький математик… Звідки в тебе це?.. Па-



 
 
 

нове, – звернувся він до притишеного класу, підносячи ви-
соко руку з затиснутим у пальцях олівцем, – він піде далі!»

Пророцтво Епсилона не сповнилося. Сам він загинув від
французької кулі під Верденом, Романові Заставному насилу
пощастило після війни закінчити бухгалтерські курси.

…На зарінку над Прутом, якщо добре пошукати між ку-
щами верболозів, можна було знайти заіржавлені обойми ка-
рабінних патронів – по п’ять штук у кожній, їх залишали, по-
легшуючи свої важкі обладунки, австрійські і російські сол-
дати. Роман знав, що патрони з тупими кулями – австрійсь-
кі, а з гострими – російські; зрештою, для пастушка, який в
осінні дні, пасучи корову, мерз на холодному вітрі, бо роз-
палити ватру з мокрого патиччя тими жаринками, які носив
з собою у бляшанці, було неможливо, форма куль не мала
жодного значення. Десь аж потім, після війни, прийшла до
Романа така собі непотрібна думка, що російські солдати ги-
нули від тупих куль, а австрійські – від гострих, і тому смерть
у австріяків була легшою; тепер же, коли фронт віддалився і
селяни почали випускати в луги корів, мало значення тільки
одне: куля з гільзи легко вибиралася, Роман висипав порох
на землю і, поклавши на нього жаринку, видобував вогонь,
від якого швидко розгорялися вогкі тріски.

Якось Роман з необачності притулив жаринку до пороху,
коли він майже весь був ще в гільзі, що лежала на пеньку.
Порох загорівся, і хлопець в ту мить спостеріг явище, над



 
 
 

яким потім постійно думав, не в силі уже спекатися тих на-
в’язливих думок: гільза спочатку посунулася, далі поповзла
швидше в протилежному від полумені напрямку, а коли по-
рох загорівся весь, вона зі свистом полетіла в бік ріки, зали-
шаючи після себе вогняний слід.

Відтоді Роман ходив як неприкаяний, часто губив у лугах
корову, не чув, про що його питали дома, і мати кидала на
воду вугля біля нього, коли він спав, – від уроків. Та хлопчи-
на почував себе зовсім здоровим, одна турбота його гризла
– що не може зустрітися з Епсилоном, який би все це йому
розтлумачив, а тому довелося думати самому, сушити голо-
ву, шукати пояснення і своєю задуманістю завдавати бать-
кам турботи.

Врешті він зробив свій перший винахід. Загострив сухий
горіховий цурпалок, приладнав з усіх боків оперення, як це
робили колись русичі на стрілах до лука, вичистив серцеви-
ну, набив туди пороху, затулив отвір пучечком клоччя, по-
ставив цурпалок на дві підставки і запалив. Сталося те, чого
чекав і в що важко було повірити; те, що побачив, сповнило
його великою радістю: цурпалок піднявся з підставок легко,
ніби вагався – летіти чи ні, потім стрімко шугнув угору і,
описавши в небі дугу, впав на тому боці ріки.

Так воно все й почалося. Роман Заставний і донині тільки
прикидається, що відпочиває – у горах, над річкою, за карта-
ми. Це маска. Він весь час думає, працює; він прочитав усю
доступну йому літературу про ракетобудування і вірить, що



 
 
 

скоріше чи пізніше винайде такий двигун, який в літально-
му апараті розвине вищу від звуку швидкість… Нині, коли
летіли німецькі бомбардувальники, Роман у душі помолився
своєму математичному богові, щоб допоміг йому заверши-
ти розрахунки. Тоді він поїде з ними в Академію наук і за-
пропонує вченим схему літака, який зможе зустріти ворожі
бомбовози в ту мить, коли вони тільки-но злетіли із своїх
аеродромів.

А як не встигне?.. Колись устигне… Часові виміри при-
скорюються й сповільнюються тільки в людській уяві; час –
категорія, людям не підвладна, і в ньому знаходиться плід
людської мислі! «Я переконаний в тому, що нині ми стоїмо
на порозі нової епохи в житті людства, протягом якої відбу-
деться переоцінка цінностей; груба сила в новому часі, мож-
ливо, зовсім втратить свою вартість, а матиме значення тіль-
ки продукт праці, і він буде вирішувати долю народів. Ми ні-
чого наперед не знаємо, зате можемо оглянутись назад і пе-
ресвідчитися, що скривджені дуже часто ставали сильніши-
ми від кривдників. Це визрівання сил скривджених тягнуло-
ся століттями, проте було необоротним: раби не бажали ду-
ховно жити у світі гнобителів, вони належали до нього тіль-
ки з примусу, а тому не ділилися з поневолювачем продук-
том свого розуму й духу, і світ гнобителів поволі ставав без-
душним, порожнім. Так упали Рим і Османська імперія. По-
велителі духовно бідніли, опрощувалися, творіння підвлад-
них їм людей було отруйним для системи гноблення, воло-



 
 
 

дарі боролися з творчістю поневолених, та завжди програва-
ли. Тимчасова їх перемога була позірною: раб з колишньо-
го воїна ставав співцем свого горя, а потім – ненависті, ко-
лись він утверджував себе в бою, тепер – у творчості, колись
він визнавав своїм вождем полководця, а тепер поета. Для
творчості не існує перепони, творча праця проникає крізь
незримі шпари при будь-якій нагоді; поневолений постійно
вичікує такої нагоди, бо іншого способу для самозбережен-
ня в нього немає. При цьому утверджується творча індивіду-
альність, він перемагає ворога працею свого мозку і рук. Ви-
хований нею, він стійкіше переносить свої злигодні, ніж зле-
дачілий повелитель – перемоги. І в цьому моя оптимістична
перспектива. Я працюю і через те буду вільний. А завойов-
ник ослабне від занепокоєння своєю силою. Так станеться й
тепер – на початку нової ери, яка настає сьогодні. Хіба не
видно вже: нинішній підкорювач Європи не має ні письмен-
ників, ні художників, ні мислителів, ні вчених. А без них –
видихнеться».

– Ти маєш рацію, Богдане, – сказав Роман по хвилі. – Кра-
са поезії – теж сила, бо вона є продуктом людської праці.

– Схоластика! – почулося з порога.
Страус здригнувся від несподіваного вигуку, оглянувся: в

кімнату зайшов Мирон. Богдана здивувало, чому Мирон ви-
мовив це слово незвично лунко, наче випробовував силу сво-
го голосу… Костецький сперся правою рукою об піч якраз на
тому рівні, де через три кахлі мчав ґевал у бричці, і злився з



 
 
 

ним, сподібнився – не одягом, не поставою і не пихатістю, а
прихованою під маскою байдужості жадобою руху, дії, швид-
кості; певне, аж тепер осмислив те, в чому кілька хвилин то-
му сумнівався: почалася війна, яка стосується і його. Він зро-
бив два рішучі кроки вперед, ніби наступав на друзів, і уточ-
нив:

–  Говорити нині про вагу літературного словоблуддя –
схоластика. Ота краса, над якою ви, як не дивно, знайшли
сьогодні час позітхати, в порівнянні хоча б з досконалістю
вислову в римському праві, не кажу вже про законодавство,
політичне ораторство, – мана, облуда, мудрування, бздури!

Страус здивовано дивився на Мирона, він не міг зрозу-
міти, чому Мирон говорить саме так, ніхто ж такого від ньо-
го ще не чув. Що це означає?

– Я тебе не розумію, – промовив він з тихим обуренням.
– Ти ж оскверняєш духовні святощі народу…

– Народу? – реготнув Мирон і ступив ще на крок ближ-
че. Його обличчя набрало жорстокого вигляду, він повів по
ньому від очей до підборіддя розчепіреною долонею, ніби
зривав маску; Богдан відступив, щоб розгледіти: воно було
справжнє досі чи щойно тепер ним стає; очі Мирона все біль-
ше холодніли, вивільнялися від тепла, властивого їм або ж
напускного, він проказав з притиском, глузливо: – А що той
народ розуміє в поезії? Ми, ми не розуміємо – і не треба…
Пригадую, колись усі говорили про п’єсу «Бранд», – так, Іб-
сен, дякую, Романе, – і всі кивали багатозначно головами,



 
 
 

охали, і я теж прицмокував, бо треба було. А якби я спитав
тоді будь-кого: чому ж той Бранд пішов один у сніги? От ви
обидва мудрагелі, уявіть собі, що ви з доброї волі покинули
домівки і пішли у сніги замерзати. Символіка, скажете… Ні-
сенітниця! Або ваш Метерлінк, ми його нині згадували, пи-
сав про синього птаха. Ви бачили синього птаха? – наступав
Мирон. – А ще інший вимальовує якогось Агасфера – Віч-
ного Жида… Ежен Сю? Можливо… Тільки ж навіть дитині
зрозуміло, що ніхто вічно не живе… А покійний наш Анто-
нич заявляв, що він був хрущем і сидів на вишні. Сміхи! А
Ґете все життя писав казочку про несусвітні пригоди докто-
ра Фауста… Як це все може розуміти селянин, ремісник, ко-
ли я не розумію? Бздури! Людям потрібна ясність вислову,
безпощадна конкретність, як у… як у…

– Як у «Майн кампф», – кинув Роман, не підводячи голо-
ви.

– А що таке «Майн кампф»? – поморщився Мирон.
– Євангеліє від Адольфа Гітлера, – відказав Заставний.
– Прошу не кидати провокаційних реплік, – пирхнув Ко-

стецький. – Наша дискусія не стосується політики.
–  А мені здається, що твоя тирада цілком політична, –

промовив Страус, долаючи тремтіння губ. – Але мені незро-
зуміло, чому ти вибухнув нею нині, саме нині… Від чого
вивільняєшся?

Роман підвів голову й зустрівся з поглядом Богдана.



 
 
 

…Вулиця – ще не місто, але вже й не село. Останні сільсь-
кі хати, які насмілились перебрести Прут, зупинилися зразу
ж за лугами; ставши навшпиньки неподалік тракту, вони з
віддалі споглядають метушливе й тісне стовпище кам’яниць,
що поступово, від Вулиці до центру, підростає поверхами й
увінчується нарешті шпилем ратуші, під вершечком якої на
обгородженій площадці постійно вартує пожежник у мунди-
рі й блискучому шоломі, – селяни вважають його жандармом
і страшать ним дітей, котрі пориваються завчасу скуштувати
міських принад.

Крайні сільські хати відділяються від крайніх міських Во-
лоським трактом і прилеглими до нього нивами, восени й
навесні заскородженими, немов прикордонна смуга; від хат
до тракту провадять стежки, і там, де вони вливаються в рі-
чище гостинця, деякі селяни, – хто не хоче надто вирізняти-
ся своїм походженням, – взуваються; до Міста рукою подати,
але щоб у нього зайти, треба минути Вулицю, а це, особливо
для новачків, зв’язано з подоланням багатьох перепон: зви-
чаєвих, класових, а перш за все – психологічних. Вулиця для
села – це вже Місто, над селом вона має неабиякі переваги,
однак стосовно Міста займає далеко не рівноправне станови-
ще, і кожний передмістянин, котрий до селянина ставиться з
погордою, улещується до містянина, прагне до нього дорів-
нятися, а то й перевершити, і годі знайти більшого пана від
того, хто вийшов з Вулиці приниженим, а вернувся із світо-
вими акціями.



 
 
 

Вулиця – психологічний рубіж: долаючи його, виходець
з села мусить перемогти в собі перш за все почуття непов-
ноцінності при зустрічі з людьми, які інакше одягнуті, ма-
ють інші манери, стосунки, мислення і мова яких теж від-
мінна від сільської. Вулиця пригноблює зверхністю підпан-
ків й ошуканством перекупок, дивує розв’язністю дівиць, ля-
кає нахабством батярів і сваволею малих шибеників, які по-
стійно чатують на мосту, що перекриває Чорний потік. Через
цю рогатку мусить перейти неофіт-селюк і витримати все,
чим Вулиця почастує: глузи, образи, штурханці, і горе тому,
кого здолає страх, – не ходити йому більше цією дорогою
пішки, хіба лише проїхати возом під опікою старших, але
й це не завжди рятує: затуркану жертву шибеники знайдуть
під час своїх вилазок і на ринку, і біля маґістрату.

«Хло’, що в тебе потекло? Дурний хлоп упився, на бабу
звалився! Вернися, Олено, маєш ззаду веретено! Іване, Іва-
не, життя твоє вс… не, казали люди, що й смерть така буде!»
– вилилося раптом, немов з коновки, на Богдана й Романа,
коли вони проходили крізь рогатку, йдучи записуватися до
ґімназії.

На мосту, під яким протікав смердючий потік, що вино-
сив з Міста стоки, недбало поспиравшись на поруччя, стоя-
ли у два ряди малі вуличники. Цвиркаючи слиною крізь зу-
би, випльовуючи з нею лайку, вони провокували двох селю-
ків до бійки або ж до втечі, проте хлопці мужньо зберігали
витримку, хоча було й страшно; шпичкуватий Богдан, див-



 
 
 

лячись під ноги, щулився і весь тремтів не так від страху, як
від приниження: погані слова, якими гидував, прилипали до
нього нечистотами, він поривався йти швидше, та, притис-
каючись ліктем, приземкуватий Роман стримував його. І во-
ни вже б пройшли крізь ці шпіцрутени, якби крайній, з ви-
ду вродливий і випещений хлопчик, не підставив Богданові
ногу – той простягнувся на дорогу як довгий. Дружний регіт
злетів у повітря, шибеники позіскакували з поруччя, готую-
чись до бійки; Богдан підвівся і, витираючи рукою коліна,
скоса й з докором позирав на вродливого хлопця; вуличники
гуртом насувалися; Роман накокоїжився, підступив до хлоп-
ця і спокійно проказав: «Щоб ти такого більше ніколи не ро-
бив». – «Бо що?» – задерикувато спитав вродливий хлопець.
«Бо я сильний, розумієш?» – відказав Роман з притиском.

Хлопець знітився, ще дивився півнем на Романа, стискав
кулаки, але усвідомлення можливої сили противника все ж
добиралося до нього, він боком попри поруччя відступив,
у вуличників теж пропав запал: затія втратила сенс – їх не
збоялися, і вони неохоче подалися на свою Вулицю, а Роман
спитав хлопця, котрий все ще стояв на мосту: «Як називаєш-
ся?» – «Мирон, – відповів слухняно хлопець і, помовчавши,
запитав: – Ти можеш розігнути кінську підкову?» – «Ні, –
посміхнувся Роман. – Я не хочу бути ковалем… Ми йдемо
записуватися до ґімназії». – «А я вже записався, – підступив
ближче Мирон. – Он там мій дім, – показав на кам’яний по-
хилий будинок, що стояв скраю Вулиці, над самим потоком



 
 
 

і дахом ледве досягав до рівня моста. – Мій тато приймає
на квартиру… – додав, щоб продовжити розмову з новими
знайомими. – А ви будете жити в бурсі?»

– Ти пригадуєш нашу першу зустріч? – Роман повернув
до Мирона голову.

Костецький непорозуміло глянув на Заставного:
– Дивно повертаєш нині розмову – то на політику, то на

спогади… Чому ти про це запитав, ми ж про інше…
– Ми розмовляємо сьогодні про одне – про війну, яка по-

чалася… Скажи, чому ви тоді відступили, адже діяли, так би
мовити, за формулою філософа, постулати якого ти знаєш
напам’ять: «У тому, що сильнішому повинно служити слаб-
ше, переконуються слабші, які прагнуть стати владиками над
ще слабкішими». Пригадуєш? Напевне пам’ятаєш: ту книж-
ку в коричневій палітурці ти колись завжди носив з собою,
я в тебе її позичав…

– Я випадково знайшов її на горищі в будинку, в якому
живу. На жаль, надто пізно… Можливо, якби прочитав її ще
до свого вступу в університет, то… «Так мовив Заратустра».
Він добре говорив…

– Богдане, не будь пуританином, – глянув Роман на Стра-
уса. – Нині треба згадати ім’я Ніцше, бо воно й справді може
забутися саме тоді, коли на світову арену вийшли «надлю-
ди», про яких автор мріяв усе своє життя. Не можна забувати
про хрещеного батька, бо ану ж таки створиться ілюзія, що
їхня поява – випадок, а не виплодок… Тож скажи, Мироне,



 
 
 

перед чим ви тоді відступили?
– Перед твоєю силою, і це закономірно, – всідався на свого

коня Мирон.
– Але ж він кволий, а вас було багато, – втрутився в роз-

мову Страус. – Я поясню тобі: перед силою його духу, кажу-
чи пишно. Так, так… А ти тільки-но замахнувся на те, що є
основою духовної сили людства, замахнувся в день початку
вакханалії бандитів!

– Мрійники! – розвів руками Мирон. – Блакитні мрійни-
ки. Світ двигтить, моцується, змагається, а вони заспівали
жебранку… Ну що з того, що з того, що мій батько чесно
працював усе життя, а мати зміцнювала свій дух молитвами,
що мене начиняли високими мріями? Духовні сили! Мене
збили на квасне яблуко ендеки2 у львівській альма матер, бо
силу мали вони, а не я. Бздури, панове. Якби ми виховували-
ся за їх рецептами, то нині я не нидів би в нотаріальній кон-
торі, а ти – в бухгалтерії споживспілки. І ти, філософе, був би
академіком, професором або міністром, а не шкільним учи-
телем! Та що говорити з вами, упокореними слабодухами! –
Мирон повернувся і знову вийшов, гримнувши дверима.

…У бурсі для хлопців місця не знайшлося, Роман з Бог-
даном замешкали в терціяна3 Костецького.

Терціян був першою особою в ґімназії. Так, принаймні

2 Польські націонал-демократи.
3 Ґімназійний наглядач.



 
 
 

спочатку, вважали сільські хлопці, які, одягнувшись у ґімна-
зійну форму, зовнішньо допасовувались до міських ровес-
ників, проте внутрішньо ніколи поріднитися не могли – різ-
нобій між ними відчувався завжди: селянська боязливість,
несміливість, поступливість, скованість і наївність надолу-
жувалися впертою працьовитістю, спонуканою перш за все
почуттям затаєної помсти над міщухами, і селюки, не здатні
зрівнятися з ними розкованістю манер, часто перевершува-
ли їх знаннями. Бо Вулицю нікому ще не вдалося здолати, її
можна тільки з гідністю переступити.

Повертаючись після обіду з уроків, Роман і Богдан кож-
ного разу з острахом заходили до будиночка, який своїм да-
хом не досягав рівня моста на Чорному потоці, навшпиньках
заходили на кухню, де біля плити завжди поралася Мироно-
ва мама, схожа на черницю і одягом, і упокореністю своїй
долі; під стіною на бамбетлі4 лежала спаралізована Мироно-
ва бабуся, котра без упину молилася, беззвучно ворушачи
губами; з кухні двоє дверей вели до двох кімнаток, в більшій
жила сім’я терціяна, а в меншій – квартиранти-ґімназисти.

До Вулиці хлопці швидко звикли. Вдень вона була май-
же порожня: мешканці заробляли на хліб. Жінки-перекуп-
ки перепродували на ринку закуплені у селян продукти, де-
які чоловіки ходили на службу – це старші, а молоді гульті-
паки відправлялися щоранку на розмаїті промисли: у Місті
можна було стати на час носильником, картярем, шахраєм, а

4 Складане дерев’яне ліжко.



 
 
 

то й злодієм… Вдень на Вулицю приходили хіба що селяни
– до крамничок з чорними від кіптяви шибками й засмаль-
цьованими лядами, де можна було купити гас, ґноти, цвяхи,
ухналі, підкови, махоркові цигарки, а ще завжди ходила по
Вулиці Каська Гуляй-нога, яка заглядала в кожну крамничку
й випрошувала крейцара «на Боже»; припадаючи на корот-
ку ніжку, вона підшкутильгавши до селянок, безцеремонно
заглядала їм у бесаги і виманювала хоча б пучечок цибулі,
а виманивши, кульгала далі, втішно наспівуючи однієї: «Ти
хоч стукай, хоч не стукай, я свій розум маю». Вдень мож-
на було побачити на ґалерейці, якою замикалася Вулиця, зо-
лотоволосе янголя – Мадлену, донечку гонористого бляхаря
Хараборського, який цинкував відра й баняки, і коли клієнт
показував йому пальцем на проїдену іржею дірку, він недба-
ло кидав посудину в кут, зауважуючи: «Не треба мені про-
фесорів, я сам є професор від того»; дівчинка гляділа вели-
кими здивованими очима на людей і на світ, і ніхто не чув від
неї ні слова, ані сміху, кожен мовчки милувався її красою,
яка ясніла на тлі обдертих будинків, чорних крамничок, ба-
каїстої дороги і поламаного тротуару, кожному ставало світ-
ло на душі від її синього погляду, і знали всі, що Вулиця без-
надійно стемніє, коли світловолосе янголя її покине.

Під вечір Вулиця люднішала: хто повертався з Міста з ся-
ким-таким заробітком, той міг собі дозволити випити кели-
шок монопольки у Шнайдера або піти з набутком додому,
чи взяти собі на ніч дівицю, – їх чимало сходилося сюди на



 
 
 

промисел бозна-звідки, – або ж спробувати щастя в Шулера,
який стояв за складаним столиком на розі, вигукуючи: «Чер-
вона виграє, чорна програє!» Якщо такий відчайдух знахо-
дився, то біля столика збирався натовп, дивлячись, як смі-
ливець ставить дві крони, а виграє чотири, ставить чотири і
виграє вісім, ставить вісім і виграє шістнадцять, а коли азарт
його і далі не покидав, то він програвав усі гроші й виходив
з гурту без зароблених удень двох крон.

До Вулиці хлопці звикли швидко, зате довго не могли при-
звичаїтись до маєстату терціяна Костецького. Коли він ішов
коридором ґімназії, всі розступалися перед ним, навіть про-
фесура: учителі мінялися, а він оберігав престиж ґімназії
вже кілька десятиліть, і ніхто й не помислював, що його мож-
на замінити; одягнутий у чорний костюм і чорну краватку,
з тоненькими смужками вусів, з лискучим волоссям, що за-
вжди було розділене рівним проділом посередині й густо на-
помаджене пахучим брильянтином, він ходив по коридору,
ніби й не звертаючи на ґімназистів уваги, а вони, побачив-
ши його, з пустотливих гайдабур ставали враз блакитними
дітоньками; під час перерви терціян вряди-годи поглядав на
масивний годинник, що поблискував мідним маятником за
скляними дверцятами шафи; коли наставав час, він підходив
до металевої рейки, яка висіла на гаку поруч з годинниковою
шафою, виймав з кишені блискучий молоток і, прийнявши
позу жовніра, що стоїть на почесній варті, бив ритмічно мо-
лотком по рейці, поки не здійснювалася всесильна його вла-



 
 
 

да: за кілька секунд ґімназія стихала і боязко шемрала у кла-
сах в очікуванні таємничого дійства науки.

Тому боязко було хлопцям переходити через кухню по-
вз двері, з яких кожної миті міг вийти сам терціян, і поди-
вом сповнювалися їхні душі при усвідомленні, що Мирон
має право жити з ним в одній кімнаті.

Та згодом вони звикли й до маєстату терціяна.
Вулиця, що налічувала не більше ста мешканців, була для

двадцятитисячного Міста мовби пробою, в якій проявляли-
ся всі суспільні верстви – патриції, плебеї і жеброта; і коли
жеброту уособлювала Каська Гуляйнога, а плебеїв – Шулер,
то, безумовно, до патриціїв належали бляхар Хараборський
і перш за все терціян Костецький, – так у краплі води можна
пізнати властивості моря.

Звичайно, у Місті, а тим більше у далеких і незнаних
містах, аристократи ведуть інакший спосіб життя, ніж Ко-
стецький і Хараборський, по-іншому мислять, інакше одяга-
ються і мова їх, напевно, відмінна від мови бляхаря і терція-
на (Костецький ловив у ґімназії вчені слова, такі незвичні й
значимі, він по-своєму вводив їх у вжиток і привчав оперу-
вати ними Хараборського, а також і дружину, щоб не спло-
хувати з нею на людях), – але ж і жеброта у тих великих
містах, без сумніву, належить до іншого ґатунку, ніж Каська
Гуляйнога, і шулери там ходять у вищому ранзі, тож співвід-
ношення між суспільними верствами на Вулиці й у великих
містах одні й ті ж, і терціянові та бляхареві залишалося хі-



 
 
 

ба що тягнутися до вищого патриціанського кшталту, щоб
у наступному поколінні кожен міг вийти із своїм родом за
межі Вулиці.

Вечорами, коли Роман з Богданом «кували» латину у
своїй кімнаті, а Мирон у своїй, на кухні частенько сиділи
удвох Хараборський і Костецький. Удвох, бо жінок до уваги
ніхто з них не брав, хоч їх було аж троє: спаралізована бабу-
ся на бамбетлі, по-чернечому покірна Миронова мати біля
плити і – на колінах у бляхаря – шестилітнє янголя Мадлена,
яка ніколи не лепетала й не сміялася, хоч і не була німою;
дівча водило довкола здивованими очима й перебувало на-
че уві сні, коли все здається несправжнім і тимчасовим, тож
треба тихенько сидіти, поки закінчиться сон і вона врешті
опиниться в іншому, кращому світі.

Миронова мати подавала на стіл вечерю – що Бог послав:
могла це бути навіть печена картопля із саламахою. Бляхар
і терціян завжди вечеряли зі смаком, проте їм уявлялися на
столі зовсім інші потрави, і Костецький, запиваючи водою
пекучу саламаху, завжди говорив про шиночку й ковбаску,
накраяні тоненькими плястерками й розкладені по вінцях
тарілки, – і «мішанинка» та не звідки-будь, а із крамниці са-
мого Стаха; посередині тарілки – бурячки і краківська мушт-
арда, а содова вода привезена аж із Задвір’я, бо там пляшки
набивають газом не з того місця, що в Місті. Миронова ма-
ти боязко додавала, що для такого накриття столу найбіль-
ше пасує торт у горіховому фольклорі: така назва торта тер-



 
 
 

ціянові явно подобалася, бо одного разу, коли Мирон, який
чув усе, про що говорилося на кухні, зауважив, що фольклор
– це усна народна творчість, батько глибокодумно пояснив
йому, що торт і є усний, бо ж чим би Мирон його їв, якби
він раптом з’явився у них на столі.

Бляхар і терціян на свята пили порічкове підігріте вино
– тоді у них розв’язувались язики, і вони з гідністю, власти-
вою патриціям, розмовляли про політику, про людей, а най-
більше про майбутнє дітей, пересипаючи свою мову вченими
словами, які напевно вживаються у вищому світі і які підно-
сили їх у власних очах, вивищували над рівнем сірого плеб-
су. Як не дивно, сусіди розуміли один одного, бо коли тер-
ціян, наприклад, категорично заявляв, маючи на увазі сріб-
ний посуд радника маґістрату Бертольда, що вся та його «ну-
мізматика» не вартує ні крейцара, то бляхар схвально по-
хитував головою, стверджуючи, що такого непотребу ніхто
ніколи не взяв би на свій бойкот – і все.

Від срібла радника Бертольда бляхар і терціян переходи-
ли відразу до найзаповітнішого – майбутнього їхніх дітей,
які матимуть колись не таку «нумізматику», як радник, а
справжній кришталь, спроваджений з самого Відня, бо Ми-
рон стане адвокатом і вибереться назавжди з цієї брудної Ву-
лиці, де людині з порядного дому нема з ким і порозмовля-
ти, ще й батьків забере з собою.

Хараборський поштиво підтакував, бо, хвалити господа,
на його долю випав такий льос щастя, що на Вулиці живе сам



 
 
 

терціян ґімназії, і йому, професорові від бляхи, не потрібно
приходити на брудершафт до Шулера або до Каськи Гуляй-
ноги. До того ж Мирончик таки справді колись вилізе з цієї
вуличної дифузори і стане справжнім паном, а тоді він оже-
ниться з Мадленою, бо з неї виросте шляхетна панна, а не
якась собі «бісектриса».

Тоді обидва патриції із Вулиці випивали ще по келиху га-
рячого вина з корицею, і терціян затягав свою улюблену піс-
ню: «Добре їсти, довго спати – Бог здоров’я мусить дати»;
після пісні сусіди випивали ще по одній, і тоді бляхар розпо-
чинав своєї: «Ой ну-ну, ой ну-ну, розвеселим родину». Ха-
раборський п’янів швидше від Костецького, бо й за стано-
вищем був усе-таки нижчий, він скоса поглядав на пляшку,
а коли там залишалося стільки, що ділити на двох не було
вже що, виливав решту у свій келих, після якого повторював
тільки «ой ну-ну», а згодом і для цього не вистачало сил, і він
лише помахував вказівним пальцем, що означало: «ну-ну»;
врешті, притуливши до себе Мадлену, Хараборський заси-
нав у кріслі.

Терціян втоплював у напомаджене волосся пальці, воно
спадало й прилипало до чола, він похитував журно головою і
теж засинав. Аж тоді підводила голову Миронова мати, вкля-
кала і, простягаючи вперед руки, благала Бога, щоб усе, про
що говорили чоловіки, справдилося. Саме в цю мить завжди
прокидалася спаралізована бабуся і висловлювала свій сум-
нів, чи так станеться, бо чомусь їй весь час сниться богохуль-



 
 
 

ний сон: начебто летить херувимчик, вона просить, щоб він
сів їй на долоню, а херувим відказує, що сів би, та не має
чим… Щоб такого, не дай Боже, не трапилося з нашим Ми-
рончиком…

«Геть звідси хочу, геть!» – заридав одного разу Мирон пе-
ред хлопцями в їхній кімнаті, його розпуку добре розуміли
Богдан і Роман, та перед їхніми очима постали враз спаралі-
зована бабуся, мати-черниця, два нещасних патриції з Вули-
ці й маленька Мадлена, немов діамант на смітнику, і обох
жаль узяв і сполошило егоїстичне Миронове горе.

«Не винні вони», – проказав тоді Богдан.
– Ним завжди керували дві сили, – сказав Роман, кивнув-

ши в бік дверей. – Претензійність вуличної еліти і егоїзм…
– Не треба аж так, – звів руку Страус. – Він – невдаха. Як

і ти… І теж не зі своєї вини. Це його озлобило.
– Чи не подібне озлоблення на свою посередність виве-

ло з-під мостів, з нетрів і смітників варґатого Беніто з його
зграєю, і вони пішли на Рим? Коли люди піддаються неза-
гнузданій силі, тоді народжується те, що нині назвалося фа-
шизмом… Не морщ чола, Богдане, я не наводжу жодних ана-
логій між Мироном і Беніто… Але повір – кожне зло почи-
нається з егоїзму посередності. «Хочу геть звідси!» Сам! Не
з батьком, не з матір’ю й нещасною бабусею і навіть не з Мад-
леною… та що тут говорити… – Роман помовчав, гамуючи
біль, що підкотився враз до горла. – Що говорити… Сам! Ти
думаєш, то була істерія? Ні, – холодна розсудливість.



 
 
 

– Романе, не заходь надто далеко… Нам було тоді по два-
надцять-тринадцять років: звідки та холодна розсудливість?
– Страус втомлено сів за стіл, відкинувшись на спинку кріс-
ла.

– Неусвідомлена, атавістична… Ось нині: відчув раптом,
що може надійти момент, і духовний набуток стане непотріб-
ним баластом, і вирішив на всяк випадок відмежуватися від
нього. «Хочу геть звідси!» Нинішній Миронів випад, звісно,
ще ні до чого його не зобов’язує, він кожної миті може ска-
зати, що помилявся, але на запасну позицію таки відступив
– вивільнив у своїй душі місце грубій силі, яку або прийме,
або втече від неї. Як буде зручніше… Ні, Богдане, я не хо-
чу зопалу вішати на товариша всіх здохлих псів, проте нині
кожен з нас вибирає потрібну для себе позицію, тож і я маю
право оцінити людей, які мене оточують у критичну хвили-
ну. З ким я буду? Хто буде зі мною? Вулиця… її злий фено-
мен полягає не в тому, що мешканці прагнули вилізти з біди,
а в тому, що ті прагнення породжували погорду, зневагу до
бідності, егоїзм…

Страус мовчав. Замовк і Роман, помітивши його відсут-
ність: Богдан пильно дивився на кахлі, ніби досі їх не бачив;
поглянув у той бік і Роман. Зображення на кахлях справді
були цікаві, в їх різноманітності всяк міг знайти співзвучний
для свого настрою сюжет…

Святий Миколай злагіднив суворий погляд, в його очах
осіла тепла тінь – може, це було співчуття до стривожених



 
 
 

людей; він уже не погрожував пальцем, а тільки застерігав,
просив бути уважним і розсудливим, щоб не допустити яко-
гось необачного кроку. Мандрівник звів до Миколая голову,
ніби просив у нього поради, і в мандрівникові Роман поба-
чив себе: він у цю мить відчув свою безпорадність, одино-
кість. «Мабуть, там, на першій лінії вогню, людина, воюю-
чи, вмираючи і виживаючи, помножується на тисячі таких,
як вона, стає більшою, великою, творить частку потужного
людського огрому, і смерть частки не означає смерті цілого;
а тут, на Лисинці, я нині раптом змалів у мільйон разів, я по-
чуваю себе безпомічним перед стихією, марним, мізерним,
і моя праця, якій я присвятив життя, здається не вартою ні
гроша, вона крихітна, нікчемна, незначна, як і я сам перед
лицем такої сили, як фашизм, спущений з ланцюга.

Fasces – пучок пруття з сокирою посередині в’язки. Ем-
блема Римської імперії, яку носили ліктори попереду імпе-
раторів на знак їх необмеженої влади. Без жодних вуалей
прийнята італійською партією Fascisma. А світ очима окре-
мих людей, – окремих, а не гурту, – мовчки дивився, як
авантюрист Муссоліні цинічно, на очах у всієї Європи, роз-
в’язував цей пучок шпіцрутенів, щоб шмагати ними не бун-
тівників, не протестантів, а весь народ. Шмагати без упи-
ну, ґвалтувати заради ґвалту, карати заради кари, вивільне-
ною сокирою стинати голови без суду задля страху; фашист
став слідчим, суддею і судовим виконавцем в одній особі;
фашизм розповзається, як метастази раку, – і горять стоси



 
 
 

книг на Унтер-ден-Лінден у Берліні, і горить «Герніка» в Іс-
панії. Символом удосконаленого фашизму в Німеччині стає
страшна, відверта своєю суттю емблема – череп з перехре-
щеними кістками: до смерті засуджуються не окремі люди, а
цілі народи; фашисти вигадують нові й нові герби, щоб наза-
вжди порвати з національними традиціями, щоб тяжіння до
традицій, яке є основою опору насильницьким нововведен-
ням, ліквідувати раз назавше, бо з безликою масою, що пу-
стилася свого берега, легше розправлятися, брати її на абор-
даж; фашизмові заважають культура, творчість, естетика, ви-
роблені віками звичаї і стосунки між людьми, етика, совість,
жаль, співчуття, щирість – усі ці категорії, які відрізняють
людину від тварі, фашизм знищує, і людина, позбавлена їх,
стає гіршою від звіра, бо й тварина вірна звичаям свого ста-
да.

І все це зродилося на очах вихованої дев’ятнадцятим
століттям Європи!

Як воно могло трапитися? Історик, який народиться піс-
ля війни, неминуче поставить перед собою таке питання і
в анналах світової філософії шукатиме відповіді на нього;
він без особливих зусиль знайде книжку німецького філо-
софа, який у молодості, служачи санітаром у прусській ар-
мії, плакав над жертвами битви під Седаном, і з того жа-
лю над людським безсиллям зродилася в мислителя погорда
до слабших, і він потім усе своє життя присвятив пошукові
ідеалу сильної людини, назвавши її надлюдиною, потоптав



 
 
 

виплекані історією людства принципи гуманності, закликав
людство позбутися сумління, стати по той бік добра і зла,
виховати в собі жорстокість, не боятися вбивати слабших,
ступати по трупах до самовинищення, усувати всіх, хто за-
важає крокові надлюдини, і, втомившись дослідженням та-
ких категорій, як садизм, безжалісність, жорстокість, філо-
соф урешті збожеволів, але виховав своїми книгами безум-
ців і злочинців, котрі в хвилину людської втоми і збайдужін-
ня допадаються до скриньки Пандори і випускають на світ
найстрашнішу заразу – ідею знищення в ім’я знищення. Ім’я
цього філософа Ніцше.

Не соромся, мій добрий приятелю Страусе, назвати нині
це ім’я: виплодки Ніцше зірвалися з прив’язі.

Що робити мені? Та хіба те, що робить цей зображений
на кахлі мандрівник: звести очі угору до свого божка і про-
сити в нього поради. Ми ж нічого не означаємо. Що таке
троє людей супроти сили, яка завоювала всю Європу і йде
далі?.. Не те я говорю – треба брати зброю в руки, треба
нині зробити остаточні розрахунки і запропонувати свій ви-
нахід військовому комісаріатові. Ха… Хіба вони матимуть
час його вивчати – тепер, коли над головами рвуться снаря-
ди? Поки я доберуся до комісара, мене вб’ють, і принесу я не
більше користі, ніж черв’як… А зрештою, хто ті, які назва-
ли себе людьми? Може, для вищих істот ми ті ж черв’яки?
Ми ж піддаємося найнижчому інстинкту – кровожерству, ми
не вміємо порозумітися з найближчими сусідами… Бджоли!



 
 
 

Філософ Метерлінк вважає їх розумними істотами. А якщо
насправді в них є інтелект, то ще не знати, чи вони вважа-
ють собі рівним Метерлінка? Людина безнадійно зарозумі-
ла: не вміючи знайти спільну мову з єдинокровними братами
по планеті, вона хоче здолати швидкість звуку, хоче збагну-
ти швидкість світла, прагне перемогти земне тяжіння, мріє
зустрітися з інопланетними істотами і не задумується над
тим, що ті істоти можуть оцінити людину не вище, ніж лю-
дина блоху. Та вони напевно нас знищили б нині за те, що
ми зневажили священний закон природи, котрий утверджує
життя, а не смерть.

А може, природа випробовує сьогодні людство – остан-
ній і тому такий недосконалий продукт свого творення? Ви
погляньте, яка доцільність існує у рослинному і тваринному
світах. Яка гармонія! Може, тому, що ці світи створені рані-
ше від людей і вони встигли удосконалитися, а людина пере-
буває ще в стадії творення? Бо чому одному випадає щастя, а
іншому горе, одному ґеній, а другому ідіотизм, комусь кра-
са, а комусь потворність?.. Нас природа поставила перед со-
бою, мов перед незрозумілою машиною, механіки якої ми не
знаємо… То якщо весь світ непізнаний, як же тоді ми може-
мо пізнати логіку окремих речей – хоча б нинішньої події?

Господи, як легко стати песимістом… Де ж ділася моя ви-
плекана роками оптимістична перспектива праці? Почекай,
Богдане… Я, старий атеїст, вдамся зараз до Біблії. Послухай.
Бог створив людину шостого дня. Людина була найкращим



 
 
 

його творивом, і втомлений Господь вдовольнився її зовніш-
ністю. Тепер Господь спочиває, в нього ще неділя, і нам про-
тягом цього довгого дня Божого відпочинку полишено право
вдосконалювати свій внутрішній світ самим. Тому ми муси-
мо пізнавати невідоме без Божої допомоги, а пізнаючи, ро-
бимо помилки, сердимо природу, і вона нам помщається. Ми
іноді втомлюємося, стаємо на мить байдужими, а тоді з нас
самих виповзає закладений природою порок. Природа умис-
не його заклала – для нашого випробування і гарту. Щоб ми
самі на своїх помилках училися. Вона ще довго чекатиме,
поки ми станемо розумними і добрими. Вона витримає ще
не одне наше випробування. А нинішня війна – це одне із
них. Людство вийде з неї духовно кращим, проте заплатить
тяжкою ціною за мить своєї байдужості».

…Філософ, зображений на кахлі, розгорнув пергамент-
ний сувій, і Страус з острахом почав вдивлятися в письмо,
котре мусило бути на сьогодні пророчим; він боявся прочи-
тати в ньому присуд людському поступові й цивілізації, на
які замахнулася злочинна рука. Страус напружив зір і від-
читав у першому рядку слова, які принесли йому полегшу:
були вони не оптимістичні, але й не вселяли в душу безнадії;
слова ті змусили Страуса заглянути в історію людства, яке
не один уже раз ставало на грань катастрофи, проте завжди
знаходило в собі силу перемагати зло, коли воно виповзало
на світ із своїх тайників. Були це слова, написані латиною:
«Nihil nоvо». Ніщо не нове, подібне вже було. Втікав колись



 
 
 

із палаючого Риму навіжений Нерон, а до людей вертався ве-
ликий самовбивця Сенека; застилалося колись небо млосни-
ми димами інквізиції, а як вони розвіювалися, з попелищ ви-
ходили на світ Бруно, і Сервантес, і Ґойя; утікали з Балканів
на свої землі османи, а народи вітали Вазова і Караджича;
розпинав Микола І на шибеницях п’ятьох царів волі, а на їх
місце ставали Лєрмонтов і Шевченко; навіть Наполеон, який
скасував у Німеччині феодалізм, а в Іспанії інквізицію, му-
сив врешті-решт переконатися, що грубою силою нічого не
доможешся, бо дух людини завжди сильніший від меча.

Як може увінчатися перемогою кривавий марш парвеню
Шікльґрубера, який цинічно і на весь голос заявив, що пе-
ретворить світ у єдиний концтабір, де кожен, хто залишить-
ся живим, займе точно визначене йому місце для рабської
і бездумної праці на «юберменшів». Вулик! Цей зразок по-
рядку сподобався Миронові… Та ні, не треба ображати бд-
жіл. Шікльґрубер хоче зробити світ табором, про який мріяв
Ніцше! Ще в минулому столітті. Що ж, усі філософські си-
стеми виникають задовго до своєї реалізації. Отож тоді, ко-
ли європейський міщанин почав розчаровуватися в револю-
ціях, від яких чекав створення протягом дня Царства Божо-
го на землі, а воно не приходило, і він запродував свою ду-
шу золотому теляті, тоді, коли ті революції таки назрівали,
а привид нового соціального ладу набирав конкретних рис,
загрожуючи перемінити світ, німецький філософ, який знав
хистку вдачу дрібного буржуа, висунув для нього ідею силь-



 
 
 

ної людини, котра вийде з міщанського середовища і виведе
міщанина із залежного животіння до влади. Ідея міцної осо-
бистості була не новою. Ібсенівський Бранд теж кидав мак-
сималістський клич: «Все або ніщо», ганьбив слабодухів, які
міняли високі ідеали на косяк риби, глузував з гномів, що
викрикували славу своїм предкам – голіафам. Ібсен навіть
неволю схвалював, бо вона спонукує до боротьби за свободу.
Подібні ідеї проповідував і Ніцше. Бранд проклинав тих, які
хочуть убити в людині здатність страждати й ненавидіти, і
Ніцше вважав, що страждання – це вища мета людей. В чому
ж річ? А в тому, що Ібсен вивищував ідею сильної людини
людинолюбством, прагненням витягнути слабших з духов-
ної немочі, а Ніцше закликав фізично розправлятися із слаб-
шими, пропонував визволяти суспільство від пороків засо-
бом найтяжчого гріха – насильством. Ібсен закликав вихову-
вати воїна, який виходить на арену із шпагою, Ніцше – ка-
та з прив’язаною до пояса сокирою, якого покидьки, що ви-
повзли з-під італійських мостів і з німецьких сутерин, взяли
собі за ідеал. І сповзла філософія Ніцше від «Заратустри» до
«Майн кампф», струсила з себе позлітку протиміщанської
войовничості і стала символом віри моральних деґенератів.
Сказав-бо Ґете: «Людський набрід нічого так не боїться, як
розуму».

То чи ж має перспективу гарнізон карних злочинців,
озброєних ідеологією людиноненависництва, покорити люд-
ство? Ніколи. Суспільство, в якому невігласи стали ватаж-



 
 
 

ками, самовільно присвоївши собі звання докторів, суспіль-
ство, якому заважає вільна творчість людей, а мистецтво за-
грожує його існуванню, суспільство, в котрому єдиною істи-
ною визнається спосіб мислення правителя, де сила прева-
лює над мислю, де засуджуються до кари смерті Ейнштейн
і Манн, а твори Маркса і Гейне – до спалення на вогнищі,
не є, власне, суспільством, а зграєю скажених псів, яка буде
знищена людьми. Nihil nоvо: коли правителі Риму пройня-
лися ідеєю світового панування, Рим загинув.

«У такому розумінні історичного й сучасного – мій опти-
мізм. А оптимізм – це первісний людський інстинкт, наріж-
ний камінь людського існування, і знищити його можна тіль-
ки разом з людиною… Шановний Страусе, а не подумав ти,
що оптимізм може стати і злом – якщо людина, вірячи в доб-
ро, перестає за нього боротися?»

«…Вони обидва все життя провели у створених ними са-
мими світах, які не мають жодного зв’язку з реальністю, –
гасив обурення на товаришів Мирон, сидячи у своїй кімнаті.
– Створили умисне, щоб відмежуватися від самих себе – бо-
язливих, самолюбних, грішних, – і, озброївшись знаннями й
гуманними ідеями, таврують тих, які не одягають масок або
ж зривають їх з облич у відповідний час. Як я… В мене теж
є належна ерудиція, я не гірше за них розумію штуку, я теж
мав би чим заслонитися від своїх гріхів – вони у нас однако-
ві. А навіщо? Навіщо ховатися тепер у естетські мудруван-
ня, у туманність науки: що це все вартує перед силою, яка



 
 
 

нині вивільнилася з пут? Треба негайно брати час за горло,
щоб він тебе не полишив знову у безсиллі; кому ти потріб-
ний зі своєю літературою, мистецтвом, теоретичною наукою
– немічний. Бери силу, звідки вона дається, а тоді зможеш
її використати для своїх потреб і своїх ідей… Зірвіть маску
благопристойності, як я, вона вже не потрібна. Але ж ні –
один і далі обкладає себе формулами, які з наукою мають
стільки спільного, як хімія з алхімією, і сподівається винай-
ти таке, яке ніхто винайти не може, а другий і далі на кож-
ний випадок життя цитує «Фауста», не задумуючись над тим,
що поема Ґете застаріла ще за життя автора, бо писав він
її так довго, що за той час змінилася суспільна свідомість –
від розгубленості перед всесильністю природи до перемоги
людської мислі над нею. І зі слів Фауста «Спинися, мить!»
можна хіба що поблажливо посміятися, бо за час творення
поеми відбулася французька революція з її піднесенням і за-
непадом, вийшов на світову арену і зійшов з неї Наполеон,
а всіляку містику переміг своїми дослідженнями Кюв’є, кот-
рий підготував наукову революцію Дарвіна… За життя поета
застаріла поема, а ти цитуєш її нині, коли війна ламає світ!..

Ось вам, хлопці, віз і перевіз. Життя мчить, мов колісни-
ця Феба, зігріває і спалює, світить і затьмарює, і толочить на
гамуз мрійників, і минає тих, котрі встигли розступитись пе-
ред нею, і вивозить на вершину сильних сміливців, які зумі-
ли вчепитися за її розвору. Бо ж мовив Заратустра: «Велике
світило, до чого ти звелось би, якби не було в тебе тих, кому



 
 
 

світиш?» Світиш для тих, хто зумів сісти на розвору коліс-
ниці, і немає на ній місця минулому, закутаному в леґенди,
перекази, поеми й афоризми; з минулого можна взяти з со-
бою в дорогу тільки те, що практично потрібне – як-от одяг
і шмат сала з часником, а все інше треба залишити і забо-
ронити йому переступити наш поріг. Мовив Заратустра: «Я
люблю тих, хто дає людям майбутнє і позбавляє їх минуло-
го». В минулому я був слабким, нічого не зумів створити для
себе, а тому в мене його немає. Я поривався до висот, а не
бачив розвори колісниці, за яку можна вчепитися, і мене би-
ли й виганяли із світлиць у свинарник. А тепер бачу силу,
яка захопить мене з собою, – війну, і я увійду в неї з підне-
сеною головою, хай сила вирішить мою долю.

Мрійте. Шукайте вічного двигуна. Цитуйте Аристотеля,
Ґете і Метерлінка. Декламуйте Шевченка і Франка. А я пі-
ду за силою… Та хіба ви самі не бачите: час так приквапив
свій ритм, що для тієї вашої духовності просто немає нині
місця, суспільний добір відкине вас разом з вашими утопіч-
ними мріями і наївними ідеалами; ми частка природи, де то-
читься безупинна боротьба за існування. Ви ж обидва шану-
вальники Дарвіна, то чому не визнаєте Ніцше, який поши-
рив відкритий Дарвіном закон про природний добір на люд-
ство? Всюди перемагає сила: плаксії-романтики, які співали
гімни минулому, стали непотрібними, а Ґете і Франко, ко-
трим ви так ревно поклоняєтеся, співали хвалу сильним…



 
 
 

Про що ми, власне, сперечаємось? Victor dat leges!5 Якщо
сила стає достатньо великою, то вона сама собою стане пра-
вом. І з цим треба рахуватися, якщо хочеш жити. Адже не
хто інший, а Дарвін породив ідею, що егоїзм є рушієм посту-
пу, а винищення суперників не є злочином. Дарвін породив
Ніцше. Чому ви одного ідеалізуєте, а другому проголошує-
те анафему? Треба щось вирішувати, сидіти в цьому закуті
більше не можна. Ми повинні діяти, бо час і доля обминуть
нас!»

Мирон рвучко відчинив двері до Страусової кімнати і по-
бачив за столом двох задуманих, ніби незнайомих людей, з
якими, здається, ніколи й не зустрічався. Вони занурилися у
свої світи, а час навально мчав і обминав їх; Мирон повернув
голову в той бік, куди вони дивилися, і побачив, як сміливе-
ць з освітленим пожадливою цікавістю обличчям мчить на
колісниці через простір у майбутнє, полишаючи в минуло-
му мандрівника, який просить у свого божества поради, і фі-
лософа, зосередженого над розгорнутим сувоєм пергаменту,
дрібно списаного незрозумілими письменами.

…Вивільнившись з Василининих обіймів, малий Василь-
ко прожогом вибіг надвір. Він зрозумів: мамина заборона
виймати верші з-під кашиці – не просто її примха чи, як це
не раз бувало, покара за непослух. Здавлений материн плач
теж не був схожий на її схлипування і тихі зітхання, коли

5 Переможець диктує закони! (Лат.)



 
 
 

вона молилася чомусь не перед образами, а перед шлюбним
портретом, звідки дивився на неї вирлоокий батько, – сти-
шений її зойк означав щось зовсім інше, мабуть, те, що нині
було названо війною, і це невідоме питання зайшло у хло-
п’ячу свідомість разом з тремтінням маминих грудей, паль-
ців, усього її тіла. Ніби злякавшись, що раптом збагне весь
трагічний смисл цього слова, а тоді стане таким зажуреним,
як усі дорослі в хаті, Василько вихопився з маминих рук: йо-
му хотілося ще радості й свободи, йому страшно стало тієї
неволі, яка прийде разом із зрозумінням слова «війна», – чей
же на схилах Лисинки гудуть рої бджіл і джмелів над роз-
квітлими травами, а горою, повище хати, біжить з Буковини
схожа на хребтову смужку польової миші стежка, ген біжить
аж до Писаного Каменя, що бовваніє олив’яною брилою на
обрії під небом, а за ним стелиться гостинець до самого Мі-
ста.

Василько відчув, що майне лише мить – і материн плач
відбере в нього не тільки кашицю і верші з пстругами, а й цю
стежку, якою він разом з учителем Страусом повинен вийти,
минаючи Писаний Камінь, на битий шлях, щоб, тримаючись
за руку вчителя, йти з ним так довго, поки не стане дорос-
лим, поки не пізнає того, що знає він. І Довбуш, і опришки,
і козаки, і поважні гетьмани, і люті царі, і пророки-поети, і
чародії-малярі – всі ті казкові постаті, які виринули з розпо-
відей Страуса, стануть ближчими і зрозумілими, бо Василь-
ко буде вчитися у великій міській школі, в якій не дві класні



 
 
 

кімнати, як у Білій Березі, а багато, мов чарунок на бджоли-
ному щільнику, і у кожній свій учитель, а в одній наймудрі-
ший і найрідніший – Страус.

Василько не хотів цього втрачати, а тому втік від розтри-
вожених людей, проте дрібку їхньої тривоги таки забрав з
собою, і перемінилася вона в образ, зовсім не пов’язаний з
нинішнім днем, бо нинішнє лихо ще не мало свого образу.
Була це згадка про батькову смерть.

Донині Василькові пам’яталася смерть тата як сумне, про-
те урочисте свято. Ґазда Василь спав, як і кожної неділі піс-
ля обіду, – тільки не на постелі, а на столі посередині кім-
нати, одягнений у святкову вберю. В хаті набилося стільки
людей, що від їх дихання і зітхань загусло повітря, вони при-
тиснули малого до маминого подолка, і він не міг бачити її
обличчя, тільки чув, як на тім’ячко скапували гарячі краплі
– це були сльози, і від них ставало Василькові тепло, вони
тепер єднали його з мамою, і він, як ніколи досі, щемно від-
чував, що вона є в нього. Люди були поважні й добрі, кожен
хотів погладити Василька по голівці, співав сумної сільський
дяк, а потім тата винесли, і син ніколи більше його не бачив,
зате мати стала добріша і люди ласкавіші, і хлопчина довго
втішався тим, що він сирота. Сирітство його було терпко-со-
лодким: ніхто з ровесників не зазнавав стільки ласки, як він,
ровесників карали суворі тати за псоти – його ж не карав
ніхто ніколи. Тільки тугою озивалося дитяче серце, коли на-
тикався у повітці на поржавілий велосипед, якого в селі ніх-



 
 
 

то не мав; Василько тоді пригадував, як тато випроваджував
ровера на Лисинку, і сорочка на його спині була мокра від
поту, зате як потім гонористо з’їжджав він з гори – і сорочка
надувалася, як свинячий капшук… Тугазакрадалася до йо-
го грудей, мов лисиця до курника, все частіше: коли заводив
грамофон, якого теж у селі ніхто не мав, коли розгортав старі
книжки, над якими тато схилявся вечорами при каганці; але
приходила до хлопця й утішна гордість, коли хтось говорив
при ньому, що ґазда Василь був найрозумнішим чоловіком
у селі, і якби не та лиха біда, коли під Турнасом, на закруті
Черемошу, зламалося дараби кермо і налізла талба на талбу,
то був би ґазда Василь сільським війтом.

Відсутність батька була для Василька завжди урочистою,
бо в селі та в хаті жила добра пам’ять про нього, і хлопчик
цим у глибині душі пишався, проте й печальною: не сидів
батько на покуті за столом, як у інших родинах, не згинався
з косою між косарями на сінокосах, не спав на ліжку біля
матері, не було його поруч, аби подати Василькові руку, ко-
ли він сходив з крутого берега, і вболювалось йому те, чого
його ровесникам вболітись не могло, – ущербленість. А тому
тягнувся до Страуса, як до батька.

Сплакнула нині мама, і знову впекла в тім’я її сльоза; а
тоді втік Василько від тривоги, та вона його наздогнала об-
разом померлого батька, і звузився раптом світ біля нього, і
віддалився за небокрай Писаний Камінь, за яким біжить го-
стинець, що має вивести його у світ широкий; змовкли бд-



 
 
 

жолині рої над квітами, змерхнув погожий недільний день, і
вже не уявлялася Василькові війна забавою з будяками – во-
на напевне така ж справжня, як батькова смерть, і батькова
смерть перестала бути святковою, бо на його місці хлопчик
уявив учителя Страуса.

Притьмом вернувся до хати. Та на порозі тривога мит-
тю зникла: мати винесла з кухні полумисок з гарячим паху-
чим банушем6, поставила його на стіл, сама ж була святко-
вою і гарною. Василько побачив, як ожили квартиранти, во-
ни квапно всідалися за стіл, бо година була обідня. Мамина
усмішка змела з їх облич зажуру, і вони стали такими, якими
були завжди, – добрими і звичайними.

Василина казала:
– Не їли ще нічого, а вже полуднє. Обідайте, бо що роби-

ти… Таж ніхто не винен… Ой, ніхто тому не винен…

До підвалу гончарної школи, де сиділи заручники, доно-
сився крізь прозурку храп вахмана; вже й обидва вошебиї,
яких ґестапо підселило в камеру, щоб підслуховувати, пере-
стали рахувати свій улов – стомилися й поснули; стих сто-
гін скатованого на допиті підпільника Гарматія, спали на це-
ментній долівці в’язні, притиснувшись у тісноті один до од-
ного; тільки Стефурак і Страус сиділи, спершись спинами об
стіну, і спитав пошепки режисер, коли учитель обірвав свою
розповідь:

6 Кукурудзяна каша, варена на сметані.



 
 
 

– І ви, вволю насперечавшись, залишилися на своїй бла-
гословенній Лисинці, мов ховрашки в норі: а може, обмине?

– Воно потім справді так і сталося, – відказав Страус. –
Ми не знали спочатку, що робити, коли Біла Береза, не зай-
нята окупантом, залишилася в його тилу… Але в понеділок,
на другий день війни, сказав Мирон перед сніданком, і ми з
Романом стетеріли з подиву, бо в неділю у нас склалася вель-
ми погана думка про нього; ми здивувалися і обидва присо-
ромилися, що не сказали цього першими: «Снідаймо і зби-
раймося. Не маємо права чекати, поки нас знайдуть на Ли-
синці, наш обов’язок зголоситися в сільську раду». Ми з Ро-
маном мовчки переглянулися – мовляв, ніколи не варто ро-
бити поквапних висновків: Мирон, як і кожен з нас, має свої
вади, але він людина чесна і до того ж рішуча. Після снідан-
ку ми подалися до села. Голова сільської ради був розгубле-
ний, він нічого до пуття не міг нам сказати, жодних розпо-
ряджень з райцентру не отримав, порадив прийти за два-три
дні. Третього дня, коли ми прийшли знову, канцелярія сіль-
ради була зачинена, а сторож приголомшив нас повідомлен-
ням, що влади в Білій Березі вже нема, що по буковинсько-
му тракту пішли румунські війська, а по покутському – ні-
мецькі; сюди ж, на це бездоріжжя, хто має час нині заходити,
та й для чого? Я відчув, як щось упало в моїх грудях, бук-
вально впало, мов камінь, – аж хляснуло, і витиснуло при-
глушений стогін: що ж тепер робити? Втікати на схід через
пекло фронту, йти зголошуватись до окупаційних властей?



 
 
 

Глянув на Романа – він втиснув голову між плечі, ніби хотів
заховатися сам у себе, мов равлик у мушлю, і після довгої
мовчанки проказав: «Треба було ще в неділю… до Міста…
Щось там робилося напевне. Мобілізація, евакуація… Про-
пало все, і ми пропали…» Тільки Мирон був спокійний, в
його очах світилися рішучість і надія чи то цікавість: струс
видобував з цього лінивця й скептика незвідану енергію. Він
промовив: «Нам треба перечекати. Ходімо на Лисинку».

Вибравшись стежкою на Лисинку, друзі довго стояли на
самому її вершечку з тильного боку Василининої хати. По-
кійний ґазда, видно, над усе любив простір і волю, бо ж
скільки праці мусив прикласти, щоб винести будівельний
матеріал на піднебесну вершину, звідки довкруж видно за-
стигле море гір, і вищої в околиці нема, хіба десь аж там, за
Устеріками, ближче до Жаб’я, де починається Чорногора.

– Сьоме небо, – сказав Мирон і розглянувся довкола, мов
генерал, який оцінює стратегічний пункт. – Сьоме небо, –
повторив, мабуть, для того, щоб нове ймення Лисинки, яке
вмістило в собі не лише поняття висоти, а й неприступності,
прийнялось нині серед них – для спокою і безпечності.

Всюди панував синій спокій, що повис тремтливим ме-
вом над ізворами – глибокими й недосяжними навіть для
ока; стрімка з усіх боків Лисинка, вкрита руном стиглої тра-
ви, в самому низу оперезалася низьким смерековим лісом,
мов частоколом, за яким біля східного пруга підніжжя го-
лубів згин Черемошу, позначений тонкою рискою ледве вид-



 
 
 

ної звідси кашиці. На правому боці ріки звивалася жовта
стрічка дороги з Путили на Чернівці, вона була безлюдною,
і Страусові знову хотілося сказати «не може цього бути», та
знав уже, що заклинати даремно, сталося невідворотне, а то-
му, шукаючи виходу з безнадійної ситуації бодай на сьогод-
ні, окинув довкола гірську пустку, непрохідну й первісну, і,
вимірявши оком глибину схилу Лисинки, повторив за Ми-
роном, ніби погодився з його запевненням цілковитої для
них безпеки:

– Справді, сьоме небо…
Тільки Роман мовчав, а конче потрібно було й від нього

почути слово запоруки; товариші чекали, і він нарешті ви-
мовив – зовсім недоречне, що могло означати його прими-
рення з дійсністю або ж просто вдоволення гарною погодою:

– Приємно…
Але й цього стало досить, щоб друзі заспокоїлися й по-

вірили, що їм зараз ніхто не загрожує в глухій гірській заку-
тині, на стрімкій, мов твердиня, горі; а для повнішого спо-
кою усім трьом додавалося ще й усвідомлення того, що їм –
удівцеві Романові і нежонатим Богданові й Миронові – лег-
ше, ніж іншим. Можна тут перечекати. Треба перечекати…

Зайшли до хати. Василина зустріла їх допитливим погля-
дом, та ніхто нічого не сказав, і вона зрозуміла, що люди ста-
ли безсилі.

– Ми залишимось у вас, Василино, – сказав Мирон.
– Та залишайтеся, бо що робити, – відказала покірно Ва-



 
 
 

силина і глянула на Романа, який в цю мить не зводив з неї
погляду. – Залишайтеся, – підтвердила впевненіше.

– Залишайтеся! – скрикнув радісно Василько, визираючи
з-за маминої спини.

Страус підвів тремтячий кулак до підборіддя, другою ру-
кою поправив окуляри і тихо проказав, стримуючи віддих:

– Але що будемо тут робити? Що?
– Грати у преферанс, – гірко відказав Роман.
– А в які гроші? – примружив очі Мирон, виклично див-

лячись на товаришів. – Чи, може, в ґудзики?
– Як – у які гроші? – смикнулася голова в Романа, і він

проймаючим поглядом простріляв зніяковілого вмить Ми-
рона. – В наші.

…Засумувала Лисинка на негоду. Спочатку зависла над
нею вогка хмаринка, що звідкись заблукала на чисте небо й
мусила опуститися долу від власного тягаря, вона повинна
була перемінитися в росу і щезнути в гущі достиглих трав, та
необачно зачепилася за Василинин оборіг і вже вивільнити-
ся з його рогатки не могла, впала на подвір’я й несподівано
почала набухати, клубочитись, куритися, мов злежане сіно,
що затлілося від власного тепла; дими окутали вершок гори
і її схили, а потім сповзли на Білу Березу, вкрили її безна-
дійною мокротою, відокремивши від великого світу і село, і
гору, на якій, мов на безлюдному острові після корабельної
катастрофи, залишилося троє товаришів – загублених, роз-
гублених, неприкаяних.



 
 
 

Непогодь створила для них ще більшу безпеку: Василини-
на хата, яка досі виднілася всьому світові неприступним ба-
стіоном, та все ж виднілася, заховалась тепер від злого ока,
втонула в тумані; гарматний гул, що почав було долунювати
із східних долів, не пробивався більше крізь повсть мряки,
– а може, віддалився фронт. З ілюзорного почуття безпеки
зроджувалося зовсім інше почуття – непроглядної безвиході.

Карти лежали колодою на підвіконні, до них ніхто не тор-
кався, ніби та коротка й багатозначна суперечка між Миро-
ном і Романом – в які гроші грати – наклала на преферанс
табу; канікули скінчилися, почалося перебування в добро-
вільній облозі, і до друзів добиралася підступна сварливиця
– нудьга.

Сльота була тепла, аж парна, і Роман перебрався разом із
своїми паперами на оборіг; Мирон дістав із-за сволока Біб-
лію; Василько розібрав батьків велосипед, чистив і змазував
оливою деталі: він постановив навчитися на ньому їздити, як
тільки розпогодиться; Василина, слава Богу, мала що робити
– треба ж доглядати корову і порося, годувати трьох «люфт-
ників», які не знати коли виберуться; вона, боронь Боже, і в
думці не мала позбуватися їх у цю тяжку годину, лише іноді,
заглянувши трохи вперед, терпла від думки: що вони усі тут
їстимуть, коли затягнеться війна, та втішала себе гадкою, що
тривати вона довго не буде, все повернеться на круги своя –
до осені далеко.
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