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Аннотация
Роман Іваничук (1929—2016) – відомий український

письменник, лауреат премії ім. А. Головка, Національної премії
України ім. Т. Шевченка та ін. У його творчому доробку близько
двадцяти історичних романів, якими письменник заповнює білі
плями в нашій історії. І він не обмежується лише зображенням
тих чи інших подій минулого, а визначає багато проблем, які
хвилюють наших сучасників.

Роман «Черлене вино» (1976), що увійшов до VI тому зібрання
творів Р. Іваничука, відтворює події першої половини XV століття
– героїчну оборону останньої твердині Галицько-Волинського
князівства – Олеського замку, маленького острівця народної
волі. Через образи сміливого ратоборця Івашка Рогатинського,
скомороха Арсена, гончаря Микити автор змальовує запеклу



 
 
 

боротьбу підневільного люду, що кинув виклик можновладній
шляхті.
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Роман Іваничук
Черлене вино

 
Розділ перший

Скоморохи
 

…Ту кривавого вина не доста; ту пир докончаша
храбриї русичі; свати попоіша, а самі полегоша за
землю Рускую.
«Слово о полку Ігоревім»

– Скоморохи йдуть! Побрішники! Баїшники!
На трикутному брукованому майдані, що широким краєм

уперся аж у Стир, а гострим у В’їзну браму Любартового зам-
ку, зчинилася веремія. Ярмарковий ритм умить порушився:
обвішані шовком та оксамитом литовські жидове, що з са-
мого досвітку звихались у натовпі, перші прослизли до обо-
ронного муру, ховаючись із своїм крамом за вірменськими
ятками; львівські вірмени перестали провадити гендель – за-
стеляли плахтами ляди з шафраном, перцем і заморськими
винами; українні кметі, покинувши рибу, мед, віск, бігли,
штовхаючись, уділ майданом, щоб не проґавити оказії, тіль-
ки тверські торгові люди, мовчазні й незворушні, стояли, ні-
би нічого й не трапилося, із сороками з соболиними, боб-



 
 
 

ровими й горностаєвими шкурками і зневажливо знизували
плечима:

– Невидаль яка! Гусе-е-льники…
Замкові козачки, одвірні, служки, кухарі, забувши, по що

їх послали підстолії та підчаші, протискались крізь натовп
луцьких міщан, котрі виходили на майдан у ярмаркові дні не
так задля торгів, а щоб прочути новини, які інколи просо-
чувалися крізь мури замку; шляхтичі й бояри стримано спо-
глядали видовище збоку; найближче стояли цікаві до всього
волинські кметі й каланники в смушевих шапках і широко-
полих кожухах.

Від річкового причалу, де розмістилися торгові комори й
купецькі гости1, наближався строкатий гурт чоловіків у чер-
воних, синіх та зелених свитах, з дудами, бубнами, лірами,
гуслями.

Скоморохи зупинилися перед юрбою, що вигнулась півко-
лом на майдані. Наперед вийшов довговусий молодий гусляр
і, кланяючись у пояс, пробіг очима по обличчях, оцінюючи
перш за все маєтність публіки, а ще й вроду жінок та дівчат,
що хорошіли перед ним у напруженому чеканні втіхи.

Енергійним рухом перекинув гуслі з-під пахви на живіт,
поправив ремінь на шиї і, подаючи знак своїй братії, вдарив
пальцями по струнах:

Гопки, гопки витинають,

1 Гости – заїжджі двори для купців.



 
 
 

Кроком, кроком присідають,
А Миколка плеще в руки,
Та підскакує до любки,
Боже їх спаси-и-и! —

заспівав гусляр дрібушечки для привітання, а скоморо-
ший хлопчик-танцюрист загамселив тріпачка по осклизлому
від льоду бруку.

–  Ой потішники ви мої! – сплеснула від захоплення у
долоні дівчина в білому кожушку й гарячій шальоновій ху-
стині.

Чорновусий гусляр обпік дівчину карим поглядом, мов
смолою, підморгнув хвацько; дівчина зарум’янилася, метну-
лася, щоб стати за чиюсь спину, та натовп, мов стіна, сту-
жавів позаду – сховатись було нікуди. Гусляр вигукнув:

– Гей, та не втікай, голубонько, постій, крале чорноброва,
покажи своє личко, най ся подивлю, чи то калиною, чи кар-
міном, а чи морозом щоки й губки рум’янила. Милі братове,
упадем – не пропадем, шпільнемо нині не за дукат угорсь-
кий, не за гривну краківську, не за квартник львівський та й
не за простибі, а за небесні очі й малиновий усміх цієї пиш-
ної чічки!

Дівчина підвела голову, грайливою усмішкою зігнала нія-
ковість з обличчя й мовила задьористо:

– Та й баламут же! Ну то грайте, заплачó!
Дружно вдарили дударі, гупнув бубніст квачем по лункій

шкурі, і разом притихли; біля гусляра став лірник, покрутив



 
 
 

корбою, і полилася завоїста, гейби весільна, аж терпка ме-
лодія, пересипана, немов морозне повітря блискітками інею,
вкрадливим бренчанням гусельних струн:

А в тій світлиці стоїть Орися,
Убиралася й наряжалася.
До церкви пішла, як зоря зійшла,
У церков зайшла і засіяла.
Там пани стояли та й ся питали:
Чи ти царівна, чи королівна?

Дівчина слухала, не зводячи погляду з гусляра: він співав,
легко водячи пальцями по струнах, плавно торкаючись їх, і
дивно перемінювався в її очах з веселуна й балагурника в
зацного лицаря. Пісня змовкла, і дівчина сказала тихо:

– А я ж таки Орися…
– Ясочко ти моя! – знову став гусляр жартуном. – Чи ти

Орися, чи ти Марися, а ми ще тебе й налякаємо, тільки мамі
не жалійся!

З гурту скоморохів вийшов, перевалюючись з боку на бік,
– де він тільки був захований – рудий ведмідь, тягнучи за
собою ланцюг. Він підвівся на задні лапи, висолопивши чер-
воного язика.

Вискнули жінки, крик переполоху покрився реготом, вед-
мідь повернув голову до проводиря-циганчука.

– Не балушись на мене, – мовив циган до звіра, – а покло-
нися чесному панству й похвались, яким розумом Господь



 
 
 

тебе нагородив і якої науки в паламаря навчився. Ну, Гав-
рилку клишоногий, покажи, як дівоньки чепуряться.

Ведмідь кумедно вклонився, простяг убік лапу, ніби три-
мав у ній люстерко, а другою повів понад очима і по морді.

Сміх покотився над майданом, а клишоногий Гаврилко,
виконуючи волю господаря, уже танцював, перекривляв суд-
дю, який сидів за суддівським столом, лицаря, що йде із спи-
сом у бій: вставляв палицю під пахву і поривався з нею до
натовпу; пив пиво з кухля, наслідував попа, що йде із заут-
рені, потім пішов у обхід, простягаючи циганову шапку, в
яку посипались півгроші, квартники, динари.

– За яку провину даєш серебро дияволу в жертву, велику
згубу душі своїй творячи, а сатані радість? – звідкись узяв-
ся монах-домініканець у червоному капелюсі й довгій білій
рясі. Він помахував у бік скоморохів посохом: – Fistula dulce
canit2, коли во славу Божу, – мішав домініканець, мов горох з
капустою, слов’янщину з латинню. – Гудця і свірця обминай
з боязнію, бо то є поганське, а не християнське. Це ж поми-
слив сатана, як відвернути паству від костелу, – бісів зібрав,
у людей їх поперемінював, і йдуть вони у зборі великому, і
всі б’ють у бубни coram publico!3 Податтю їх, податтю, мно-
гократною!

– Піп у дзвін, а дідько в клепало!
– Сова нічна!

2 Сопілка солодко співає (латин.).
3 При народі (латин.).



 
 
 

– Грайте, потішники!
Посипалися викрики з юрби, та вже померкло веселіє, бо

хоч і відтіснили дебелі парубки монаха, та прийшов він сюди
не сам: протиснувся до скоморохів екзактор, зажадав подат-
ку від ватажка.

Гусляр зміряв здирцю темним поглядом.
– Платили мпи, мосціпане! У твої руки й на цьому ж місці

давали щорічну подать у двадцять ґрошів, коли нас покли-
кав жондца4 Луцького замку вітати королівські і княжі кор-
тежі, що перед Різдвом котилися сюди з Вільна, Кракова й
Мальборка! А чи, може, пам’ять тобі відібрало?

– За хвальні пісні ви платили, але й згрібали від ясновель-
можних жменями. За сатанинські же, які блуд сіють і честь
дияволу віддають, окремо і подвійно дати мусиш, – підспіву-
вав екзактор у тон домініканцеві, що стояв поруч і теж чекав
на мзду.

– Вороння погане, на смалене прилетіли! Та пропадіть ви
пропадом! – почувся розгніваний дівочий голос.

Та сама красуня, якій співали скоморохи за небесні очі й
усміх малиновий, розстебнула білий кожушок, витягнула з
вишитого пацьорками пуляреса, що висів через шию на чер-
воній волічці, дукат, кинула в простягнуту руку екзакторові,
і подив пішов по народу: мусила ж ця дівчина бути багачкою,
коли так щедро віддала монету, за яку в купецькій ятці мог-
ла собі купити аж десять пар найкращих сап’янців.

4 Жондца – староста (пол.).



 
 
 

– Не треба нам милостині, крале, – побагровів гусляр і
сягнув у кишеню кафтана. – Забери, дівчино, свої гроші в
пана екзактора, ми не жебраки, що онде руки простягають і
гостець свій, і паршу, і язви мальовані напоказ у мороз ви-
ставили. Ми чесна братія…

– Лицарська вдача в тебе, гусляре, – відказала дівчина, –
але ж не милостиня це, а плата за твою пісню.

– Спасибі, дівонько… Тоді скажи, а ми ще заграємо тобі
веселої, звідки ти і хто така?

– Орися я, мовила вже, а батько мій – Івашко з Рогатина,
господар на замку в Олеську, – дівчина якусь мить невідри-
вно дивилася на парубка, а потім зникла в натовпі.

Майдан вирував. Купці заспокоїлись – побрішники цього
разу не шнирили поміж ятками – і далі провадили гендель;
натовп, що зібрався на видовище, танув – скоморохи більше
не грали.

Ватажок-гусляр, забувши про побратимів, блукав очима
по метушливій юрбі, шукаючи, чи не промайне де гаряча
хустина з довгими тороками по білому кожушку; зір йо-
го потьмянів, коли побачив, як дівчина, оминаючи вузький
Глушець, що обминав мур, подалася до боярського стану.

– Івашко з Рогатина… Господар на замку в Олеську… –
проказав, гірко посміхнувшись. – Вкуси собі палець, Арсене,
не вхопиш шилом патоки… Ех, братіє, братіє, порвалось на
мені шматіє, як не ймете віри, подивіться на діри! – Він задер
поли зеленого кафтана й повернувся до скоморохів. Ті ще не



 
 
 

ховали інструментів, бо гурт не зовсім розтав, можна було
продовжувати веселіє.

– Агов, вую, – похопився Арсен, побачивши неподалік су-
хорлявого чоловіка зі шпакуватою короткою бородою і в ок-
самитовій ярмулці, що був схожий на пілігрима або дидас-
кала. – Вую, немолоді вже єсьте, то мали б знати, коли той
Івашко опинився в Олеську, бо колись старостував там вар-
шавський хорунжий Павло з Родзанова, мазовчин окаянний,
який собаками цькував нас від замку аж до Гавареччини, де
ми в гончарів напилися й горшки побили.

– А знаю, знаю, – відказав чоловік. – Івашко ласку в Яґай-
ла заслужив ще під Ґрюнвальдом, за що став боярином зе-
мельним, королівським ленником на Рогатинщині. А потім
до Вітовта перейшов, і той його старостою Олеського замку
поставив. – Чоловік оглянувся: серед людей, які ще не розій-
шлися, не видно було ні шляхтичів, ні королівських рицарів
– стояли тільки селяни й міщани. – Івашко – здольний лицар,
і кажуть, він серед тих бояр, які за Свидриґайла. Та тільки…

– А що, а що? – почулося з гурту. – Свидриґайло – князь
справедливий, він за Галицьку Русь православну…

–  Усі за Русь православну, – примружив очі чоловік. –
Усі… Щоб більший кусень собі відшабатувати. Токмо ми,
русини, ще не знаємо, з якого боку підступитися до тії Гали-
цької Русі…

Туроподібна В’їзна вежа з подвійною брамою, гостроверхі



 
 
 

Владича і Стирова над південним урвищем поєдналися між
собою товстостінним муром із заборолами, заховавши від
людського й ворожого ока правительське ядро Волині з ґо-
тичним червоним палацом великого литовського князя по-
середині замкового двору, з собором, резиденцією луцького
єпископа, каплицею і сторожовими ізбами.

Міцну фортецю збудував колись на стрімкому березі Сти-
ру син Данила Галицького Мстислав. Її можна взяти хіба що
голодом або безводдям.

До замку зусібіч тулиться багатолюдний Луцьк, відгород-
жений од лядського боку непрохідними багнами над Стиром
і Сапалаївкою; вийти з нього безмостовою дорогою можна
тільки трактом, що йде від Владичої вежі на Литву.

Великий князь Литво-Русі Вітовт Кейстутович резидує в
червоному палаці, звідки веде підземний хід попід Владичу
вежу аж до Гнідави; до княжих хоромів сходяться вряди-го-
ди на урочистості й бенкети європейські монархи, які з’їха-
лися до Луцька на конґрес. А Волинь натужується і стогне, а
дорогами щодня тягнуться санні валки з міхами борошна, з
бочками меду, з тушами впольованих у пущах зубрів, лосів,
і женуть звідусіль волинські кметі стада биків та баранів –
щоб нагодувати й напоїти іменитих гостей.

Не міг замок умістити всіх європейських правителів з
почтами, бо наїхало їх тієї зими під 1430 рік!

Вітовт відвів для постоїв найкращі будинки в Луцьку й
фільварки на околицях, одного лише гостя, та й то не над-



 
 
 

то прошеного, задля остороги поселив у склепінчастих кім-
натах Стирової вежі – неспокійного, бунтівливого, та нині
потрібного йому в тяжбі з королем Польщі Яґайлом – свого
двоюрідного брата Свидриґайла Ольґердовича, князя черні-
гівського.

Сьогодні – великий ярмарок на майдані перед В’їзною
брамою: днями ко́нрес закінчиться. Нині ж увечері велику
нараду провадитимуть європейські правителі в червоному
палаці Вітовта: Свидриґайло з самого ранку жде запросин на
нараду.

Не кличуть… Вітовт прислав дари, брат Яґайло – мило-
стивого листа, а самого не просять.

Свидриґайло ходить по хоромах, немов звір у клітці, зло-
ба й рішучість нахлинають на нього, і враз, мов спалах блис-
кавки, проймає мозок рішення:

«У себе скличу свою раду!»
Князеві думи перервав скрип дверей, на порозі став одвір-

ний:
–  Державець Олеського замку боярин Івашко Преслу-

жич-Рогатинський проситься до тебе, князю.
– Клич… Клич! Саме до речі…
До хоромів увійшов високий лицар з посивілою бородою

і, поклонившись, мовив:
–  Руські бояри просять тебе, Свидриґайле, у свій стан.

Князь, кремезний і присадкуватий, підійшов до гостя і довго
стояв мовчки, придивляючись, – наче зважував, чи варто ді-



 
 
 

литися з цим мужем своїми замислами. Боярин теж мовчки
ждав. Густе волосся, пов’язане чорною стрічкою, спадало на
плечі, губи заціплені, погляд пильно пантрував князя.

– Б’є наш час, Івашку, – врешті вимовив Свидриґайло, за-
повзята рішучість блиснула в очах князя, і злагіднів погляд
боярина. – Чуєш, б’є наш час… Це добре, що ти прийшов,
олеський старосто. Я тебе ще не зрів ув очі, а ти моя головна
опора на півдні – на Кам’янець мало маю надії. Кажеш, про-
сять мене руські бояри у свій стан? Скажи, що йду. А ввечері
ви всі прийдете до мене на бенкет… Але як це так, що я досі
тебе не бачив, Преслужичу?

– Спасибі, що хоч ім’я моє запам’ятав…
Понурився боярин Івашко: близько тримає біля себе

Свидриґайло князів Василя Острозького, сина Федора, що
то ратоборствує нині серед гуситів, і Олександра Носа, та
визволяли Свидриґайла з крем’янецької тюрми не тільки во-
ни. Як нині пам’ятає Івашко… У великий четвер 1418 року
зібралися князі Василь та Олександр у Рогатині, у дворі Пре-
служича, і таку кознь задумали: «Свидриґайло за нами стояв,
то ми визволимо його і князем своїм поставимо». І послали
в Крем’янець двох чоловік, змовившись із ними: «Предай-
теся служити воєводі крем’янецькому. Єгда же ми прийдемо
ко граду, ви возвод отогніть і міст положіть». І ті приїхали,
довірилися воєводі, а в понеділок Великодній Василь, Олек-
сандр та Івашко прибули до Крем’янця із загоном у п’ятсот
чоловік, пройшли по спущеному мосту і серед темної ночі



 
 
 

перебили крем’янецьку залогу…
–  Ніч була, коли ми тебе визволяли з крем’янецького

острогу, – сказав по хвилині Івашко. – Василь Острозький
та Олександр Ніс помчали тоді з тобою до Констанци, я ж
повернувся у Рогатин. Ти не забув того, княже, що врятува-
ли ми тебе?

– He забув, – спохмурнів Свидриґайло, і це не пройшло
повз уваги Івашка Преслужича. – Скільки маєш війська в
Олеську?

– Тисяча. На полі – тисяча. А в замку вона трьох вартує.
Неприступний мій замок.

– Як довго витримаєш облогу?
– Півроку. Але чому ти спохмурнів, князю?
Відповіді не було, і серед цієї мовчанки раптом тривога

пройняла боярина. Півроку… Тисячі королівських рицарів
на заолеських полях – від Підлисся до Пліснеська – з тара-
нами, облоговими баштами, кінні й піші, в залізі і з вогнем,
а замок посередині – між порослими лісом болотами і хреб-
том Вороняцьких гір. Півроку на червоному полі… А якщо
більше?

– Чому ти спохмурнів, князю? – перепитав Івашко Пре-
служич.

– Думаю…
Та враз забігали Свидриґайлові очі, весело спалахнули,

він розкотисто засміявся – щось скомороше, заразливо весе-
ле було в цьому безпричинному сміхові, і боярин засміявся



 
 
 

теж.
– Півроку, кажеш? – обірвав сміх Свидриґайло. – А нам

досить півмісяця!
– Спитати хочу тебе, князю…
– Увечері спитаєш. Я збираюся до вашого стану.
Засурмили роги біля В’їзної брами, литовські стражники

підняли вгору алебарди, лучники вибігли на майдан, вигу-
куючи:

– Дорогу, дорогу!
Галман знявся за вірменськими лядами, литовські жидо-

ве, обвішані дорогими єдвабами та оксамитом, спритно про-
бралися до проходу, а від паперті Покровської церкви попо-
взли жебраки. Немов жуки, мов слимачня, катуляли на сід-
ницях, перевалювались на милицях, рачкували на руках, су-
нулись на животах безногі, сліпі, безрукі, кульгаві, з оголе-
ними синіми колінами, з виставленими обрубками, з відкри-
тими гнойовими виразками, лементуючи, скиглячи. Їх, ніби
то було гаддя або щури, відштовхували ногами лучники, же-
браки хапали воїв за халяви чобіт, відкочувались і наповза-
ли знову.

– Дорогу! Дорогу!
З навстіж відчиненої брами в супроводі ратників стрім-

ливо вийшов сивовусий лицар у шоломі, увінчанім страусо-
вим пір’ям, у панцирі, покритому наопаш кубраком з лоси-
ної сириці, з широким мечем при боці.

Він ішов, понуривши, мов тур, голову, не дивлячись по



 
 
 

боках, не звертаючи уваги на зазивні викрики та просьби
купців.

– Ялмужни, князю славний православний, наша особо ми-
ла, пану Богу приємна! – заскиглили каліки, і лицар, не спи-
няючись, пожбурив жменю монет у жебрацьке місиво, але
тут, немов подесятерена луна жалюгідного скигління, донес-
лося від юрби, де стояли скоморохи:

– Слава Свидриґайлові! Слава князеві руському і литовсь-
кому!

Свидриґайло зупинився, м’язисте обличчя налилося баг-
рянцем, немов десь глибоко в душі князя скипіла прихована
лють, проте роблена усмішка розпогодила його вид, він кру-
то повернув управо, підійшов до гурту.

– Хто єсьте, що хвалу мені воздаєте? – спитав Свидриґай-
ло, обводячи поглядом строкату юрбу в смушевих шапках,
клепанях, у сіряках, сердаках, дублених кожухах, у скоморо-
ших різнобарвних каптанах.

– Вшелякі, князю, суть тут, – за всіх відказав мізерний
чоловік в оксамитовій ярмулці, з-під якої спадало рідке во-
лосся на комір сірого сукмана. – Вольні й невольні, кметі й
каланники, тяглові люди й ремісники. І скоморохи, й жебра-
ки он суть. А ти яких шукаєш, княже? Чи, мо’, воїнів потре-
буєш?

Свидриґайло кинув гострий погляд на чоловіка, зустрівся
з його пильними й розумними очима, що пазили князя з-під
кошлатих брів, і відказав:



 
 
 

– Потребую. Много люду потребую – таких, щоб мали чим
і за що воювати.

– А за що, княже? – спитав чоловік. – Знаємо, що міща-
нин воює за маґдебурію, шляхтич – за шляхетську хартію,
землянин – за двір, жолдак – за жолд. За що воюватиме тяг-
лий смерд – за калан?5 Зварич6 – за прасолку? Данник – за
подимне й рогове?

– Я ж їх і не кличу, любомудре. Та й з чим вони підуть
на рать?

– А ти поклич. Хіба не чуєш – хвалу тобі викрикують, на-
дію мають на тебе. Токмо з ними сильний будеш. Покладися
на них, то підуть вони з рогачами – за отчизну.

Опустив голову князь – думав хвилину, потім глянув спід-
лоба на худорлявого чоловіка з мудрими очима і спитав:

– А що єсть отчизна?
– Нині вона для людей те, що я вже сказав. А для жебра-

ків – дерев’яна мисочка для подаянь. Ти ж зроби так, щоб
вітчизною для них стала земля, на якій живуть!

– А тоді набирати мені ратоборців з отих? – показав Свид-
риґайло на калік.

– І вони були колись люди.
– Смішний ти, чоловіче, і нерозумний. Хоч і не схоже, та,

мабуть, сам смерд єси?
– Русин єсьм, княже. А ти за Русь хочеш стати.

5 Калан – удар нагайкою (тюрк.).
6 Зварич – солевар.



 
 
 

Забігали жовна на вилицях князя, він повернувся, за ним
стали литовські ратники, і тут Свидриґайло упритул зіткнув-
ся із скоморохами, попереду яких стояв вродливий парубок
з гуслями під пахвою. Князь ступив крок, але зупинився і,
подумавши мить, сягнув у полу кубрака. Вийняв дукат і ки-
нув гусляреві.

– Ти їхній ватажок? Сьогодні, як ударить дзвін на Покрові,
приходьте в Стирову вежу співати на моєму бенкеті.

І рушив майданом у бік русинського боярського стану.
– Віддай йому дукат, парубче, – мовив чоловік. —Негоже

співцеві грати в кості з сильними світу сього.
– Еге ж, – хмикнув Арсен, – базікайте… А ми де пиво

п’ємо, там честь віддаємо.
– Дивись, щоб не перепив. Аби на похміллі не прокинув-

ся, бува, у ковпаку з дзвіночками…
– Та хто ви такі, що всіх повчаєте? – огризнувся гусляр.

– Пророк чи хто?
– Та ні… Я, хлопче, Осташко Каліграф. З Олеська.
Він сказав це, повернувся і загубився в юрбі, а тоді до Ар-

сена підійшов одноокий, без руки старець і мовив:
– За віщо образив нас, скомороший ватажку?
– Гур-гур, їде Юр, – визвірився Арсен на старця. – А ти

хто такий?
– Рівня тобі. Я – отаман калік перехожих.
– Та як ти смієш, голодранцю! – закричали скоморохи, і

циган відпустив ланцюга, на якому тримав ведмедя.



 
 
 

Звір заревів і кинувся до старого. Той позадкував, а же-
браки – врозтіч.

–  Тікайте, щури підвальні, як не хочете знати, що таке
амінь в отченаші! – зареготав їм услід Арсен.

І змовк. Звіддаля дивився на нього чи то глузливо, чи то
співчутливо жебрацький отаман, похитував головою, і Арсен
відчув, як у душі заворушився докір до самого себе. Чи ж
то давно було?..

Жебручі спудеї Яґеллонського університету – жаки – бро-
дять краківським передмістям, випрошуючи грошей і хліба,
бо їм, бач, захотілося рогатої беретки бакалавра, а їсти нема
що, і з бурси схизматів прогнали, а люди людьми: хто дає
подаяння, а хто палицею проганяє. Верталися у свої підвали
з худими торбами, і вигукнув Арсен з Перемишля, зупинив-
шись біля чепурної хатини, в якій мешкали львівські маляри
і різьбярі, що оздоблювали каплиці у катедрах Вавеля.

«Не хочу більше жебрати! – пошпурив він торбу. – Чуєте
– не хочу…»

«То здихай», – відказали йому жаки й подалися далі, тіль-
ки три залишилися біля нього – нинішні дударі, – витрусили
з кишень хто що мав.

«Нап’ємося сьогодні, а завтра – як Бог дасть!»
«Нап’ємося! – змахнув рукою Арсен. Він підійшов до ха-

тини малярів, затарабанив у шибку: – Майстре Симеоне і ти,
челяднику мізерний, ану виходьте – жаки багачами стали!»

Вони чорно пили в корчмі й співали, а коли у спудеїв не



 
 
 

залишилося ні гроша, сказав – навіть напідпитку поважний
– майстер Симеон Владика:

«Змарнуєтеся тут, хлопці. Ми по святах вертаємося до
Львова, ходіть з нами. Скоморошити будете, то гоноровий
хліб – не жебрацький».

…З малярами прощалися на краківському передмісті
Львова. Роздобули в новгородських купців, які стояли тут
постоєм, гуслі, труби, дуди й подалися, минаючи Львів, на
Рогатин. Перший заробіток мали в королівського ленника –
рогатинського пана Івана Преслужича. Боже мій, та це ж на-
певно той самий – нинішній господар замку в Олеську! А
Орися… скільки років минуло… Може, слухала, може, чу-
ла… Ой Арсене, Арсене, скомороший ватажку, на кого ти
задивився нині!

А чи раз задивлявся? Були й шляхтянки, і меркаторські
служниці, і блудниці… Але ця… Відчув, як увійшла в нього
незнайома Орися, мов непрошений гість до господи, і стала
несподівано бажаним гостем, котрого він ждав давно, нудь-
гуючи в переситі й бруді за світлою чистотою. Знав: є десь
вона на світі, та не зустрілася йому ні разу.

І втратив?
– Братіє… – Арсен повів відсутнім поглядом по товари-

шах. – Ввечері будьте біля Покрови, я прийду…
Здивувалися скоморохи, що ватажок полишає їх самих,

коли вони мають у руках цілий дукат; Арсен відвернув голо-
ву, минаючи жебрацьку юрбу, він відчув, як чіпляється його



 
 
 

спини погляд отамана. Чого йому треба? Арсен ще раз зга-
дав своє жебрацтво, і йому стало страшно від думки, що сам
колись простягав руку; він оглянувся крадькома, чи не див-
ляться за ним побратими і, звиваючись поміж людьми, ква-
пився до боярського стану.

«Не вступлюся звідси, поки не вийде. Ще раз мушу
уздріти…»

Стояв у дворі і грав на гуслях. Його не проганяли дворові,
бо скоморохам дозволялося у ці дні грати в Луцьку. Перехо-
жі пани й підпанки кидали дрібні монети на струни.

Арсен грав, і у дверях будинку нарешті стала-таки дівчина
в шальоновій хустині.

Стояла, нерішуча, на порозі, захоплено дивилася на гус-
ляра, радісно яскріли її очі. Дивна туга огорнула була її, коли
покинула базар, хотіла повернутися і ще раз глянути на чор-
новусого ватажка скоморохів, та не посміла, а його погляд
біг за нею, розсотувався чорною стрічкою, і якби вернулась
і пішла по ній… то втекла б, втекла від того, що чекає її у
батьківському домі, і хай діється тоді Божа воля… Зі скомо-
рохом? А може, то її лицар? Не можна, не можна… Уперше
в житті солодка млість і жадання сповили спекотою її тіло:
вернутися, утекти, утекти… Безвольна й сумна лежала, вто-
пивши обличчя у подушку, і ввижалися їй бліді, порожні очі
нелюба, й обпікав її карий погляд красеня. І враз почула го-
мін струн…

Одну тільки мить стояла Орися на порозі, рвонулась з міс-



 
 
 

ця, підбігла.
– Чого ти тут?..
Арсен опустив гуслі, монети посипались долу, він спитав:
– Ти справді боярівна, Орисю?
– Яке тобі діло, гусляре, до того… Я ж вийшла. Ходім…
– На край світу?
– А де він?
Вони пішли поруч глибокою вузькою вуличкою, з бере-

гів нависали снігові намети і сипався на червоні ружі сивий
іній, срібні голки домережували узори барвистої хустки, чіп-
лялися брів, пахучих щік дівчини; тиша над замерзлим Сти-
ром хрустко ламалася, скрадливо потріскувала, по льоду біг-
ла змійкою поземка.

– Ти була малою ще… Чи пам’ятаєш скоморохів у вашому
дворі в Рогатині?

– Пам’ятаю… То був ти?
– Я… А тебе я не бачив… Яка ти гарна!
– Красеню… То був ти…
Куди ми йдемо? Ходім… Лід твердий, не проламається…

Верби в білих китицях нагнулися, примерзли гіллям до сні-
гу… Ходім. Лунко дуднить лід, а у Гнідаві церква, там свя-
щеник до вечірні готується, він тепер має час… Тут, край
світу, дівчино, на Стирі. Тут, боярівно… Скомороше, скомо-
роше, вузький наш світ… Тихо як. Надуте вороння бовваніє
на кучугурах… Я самотня, гусляре, мене заміж готують, а у
священика в Гнідаві в цю мить вільна хвилина… Я не бачив,



 
 
 

Орисю, вродливішої за тебе, може, не тут край світу, хто б
нас найшов… А батько як?.. А побратими?.. Кряче зловіс-
ний крук на дубі за Стиром, ми вже посередині ріки… Чому
я боярівна? Чому я скоморох?

– Вертатися треба, Арсене…
– І – назавжди?
– Хто знає…
– Я поцілую тебе.
– Поцілуй. Легенько так. Не зрани задуже. Щоб не боліло

потім…
Вихопилась з його обіймів і побігла швидко, не оглядаю-

чись. Хрустіла й ламалася на друзки тиша, ще почула Орися,
як закричав їй услід Арсен:

– Вернись, вернись!.. Ні, я не вмру, не вмру, поки…
А решта слів замерзли на льоду.



 
 
 

 
Розділ другий

Привиди в Луцькому замку
 

Свидриґайло повернувся з руського боярського стану
зібраний і рішучий. Знав уже непомильно: настав його час.
Сьогодні Вітовт на останній раді конґресу повідомить мо-
нархів про свою готовність прийняти з рук повелителя urbis
et orbis7, короля чеського й угорського, римського імперато-
ра Сиґізмунда корону. Тож недарма Яґайло вчора у ласкаво-
му посланні, писаному рукою краківського єпископа Олес-
ницького, обіцяв Свидриґайлові Поділля. Не буде йому від-
повіді – сам візьме, як прийде пора. Недарма і Вітовт пере-
слав бочівку мальвазії – найкращого грецького вина! Спаси-
бі, вино вип’є… Хай отримує Вітовт корону і відірве Литву
від Польщі для своїх нащадків – не має Вітовт синів, а йо-
му вісімдесят. Умре з Божою поміччю новоспечений король
литовський, а корону з допомогою русинських бояр перейме
Свидриґайло.

Князь зняв із себе шолом, панцир, кубрак, хоч під камін-
ним склепінням волокло холодом; кремезний, широкопле-
чий, у лляній сорочці, сів на стілець біля каміна.

«Коли коронують Вітовта, – думав, – нині, завтра? Все од-
но в той же день умре, а я з його ратниками, які тепер так

7 Міста і світу (латин.).



 
 
 

сторожко зирять за мною, увійду у Владичу вежу, а звідти
битим шляхом до Вільна і Тракая. Хай радять нині, я ж даю
руським боярам бенкет».

Сиве волосся, скуйовджене під шоломом, сповзло на по-
морщене чоло князя; Свидриґайло, погладжуючи великим
пальцем довгий вус, дивиться на вогонь. Мерехтливі язи-
ки полум’я вряди-годи вихоплюються назовні, облизуючи
черінь, і освітлюють короткими зблисками майолікові кахлі
з зображенням битв, учт, з ликами лицарів та князів.

Креденсери у сусідній залі накривають столи до бенкету;
Свидриґайло попиває з кухля гарячу мальвазію, котру зво-
лив прислати великий князь, легкий хміль розворушує уяву,
будить у шістдесятирічного князя спогади.

Свидриґайло невідривно вдивляється в химерні китиці
вогню, і нагадали вони йому дідівський зніч – вічний вогонь,
що палав у храмах бога Перкуна ще в ті часи, коли племена
летиґолів жили в пущах над Німаном і Двіною, а їхні князі-
кунігаси й жерці-кревіти платили сусіднім народам данину
віниками й ликом. Не бачив він тих священних вогнів своїх
предків, їх відблиски дійшли до нього лише через язичесь-
кі сказання, та навіч зрів, як виходили з боліт і пущ ятвяги
і курші, в отроцтві своєму сильні й беручкі, і займали май-
же без опору колись могутні, а тоді сплюндровані татарвою
князівства Чорної, Білої і Червоної Русі – й сягнули аж по
Київ.

Князь думав. Так було: темними завоювали вони Русь і



 
 
 

від Русі самі просвітліли, і віру православну прийняли, і гра-
моти навчилися і руську мову й письмо взяли до двору, та
й самі розчинилися в руському морі й ослабли разом із за-
войованим народом: забрали в русичів державний скіпетр, а
втримати його в своїх руках не змогли. Ще не встигла від-
котитися татарська орда, хоч підбив її Ольґерд над Синіми
водами, а Дмитрій Донський – на Куликовому полі, як посу-
нули з заходу залізні полчища тевтонів з хрестами на білих
плащах. Тоді-то з Кракова до Вільна прийшли посли і слаб-
кому, але жорстокому і славолюбному литовському князеві
Яґайлові показали золоту польську корону, за яку він, не ва-
гаючись, віддав полякам Литво-Русь. І почався католицький
мор на православних землях.

Гаряче вино хмелило Свидриґайла, обличчя і руки зігрі-
вав вогонь, язики полум’я лизали рельєфи на кахлях. Князь
перевів погляд від вогню на камін: фігури на кахлях воруши-
лися, ніби там справді дзвеніли пугарі на учтах і трощилися
у битвах списи. Свидриґайло прислухався: таки десь гомоні-
ли в замку приглушені голоси, може, долинали вони аж із
червоного палацу; насторожився князь, бо знав, що сьогодні
ніхто, крім нього, не бенкетуватиме. Та голоси ставали що-
раз виразнішими; Свидриґайло раз у раз пригублювався до
кухля і враз помітив, як повернув до нього голову зображе-
ний на кахлі лицар чи то князь. Він був без шолома, довге
чорне волосся зав’язалося понтликом за великими вухами,
очі мав маленькі, блискучі, і яріли вони нестримною люттю,



 
 
 

яка приховувала страх.
Свидриґайлові це обличчя було дуже знайомим, він поду-

мав, що гончар, покриваючи кахлю рельєфом, мав у пам’яті
лик краківського вінценосця; дивний гомін наростав, і вре-
шті князь почув виразний голос:

«Навіщо кличеш мене думками, брате Свидриґайле, у
свої полохливі хороми? Адже я поряд, у палаці Вітовта, і ти
міг би прийти. Ах, тебе не запрошено… Але ніхто й не про-
гнав би… Я сам заступився б, адже простив тобі твоє бунтар-
ство і Кам’янець-Подільський віддаю тобі, але й мені потріб-
на твоя допомога. Вітовт задумав зраду, піди зі мною проти
нього й помстися і за свої кривди, які він тобі заподіяв».

«Чи тобі осуджувати чиїсь вчинки, Яґайле, коли твоя до-
рога до польської корони обсаджена зрадою і підступністю,
немов чортополохом? Чи тобі волати о помсту за чиюсь
кривду, коли сам тяжкими кривдами протоптував собі шлях
до трону?»

«Правду мовиш, – почувся голос з іншої кахлі, і Свид-
риґайло побачив, як сходить з неї могутня постать старо-
го лицаря у бойовому обладунку. – Це я, литовський князь
Кейстут, син Ґедиміна і батько Вітовта. Зійди і стань переді
мною, зляканий польський владико, сину брата мого Ольґер-
да. І згадай. Твій батько, умираючи, залишив тобі литовсь-
кий престол у Вільні, мені ж, своєму соратникові, звелів
сидіти у Тракаї і допомагати спокоєм – неспокійному, честю
– марнославному, досвідом – недосвідченому. Ти ж, неза-



 
 
 

гнузданий владолюбче, змовився проти мене, вуя свого, з
богопротивними тевтонцями, і тоді я вдарив із жмуддю на
Вільно. Ти втік, мов тхір, забувши у своїй перламутровій
шкатулці документ ганебної змови. Роз’ярені жмудини заби-
ли тоді вола і за дідівським звичаєм над свіжою тушею про-
голосили мене єдиновладцем Литви. Ти сховався у замку бі-
ля містечка Жèдівського недалеко Вільна й запросив мене
на перемовини. Дотоді ще не було братовбивства в нашому
роді – я прийшов до тебе із своїм сином Вітовтом. Твої слуги
схопили мене й у тебе на очах задушили золотими тороками
з мого каптана. Вітовта ж ти посадив у Кревський замок, і
його мала спіткати моя доля, якби не дружина Ганна, княжна
смоленська. Вона прийшла в тюрму із своєю наймичкою, в
її одежі вивела мужа з порубу; наймичку ти розтерзав у без-
силій люті, а Вітовта змушений був назвати другим литовсь-
ким князем, коли він пішов на Вільно із хрестоносцями».

Потріскували соснові поліна в каміні, колихалися сутін-
ки, зблискували і згасали рельєфи на кахлях, і побачив
Свидриґайло образ незвичайної краси жінки з пишним чор-
ним волоссям, що спадало з-під високої корони, з темними
угорськими очима.

«Ядвіґа!» – прошепотів Свидриґайло.
«Так, – сказала жінка, – я дочка угорського короля Людо-

віка, який допоміг Казимирові відібрати в Любарта Галичи-
ну із Львовом, а потім сам зайняв краківський престол».

«Навіщо про це згадуєш, польська королево, яку нарекли



 
 
 

святою?»
«…І поклали до пори згаслу, ще зовсім молоду, у вічне

ложе на краківському Вавелі. Так, мене славитимуть повік
польські ксьондзи і шляхта, бо моя краса зробила могутньою
польську корону. Але я – жертва. Я ж кохана австрійського
герцоґа Вільгельма і була з ним у шлюбі…»

«Немає у вінценосців свого власного життя… Ти ж під-
далася умовлянням ксьондзів домініканців, а Вільгельму за-
платили двісті тисяч флоринів відступного…»

«І я взяла шлюб з варваром Яґайлом. Зачахла моя краса,
і я віддала її у жертву унії Польщі й Литви».

Яґайло: «Чи ж ваші кривди, Кейстуне і Ядвіґо, не окупи-
лися сторицею у переможній битві під Ґрюнвальдом?»

Свидриґайло: «Фарисею! Хіба для того, щоб перемогти
католицький орден, треба було окатоличувати Литву й Русь?
Чого більше боїшся, перевертню: католицького хреста й ме-
ча чи схизми? Якщо ти справді ворог хрестоносців, то чому
не поєднаєшся з гуситами проти ордену? Кличеш мене тепер
на допомогу? Що ж, прийду. Тільки не як до опікальника, а
до послушника моєї волі. Я відірву від тебе Литво-Русь».

Привиди щезли, голоси віддалились, Свидриґайло знову
надпив з кухля. Полум’я сліпило, він зиркнув на кахлю, з
якої тільки що дивилося на нього ненависне обличчя Яґайла,
і здивувався, побачивши замість нього рельєф голови старо-
го Вітовта. Спитав тихо Вітовт Свидриґайла:

«Чому ти чекаєш мого коронування і моєї смерті в ко-



 
 
 

роні?»
«Не втримати тобі її, ти вже старий і немічний. Та навіть

якби сильний був, не захотіла б Литво-Русь мати тебе своїм
королем. Ти ж католик».

«Обманець ти, Свидриґайле. Надів на себе личину захис-
ника православних, тобі повірили русинські князі й бояри,
сам же бажаєш лише влади й особистої помсти. За віщо хо-
чеш отруїти мене на коронаційному бенкеті?»

Знову невідомі голоси наповнили княжі хороми, Свид-
риґайло крикнув, щоб заглушити їх:

«Ти ще питаєш? Я пригадаю тобі… Після смерті нашої
з Яґайлом матері, княгині тверської Уляни, віддав мій брат
мою дідизну – Вітебськ – своєму сокольничому. Я убив на-
хабного слугу, зайняв Вітебськ, а потім, здобувши з допомо-
гою смоленського й рязанського князів Кам’янець на Поділ-
лі, підняв повстання проти Яґайла. Ти допоміг йому приду-
шити бунт, і я з боярами перемишльськими, чернігівськи-
ми і стародубськими знайшов захист у твого зятя, великого
князя московського Василія, сина Дмитрія Донського. «Ме-
сяца июля, 26, 1408 года, – записано в московських літопи-
сах, – приде к великому князю князь литовский Свидриґай-
ло Ольґердович служити. Князь же великий Василий Дмит-
риевич прият его с честью и даст ему град Владимир. И рад
бысть князь великий со всеми бояре своими». Тоді ти рушив
на Москву. На річці Угрі примирився із своїм зятем, мене
ж повернув у свій двір. Я жив у приниженні – гірше смерда,



 
 
 

ти навіть не запрошував мене до столу. А потім ув’язнив, і я
промучився у крем’янецькій темниці вісім літ».

«Ти ж увійшов у змову з хрестоносцями».
«А ти не змовлявся з ними, коли після втечі з ув’язнення

вертався до Вільна?.. Я ж більше не йду на зговір з ними…
Мене визволили з тюрми русинські князі, і перед ними я в
боргу… Правда, король забрав мене потім з Констанци до
Кракова і примирив з тобою, але ти відсунув мене в Чернігів
і Трубецьк. Ви обидва з Яґайлом ненавидите і боїтеся Свид-
риґайла, тепер же кожен хоче переманити його до себе. А за
мене русинські князі клали голови на плаху. То пора мені
сказати своє слово. Я заберу твою корону і на чолі русинсь-
ких князів та бояр піду на Яґайла».

– Піду! – вигукнув Свидриґайло і пожбурив порожній ку-
холь.

І тоді голоси ураз замовкли, тиша задзвеніла у вухах кня-
зя.

Ковані двері зали для учти розчинилися, перелякані кух-
містри й креденсери збилися гуртом на порозі, чекаючи
бозна за віщо кари від крутого норовом князя; Свидриґайло
змахнув рукою, і вони дрібно позадкували; з облицьовано-
го кахлями каміна зникли привиди, і захмелілий князь по-
думав, що вони вмить перемістилися туди, до червоного па-
лацу Вітовта, куди його, Свидриґайла, не запрошено, але де
присутнє чуйне вухо: трефніс8 Генне.

8 Блазень.



 
 
 

У цього блазня завидна доля. Коли Вітовт після втечі з
кревської тюрми перебував у Мальборку при дворі маґіст-
ра тевтонського ордену, сталася така оказія. Грали в карти:
маґістр, великий комтур і Вітовт, а поза їхніми спинами тер-
ся, підглядаючи, вертлявий, худенький, зовсім ще юний бла-
зень, якого маґістр назвав Курчатком9. «Банк Вітовта! – за-
кричав нараз трефніс. – Три королі в нього!» Скинули карти,
у Вітовта виявилось тільки два. «Де третій?» – спитали ком-
тур і маґістр у зніченого вигнанця. «Третій – він! – показав
трефніс на Вітовта. – Хіба Литва – не королівство?»

Незабаром після цього з допомогою хрестоносців Вітовт
посів престол у Вільні, а блазня, який напророкував вигнан-
цеві удачу, маґістр милостиво подарував великому князеві.

Те спокусливе слово «король» не покидало свідомості
Вітовта. Його нашіптували до вуха не лише Генне, а й іме-
ниті князі та бояри, та роки минали, а королем був Яґайло.
Програш у битві з татарами над Ворсклою примусив Вітовта
надовго забути про корону.

Одного разу – тоді Свидриґайло жив у приниженні при
дворі Вітовта – Генне вигукнув у присутності обох двоюрід-
них братів: «Нема більших брехунів, як Вітовт і Свидриґай-
ло!» – «Чому?» – запитали його брати. «Бо один каже: «Усе
знаю», а не знає нічого, а другий каже: «Не знаю нічого»,
а знає усе». Вітовт спересердя ударив блазня по лиці. Той
скривився і мовив: «Чому ти про себе гірше думаєш, ніж

9 Das Hühnchen – курчатко (нім.).



 
 
 

Свидриґайло?» Свидриґайло за це подарував блазневі куня-
чу шубу, і відтоді Генне служить двом панам.

Привиди зараз ведуть останню нараду в червоному пала-
ці, куди Свидриґайла не запрошено. Але пізно вночі, коли
захмелені русинські бояри будуть куняти або веселитися під
дуди скоморохів, прослизне до Стирової башти трефніс Ген-
не й розповість…

Шістдесятип’ятирічний імператор Священної Римської
імперії Сиґізмунд І Люксембурзький, тричі розбитий гусита-
ми, але у своїй напористій волі – «щоб у Чехах не залишило-
ся жодного чеха» – несхитний, веде гнучку розмову з польсь-
ким королем і великим князем литовським, не відступаючи
від свого принципу «divide et impera»10. Уже десять років,
відколи помер чеський король Вацлав IV, горить у самому
центрі Європи смертоносний вогонь, розпалений ворогами
апостольської церкви. Яґайлові слід забути давні чвари, він
вірний слуга римського костела, повинен вислати своє війсь-
ко під берло Сиґізмунда. Вітовтові слід негайно відкликати
з Морави племінника Зиґмунта Корибута, якого він кілька
років тому послав своїм намісником у Прагу, – нині не мо-
же бути й мови про якихось чеських королів. Так, його вже
відкликàв Вітовт, але він знову появився у Празі, і, хоч підт-
римує патриціат проти таборитів, усе ж православна схизма
проникла разом з ним з Литви до Чехів. Нависла небезпечна

10 Розділяй і владарюй (латин.).



 
 
 

загроза поєднання руських і чеських розкольників, і щоб її
відвернути, треба розправитися перш за все з православієм
у Литві. Князь Вітовт не в силі цього зробити, але зробить
це Вітовт-король.

Нарешті мовлено слово, задля якого Вітовт скликав до
Луцька європейських монархів.

Великий князь Литво-Русі сидить у високому дерев’яно-
му кріслі під стіною, завішаною арасом11, на якому мисливе-
ць убиває рогатиною розлюченого кабана. Трійчасті підсвіч-
ники освітлюють з двох боків жовте обличчя старого князя.
Біля його ніг лежить, скрутившись клубочком, трефніс Ген-
не – у рицарському поясі і блазенському ковпаку.

Перед каміном, повернувшись обличчям до полум’я,
стоїть імператор Сиґізмунд. Він сказав своє слово і жде.

Посередині залу в м’якому фотелі – король Яґайло. Чер-
вонолиций, довгоносий, у киреї з бобровим коміром. У ру-
ці булава із сталевих листів. З лисуватої голови спадають
на потилицю сиві завитки, тонкі уста стиснуті. З правого
боку біля нього стоїть молодий, сорокалітній краківський
єпископ – некоронований король Польщі. Погляд його хо-
лодний, обличчя важке, щоки обтягують униз жорстокі кути
губ. Усі знають, що за Яґайла говоритиме його alter ego12 –
Збіґнев Олесницький, який колись урятував королеві життя
під Ґрюнвальдом.

11 Арас – ґобелен, килим.
12 Друге «я» (латин.).



 
 
 

Сиґізмунд жде Яґайлового слова. Йому потрібні полки
польського короля. Йому потрібно відділити Вітовта від
Яґайла литовською короною, щоб вони разом не відібрали в
нього Прагу.

Вітовт прагне корони відтоді, як йому напророкував її
трефніс Генне. Бо ж чи не блюзнірством видається зверх-
ність простакуватого польського короля над витонченим ди-
пломатом і знавцем вшеляких мов та письмен – великим
князем Литви? І чи прийме Вітовтові кості литовська земля,
якщо після його смерті посяде Вільно син Яґайла – за кон-
дицією Городельської унії 1413 року?

Яґайло останнім часом нічого сам не вирішує – він здався
на розум Олесницького.

Монархи мовчать.
– Король повинен мати голову волоську, серце французь-

ке, руки польські, ноги іспанські, – заторохтів блазень, при-
падаючи до колін Вітовта, він спонукає володарів до розмо-
ви.

Заговорив Вітовт.
– Ми, Яґайле, порадились з нашими вірними панами ра-

дою, і постанова наша така: я прийму корону від ревного ка-
толика імператора Сиґізмунда, аби Литовське велике князів-
ство уміцнити і в спадок нащадкам передати королівство –
силою і просторами рівне королівству Польському. Дві ко-
рони не ослаблять, а зміцнять нашу унію.

– Дві корони, навіщо дві корони? – пролебедів Яґайло. – Я



 
 
 

віддам тобі свою і впущу тебе на Вавель… Навіщо нам друга
корона? – король безпорадно повернув голову до Олесниць-
кого.

– Панове, – погляд краківського єпископа вп’явся у по-
жовкле обличчя Вітовта, – чи не зволите послухати притчу,
яка сплила мені на думку, коли великий князь Литви зга-
дав про дві корони… Було це в Данії чи у Свеїв. Якийсь ли-
цар закохався у королеву, за що його осліпили розпеченим
мечем. Прийшов він до архієпископа просити зцілення. Той
сказав: «Побудуй три монастирі і сім костелів». У великому
старанні лицар збудував тридцять монастирів і сімдесят ко-
стелів, проте залишився далі темним. Нещасний лицар по-
чав дорікати архієпископові, що той його обманув. «Ти під-
дався гордині, – мовив екзарх. – Зруйнуй те, чого я не велів
тобі будувати, і прозрієш».

– Ой цуп, штири баби – один зуб! – покотився з реготом
по долівці Генне.

Вітовт підвівся, спираючись обома руками на поруччя
крісла, і застиг, згорблений, усе ще не вірячи, що його по-
смів так тяжко образити краківський єпископ.

– Ваша священність, чи не могли б ви мені пояснити… –
проговорив тремтячими губами великий князь, позираючи
то на Олесницького, то на Яґайла, який, здавалося, дрімав
у фотелі.

– Можу, – відказав холоднокровно Олесницький, жоден
м’яз не здригнувся на кам’яному обличчі. – Литовський



 
 
 

князь піддався гордині і надто не в пору. Ми з’їхалися сю-
ди, щоб об’єднатися перед загрозою Туреччини. Ми з’їхали-
ся сюди, щоб об’єднатися проти схизми, яку розпалив у себе
імператор Сиґізмунд, давши чехам мученика Гуса – як зна-
мено. Вітовт же плекає розкольницьку мету… Повіжте нам,
ваша світлосте, – звернувся єпископ до імператора, – навіщо
ви пропонуєте корону великому князеві Литви?

– Я вже сказав, – повернув від каміна голову імператор.
– Щоб не дати поєднатися чеським і руським схизматам.
Коронований Римом Вітовт матиме змогу власноручно, без
краківського посередництва, приборкати православну церк-
ву на Волині, Чернігівщині, Київщині, як це зробив Яґайло
в Галичині.

–  Ні, – мовив Олесницький, – ви прагнете роз’єднати
польсько-литовські сили. Ви ж, великий князю, у своєму за-
сліпленні і марнославстві, самі цього не відаючи, розпалюєте
коромолу русинську. Та коромола вже знайшла собі ватаж-
ка, він сидить тут, у замку, а ім’я йому – Свидриґайло. Ви
примирилися з ним, а він за вашою спиною трактує з україн-
ними боярами й князями, які ще марять славою колишньо-
го Галицько-Волинського князівства. Ви хочете з допомогою
Свидриґайла створити литовське католицьке королівство на
зразок польського, а його вірний поплічник Федір Острозь-
кий разом з вождем гуситів Прокопом Лисим увірвалися на
Шльонськ, зруйнували на Ясній Горі, що біля Ченстохови,
монастир Павлинів і осквернили чудотворний образ Марії.



 
 
 

Ви ще не знаєте про це?
– Горе, горе! – залементував блазень. – Молода шляхтян-

ка без коханця, старе хутро без вошей, старий жид без багат-
ства, Польща без матки боскої Ченстоховської! Горе, горе!

–  Цить! – прикрикнув Вітовт на Генне і звівся на весь
зріст. – Ваше преосвященство, я не владний над тими, хто
покинув мій край. І не на мені лежить вина за Ченстохову. У
Флоренції бунт ремісників придушили флорентійські гран-
ди, у Франції жакерію розгромили загони дофіна Карла. Ви
ж з королем посилайте своє військо на Шльонськ, адже про
це і просить вас імператор. А в Литві я сам знайду силу при-
боркати коромолу. І Свидриґайла – теж, якщо б він посмів
виступити проти мене. А треба вам моєї допомоги – шліть
послів у Вільно. Я закриваю конґрес, на якому мене ображе-
но: своєю притчею ви дали мені зрозуміти, що ні я, ні мій на-
род не вільні… Ваша світлосте, – повернувся князь до Сиґіз-
мунда, – я не міняю рішення і ждатиму корони у своїй сто-
лиці.

– Клятвопорушник… – вимовив Яґайло, розплющивши
маленькі очиці.

Свидриґайло дізнається про це пізніше. А тепер він
підвівся з дубового стільчика, одягнувся у кубрак і попряму-
вав до світлиці. Дверник доповів: прибули русинські бояри.

У світлиці дубовий незастелений стіл прогинався під ва-
гою дзбанків з винами, полумисків з м’ясивом і підливами,



 
 
 

пахло шафраном і гвоздикою, тертим хроном і цибулею.
Князі й бояри – у передсінні їх роздягнули з шуб і шапок

слуги – стояли у легкому поклоні. Свидриґайло відсунув з
грюкотом стілець, що стояв йому на заваді, швидким кроком
підійшов до гостей і теж кивнув головою, якусь мить стояв,
приглядаючись до облич своїх сподвижників, ніби оцінюючи
здольність кожного.

Слуги в темно-фіолетових каптанах, підперезаних жовти-
ми поясами, збилися гуртом, готові стати за спинами вель-
мож, як тільки ті сядуть за стіл; Свидриґайло махнув до них
рукою, щоб вийшли в сіни, а одвірному наказав стати за две-
рима.

– До столу, панове! – запросив гостей і сам сів на чільному
місці.

Туровський князь Олександр Ніс, товстий, тісно обтяг-
нутий атласним жупаном, і вдвічі молодший за нього князь
Василь Острозький, прозваний Красним, сіли праворуч, як
найближчі приятелі Свидриґайла, – обидва вони супровод-
жували його колись з Крем’янця до Констанци; по другий кі-
нець столу, навпроти господаря, примостився старий боярин
Михайло Юрша, державець Луцького замку; ліворуч посіда-
ли князь Семен Гольшанський – у кірасі й налікотниках, на-
че прийшов на поле бою, а не на бенкет, і староста Олеського
замку Івашко ПреслужичРогатинський.

Свидриґайло ще раз обвів поглядом гостей і зупинився
на пещеному безбородому обличчі князя Гольшанського, з



 
 
 

роду Ґедиміновичів, наче вагався починати розмову в його
присутності.

Гольшанський відчув вагання Свидриґайла і, відсунувши
убік високий кухоль, наче той заважав йому бачити князя,
сказав:

– Стародубський князь Жиґмонт Кейстутович, брат Віто-
вта, з причини хворості не прибув до Луцька, я тільки що
звідти. Але він обіцяє тобі підтримку, княже.

– А ти, шваґре Вітовта і стрию королеви Соньки, – Свид-
риґайло свердлив Гольшанського захмеленими очима, – з
ким ти будеш?

– Я – з Жиґмонтом, – відказав твердо князь Семен.
– А коли Жиґмонт піде з Яґайлом? – прискіпувався Свид-

риґайло.
– Не піде Жиґмонт з польським королем. Він з Литвою

буде.
– В’єш вужівочку, князю… А Литва ж то – під ким сьо-

годні? – Свидриґайло різко повернув голову до Олександра
Носа й Василя Острозького. – Що ви скажете, братове?

– Ратники наші готові, – підвівся князь Острозький, по-
правляючи пояс на гаптованій золотом китайчатій свиті. –
На перший поклик готові.

Свидриґайло наповнив кухоль червоним вином, кивнув
гостям, щоб наливали й собі.

– Що чув нового про коронацію, Юршо? – спитав у ста-
рости Луцького замку.



 
 
 

– Таємно радяться. Але знаю, що після нинішньої ради
Сиґізмунд пошле гінця до Відня з наказом, щоб вирушали
посли з короною і клейнодами.

– За ваше здоров’я, панове-радо, – надпив Свидриґайло.
– Станемо ми при віленському дворі на сторожі корони. А
на коронаційному бенкеті вип’ємо за довгі літа литовського
короля! – Він закинув голову, перехиляючи кухоль і, вити-
раючи вуса, приховав долонею злобну посмішку. Тоді його
погляд упав на Івашка Рогатинського, який пильно дивився
на князя і не пив.

– А ти чому постиш, пане Івашку? – вколов очима олесь-
кого державця, зі стуком опускаючи кухоль на стіл.

Івашко підвівся.
– Не захотів ти мене нині слухати, коли ми були сам на

сам, то запитаю при всіх. Хочу, князю, твердо знати, за що
маю випити. Я служив Яґайлові в Рогатині і, називаючись бо-
ярином, був рабом львівського старости Одровонжа. Я мав
право дати своїй дочці віно лише тоді, якщо вона вийде за-
між за католика. Я міг дістати герб і рівність з польським
шляхтичем тільки ціною прийняття латинського обряду. Я
перейшов служити Вітовтові. Що жде мене і моїх землян у
Литовському католицькому королівстві?

Устав і Свидриґайло.
– Я обіцяю вам, панове, коли перейму в спадок литовсь-

ку корону, правити за вашою радою як провідник усього ру-
синського язика.



 
 
 

– Але ж ти сам католик, князю.
– Блажен-бо муж, іже іде на суд несчестивих, там же за

правду глас свій подає. Я ж насильно хрещений у латинство
ще малим хлопцем, у Кракові, за велінням Яґайла.

– Але ж давав Яґайлові грамоту вірності.
– Та грамота була скріплена фальшивою печаткою.
– А перед нами якою печаттю заручишся?
– Ось мій сиґнет! – Свидриґайло зняв з великого пальця

персня з гербом – золотим вужем між двома дубовими лист-
ками – і показав його гостям. Хвилину чекав, лють клекоті-
ла у грудях, врешті він протиснув крізь зуби: – То яке тепер
твоє слово, боярине?

– Згода, – відказав Івашко.
Семен Гольшанський повернувся до Свидриґайла і мовив

єхидно:
– А ти віддай Івашкові всю Русь – від Луцька до Києва, хай

править нею від Литви окремо, і рожай шляхетський губить,
і підносить рожай хлопський – пся крев!

– Князю Гольшанський, – підніс голос Івашко. – Русь уже
правила від Литви окремо: Київська і Галицько-Волинська
Русь. Литва теж правила окремо – там, де жмудь. Тепер нам
разом судилося йти, тож не піднось себе надто високо. Бо-
ярин єсьм – шляхетського, як і ти, роду, чому кориш ме-
не хлопською кров’ю? За те, що я боярин православний? То
знай: якщо я і поведу своє військо, то тільки на ту межу, яка
відділяє латинський світ від грецького!



 
 
 

– Твій замок, Івашку, стоїть якраз на тій межі, і тобі не
треба нікуди йти, – уже лагідно мовив Свидриґайло.

– Гаразд, князю. Замку я не здам, ніхто не в силі взяти
олеську твердиню. Та стоятиму я там лише доти, доки сто-
ятиме твій Луцьк, пане Юршо. Саме Олесько державою не
може стати. Я ж маю відступ – на Волощину.

Похмурий Юрша приязно глянув на Івашка.
– Постоїмо, брате. За віру й землю нашу постоїмо.
– І не самі будемо, – додав Василь Острозький. – Гусити

у своїй боротьбі називають православну церкву святою.
На Покровській церкві вдарив дзвін на вечірню.
– На цьому й квит, – сказав Свидриґайло й гукнув одвір-

ного, що стояв, чуйний, за дверима й умить появився на по-
клик. – Хай зайде челядь, а сторожі скажи, щоб впустили
скоморохів, коли прийдуть.

Скоморохів довго ждати не довелося. Першими увійшли
до зали дударі в коротких кошулях і вузьких штанях, вони,
четверо, вишикувалися у ряд і, підвівши голови з прикладе-
ними до уст дудами, привітали маршовою музикою іменитих
гостей.

Імениті гості їли оленятину, зайчатину, птицю, слуги
подавали з-за спин миски з яствами, забирали недоїдене.
Дударі відняли від губ дуди і хором проголосили:

– Честь-хвалу дайте: на самий перед Господу Богу, Пре-
святій Діві, господареві й усім посполу, що суть у тім дому!

Князі й бояри не зважали на привітання, напихали живо-



 
 
 

ти стравами і пили вино. Тоді наперед вийшли трубачі й буб-
ніст, зала сповнилась голосним безладним виском та гримо-
том, аж свічки гасли в канделябрах – скоморохи домагалися
могорича. Хлопчик-танцюрист пішов колом тріпачка і, зу-
пинившись, заголосив, удаючи покривдженого:

– У тому Луцьку все не по-людську: довкола вода – все-
редині біда-а!

– Та годі, годі, – зареготав Свидриґайло. – Дав Бог попа,
а чорт скомороха… Гей, слуги, дайте їм їсти-пити!

Скоморохи трапезували навстоячки, а Івашко Рогатинсь-
кий придивлявся з-за столу до вусатого красеня гусляра,
який стояв позаду в отворі дверей, і здалося бояринові, що
цей гусляр схожий на когось із давніх знайомих.

Арсен же відразу впізнав рогатинського пана. Він опустив
очі, перехопивши погляд Івашка, ніби чувся винним у тому,
що нині зустрічався з його дочкою: у голові не вкладалася
думка, що та сама красуня, яка кинула нині екзакторові ду-
кат, а потім вийшла з ним, Арсеном, на Стир, уже тоді, коли
він у Рогатині вперше виступив перед людьми у скоморошій
туніці, – уже тоді, ще зовсім малою, була боярівною. І треба
ж було йому сьогодні йти на луцький ярмарок і на бенкет до
Свидриґайла тільки хіба для того, щоб побачити те, чого іще
не бачив у Рогатині: велику пропасть, на одному краї якої
стоїть він, недовчений спудей і скоморох, а на другому – бо-
ярин Івашко, власник маєтків, війська і своєї рідної дочки.

Арсен тримав у руках миску зі стравою, і вперше стало



 
 
 

йому соромно, бо згадалося напімнення Осташка про ков-
пак з дзвіночками: грати тут і їсти стоячи – не те, що весе-
лити людей на ярмарку і збирати в шапку гроші. Там він –
скусник, а тут – жебрак. Арсен подав слугам миску, Івашко
усміхнувся до нього, бо вже впізнав, гусляр у цю мить згадав
пісню, яку співав у дворі рогатинського пана, ту пісню тоді
чула мала Орися; він підійшов до столу, наладив гуслі й за-
співав ще раз для неї – дорослої дівчини:

Ой, із-за гори, з-за кам’яної
Відтіль виступало велике військо.
Пан Іван іде, коника веде,
Хвалиться конем перед королем;
Нема в короля такого коня,
Як у нашого пана Івана…

Пісня звучала журно, тож здивувався Івашко, чому печа-
луються гуслі, мов жебрацька ліра. Він згадав ім’я гусляра,
підбадьорив: «Веселіше, Арсене», Арсен, дивлячись убік,
тихо водив пальцями по струнах.

Хвалиться стрілов перед дружинов:
Нема в короля такого коня,
Як у нашого пана Івана, —

співав Арсен, а в голові замугичилася лазарева жебранка,
почута нині на ринку: «Ой брате мій, брате, сильний багачу,



 
 
 

создай мені хліба і солі», а їй завторували слова волокитно-
го отамана: «Я ж рівня тобі…»; Арсен стрепенувся, пальці
забігали скоріше по струнах, щоб заглушити глуз:

Хвалиться луком перед гайдуком:
Нема в гайдука такого лука…

Розпогодилося Івашкове обличчя, бо сподобалась йому
бравура, що зазвучала в пісні, складеній мовби для нього,
та знову затужила мелодія, і подумав боярин, що цей гусляр
добре грав би на весіллі, бо там і туга, й веселість потрібні.

І туга, і веселість… Чого більше буде в його дочки на
весіллі? Жура заволокла бояринові очі: тисячі людей, сот-
ні ланів землі йому належать, а по правді – нічого в нього
немає, крім Орисі, і ту мусить віддати, не питаючи її волі; му-
сить віддати за сина можновладного судді Давидовича, щоб
з’єднати собі його в союзники, бо тяжка війна гряде, а Дави-
дович за гріш готов і чортові душу продати… Ні, не туги,
її досить буде потім, веселощів треба на Орисиному весіллі;
Івашко вийшов із-за столу, підступив до Арсена й мовив:

– Ти грав уже в мене, Арсене, я пам’ятаю. То запрошую
тебе з братією до Олеська на Стрітення: гратимеш моїй дочці
на весіллі. – Він вийняв дукат і подав гусляреві. – Ось тобі
завдаток.

Арсен перемінився на обличчі й відступив. Ще дужче зди-
вувався Івашко: диви, який гордий, – дуката не приймає. Він



 
 
 

сягнув у полу жупана і вийняв гривню.
– Спасибі, пане ласкавий! – підбіг хлопчик-танцюрист, що

служив у скоморохів і за міхоношу, схопив гривню і за ду-
катом простягнув руку, та вже дукат упав у широку кишеню
боярина. – Спасибі, пане славний! І не турбуйся, приїдемо
на самісіньке Стрітення, а то ще й скоріше, бо ж ми де пиво
п’ємо…

– Замовкни, кутерного! – прикрикнув Арсен на хлопця
і сам злякався свого крику. Що скаже товариство, коли він
відмовиться від такого заробітку? Треба погодитися, треба
раніш, до Стрітення, в Олесько прийти… – Боярине, – він
наставив перед Івашка гуслі, – чому сховав дукат? Ми прий-
демо до вашої милості й до дочки вашої милості, кинь дукат,
щоб струни відізвалися!

Івашко пильно глянув на Арсена, поволі сягнув у кишеню
жупана і пожбурив дукат на гуслі. Загомоніли струни, і наче
сама, бо й не водив гусляр пальцями, і губи його ніби й не
розтулялися, – проталаніла пісня, якої скоморохи ніколи не
співали:

Кому повім печаль мою,
Кого призову к риданію…

–  Хто там скиглить? – крикнули разом Свидриґайло й
Гольшанський. – Дайте їм вина або проженіть до ста бісів!

Їх викрик заглушили дударі, і гусляр заскородив дрібної,



 
 
 

хвацько підморгнув до вельмож:

Я на бабі ніц не страчу,
Продам бабу – куплю клячу.
Кляча здохне, я облуплю,
А за шкуру панну куплю!

– Отак, отак! Грайте, музики, пийте, панове! – вигукував
сп’янілий Свидриґайло. – До ранку веселіться. Блазня, блаз-
ня покличте! Де мій Генне?

– А навіщо мене кликати, коли я тут! – викотився з-під
стола Вітовтів трефніс, перевертаючись через голову. Він
вискочив на стільчик і, трусячи дзвіночками на ковпаку про-
голосив:

– Я тут найбільший пан! Чому, чому? – тицяв пальцем на
вельмож. – А тому, що король має одного блазня, а я вас усіх,
мосціпани! Ви хочете сказати, що я ледащо? Тоді – хто ви,
коли я так само їм, п’ю і домагаюся плати?

Свидриґайло схопився, крикнув:
– Ти що, не був там, Генне?
–  Бу-у-в, бу-у-в! – заскиглив трефніс. – Яке нещастя:

весілля без музик, старе збіжжя без мишей, Литва – без ко-
роля! Грай, гусляре, сумної, плач разом з нами! – Генне ки-
нувся до Арсена, вхопився за його шию і повис на руках.

Гусляр з огидою вивільнив себе од блазня.
– Одвірний! – гукнув Свидриґайло. – Виганяй усіх непо-

требних!



 
 
 

У ту мить відчинилися двері, на порозі став споряджений
лучник.

–  Князю Свидриґайле, – доповів він. – Великий князь
Вітовт велить тобі збиратися у дорогу.



 
 
 

 
Розділ третій

Осташко Каліграф
 

Першими покинули Луцьк жебраки і скоморохи. Не до ве-
селощів панам, коли вони збираються у дорогу, і не діждеш-
ся тоді від них подаянь. Вдома – у палацах і замках – музика
до солодких гріхів спонукає, а ялмужна душу від них очи-
щає; у гостях бенкет не обходиться без музик, щедрість же
засвідчує про багатство вельможі. У дорозі треба жити стри-
мано, бо найдрібніший гріш може стати в пригоді.

За валом Арсен з братією набрели на жебрацьку юрбу.
Відсахнулися убік музики, бо з брами валив натовп – купці,
міщани, шляхта, – тож могли б помислити ті, які вчора ра-
діли скоморохам, а погорджували прошаками, що між ними,
бродячими людьми, і різниці немає. Арсен ждав, поки ватага
старців поплентається до моста на Стирі, але отаман жебра-
ків, одноокий і без правої руки, знову підійшов до гусляра
і мовив:

– Чого гордуєш, отроче? Хіба ти не жебрак у сильних світу
цього? Чи не ти взяв учора дуката з рук князя, а потім спі-
вав пісень, яких вимагав князь, а не тих, що їх душа твоя
жадала? Ви чесна братія, а ми черви. Ви граєте, бо в кожно-
го по дві руки, танцюєте, бо на двох ногах стоїте, та ти вчо-
ра за Івашковою красунею он як приглянувся, бо маєш двоє



 
 
 

очей. А відітни вам ноги, руки, вибери очі, то й підете по
людях із жебрацькою торбою. Бо з таких самих гараздів, як і
в нас, ходите по світу. Ти не коли мене зневажливим погля-
дом і не напускай на нас з прив’язі ведмедя, а послухай…
Глянь, – отаман показав на двох сліпців з червоними ямами
замість очей, – такими їх випустили хрестоносці з полону, це
польські земляни з-під Познаня, за короля воювали. А цей,
– отаман ткнув пальцем на старезного діда, – коломенський,
за князя Дмитрія віддав обидві руки на Куликовому полі.
Я ж скалічів під Ґрюнвальдом, ми з Івашком разом у битву
йшли, тільки один за Ґрюнвальд дістав Рогатин, а другий –
лазареву суму. Вас урятував Бог від каліцтва, але не від же-
брацтва. І жебри ваші не думні…

– Згинь звідси, старче… – з просьбою у голосі сказав Ар-
сен. – Чого ти хочеш від мене?

– Щоб не гордував нами, – сиротами, старими ратниками,
зубожілими хліборобами – і не тягнувся до тих, хто нас та-
кими зробив. Добрий, певно, єси, а злим можеш стати. Шко-
да мені тебе… Ти побачив учора ницих обманців, злочинців,
пияків, які повзли до ніг Свидриґайла, і назвав нас усіх щу-
рами підвальними. А хіба серед вас немає таких, які повза-
ють біля стіп вельмож, тільки не на снігу, а по начищених
підлогах?

– Ми з блазнями не водимося, діду…
– І ми із злодіями не ходимо в одній ватазі. Глянь, немає

їх – дурисвітів з мальованими язвами, подалися туди, куди



 
 
 

йтимуть панські кортежі, меркаторії13 облягатимуть. Але во-
ни – із нас, так само, як блазні – з вашої кумпанії. За лаком-
ство так легко стати… Та хіба ти вчора не потішав бояр і
князів разом з Генне?

Старець хрипко засміявся, вишкіривши пеньки зубів.
– Ходи разом з нами, – сказав, – на наші чесні заробітки…
Арсенові очі заяріли, він у нестямі підвів руку, щоб уда-

рити старого, але затримав кулака: біла старцева борода ку-
черявилася аж до пояса, і був він схожий на біблійного свя-
того.

– Хай Бог тобі простить за те, що на каліку замахнувся, –
прошепотів жебрацький отаман, – я зла не запам’ятаю. Коли
біда тебе постигне, шматком прошеного хліба поділюся…

Кивнувши ватазі високим ціпком, він пішов попереду,
правий рукав сірячини метлявся на ходу; за ним побрели
сліпці, підвівши голови до неба, подибав високий, мов об-
чімхана від гілок тичка, безрукий дідуган, більше десятка
калік побрели дорогою до мосту.

Мовчала скомороша братія, довго дивився Арсен услід
жебракам, у душі відтавала лють, переливаючись у терпкий
смуток.

Із задуми вивів його веселий передзвін: з брами стрімко
виїхали залубні, запряжені парою гнідих коней. Спинами до
візника сиділи боярин у бобровій шубі та дівчина у білому
кожусі й гарячій шальоновій хустині.

13 Гостині двори.



 
 
 

Орися побачила Арсена і, простягнувши руку, скрикнула:
– Гусляр! Гуслярі, тату… – стишилася знічена.
Та Івашко Рогатинський, заглиблений у свої думи, не чув

доччиного вигуку.
Осташко вертався Бродівською дорогою до Олеська. Пер-

шу ніч заночував у корчмовому заїзді біля Жидичина, а
вранці пішов далі. Почував себе до краю втомленим і скруш-
но думав, що закінчились, напевно, для нього світові манд-
рівки, хоч віком він і не старий.

А перша випала йому навесні 1412 року. Тоді-но польсь-
кий король Яґайло у своєму католицькому запалі перед гнез-
ненським примасом і краківським єпископом перевершив
сподівання своїх душпастирів. Він наказав викинути з пере-
мишльської православної кафедральної церкви руські гроби,
посвятив її в католицьку і, прибувши до Львова, призначив
католицьким архієпископом Яна Одровонжа.

Вчинивши таке богоугодне діло, король вирушив у Горо-
док на лови, а львівський і руський староста Пйотр Одро-
вонж, брат архієпископа, виселив за межі міста цехових май-
стрів – тих, які не захотіли хрестити своїх дітей у костелі.

Серед них опинився і дзигармістр Онисим, батько Осташ-
ка. Притулився він з багатолюдною сім’єю у напіврозваленій
халупі на Підзамчі. Батько й сини ходили на заробітки то до
млина на Збоївськах, то до осадників у Замарстинів і Голос-
ко, мама із старшими доньками мила посуд у корчмі «Бра-
га» біля Татарської брами, менші дівчата простягали руки на



 
 
 

папертях костьолу Марії Сніжної та Онуфріївської церкви.
Врешті найстарший Осташко, хлопець хирлявий, та до наук
спосібний, покинув злиденний отчий поріг і подався в євро-
пейські землі шукати щастя. Було тоді йому за двадцять.

Пішки дійшов до Кракова, звідти – то як купчин, то як
ремісник – до Вроцлава і Маґдебурґа, набирався знань у це-
хових та гільдійських школах. Нарешті прибився до Праги.
Дізнавшись, що тут існує alma mater, в якій вчаться юнаки
з усієї Європи, з боязню постукав у двері Карлового універ-
ситету. Ректором був тоді Ян Гус.

Осташко слухав лекції в Ієроніма Празького, проповіді
Гуса у Віфліємській каплиці. Отримав звання маґістра віль-
них мистецтв у той рік, коли в Констанці палало вогнище.
Потім разом з празькими гуситами сидів ув’язнений у місь-
кій ратуші. 1420 року серед тисячі пражан зустрічав пере-
можця над хрестоносцями – сліпого Яна Жижку, який од-
не око втратив під Ґрюнвальдом, а друге в битві з німецьки-
ми лицарями на Вітковій горі. Тоді пішов Осташко за скоро-
писця до загону Зиґмунта Корибута, посланого на допомо-
гу гуситам великим князем Литви Вітовтом. Звідки міг зна-
ти Осташко, що Корибут помагатиме празьким патриціям?
Тож коли таборити вигнали Зиґмунта з Чехії, викривши йо-
го змову з папою Мартином V, мусив повернутися до Львова
й Осташко.

Нікого з рідних не застав на Підзамчі – роком раніше мор
спустошив Львів, а з халупи й сліду не залишилося. Тож пі-



 
 
 

шов Волинським шляхом навмання і на другу ніч зупинився
в Олеську.

…Дорога обезлюднилась ще вчора. Куди йому, Осташко-
ві, за кінними та й пішими теж. Кволість в’ялила його все
більше й більше, він вряди-годи приставав і вдивлявся у си-
ву імлу, чи не видніє де село, щоб попроситися до хати, бо
вже несила йти. Та над білим рівним полем лише кружляло
гайвороння і вітер свистів у гіллі тополь і в сухому стеблин-
ні, що стирчало над шкірою снігу.

– Чорне гайвороння на Русь, – простогнав. – Де наш Жиж-
ка?

І, наче у відповідь, зателенькали позаду дзвіночки. Він
оглянувся і зупинився. З синього туману вихопилися запря-
жені парою гнідих коней залубні. Вони шугнули повз Осташ-
ка, та, видно, помітив його чоловік, що сидів у санях, заку-
таний бараницею. Він гукнув до візника:

– Стій, Гарасиме! Поглянь, чи то не Осташко плететься
он, мов сновида.

– Таж він, – відказав візник, зупиняючи коней. – Я його
зразу впізнав, але ж не підбирати вашій милості по дорозі
всіляку голоту.

– Голота голотою, а грамотій у нас один, – мовив Івашко
і помахав Осташкові рукою.

Осташка в Олеську знали всі. Він появився кілька років
тому, а звідки – городяни не відали та й не цікавилися: ба-
гато ж люду – торгового, ратного, жебручого – мандрувало



 
 
 

битим шляхом, що проліг з Угрів на Волинь. Осташка доб-
ре знали, хоч жив він далеко за кресом города, на узбіччі
Білої гори, і називали його Каліграфом, бо умів він писати
по-руськи, по-польськи й латиною: його послугами користу-
валися путні бояри, ленна шляхта, купці, цехмістри і навіть
староста Олеського замку Івашко Рогатинський давав йому
на перепис грамоти.

– Сідай, Осташку, – боярин зробив місце біля себе. – І
який тебе люципер носить у таку стужу? Ще закостенієш
десь по дорозі… Невже ти думаєш, що без тебе не відбувся
б конґрес на Волині?

–  Хай Бог віддячить вам, боярине, – всівся Осташко
скраєчку біля старости, і коні рушили. – Я вже справді з ніг
падав… Кепкуєте собі з мене, пане Івашку, бо маєте думку,
що тільки ратні люди вирішують долю поспільства…

– А ти думаєш, що літописці – теж? То має щастя наша по-
спільність, що я затримався учора в маєтку Давидовича біля
Шепеля. У свата мого будучого… судді нашого… – Івашко
сказав це з притиском, наче не бажав зайвих розпитувань,
помовчав, потім додав тим же жартівливим тоном: – Бо якби
не наздогнав тебе, то ти б і закоцюб…

Осташко глянув на Орисю, закутану бараницею, вона про-
кинулась і дивилась на батька синіми холодними очима. Зди-
вовано зиркнув на боярина.

– Дочку свою за сина Давидовича віддаєте? – перепитав.
В Івашка невдоволено поморщилось чоло, Каліграф



 
 
 

знітився і чемно вклонився Орисі:
– Щасти тобі, дівчино…
Вона промовчала, тільки перевела холодний погляд на

нього, і згадався Осташкові скоморох Арсен і його слова: «А
ми де пиво п’ємо…»

«Невістка Давидовича. Аякже… Вона дочка боярина. А
ти, Арсене, і далі питимеш у багачів пиво, не знаючи того,
що воно відібране від тебе і подане тобі як милостиня. Ти і
в Давидовича питимеш, коли покличе, і не пектиме тобі ял-
мужна, хоч, може, десь і сплесне на твоїх гуслях плач. Плач
дитини, яка не знає, що її болить. Болить-бо тільки усвідом-
лений біль. І будеш дивитися на цю Орисю чи на іншу – не
гідний її любові скоморох, який грає на бенкетах у вельмож.
А бачив же я, бачив шпільманів14 з псалтеріонами в руках,
які йшли попереду Жижки на Кутну гору, де було розгром-
лено військо Сиґізмунда! Де наш Жижка?»

Осташко позирав на боярина: чорні вуса і борода окресли-
ли міцні м’ясисті губи, з-під кущистих брів дивилися у про-
стір темні очі – видно, дочка у мами голубизну взяла, – про
щось думав Івашко: упертість і сила зібралися у погляді й
на стужавілому обличчі. І згадався Осташкові Свидриґайло,
якого бачив учора, – була подібність в обличчях цих двох
мужів. Свидриґайло – наш Жижка? О, ні… Він – ображений
Яґайлом і Вітовтом литовський князь. Тому лютий. Болить
йому булава, до якої ще не дотягнувся, а не українна Русь.

14 Вуличні співаки.



 
 
 

Де той, який сперся б на лють Свидриґайла, але усвідомився
русинським болем? Може, ти, Івашку Рогатинський? Але ж
ти родичаєшся і береш собі в перші дорадники Давидовича
– здиру, який неправими судами нагарбав маєтків по всій
Червоній Русі.

– Про що думаєте, боярине?– спитав Осташко.
– Рать буде, – відказав тихо староста. – Буде остання рать.
– Ви ж до весілля готуєтеся, пане Івашку, а не до раті.
– В’їдливий ти, Каліграфе. А мені потрібна підтримка Да-

видовича. Ти цього не розумієш…
– А люд піде за нього воювати?
– Люд, люд… Отара йде за вожаком… А ти, ти що роби-

тимеш, коли почнеться? Писатимеш і далі свій літопис?
– Писатиму.
– Навіщо? Кому який хосен з того писання?
Осташко довго мовчав, а потім заговорив:
–  Ішов убогий пілігрим на прощу крізь гірські нетрі,

посковзнувся і впав у яскиню, звідки виходу не було. На-
ступила зима, замерзали на льоту птахи, мороз добирався
до серця пілігрима, холодний сон склеплював його повіки.
І тоді, коли вже й рушитись не міг, він побачив соболя,
який проскочив неподалік нього у вузьку ущелину і зник.
«Є вихід! – вигукнув пілігрим. – За три кроки від мене!» І
замерз на лютому морозі, і слова його замерзли теж. Надій-
шов тою дорогою другий пілігрим, і настигла його така са-
ма доля. Близилось до весни, та не було жодної надії вийти



 
 
 

звідси. Зм’як сніг, пожуркотіли струмки, і розмерзлися слова
загиблого. Почув їх другий пілігрим, знайшов за три кроки
від тліну ущелину, вийшов на волю і заспівав пісню во славу
своєму попередникові, який залишив йому дороговказ, хоч
сам ним і не скористався…

– Мудра притча, – сказав Івашко. – Тільки віщуєш ти нею
нам не перемогу, а смерть.

– Мертві сраму не імуть… Та прокладеною дорогою, хоча
б початком її, підуть інші.

До Олеська добралися надвечір. Візник зупинив коней
перед валами на передмісті за Брамою. Осташко подякував
старості і подався протоптаною у снігу стежкою на Циків,
за яким бовваніла Біла гора. Зупинився біля воріт Галайди.
Зайти б до приятеля – якби не Галайда, хто знає, де жив би
тепер Осташко. Але тихо було на подвір’ї, – нема, певне, гос-
подаря дома, Галайду чути на все передмістя, коли він за ро-
ботою.

…Тоді, коли Осташко вперше опинився в Олеську, він пе-
рейшов уздовж незнайомим містом від Пушкарні до Брами
і, не наважуючись пускатися в дорогу під ніч, попросився на
нічліг до кушніра – той саме розвішував готові кожухи на
подвір’ї.

«Заходи, заходи, заночуєш у Галайди!» – загалайкав куш-
нір з видубленим, немов юхт, обличчям. Він запросив по-
дорожнього до хати й без кінця теревенив: за якусь годину
Осташко вже знав усе про Олесько. Передусім дізнався, що



 
 
 

ота велика калабаня посередині міста названа Галайдовим
морем на його честь. Це колись, збувши добре кожухи на
ринку, так напився, що, йдучи додому, забрів у калюжу і ве-
рещав як на пуп: «Рятуйте, хто в Бога вірує, у морі тону!»

«Що за твердиня он там, на горі? Понад сто років їй…
Кажуть, ще за Юрія Тройденовича, князя галицького, збуду-
вали сей замок, а коли Юрія отруїли в Луцьку, захопив фор-
тецю Любарт. Ну, а потім з рук до рук. Були там ляхи й угри
– хто не був. Слава Богу, Вітовт посадив у замку руську за-
логу, то й нам легше…»

«Про маґдебурію питаєш? Ні, ще не запроваджена, проте
й тут дає себе знати шляхетська хартія, яка прирівнює ляха
до пана, а русина до хлопа… Але хто ти такий і що робити
вмієш?»

«Зі світу я, добрий чоловіче, – відказав ухильно Осташко.
– А вмію писати».

«Е-е, та це маєтність! – вигукнув кушнір. – За таким умін-
ням і волосним суддею станеш. Залишайся тут, мандрівни-
че, коли ніде роду не маєш. Не пропадеш. У місті, правда,
людно, але на Вороняках, сам бачив, опустіла одна хатина.
Я поведу тебе завтра».

…Не чути Галайди – п’є десь загарливець. Осташко ще
постояв трохи і подався у бік гір.

На схилі Білої гори, що на Вороняках – горбатому
подільському хребті, який розігнав текучі води на північ і на
південь, – притулилася хатина Осташка.



 
 
 

Крізь мале віконце видно увесь Олеськ. Перед залучиною
валу, що проступив темною дугою над сніговою завією, вто-
пилися у зацвілих інеєм садах Теребіж, Циків і Волуйки; за
валом, що наїжився частоколом і низькими баштами, мріє
гостроверха ратушева вежа, до ратуші підсунувся прямокут-
ний майдан. То ринок, двічі на тиждень галасливий; побли-
зу ринку, в самій середині міста, блищить льодяним дзерка-
лом кругле озеро – Галайдове море. В різних кінцях города
із гущі домів та склепів вистрелили бані трьох дерев’яних,
критих ґонтом церков, а далі, аж за північним валом, ледве
видніють заолеські села – Юшковичі, Ожидів, Кути, що при-
нишкли на молочній рівнині.

На схід від міста, на віддалі гарматного пострілу, звелася з
рівнини до неба Лиса гора, увінчана овальним замковим му-
ром і високою гранчастою баштою. До замку крізь непрохід-
ні влітку болота, що киснуть над гнилою Ліберцією й кожу-
шаться рідким вільховим лісом та чагарями, ведуть дві об-
саджені липами дороги: зі сходу – до Бродівської брами, із
заходу – до Львівської. Перед нижнім валом дороги обри-
ваються звідними мостами, що зяють, немов відкриті пащі
турів.

Тяжко добратися непрошеному до Олеського замку, в
якому міцну залогу тримає Івашко Рогатинський.

Осташко сидів біля віконця, дивився, як обкутується зам-
кове громаддя синюватим смерком. Звечоріло вже, погасли
світелка, сивою пеленою закрилося місто, тільки замкова ба-



 
 
 

шта чорно бовваніє і чутно, як перегукуються вартові.
Меркнуть у темені обриси Олеського замку, фортеці, що

стоїть посередині ланцюга, який закайданив Галицьку Русь
від Кам’янця по Холм. А в ньому господарем Івашко Рога-
тинський – ратоборець з сильною рукою.

Осташко відійшов од вікна. Хукаючи з холоду в руки, при-
сів до столу, на якому стояв каламар з тростиною і лежав па-
пір. Засвітив свічку.

«А що я повинен робити, коли моя зброя – не меч, а
трость?»

«Давид, сідаючи, клав персти на живії струни, ми ж бе-
ремо трость скорописну, чорнило і папір і кладемо письме-
на…» – згадався Осташкові біблійний вірш.

«А на більше я не здатний… Що вдіяти можу?
Та я знаю: кожен стільки винен своїй отчизні, скільки він

може дати їй при його здольності й умі. Слабі в мене ноги, не
втримають у стременах на дикому огирі; м’яке в мене серце –
мліє воно, коли побачу живу черлену кров; нікчемне моє ті-
ло – загрузло б у землю під тягарем сталевого панцира; рука
моя зігнеться мов лоза, коли б я спробував підняти булатний
меч. Але дав мені Бог зіркі очі й бистру пам’ять, я постиг
таємниці письма, і легка трость у пальцях дивно послушна
моїй волі – гаптує вона те, що відчула моя душа і осмислив
мій розум. Уся сила моя у трості скорописній. Тож коли я –
не здатний ні до борті, ні до раті, ані до сохи – затрую для ла-
комства мережу думок своїх олжою, хай усохнуть три персти



 
 
 

на десниці, які тримають трость, і хай забуду я таїну пись-
ма…»

Чутно, як перегукується варта на сторожових вежах ниж-
нього замкового валу, дзвенять металом зброярі в зброярні,
не сплять – готується до раті руська залога.

«Напевно, я нікчемою здаюся тим, що тримають напого-
тові списи, бердиші, алебарди й гаківниці. Та ніхто не знає
того, що легка трость стає тяжчою від залізного келепа, коли
виписуєш на папері слово, яке повинно увічнити діла нині
живущих, яке повинно жити ще й тоді, коли на місці калюж
крові зарясніють кетягами кущі калини, а поламані вістря
списів переміняться у червоний пісок.

Зброярі нагострюють мечі і сушать порох у баштах, я ж
розстеляю думки свої, з яких хочу викувати правдиве сло-
во».



 
 
 

 
Розділ четвертий

Трістан та Ізольда
 

Широким світом ходив Трістан, шукаючи Ізольди Злото-
косої.

Триста років сповіщали про нього і про неї французькі
трубадури:

«Сеньйори, сеньйори! Чи не бажаєте ви послухати прегар-
ну повість про любов і смерть?»

І голосили німецькі мінезінґери:
«Слухайте, як у великій радості й печалі кохалися вони і

як померли».
І плакали чеські шпільмани:
«Багато зазнали вони переслідувань і вигнань, але вбити

кохання ніхто не міг».
«І померли вони разом од нестерпної муки – тіло з тілом,

уста з устами», – заспівали й русинські скоморохи.
Широким світом ходив Трістан і приблукав на Галицьку

землю.

Зима зустрілася з весною задовго до Стрітення. Вранці
несподівано подув з Гологорів на Вороняки теплий вітер, на-
че прорвався враз з їх гарячої утроби. Півдня шугали білі
стріли з Підлиського хребта на Гавареччину, яка багато днів



 
 
 

проспала, засипана снігом, у глибокій вижолобині; до вечора
сніг зм’як, мов глина у пальцях гончаря, а вночі задзвеніли
струмки. Вони наздоганяли один одного, збігаючи з горбів,
зливалися і квапилися з обох схилів гір – котрі до Стрипи й
Серету, котрі до Стиру й Бугу – розмивали кригу на ріках, й
другого дня рушили до морів весняні води.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/roman-ivanichuk/cherlene-vino/
https://www.litres.ru/roman-ivanichuk/cherlene-vino/

	Розділ перший
	Розділ другий
	Розділ третій
	Розділ четвертий
	Конец ознакомительного фрагмента.

