


 
 
 

Роман Іванович Іваничук
Мальви

Серия «Роман Іваничук.
Зібрання творів (Фоліо)», книга 4

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38009672
Роман Іваничук. «МАЛЬВИ». Роман, есей.. Літературно-художнє

видання: Фоліо; Харків; 2018
ISBN 978-966-03-8128-5

 

Аннотация
Роман Іваничук (1929—2016) – відомий український

письменник, лауреат премії ім. А. Головка, Національної премії
України ім. Т. Шевченка та ін. У його творчому доробку близько
двадцяти історичних романів, якими письменник заповнює білі
плями в нашій історії. І він не обмежується лише зображенням
тих чи інших подій минулого, а визначає багато проблем, які
хвилюють наших сучасників.

Перший історичний роман «Мальви» (1968) приніс
письменнику величезний успіх у читачів і шалену партійну
критику. Р. Іваничук зображує події, мало або й зовсім не
висвітлені в українській літературі. Він розповідає історію життя
української полонянки Марії та її дітей, котрі, як і мати,
потрапляють у турецьку й татарську неволю. Повстання Богдана



 
 
 

Хмельницького розбудило до життя затурканих бусурманством
юнаків і дівчину, яких автор символічно називає мальвами.

Також до IV тому зібрання творів Р. Іваничука увійшов його
есей «Як я шукав свої “Мальви”» (1970).
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Розділ перший
 

«Хіба ви не ходили по землі і не бачили, який був
їх кінець? Були вони могутньою силою, але Аллаха
ніщо не може ослабити ні на небі, ні на землі».
Коран, 35 сура, пророча

Навесні тисяча вісімнадцятого року гіджри1 разом з ба-
гатьма ґалерами, каторгами і паштардами причалила до
Кафської пристані невелика турецька фреката 2. З неї зійшов
на берег сивобородий чоловік у білій чалмі і сірому арабсь-
кому бурнусі, його обличчя заховалося в густій довгій бо-
роді – годі було б угадати вік старця, та був він древній як
світ і в глибоких брунатних очах таїлася мудрість багатьох

1 Магометанське літочислення, що починається з 622 року – дати переселення
Магомета з Мекки до Медини. За нашим літочисленням – 1640 рік.

2 Фреката – веслове турецьке судно.



 
 
 

поколінь.
Старець вклякнув на землі, схилився і прошепотів:
–  Вітай, благодатний краю, після довгої розлуки. Тобі

вклоняється анатолієць, меддах3 Омар, якого ти шістнадцять
років тому вигнав із Кафи мечем Шагін-Ґірея4. Тоді я, не
ображений, а здивований, пішов мандрівником по всій ім-
перії від Карпат до Балкан, від Дунаю до Нілу, щоб само-
му переконатися, чи справді народи ненавидять нас, турків.
А коли так, то за що? Думав я, що побачу темряву і глупо-
ту, а зустрівся зі шляхетним прозрінням осліплених богати-
рів; думав я, що зустрінуся з озлобленням до мене, турка, а
побачив високу шляхетність, пошану до розуму, ненависть
до кайданів. І спитав я тоді себе, хто винен, що мій народ
став носієм зла й неволі? Чи ж це йому потрібне? Адже ана-
толійський райя не став багатим від того, що завойовує чужі
краї… Я повернувся до тебе, Кримський краю. Не мстити-
ся – твій гнів був жорстокий, але справедливий, – я хочу по-
глянути, чи міцно скував тебе Осман кайданами, чи, може,
ти ще дихаєш своєю буйною непокорою; далі ти топчеш чу-
жі землі, за прикладом свого сусіда й повелителя, чи, може,
осінило тебе світло визвольного духу і дикі пристрасті твої
змінились пошуками правди?

Підвівся. З ґалер виходили, кваплячись на ясир-базар, ту-

3 Меддах – турецький співець, оповідач.
4 Шагін-Ґірей – татарський полководець із роду Ґіреїв, що 1624 року вигнав

турецьких васалів із Кафи.



 
 
 

рецькі купці, йшли маршовою колоною яничари – султансь-
ка охорона для кафського паші, поспішали мубашири5 від-
раховувати п’яту частину з татарського ясиру для турецького
падишаха – йшла османська ненасить на кримську землю.

Меддах Омар проводжав їх поглядом.
«О люде османський… Коли тобі вистачить свого влас-

ного добра, занехаяного, нерозкопаного? Чого повзеш ти на
чужі землі, не розоравши своєї, чому не нагодуєш власним
багатством рідних дітей, а примушуєш їх голодними рискати
по не своїх полях і дарма проливати сусідську кров? Коли ти
втамуєш свою захланну спрагу? У тебе є сьогодні влада, і ти
сваволиш. Хто ж захистить тебе від Божої помсти, коли вона
гряне? А прийде. Замикається вже коло віків, і ти вернешся
туди, звідки прийшов, виконавши своє покликання на землі.
Вернешся, осуджений світом.

О, страшне в тебе покликання! Тебе одурили марнославні
і властолюбні вожді твої, і ти, облудно взявши Божу науку за
зброю, залив сльозами, кров’ю і ненавистю до себе півсвіту.
А що маєш за це? Сидиш, як божевільний скупар серед скар-
бів, загарбаних у чужих коморах, хліб, відібраний з голод-
них ротів, не йде тобі до горла, сидиш у лахмітті й нужді, не
знаючи, що подіяти з награбованим добром. Зубожив наро-
ди, а збагатитися не можеш і родиш тільки люту ненависть
до себе.

А міг би ти жити, народжувати мудреців, поетів, астро-
5 Мубашир – рахівник, що відраховував данину для султана.



 
 
 

логів… Та нуртує уже праведний гнів ворогів твоїх. І крик-
нули вони: «Брехливий хадіс6 пророка Магомета про те, що
не існує народностей під берлом ісламу. Ми є!» Заспівав по-
встанчу пісню болгарський гайдук, грецькі даскали7 понесли
книги своїм людям, підвели голови волохи, чорногорці, ал-
банці. Хто врятує тебе? Твої розумні діти кизилбаші8 підно-
сять меч на призвідців твого горя і будучої загибелі твоєї, а
ти, засліплений і нерозумний, убиваєш їх – своїх спасителів.

Чому не бачиш, не розумієш цього, обманутий османсь-
кий люде? Ти ж не народився грабіжником, не прийшов на
світ злодієм, якого карати треба. Тебе таким зробили. Хіба
не міг би ти жити із сусідами у згоді й купатися у своїх влас-
них почестях і багатстві? Чому не подаси руку гайдукові 9,
ускокові10, клефтові11, поки не пізно, поки страшна крово-
пролитна злоба не схрестить ваші мечі тобі на загладу? Де
той пророк, який зумів би крикнути так, щоб ти, оглухлий,
почув: «Спам’ятайся, не вбивай сам себе! О народе мій…».

Зникли за воротами Кафи купці, яничари, мубашири, по-
дався меддах Омар, високий і величний, до Карантинної
Слободи, де зупинялися паломники, що поверталися з Мек-

6 Священний вислів пророка Магомета.
7 Даскал – вчитель.
8 Кизилбаші – турецькі повстанці проти султанів.
9 Гайдук – повстанець на Балканах.
10 Ускок – сербський повстанець.
11 Клефт – грецький повстанець.



 
 
 

ки.
Сонце пекло не по-весняному. Поблякли тополі біля пів-

нічної кафської стіни, вмирало на пустирях зблякле будяч-
чя, крушилися під ногами курай і сухі віники тамариску, ре-
палася глевка земля, і ледь сльозилися фонтани.

Лише при вході до північних воріт зеленів розкішний са-
мотній платан, пишався буйною кроною над зубчастим му-
ром і манив у свою тінь змучену спекою людину.

Цей буйний платан привертав увагу місцевих жителів, па-
ломників, невільників, що тяглися журавлиними ключами
з ринку на ґалери турецьких дервішів ордену Хаджі Бекта-
ша12, що заснували на околиці міста такіє13.

Певно, не один з перехожих задумувався, ховаючись у тіні
дерева, про вічність життя; не одного бадьорила безсмерт-
на живучість південного богатиря, і чабан, можливо, складав
пісню про мужнє дерево, що витримує суховії, спрагу і без-
жалісне палюче сонце.

Зупинився біля нього меддах Омар, довго придивлявся
до зухвалого дерева і гірко посміхнувся в задумі. Бо мало
хто знав, що цей богатир мертвий, що серцевина висохла і
корені давно перестали тягнути глибинну вологу. Хто ж міг
знати, що плющ, якому природа присудила повзати по зем-
лі, непомітно всмоктувався в пори дерева, хитро снувався
тоненькими жилами по стовбуру до самого верховіття, день

12 Хаджі Бекташа – монах, який заснував у XIV ст. орден дервішівбекташів.
13 Такіє – дервішський монастир.



 
 
 

у день висмоктував соки, поки вп’явся мацальцями в корін-
ня. А тоді запишався, забуяв, розпустивши листя по чужих
гіллях. Та не сідають на нього ні бджоли, ні метелики, ба на-
віть сарана не їсть його. Цупкий і ядучий. Він зеленіє, поки
струхлявіє коріння старого дерева, роз’їдене плющем, доки
воно звалиться і вкриє паразита своєю порохнею…

…Надто скоро почалося цього року літо в Криму. Шов-
ковиця обсипалася, не доспівши, виноград не зав’язався, по-
падали жовті персики завбільшки з ліщиновий горіх, вітри
не наганяли на небо ні одної хмаринки. Достиг ячмінь, лед-
ве покривши собою сіру кам’янисту груду, і розвіялося по-
ловою виколошене просо.

А в червні налетіла до Кафських степів сарана. Вийшли
селяни з кетменями копати рови, вийшла процесія сіросук-
манних дервішів, несучи в калачикових баклагах священну
мекканську воду, і стояли всі, безпорадні, дивлячись, як дов-
кола погибає життя.

Серед натовпу жінок, що в розпачі вже не дбали про те,
щоб закривати визолені тривогою обличчя, стояв сивоборо-
дий чоловік у білій чалмі і сірому бурнусі. Тяжка скорбота
тінилася в його очах.

– Кара Аллаха за гріхи наші… Отак чорніє і стогне земля,
коли йдуть правовірні війська у чужі краї, – мовив сам до
себе, і повернули до нього голови люди, а дервіші, що стояли
осторонь, підступили ближче. – Такий же шум тоді летить
над землею, і так само лунає плач жінок та дітей.



 
 
 

Різко підвів голову один із дервішів, зателіпалася срібна
серга у вусі, він підійшов до меддаха Омара, зарослий і бо-
сий, смиренні очі зайшли гнівом.

– Чи не покинуло волосся розуму твою голову, старче, що
накликаєш нам кару християнського Бога за джихад14? І хто
ти такий? Ти, видно, мусульманин, тож як ти міг забути сло-
ва пророка: «Піде до раю той, хто загине на полі бою з ґяу-
рами?»

– Але сказано теж у сьомій сурі Корану, отче, – відповів
спокійно меддах Омар, – у сурі пророчій: «Скільки сіл ми
марно погубили!»

–  Якщо ти знаєш Коран, хай осінить нас світло єдино
правдивого вчення, – посмиреннішали очі дервіша, – то зга-
дай слова пророка: «Ми покажемо наші знамення у всіх краї-
нах, поки вони не зрозуміють, що це правда».

– Але друга сура, благочестивий, сура меддинська, гла-
сить: «Горе тим, що пишуть писання своїми руками, а потім
кажуть: це від Аллаха». Бо знамення, про які ти говориш,
несуть наші воїни і до Азова, і до Багдада. І там, і там чор-
ніє земля від наших ратників, як Кафський степ від сарани.
Скажи мені, яка ж війна священна? Проти християн чи про-
ти єдиновірних мусульман?

Затремтів посох у руці дервіша, а жінки з тривогою й на-
дією дивилися в розумні очі аксакала15 – що скаже він ще,

14 Джихад – священна війна проти християн.
15 Аксакал – сивобородий; шанована людина.



 
 
 

може, це прийшов до них віщун горя або радості?
Глянув Омар на зажурених матерів, сестер і дочок воїнів,

що віддали або віддають життя за Високий Поріг16 над Єв-
фратом і Доном, – жаль закроївся на губах, мовчав старий;
повів очима на проповідників священних воєн – зло струс-
нуло ним, і розповів він дервішам сон пророчий.

– Приснився дивний сон султанові Амурату під стінами
Багдада. До лозини нібито підійшов ніж, щоб зрізати її. А
лозина відіслала його до іншої. І ще побачив падишах уві сні
шулік, що їли падаль, виригали і знову їли, і гинули, обжер-
шись нечистю. Покликав Амурат мудреця і спитав його, що
означає цей сон.

– Це віщування на нинішній день, – відповів мудрець. –
Лозина, що відсилає ніж до своєї подруги, – це ми самі, що
не щадимо брата задля своєї користі. А шуліки – то знову ж
таки ми, що пожираємо чуже добро, відригуємося людським
стражданням і робимо й робитимемо те саме, поки здохнемо
від своєї ненаситності.

Закричав дервіш:
– Ти шиїт17, перс шолудивий! І мудрець той теж був пер-

сшиїт, хай почорніє його голова, яку, напевно, стяв великий
падишах!

Заверещали дервіші:
– Хто ти такий? До каїрського паші відвести його!

16 Висока Порта, Високий Поріг – султанський уряд Туреччини.
17 Шиїти – мусульманська секта, визнана в Ірані й Іраку. В Туреччині – сунніти.



 
 
 

Навіть не здригнувся аксакал.
– Я Омар-челебі, анатолієць. І цю відповідь султанові дав

я. Затих крик, і шепіт пішов по юрбі, ім’я Омара зашелесті-
ло на губах вражених монахів. О, його – цього мандрівни-
ка, меддаха і хафіза18, на якого ще не звелася рука жодного
можновладця, знали в Стамбулі і Брусі, в Бахчисараї і Кафі.

– Моліться, люди, – мовив меддах. – Привид голоду блу-
кає над степом. Благайте Бога, щоб не справдилися слова
пророка про сім худих корів, що пожирають сім ситих, про
сім сухих колосків, що пожирають сім налитих. Просіть ми-
лості в неба…

Він звів руки, прошепотів молитву і подався в безвість
розпаленого степу.

18 Хафіз – вчений богослов, що знає Коран напам’ять.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Зажурилась Україна, що ніде прожити,
Витоптала орда кіньми маленькії діти.
Малих потоптала, старих порубала,
А молодих, середульших у полон забрала.

Українська народна пісня

Цього пекельно-пекучого літа господар-татарин відпустив
Марію на волю. Два роки тому він купив її з хворою семи-
літньою дитиною на ясир-базарі і привів їх до своєї тісної й
темної ліплянки.

Посередині татарської хати стояв ткацький верстат, а за
ним, на міндері19, стогнала недужа жінка. Вона не підвелася,
тільки скрушно глянула на невільницю, потім її скляні очі
надовго вп’ялися в татарина і враз погасли, збайдужіли.

– Якши ґяурка, – сказала. – Твоя буде.
Зніяковілий господар розвів руками, показав на верстат із

нап’ятою на кросна основою, і зрозуміла Марія, що вбогий її
власник, і купив він собі рабиню, певне, лише для того, аби
прожити за килими якийсь там день.

Навчилася ткати швидко. Крізь натягнуті нитки дивилася,
як росте її донечка, тягнеться руками до кольорової волічки,
вплітає їх поміж основу, стає помічницею. Прислухалась, як
дитина береться розмовляти по-татарськи, і сама розмовля-

19 Міндер – підвищення вздовж стіни для спання.



 
 
 

ла з нею чужинецькою мовою, щоб не дивилися на них ско-
са господарі та й щоб легше було дитині на вулицю вийти.
Ткала з ранку до вечора і пісню наспівувала, та все оту:

Ой що ж бо то та за чорний ворон,
Що над морем крякає,
Ой що ж бо то та й за бурлака,
Що всіх бурлак скликає… —

і дивно було чути, що доня підспівує за матір’ю часто чу-
жими словами.

Татарин продавав килими, що їх наткала Марія, і годував
за них хвору дружину, не зобиджаючи й рабинь.

За рік господиня померла від сухот. Знала Марія, що за-
пропонує їй тепер хазяїн. Чого тільки не передумала, які
сумніви не мучили її днями і уві снах, та відганяла від се-
бе слабкості, спокуси й вагання – десь глибоко в серці ще
жевріла надія повернутися в Україну.

А татарин таки сказав небавом:
– Будь моєю дружиною, Маріям.
Заплакала. Просила пожаліти її – не може віри своєї зра-

дити, чоловіка свого, знакомитого полковника Самійла, за-
бути не може…

Не наполягав татарин. Коли минув рамазан, і мусульмани
різали баранів на байрам, привів на святковий обід жінку



 
 
 

у білому фередже20 – злооку туркеню. Здогадалася Марія,
що це нова її господиня, і заніміла від страху: продасть її
тепер господар. І тоді каяття, ганебне й боягузливе, скрутило
душу: чом не стала жінкою татаринові, тепер же їх розлучать
із дочкою!

Нова хазяйка відразу дала зрозуміти, який порядок буде
в хаті. Витягла з казана баранячу кістку і пошпурила нею в
кут – жеріть; кривився на те господар, та мовчав, а згодом
сказав до Марії:

– Не буду тебе продавати, хай лютує. Ти добра, Маріям.
Ще вчора господиня штурхала її в спину і погрожувала про-
дати дочку, бо що з неї за користь, ще вчора падала Марія
на коліна, обіцяючи ночами сидіти за верстатом, аби тільки
не розлучали їх… А нині вранці, коли туркеня подалася на
базар, татарин увійшов до хати, жалісливо глянув на Марії-
ну дочку – не мав своїх дітей – і сказав ледве чутно:

– Ідіть собі. Ви вільні…
Це слово «вільні» було несподіваним для Марії, приго-

ломшило воно її зовсім. Вклонилася господареві до ніг, по-
дякувала, похапцем зібрала свої мізерні пожитки, схопила
дівчинку на руки і вибігла. Чвалувала крутими вуличками,
завмираючи від страху, що повернеться з міста туркеня і до-
жене її, бігла, ховаючись за кам’яними стінами, що заступа-
ли вікна будинків, квапилася до північних кафських воріт,
щоб вийти з тісного міста на волю. Здавалось їй, що мине

20 Фередже – жіноче покривало поверх плаття у туркень.



 
 
 

одна лише хвилина, і зачиняться ворота. Ось вийшов із-під
зеленого платана вартовий, крикнула йому:

– Я відпущена!
Високий яничар у шапці з довгим шликом, що спадав по

спині аж до пояса, ліниво діткнувся рукою до ятагана і знову
ступив у тінь: іди, мовляв, небого, хто тебе тримає. Зелений
колір яничарського кафтана злився з листям плюща, варто-
вий спокійно закурив люльку. Від такої байдужості – адже
тільки одне слово «яничар» наводило жах на невільників –
змоторошилося серце в Марії: невже це не останній мур, що
огороджує Кафу? Вийшла на хребет Тепе-оба21, що довгим
насипом відділив рештки гір від рівнин, – ні, далі – простір
і жодної людини в степу. Передихнула, промовила вголос:

– Я вільна. І Мальва моя теж. О Господи…
І тут запримітила, що її більше не дивує чудне ім’я доньки.

Так назвала свою дівчинку давно, ще на початку неволі. Дитя
було хворе і зжовкле, здавалося, не витримає тяжкої дороги
з Карасубазару до Кафи. Несла дитину на руках і підставляла
спину під нагайки, затуляючи свою крихітку. А під ногами то
тут, то там подибувалися вигнані, певне вітрами, на чужину
мальви – ті самі, що пишалися разом із соняшниками, рівні
з ними, біля українських білостінних хат. Там пишалися. А
тут ховалися в колючий курай, низькі, збідовані, та все-таки
живі. Тож повірила Марія, що дочка теж виживе, як ці квіти
на чужій землі, якщо тільки назве її Мальвою.

21 Тепе-оба – у перекладі з татарської – вершина-гора.



 
 
 

Помітила тепер, що не дивує її більше довгополий беш-
мет, ні турецька шаль, якою уже звикла закривати обличчя,
і навіть те, що Мальва запитує в неї про се і про те по-та-
тарськи.

Місто було позаду. Зубчасті стіни оперезали його навко-
ло, масивні башти підвелися і давили, стискали громаддя бу-
динків, мечеті, вірменські церкви і караїмські кенаси. Місто
ревіло й гуло, стогнало. Внизу кишіла смердюча яма невіль-
ничого базару, кричали, захвалюючи живий товар, татари
і греки: на ґалери, що стояли в порту, відправляли партії
відібраних, приганяли нові; торохтіли мажари по кам’яних
вибоїнах, захлиналися осли, викрикували азан22 муедзини,
закликаючи правовірних до обіднього намазу 23.

І ще одне зауважила Марія: усе це для неї давно звичне,
наче й не було ніколи іншого життя. А та хвилева радість
волі раптом почала пригасати, й у свідомість повільно запо-
взало тупе почуття безвихіддя… Сірий хребет Тепе-оба і ду-
га високого міського муру тісно обступили її, ніби обсотали
вужівками цупкого кримського плюща, і нікуди звідси не ді-
нешся, і будеш у цьому світі вічно…

А що було?
Йшли хозари, половці, печеніги, хто не йшов? Падали тра-

ви і люди, у вимішаній копитами землі конав розтоптаний
дюшан. Журилася Україна, бо йшли ляхи на три шляхи, а

22 Азан – заклик до молитви.
23 Намаз – молитва.



 
 
 

татари на чотири, і плакало небо над молочним степом і над
людьми, що нижче трав падали, плакало. Чорним, Кучмансь-
ким, Покутським і Муравським шляхами пролетіла з гиком
татарва – хто тепер її зупинить? Закатували Підкову ляхи,
вмер Сагайдачний від турецьких ран, вбили Остряницю та-
ки свої на висланні в Чугуєвому городищі, внук Байди Яре-
ма обсадив дороги живоплоттю своїх братів, і прослиз по
Україні ганебний час байдужості і зради. Сховалися за обло-
гами низькі хати, стікалися до Криму ясирні валки, пояни-
чарилися юнаки і народили потурнаків степові дівчата.

Ой що ж бо то та за чорний ворон,
Що над морем крякає… —

замугикала Марія. Співуча Мальва підтягнула за матір’ю,
та враз обірвала пісню, запитала:

– Що це за пісня, мамо?
Гірко вразила Марію чиста татарська вимова дочки, їй хо-

тілося сказати, що вони вже на волі і ніхто тепер не має права
заборонити їм розмовляти по-своєму. Та рудий хребет Те-
пе-оба ніби впав раптом Марії на спину і придавив до колю-
чої землі, придавив туго, щоб не рухалася і бачила перед со-
бою тільки невільничий ринок і ґалери, а ще північні каф-
ські ворота, біля яких стоять два вартові: яничар і мертвий
платан, обвитий плющем.

Це те, що є… Але що ж було?



 
 
 

Був козак Самійло. Ховала губи від поцілунку, хоч знала,
що поцілує, втікала від Самійла через кладку, хоч знала, що
не втече, боролася з козаком у п’янкому полині, хоч знала,
що не оборониться, і народила йому двох соколят-синів…

Ой сини, синочки!.. Чиї руки розчісують вам кучері, яка
мати вас у постелі укриває? Де ви тепер, козацькі діти? Чи
ходите ще по білому світі, чи очі ваші виклювали яструби
в ногайському степу, а голівоньку дощі миють, густі терни
розчісують, буйні вітри висушують?

Несхожі були, наче й не близнята. Один – у Самійла: чор-
ні кучері, темноокий, другий білявенький був, мов соняш-
ник, і очі мав блакитні, як тепер Мальва, та вже й пригада-
ти не може його обличчя – пропав білявенький ще до року.
Поклала його в сповиточку в саду під яблунею, сама в городі
поралася і – не застала. Повз село проходили тоді цигани та-
бором. Погналися люди за ними, перетрусили шатра, та не
знайшли. А батько, як завжди, в поході…

Потім пішов сотник Самійло з гетьманом Трясилом на
Крим, і тоді другий – уже чотирнадцять років мав – пропав
у степу. Цього татари в ясир забрали. Велику ціну взяли в
батька за зруйнований Перекоп. Якось переболіли, а там до-
нечка знайшлася, Соломією назвали.

Та нею вже не зміг тішитися Самійло – козацький полков-
ник. Подався Тарас Трясило на Дон, четвертували Сулиму у
Варшаві, стратили ляхи Павлюка, розбили Остряницю, Гу-
ню. А зимою 1638 року зібрали переможці козацьку старши-



 
 
 

ну над Масловим Ставом біля Канева і наказали кинути під
ноги свою славу – бунчуки і прапори. «Всі давні права і стар-
шинства та інші привілеї козацькі через бунти втрачені нині,
– падали клинками на оголені козацькі голови слова польно-
го гетьмана Потоцького, – і на вічні часи відбираються, бо
Річ Посполита бажає мати козацтво в хлопів повернене».

Переможець дає закони!
Повернувся полковник Самійло з Маслового Ставу сплю-

гавлений, знівечений, без бунчука.
– Сором нам далі жити на цій землі, – сказав, запріг воли

і подався за Остряницею в чужу сторону – Слободу.
Рипіли вози, висла над Україною прощальна пісня, пада-

ла в холодні тумани, тяглися валкою сімсот сімей козацьких
ізгоїв до Білгорода присягати на вірність сусідові, щоб дав
притулок у своїх хоромах.

Замкнувся в собі, отупів Самійло. Сидів день у день у
пасіці, і не знала Марія, що думає колишній полковник, а
чи й думає? Він так і не рушився, тільки зсунувся з колоди
на землю і сидів з розчерепленою татарським ятаганом голо-
вою, і не ридала тоді Марія, не могла. Горіла тільки що по-
кладена хата, а її з Соломією повели на сириці до Перекопу.

Чи то щастя – по дорозі захворіла дівчинка пропасницею,
і їх тому не розлучили, а на ринку в Кафі продали за безцінь
безалтинному татаринові.

…Воля. Минали хвилини, і слово це щораз тануло, мен-
шало, втрачало оту несподівану велич і, врешті, лякало неві-



 
 
 

домістю: а що далі? Куди подітися? Там, у господаря, вони
таки мали шматок хліба, а зараз хто прогодує бездомну ґя-
урку? Страшне слово – ґяур, яке позбавляє праці, довір’я,
будь-якого права, яке щодня проклинають хатиби24 в мече-
тях!

Та ні, є ж надія. Марія добре пам’ятає дорогу до Перекопу.
Адже вона вільна і може повернутися в Україну, їжу якось
роздобуде в дорозі. Випросить у чабанів, украде… Бог до-
поможе.

Взяла Мальву за руку і звела на стежку, що виводила поза
мури в степ. Побачила, як із воріт виходила людина у сірій
рясі, боса, в плоскодонній войлочній шапці на патлатій го-
лові. Чоловік ішов їм наперестріч.

– Зупинися, жінко, – сказав тихо і владно.
Марія сахнулася. Вона здогадалася, хто ця людина з чот-

ками в руках і срібною сергою у вусі. Злякалася не дервіша,
а тієї думки, що колись у надто скрутні хвилини вповзала
в мозок і не давала спати по ночах, настирливо спонукую-
чи скоритися. Ступила вбік, затуляючи подолом Мальву, але
дервіш замахав руками, заволав:

– Я-агу!
Це незрозуміле слово було схоже на зловісне заклинання,

і Марія зупинилась.
– Бачать очі мої твоє горе, жінко, і я молюся, щоб Аллах

– хай благословенне буде його ім’я – послав тобі добру долю,
24 Хатиб – мусульманський проповідник.



 
 
 

– сказав дервіш.
– Мені твій Аллах не пошле доброї долі, – відповіла тихо

Марія.
– Якщо Бог зачинить одні двері, то відчинить тисячу, тіль-

ки треба приходити до нього з вірою і покорою. Я дервіш,
жінко, мюрид25 ордену найрозумнішого шейха з усіх шейхів
– Хаджі Бекташа. Пергамент, на якому списаний наш родо-
від – шередже, – найдовший серед шередже всіх орденів, але
він коротший, ніж дорога до невільничого ринку. Підемо по
ньому, жінко. Скорися словам Мураха-баби.

– Я стала вільною сьогодні! – різко відказала Марія. – І не
хочу йти знову в неволю – твою, твого шейха і твого Бога.

– Немає, дочко, вільних людей на цій землі, – дервіш при-
скулено дивився на Марію, перебираючи чотки в руках. – Ти
була рабинею в хазяїна і тяжко працювала, але ніхто не ко-
рив тебе за те, що ти християнка – бо невільники всі хри-
стияни, нема рабів-мусульман. А тепер, коли ти стала віль-
ною, твоя віра стане тобі новим рабством. Тобі, звільненій
від примусової роботи, ніхто не дасть заробітку. Ти будеш
швендяти по базарах, жебраючи хліба для своєї дитини, а
на тебе плюватимуть правовірні, і це рабство стане встократ
тяжчим. Але ти можеш прийняти мусульманство, наректися
рабою Аллаха і тоді…

–  Ні! – скрикнула Марія, намагаючись криком убити
черв’як вагання, який тепер боляче завертівся в серці. – Ні,

25 Мюрид – послушник.



 
 
 

тільки не це рабство!
– Це найлегше рабство. Воно тобі виплатиться. За нього

хліб дають на нашій волі.
– І купити треба його своїм сумлінням?
– Сумління – теж рабство. Вільних людей немає, жінко, –

похитав головою дервіш і сказав майже пошепки: – Хай ти
не змиришся в душі з новою вірою, хто ж про це знатиме чи
карати за це буде? Якби ти народилася серед тигрів, хіба ві-
дала б, що живуть на світі олені? Про дочку подумай, у неї
життя тільки починається. А про те, що зможеш повернути-
ся до свого краю, забудь. Op-капу26 замкнений на сімнадцять
замків. Від Бористену до Гнилого моря27 височать одна біля
одної сімнадцять веж, жодна людина не пройде через пере-
шийок без ханської грамоти.

– А з грамотою? – похапливо спитала Марія.
– Її може отримати тільки мусульманин.
Дервіш повернувся до Марії спиною, зашепотів слова мо-

литви, тихо подався у протилежний бік, а вона стояла зблід-
ла, без надії, з простягнутими руками і не помічала, як си-
ньоока Мальва безжурно бігає попід хребтом, зриває жовті
квіти, що пришпилилися голівками до сухої землі.

«Ні, ні! – промовила сама до себе вголос. – За це карає
кожний Бог. За відступництво нікого не минає кара… Але
як ще тяжче може покарати мене мій Бог? Я нині вдруге

26 Op-капу – Перекоп, у перекладі з татарської – Двері фортеці.
27 Від Бористену до Гнилого моря – від Дніпра до Сиваша.



 
 
 

втратила волю, – що страшніше він зуміє придумати для ме-
не? Муки сумління?.. А тебе, о Господи, не мучитиме со-
вість, коли загине моя дитина? Одне-єдине віконечко зали-
шилося для мене, яким я ще можу вилетіти на волю, – гра-
мота. А не відчиню його, то колись постигне мене найжах-
ливіша кара – прокляття рідної дитини».

Жмакали душу сумніви, шугали в голові покремсані дум-
ки, і між ними промайнула ота, тепер уже наче зовсім чужа
й непотрібна: що було позаду?

Що? А чи варто далі згадувати про те, що зажурилась
Україна, бо ніде прожити? Україна… А я хіба не Україна,
укроєна, ущерблена, як моя земля? Переді мною – рудий
хребет Тепе-оба, позаду – кафський ринок, і нічого, й ніко-
го немає в мене більше, крім Мальви. А ось вони, жовті, мі-
зерні квіти, забули свою вітчизну і живуть. Якби розросли-
ся пишно, як там, їх згризли б верблюди й осли. Та вони
змирилися… Що мені тепер до України, коли її на світі вже
немає, її втоптали в болото на Масловому Ставі самі прово-
дирі-полковники, і відтоді я вже не шанована людьми пол-
ковниця Самійлиха, а жебрачка… Нема України. То чому я
повинна вбивати юне життя дитини лише заради пам’яті про
неї? Нема України – є Ляхистан з костелами, чим вони кра-
щі від мечетей? Та все одно я хочу повернутися туди, тому
прости мені моє відступництво, Боже. Якщо повернемося –
викуплю свою провину: молитвою, кров’ю, життям.

Марія вклякла на землю і била останні християнські по-



 
 
 

клони. А безжурна Мальва толочила худими ноженятами ви-
сохлий тамариск, зривала жовті квіти і зачарованими очима
вдивлялась у міражну далечінь степу: перед нею розкривав-
ся ще не бачений світ, той, що був дотепер чомусь закритий
ґраткою ниток на кроснах. З дитячої пам’яті зіслизли, не за-
лишивши сліду, саманна хата з темним підвалом і лайка гос-
подині – світ заряснів перед нею червоним кизилом, зав’яззю
шипшини, жовтоголовим держи-деревом і повінню гарячого
сонця. Чарівний! Шумливе місто, гладінь тихого моря, бар-
висті ґалери, величні башти, стрункі мінарети. І ти, горбата
тварино, що стоїш непорушно під горою, теж чарівна!

Дівчинка підбігла до верблюда з пучком гарячих мальв,
щоб подати йому до обвислих губ, і тут схопилася мати,
скрикнула:

– Не можна! Не дам тебе тварюкам!
Запхинькала Мальва, не зрозумівши, чому кричить на неї

мати, Марія ж стояла перед верблюдом, вражена його по-
гордливим поглядом.

– Чого так дивишся на мене, наче я рівня тобі? – сказала,
та раптом поникла і мовчки заговорила до худобини:

– Коли це сталося з тобою оте нещастя, що ти з вільного
тура став горбатим рабом, верблюде? Коли переламали тобі
хребта і ярмо вигнуло шию? Чи не за ту провину, що дав себе
впрягти, несеш віками свою ганьбу напоказ? Шия твоя гор-
до звелася догори, але не випростуватися їй ніколи, і хреб-
тові не зростися ніколи теж. Не станеш більше ні сайгаком,



 
 
 

ні оленем, ні туром. Усе, що можеш ти зробити, – гидливо
плюнути свому хазяїнові у вічі, але ніколи не перестанеш
нести його мішки… Яка біда примусила тебе впрягтися?..
Та якщо це вже сталося з нами, тож несімо до скону свою
ганьбу, поки не вигинемо. І нащадки наші, що промчаться
спраглі над землею, не пожаліють нашу пам’ять…

Марія рішуче взяла Мальву за руку і потягнула за собою,
туди, де вирував невільничий ринок, де, надриваючись, за-
кликав муедзин свого Бога чинити його правду на землі. Пі-
шла за дервішем.

Мурах-баба чекав. Він бачив, як жінка била поклони,
знав, що вона прийде до нього. Потрібна була йому: навер-
нена душа на істинну віру, монастирська куховарка і налож-
ниця. А дочка – та красунею стане, і за неї великий бакшиш
матиме від будь-якого мурзи.

Сказав дервіш:
–  Стежка, якою ми йдемо, провадить до нашого такіє.

Ступаючи на цю стезю, ти заодно ступаєш на шлях набли-
ження до Бога.

На околиці міста, в долині, виднівся серед квадратних лі-
п’янок пофарбований у зелений колір фасад будинку, від
якого в обидва боки тяглися високі кам’яні стіни, обгород-
жуючи просторий двір.

Монах розігнув спину, кивнув рукою до Марії, і вона, як
заворожене зайча, що саме йде у пащу кобри, подалася з
Мальвою за ним у ворота.



 
 
 

Дервіш наказав обом скинути взуття і обмити в басейні
руки, обличчя, ноги. Потім він знову кивнув рукою і пішов
попереду, ведучи їх до сутінного приміщення мечеті. Пока-
зав на сходи, що провадили вгору, а сам зайшов до середи-
ни. Марія подалася на ґалерею, заґратовану мушарабіями 28,
і, затамувавши подих, придивлялася крізь ґратку до того, що
робилося внизу. Судорожно стискала Мальву за руку.

Один за одним зайшли дервіші з опущеними головами і
стали в коло. Останнім увійшов шейх29 у зеленій чалмі. Він
сів посередині на баранячу шкуру, і всі тоді сіли. Хвилину
мертво мовчали. Враз убігли два послушники, тягнучи за со-
бою дорогі, мов ланцюг, чотки з зернинами, завбільшки з
волоський горіх. Кожний монах схопив по зернині в руки, а
тоді шейх затягнув:

– Ви побачите Бога-творця в останній день суду лицем до
лиця так, як бачите тепер подібних вам. Усі, хто поклонить-
ся ідолам замість істинного Бога, будуть скинуті в полум’я
вічне.

Пішли чотки по руках монахів. Сусід передавав сусідові,
а при дотикові до кожної зернини всі кричали голосно «Ал-
лах!».

Марія бачила, як здригнулася Мальва від першого викри-
ку і здивовано підвела на матір очі, потім вдивилася в залу

28 Мушарабії – ґратки на вікнах у гаремах і на ґалереях у мечетях, де моляться
жінки.

29 Шейх – глава дервішського монастиря.



 
 
 

і вже не відводила погляду від дервішів. Слово «Аллах» по-
вторювалося стільки разів, скільки зерен було на довгій вер-
виці, безнастанно билося у вуха, гіпнотизувало, і здавалося,
що нічого в світі не існує, крім цього слова. А коли мусуль-
манський Бог був уже прославлений дев’яносто дев’ятьма
іменами, схопилися дервіші і почали своє божевільне радін-
ня – зикр, їм мало було зерен на чотках, вони кричали, нази-
ваючи ім’я Аллаха сотні разів, билися в конвульсіях, падали
на кам’яну підлогу, заливаючись піною в екстазі.

Марія лячно глянула на дочку, кинулася до неї, щоб ви-
нести її геть з цього скаженого содому, та враз упало в ма-
тері серце: вона побачила у сутінках, як горять очі в дівчин-
ки, як ворушаться її губи. Склавши молитовно руки, Мальва
повторювала: «Аллах, Аллах, Аллах…»

Це приголомшило Марію. Вона зрозуміла, що сталося цієї
хвилини: дочку не злякав зикр дервішів, а заворожив: дити-
на увірувала в того Аллаха, що заповнив тут весь її світ, сві-
домість, і, можливо, вже ніколи не схоче знати, яка віра була
в її батьків, та й узагалі не повірить, що може бути щось інше,
крім магометанського Бога, на світі. Знала, що це трапиться,
коли йшла сюди, а тепер злякалася. Смикнула дочку і збігла
сходами вниз. Та в передсінні зупинив її Мурах-баба.

– Ти куди тепер? – прохрипів. Він схопив правиці Марії
і Мальви, підвів їх угору. – Повторюйте обидві за мною,
чуєш… Во ім’я Бога милосердного, милостивого. Слава Ал-
лахові, панові світів…



 
 
 

Рука Марії безвільно опустилася, а дочка… дочка трима-
ла побожно підняті два пальці догори і пошепки повторюва-
ла за монахом:

– Слава Аллахові… цареві дня суду… Воістину тобі ми
поклоняємося… веди нас прямою дорогою…

Мурах-баба зірвав із Маріїної шиї хрестик і владно нака-
зав:

– Топчи ногами!
Марія схлипнула, сахнулася, дервіш шпурнув хрест під

ноги дівчини, і та потоптала.
– Тепер ідіть, – сказав Мурах-баба. – Коли ж бо посмієш

не прийти сюди на кожне ранішнє і вечірнє богослужіння,
наречемо тебе безумною, і вік свій скоротаєш у тімар-хане30

серед божевільних. Бо безумний той, хто не вірить єдиній
правді на землі.

Мов із чаду вибігла Марія і на безлюдній вулиці, оглянув-
шись, зітхнула:

– Прости мене, мій Боже… Ми не топтали хреста, це сни-
лося. Прости…

І закам’яніла, – Мальва, звівши руки до неба, молилася: –
Воістину тобі ми поклоняємося і в тебе просимо допомоги,
веди нас прямою дорогою…

Шепіт дитини, побожний, пристрасний, так природно
зливався з шумом міста, викриками муедзина з мінарета ме-
четі Муфтіджамі, з клекотом невільничого ринку, куди при-

30 Тімар-хане – будинок для божевільних.



 
 
 

бували нові й нові невільники вмирати за віру, каратися за
неї, топтати її і родити ворогові здорової крові лицарів.

Так природно…
Майнула думка в Марії – втікати! Геть звідси поза мури

Кафи, тут страшно, тут неволя тіла і духу, це місто вповзає в
душі людей, засмоктує: ще день, ще година, хвилина – і вже
несила буде вирватися повік.

День хилився до спочинку, червоне, закіптюжене сухою
пилюкою сонце сповзало за хребет Тепе-оба. Марія поспі-
шала знову до північних воріт, шаль зсунулася їй на плече,
очі жінки злякано бігали під чорним надбрів’ям, розхриста-
лося передчасно посивіле волосся.

– Куди ти тягнеш мене так швидко, мамо? – спотикалася,
підбігаючи за матір’ю, Мальва. – Я хочу їсти, хочу до хати. –
Сльози стікали по запорошених смаглявих щічках, залиша-
ючи брудні сліди.

Марія згадала про дуката, що дав їй на дорогу татарин.
За нього можна буде щось купити в крамничках за стіною
Кафи, де живуть євреї і караїми. Тільки ж вечоріє вже.

– Ходімо, доню, швидше, зараз купимо їсти.
Вони вже наближалися до воріт, коли з провулка вибігла

зграя смаглявих хлопчаків. З криком, реготом обступили їх,
закидали грудками землі, камінцями.

– Джаври, джаври, джаври31! – верещали вони.
Метнулася Марія, щоб вирватися з кола напасників, зату-

31 Джавр – ґяур, погордлива назва християнина.



 
 
 

лила Мальву грудьми, та хлопчаки почали смикати її за каф-
тана, за волосся, не вгаваючи кричали слово «джаври».

Злякана Мальва плакала, притискаючись до матері. Марія
відірвала від свого волосся цупку руку голомозого нахаби,
навідліг ляснула одного-другого по голених головах. Ті сто-
ропіли на мить, а далі загаласували ще дужче, з хвірток поча-
ли висуватися закриті яшмаками32 голови татарок, вони теж
викрикували «ґяур яман»33, вимахуючи погрозливо руками,
і вгамувалися аж тоді, коли Марія з Мальвою заховалися в
тісній бічній вуличці.

Краще, ніж за два роки неволі, зрозуміла Марія, що таке
«ґяур». Треба було закрити обличчя, щоб хоч так замаску-
ватися, але хіба цього надовго стало б? Перший азан і – не
вклякни на вулиці – знову презирство, перше слово дитини
не потатарськи – знову каміння і ганьба. Що робити?

Тривожні думки перервали такі знайомі, давно не чуті
звуки: на дзвіниці вірменської церкви тихо, вкрадливо заго-
монів дзвін. Зупинилася, слухала. Війнуло на неї далеким і
ніжним, як дитинство, спогадом: вечірні дзвони в Україні,
сипле гомін росу на степ, м’якне тирса, і соняшники опуска-
ють голови до молитви…

Мальва все ще не могла отямитися, схлипувала і, огляда-
ючись весь час назад, лебеділа крізь сльози:

– Чому ми джаври, мамо? Я не хочу, не хочу…

32 Яшмак – заслона на обличчях у мусульманок.
33 Ґяур яман – проклятий ґяур.



 
 
 

Марія не чула скигління доньки, повільно йшла на пере-
ривчасте теленькання дзвону, із заздрістю, подивом і ляком
дивилася на людей, що не боялися йти на його поклик.

Скільки їх у Кафі? Чи є в них діти? Що їдять? Як жи-
вуть серед вічного приниження і знущань, яких вона зазнала
щойно? На що сподіваються ці люди, задля чого жертвують
собою, адже день їхнього спасіння ніколи не настане. Вони
ж ніколи не вийдуть за ворота Op-капу, бо – християни. А
все-таки ідуть на поклик совісті, за совістю, щоб умерти са-
мими собою.

І Марія йде. Йде, як бабуся в спогадах до свого дівоцтва.
Ніколи до них не дійдеш.

– Я не хочу бути джавром, мамо…
– Не плач, доню, ти не джавр. Ти… мусульманка.
– Яка мусульманка?
– Дізнаєшся… Навчишся… Ой, навчишся на мою сиву го-

лову!
– Ну яка, скажи, яка мусульманка? А за це не б’ють, не

кидають за це камінням?
–  Ні, дитино, за це хліб дають, щоб вижити. Ти рости-

меш, а я гріх візьму на душу, щоб вивести тебе колись із цієї
страшної землі.

Дійшли до самої церкви. Біля паперті стояли пониклі
старі люди. Якась жінка привітно посміхнулася до Марії. Бу-
ла одна мить, коли Марія хотіла кинутися до входу і впа-
сти пластом на церковний цемент. Але тільки одна мить. Не



 
 
 

відповіла на привітну усмішку жінки, відвела погляд. А в
пам’яті повз потоптаний хрест і її совість пройшли масло-
ставські лейстровики з переяславським полковником Ілля-
шем Караїмовичем на чолі, що прийняли шляхетські бунчу-
ки, аби тільки жити. Їх називав Самійло яничарами, та во-
ни, може, таки дочекаються кращих часів. А що здобув пол-
ковник Самійло своєю гординею, яку фортуну запосяг тим,
що не схилив голови перед польськими бунчуками? Смерть
собі, а родині – неволю.

– Дивися, Мальво, – сказала Марія, підвівши голову. – Ди-
вися і запам’ятай: це Божа церква. В такій, як ця, ти хреще-
на. Колись, як виростеш, мусиш її пригадати. А нині ми му-
сульмани і розмовлятимемо з тобою по-бусурманськи.

Мальва, втомлена і голодна, спала, поклавши голівку на
материне плече.

– Тепер ходімо до Мураха-баби на вечірнє богослужіння,
доню. Ходімо послужити іншому богові, якщо наш забув про
нас.

Йшла Марія, смиренна, скорена, із зсутуленим сумлін-
ням. Загорнула обличчя шаллю і не звертала уваги на людей,
що виходили на вулиці й голосно про щось гомоніли, на яни-
чарів, що збиралися на майдані біля мечеті і кричали:

– Слава султанові султанів Ібрагімові!
Марію ніщо на світі не обходило. Із сонною Мальвою зай-

шла на хори монастиря і аж тепер зрозуміла, що, напевно,
сталася у бусурманів якась велика подія. Дервіші богослу-



 
 
 

жили так, як і тоді, тільки після кожного викрику «Аллах»
зривалися з місць і верещали: «Світло очей наших султан
Ібрагім!», а після відправи загриміли в барабани, запищали
на флейтах.

«Нового ідола собі обрали і радіють», – подумала і зійшла
вниз, байдужа, втомлена, виснажена.

На подвір’ї стояв Мурах-баба. Очі його світилися стрима-
ним задоволенням.

– Ашхам хайр олсун34, – привітався він і повів Марію за
собою.

34 Добрий вечір (татар.).



 
 
 

 
Розділ третій

 
Цей світ – город: один росте, другий достигає, а

третій падає.
Східна приказка

Рік тому Османська імперія знову стривожила світ. Цього
разу ляк огорнув не тільки християнські, а й мусульманські
держави. Ім’я тридцятирічного султана Амурата IV пролу-
нало з такою силою, як колись імена його великих поперед-
ників.

Магомет Завойовник узяв Константинополь.
Сулейман Пишний підкорив Сербію, Грузію, Алжир.
Амурат IV завоював Багдад.
Десять років турецькі війська облягали перлину світу, де-

сять років текли гроші з державної скарбниці на безнадій-
ну, здавалося, війну, і нарешті – таки перемога, нарешті баг-
дадське золото перелилося до кованих куфрів стамбульсько-
го семивежного замку Едікуле.

Фанатичний ворог курців і шанувальник Бахуса, несамо-
витий деспот, що винищив тисячі непокірних яничарів, і
простодушний демократ, до якого на вулиці підходили же-
браки, пияк і звитяжець Амурат IV, втративши терпець стра-
тега, переодягнувся в мундир рядового воїна і сам поліз на
стіну Багдада. Деморалізовані яничари і знеохочені невдача-



 
 
 

ми спаґії35 ринулися за своїм шаленим полководцем – Баг-
дад упав. Переможці справили сорокаденну криваву тризну
на берегах Тигру, а на султанській чалмі засвітився ще один
алмаз.

Перський шах Сефі І погодився на всі умови Амурата.
Протягом цілого року прибували до Золотого Рогу ґалери з
трофеями, султан із військом повернувся аж навесні. Більш
ніж місяць готувався в Скутарі до вступу в столицю. Стам-
бул томився в очікуванні великого свята.

Врешті півсотні ґалер перепливли Босфор під грім усієї
артилерії. На білому перському коні, в леопардовій шкурі,
перекинутій через рамено, в сніжно-білій чалмі в’їжджав у
Золоті ворота султан-переможець, за ним – двадцять вель-
мож у срібних латах. Головними вулицями Стамбула, встеле-
ними килимами, їхав Амурат; народ юрмився, лунала музи-
ка, юні циганки-красуні звивалися в гарячих танцях, дзвені-
ли лютні, цитри, заливалися флейти, із сотень мінаретів ви-
крикували муедзини хвалу султанові, і навіть дзвонили цер-
ковні дзвони на Пері і Ґалаті.

За Золотим Рогом, на горбах Касим-паші, звідки вид-
но, мов на долоні, весь Стамбул, розставили столи. Амурат
звелів пригощати всіх – від великого візира до простого ка-
феджі. А сам раз по раз підіймав бичачий ріг із вином, і
кожний тост султана супроводжували гарматні залпи з ана-
толійського і румелійського берегів.

35 Спаґій – воїн турецької національної кавалерії.



 
 
 

Біля султана стояли п’ятибунчужний великий візир – си-
вобородий Аззем-паша, аґа яничарів – похмурий Hyp Алі,
шейхульіслам Реґель – глава духовенства.

– Я покорив перлину світу Багдад! – мовив гучно султан,
і повіяло тишею над гамірною юрмою. – Квітуча і хлібодай-
на Месопотамія навіки з’єдналася із єдиновірною імперією
Османів. Я підіймаю чашу за те, щоб усі народи стали під
зелений прапор пророка, який держатиме Висока Порта; за
майбутню перемогу над невірною Руссю, бо присягаюся вам,
що й Азов, і Астрахань, і Київ лежатимуть біля моїх стіп.
Хай допоможе мені в цьому Аллах!

Вдарили залпи, знову заграла музика, дервіші-трясуни
здирали одяг, кололи себе ножами, пекли тіло розпеченим
у багаттях залізним бруссям. Викрикували «слава» спаґії, та
мовчазні були чомусь яничари, наче отой понурий погляд
Hyp Алі не дозволяв їм радіти з перемоги.

– Великий султане, – підступив яничар-аґа до Амурата, –
дозволь хоч мені, коли забули про це твої уста, прославити
сьогодні хоробре яничарське військо, що штурмувало стіни
Багдада і билося, мов стадо диких левів, за твою честь і сла-
ву.

Амурат не чекав таких зухвалих слів від яничара-аґи. З
того часу, як він розправився із збунтованими яничарами в
казармах Селяміє на Скутарі, Hyp Алі став запобігливим і
заробляв собі султанської ласки в битвах насправді героїч-
них.



 
 
 

Мить не зводив грізного погляду з аґи, вже чув, як кле-
коче в грудях божевільна лють, але вигляд Hyp Алі був на-
стільки спокійний, що знітився Амурат.

– Ти правий, Hyp Алі, – промовив, стримуючи тремтіння
губ. – За твоїх лицарів треба випити, і я дозволяю. Одначе,
як велить закон предків, усі пропозиції султанові доводить
до відома диван36, а не одна особа. І тому завтра я чекатиму
ухвали дивану про те, чи потрібен серед султанської прислу-
ги ще й проголошувач тостів?

– День тільки-но закінчився, великий падишаху, хай віч-
ним буде твоє ім’я, – поклонився Hyp Алі, показуючи рукою
в бік затоки, де засвічувалися смолоскипи. – Сонце не швид-
ко осінить Анатолію, а ніч довга. – Він із ненавистю дивився
тепер в очі Амурата, і не бентежило його те, що насторожи-
лися султанські сановники і підступили ближче до султана
зброєносці. Біля нього стояв чорбаджі37 Алім – чорновусий
кремезний слов’янин, а позаду – почет. Яничар-аґа випро-
стався. – Ніч буде довгою для тебе, султане. А спадкоємці
твої, можливо, задумаються, чи годиться рубати салузу, на
якій сидиш, чи можна ремісникові ламати верстат, що дає
йому засоби на прожиток. Багдад здобутий ціною крові, що
лилася роками, а міг би впасти за місяць, якби не злочин,
який ти вчинив на Скутарі.

Амурат зблід. Вихопив із піхви далматинську шаблю, ки-

36 Диван – верховна рада при султанові чи ханові.
37 Чорбаджі – яничарський полковник.



 
 
 

нулися до Hyp Алі султанські зброєносці, та цієї миті султан
схопився обидвома руками за живіт і впав долілиць на зем-
лю.

Зчинився крик, брязнули шаблі, та не скресалися. Янича-
ри обеззброїли султанську охорону.

Великий візир Аззем-паша стояв незворушно. Дивлячись
на мертвого султана, промовив півголосом:

–  Закінчилася династія Османів. Синів ти не народив,
султане, а слабоумний брат твій Ібрагім не може правити ім-
перією.

Наказав своїй прислузі занести тіло султана до палацу –
споряджати для вічного супочинку, а сам стояв у нерішучо-
сті, слухаючи, як верещить натовп, розбігаючись по місту:

– Султан Амурат помер! Султан помер!
Та враз тривожні вигуки приглушилися іншим кличем,

що наростав, ширився, а врешті виразно долетів до вух ве-
ликого візира:

– Ібрагіма! Ібрагіма!
Стояли, мов на герці, розумні очі Аззема-паші з підступ-

ними, злорадними очима Hyp Алі.
– Рано тішишся, ефенді, – блиснув яничар-аґа білими зу-

бами. – Чуєш, кого проголошують яничари? Чи, може, й ти
посмієш піти проти них?

Тепер зрозумів Аззем-паша: султана отруїли яничари,
щоб поставити на престол недолугого Ібрагіма, якого Аму-
рат за-проторив на вічне ув’язнення до двірцевої тюрми. Не



 
 
 

лють, а страх перед неминучим лихом струснув ним, і, забу-
ваючи про свій стан, великий візир закричав:

– Шайтан! Чужинцю, віровідступнику! Що дороге тобі на
цьому світі, крім власної вигоди? А будь ти проклята, зміє,
вигодувана Урханом!..38 О Аллах, Ібрагім правитиме імпе-
рією!

Hyp Алі спокійно вислухав вибух безсилого гніву велико-
го візира. Вигуки «Ібрагіма, Ібрагіма!» лунали вже по обидва
боки Золотого Рогу, яничар-аґа міг бути спокійним. Він по-
клонився візирові і мовив, не ховаючи переможної посміш-
ки:

– Непорушні підвалини Порти, ефенді. На яничарах ви-
росла Османська імперія, на яничарах тримається і, якщо
буде воля Аллаха, загине разом із ними. А та голова, – до-
дав із по-грозою, – що не має влади над своїм язиком, часто
пишається на золотій таці біля воріт Баб-і-гамаюн39 напроти
Айя-Софії.

Він повернувся до великого візира спиною, сказав при-
слузі подати коня. З сідла ще раз поклонився Аззему-паші.

– Сьогодні брат покійного Амурата буде на волі. А тоді,
коли султан Ібрагім повернеться з мечеті Еюба, оперезаний
мечем халіфа Османа, я сподіваюся зустрітися із тобою на

38 Урхан – султан Урхан Ґазі, який сидів на престолі у XIV ст., створив військо
«йені-чері» (нове військо) з вихованих у спеціальних закладах християнських
хлопчиків.

39 Ворота Баб-і-гамаюн – ворота султанського палацу, перед якими виставляли
голови страчених достойників.



 
 
 

раді дивану, де поговоримо не про посаду виголошувача то-
стів, а про важливіші державні справи.

Аззем-паша не відповів. Він дивився на те місце, де недав-
но лежав останній хоробрий султан із роду Османів – дина-
стії, що пережила себе. Позаду візира стояв його ескорт, по
всьому місту народ вигукував «Ібрагіма, Ібрагіма!», чвалу-
вав до палацу Hyp Алі – усе це були піддані Аззема-паші, та
серед них усіх найменше сили мав він сам.

Тіло Амурата спорядили в спальні султана, і тоді увійшли
сюди шейхульіслам, анатолійський і румелійський кадіаске-
ри40, вождь спаґіїв – алай-беґ, останнім увійшов спітнілий
від швидкої їзди Hyp Алі.

– Покличте валіде41 Кьозем, – сказав шейхульіслам, та са-
ме в цю хвилину відхилилася портьєра і до спальні увійшла
жінка в чорному. Серпанкова чадра прикривала її суворе об-
личчя. Вона притулила руку до серця, скорботно дивлячись
на мертвого сина. Та хвилина материнської печалі тривала
недовго, валіде підвела голову, здійняла вгору руки.

– О, радість мого серця Ібрагім, син султана! – виголоси-
ла урочисто, і блиснули очі в яничара-аґи. Владна султансь-
ка мати, що колись сама порадила Амуратові посадити до
тюрми Ібрагіма, благословила тепер свого юродивого сина на
трон.

Hyp Алі ступив крок назад, і глянули на нього сановники.

40 Кадіаскер – верховний суддя обох бейлербейств – Анатолії і Румелії.
41 Валіде – мати султана.



 
 
 

Він мовчки показав рукою на вихід, шейхульіслам вагався
тільки мить і пішов першим, а за ним усі члени дивану. Мов-
чазною процесією пройшли через подвір’я, минули султансь-
ку конюшню і зупинилися перед залізними дверима двірце-
вої темниці. Розступилися вартові, каштелян тюрми прогун-
досив тремтячим голосом:

– Тільки з дозволу великого візира можу відчинити бра-
му… Hyp Алі шмагонув його канчуком, зірвав з пояса каш-
теляна ключі, і відчинилися зі скреготом двері.

Заросла людина в брудному халаті, з червоними очима бо-
язко наблизилася до виходу, впала на коліна і проячала:

– Тільки… тільки Амурат є і буде повелителем правовір-
них, ніхто не сміє визнавати іншого… даруйте, даруйте мені
життя…

Валіде Кьозем рішуче ступила вперед і перервала Ібрагі-
мове квиління:

– Сину мій, твоя любляча мати благословляє тебе на пре-
стол предків.

– Ні, ні! – вереснув Ібрагім. – Я не піду звідси, я не піду!
– Принести тіло Амурата! – наказала валіде.
І тільки тоді, коли Ібрагімові дозволили діткнутися до

братового трупа, він повірив.
– Тиран мертвий, мертвий! – закричав, схопив ротом по-

вітря і впав зомлілий на руки Hyp Алі.

Старий Хюсам, власник ювелірної майстерні, що захова-



 
 
 

лася у темній вулиці на околиці Скутарі, довго не міг заснути
цієї фатальної ночі. Розтривожили його сльози вірної дру-
жини Нафіси, зануртували свої думи – невтішні й тривожні.

Не знав, що діється по той бік Босфору, та, певне, – ор-
гії, бенкети, зикри дервішів із нагоди святкування перемоги
Амурата. Але це його мало обходило. Вісім султанів зміни-
лося на престолі за довгий вік Хюсама, а пам’ятає він ще Су-
леймана Пишного – Законодавця. Ні один не доріс до нього,
ні один не досяг слави великого можновладця.

Багато років прожили разом Хюсам із Нафісою – тільки
удвох. Не мав він більше жінок, хоч ця йому й не народила
дітей. Любив Нафісу. А їм, бездітним, завжди давали із се-
ралю на виховання хлопчиків, привезених із чужих країн.
Нафіса любила їх, приймаків, – отак, як люблять сусідських
дітей бездітні жінки. Хюсам навчав їх турецької мови і Ко-
рану, а сам не раз запитував себе: навіщо це? Хіба можна
полюбити мачуху дужче, ніж рідну матір? І віддавали їх до
яничарського корпусу без болю, і забували про них, як забу-
вають про сусідських дітей.

А одного випестили, а одного викохали – дикуватого
хлопчину з Дніпровських степів. Не хотів Хюсам віддавати
вихованця, коли ода-баші42 прийшов його забирати до яни-
чарських казарм. Хай подарують їм Аліма – плату за багатьох
добре вихованих воїнів. Ридала Нафіса – чей заслужила во-
на в султана довгими роками безплатної праці на право мати

42 Ода-баші – начальник яничарської казарми.



 
 
 

сина. Адже він один-єдиний з усіх називав її матір’ю. Зм’як
ода-баші, дивлячись на сльози Нафіси, але звелів покликати
Аліма – хай скаже він сам. Увійшов Алім, високий, дужий,
широкі чорні брови зсунулися над орлиним носом; загорі-
лися в нього очі, коли побачив зброю, міцно стиснув ефес
ятагана, якого подав йому ода-баші, і пішов, не обійнявши
на прощання названих батьків, зник із їхніх очей назавжди.

Сказав тоді Хюсам: «Людина має одну матір або не має
жодної». Та не заспокоїли його слова Нафісу, побігла про-
воджати Аліма. Потім день у день ходила до яничарських
казарм, тинялася там – даремно. Не виходив до неї Алім. А
вчора, коли переправлялися яничари з Амуратом через Бос-
фор, цілий день простояла на березі, але й тепер його не по-
бачила. Голосила, що загинув.

Розтривожили Хюсама сльози Нафіси, хоч сам він не ту-
жив більше за приймаком. Інші думи схилили його сиву го-
лову над точилом, на якому кував жіночі каблучки, брасле-
ти, серги.

Лежить перед ним рубін, на якому він більше місяця з
ранку до вечора вирізьблював квіткою вірш вічного Сааді:
«Між друзями в кайданах ліпше бути, аніж в саду сидіти
з чужаками». Розсипалися на столику рідкісні перлини, са-
моцвіти, тонко відшліфовані руками майстра. Усі вони вже
тут, удома, крамничку свою на Бедестані43 Хюсам закрив.
Не йдуть більше його товари, перестали покупці помічати

43 Бедестан – центральний критий ринок у Стамбулі.



 
 
 

крам славного ювеліра, виробами якого колись пишалися
султанші і візири. Зате розхапують брязкальця, аби тільки
вони світилися показним блиском, аби тільки на них було
вигравірувано похвалу невічному султанові. Чому це так?
Куди раптом поділося в людей зацікавлення справжнім ми-
стецтвом? Адже воно було. За добрих часів Сулеймана спро-
ваджували з Персії й Аравії найкращих майстрів, австрієць
Коджа Сінан навіки прикрасив Стамбул вісімдесятьма ме-
четями, бібліотеками, караван-сараями. Тоді кожен карниз
на будинку, кожна колона, капітель, порохівниця, тарілка,
ба навіть манґал44 ставали витвором вічної краси. І не шко-
дували тоді грошей ні міщани, ні вельможі. Чому тепер усі
дбають тільки про своє власне збагачення, ставши байдужи-
ми до прекрасного? Адже коли жінка перестає дбати про ру-
м’янці й убори, коли починає труситися над кожним алтином
і тримає їх замкненими в шкатулці, а сама ходить у брудно-
му фередже, – то всі вже знають, що вона старіє…

Та хіба біда тільки в тому, що руйнуються мечеті, а за-
мість нових медресе45 будують казарми, що на базарі купу-
ють радше латунь, ніж золото? Ґалата, Пера і Скутарі з кож-
ним днем повняться все більше й більше зубожілими заїма-
ми й тімаріотами46, що не витримали податків, яничарської

44 Манґал – жаровня.
45 Медресе – школа.
46  Тімаріоти – турецькі землевласники, що за землю відбували службу в

спаґіях.



 
 
 

сваволі й пішли наповнювати базари жебраками, міські за-
вулки бандитами, монастирі дармоїдами-дервішами, а яни-
чарські полки грабіжниками. Адже коли мати стає байдужою
до дітей і внуків, значить – постаріла вона і збирається в до-
рогу на той світ. Що сталося з Туреччиною, державою п’яти
морів і трьох континентів? Невже вона відчула невиліковну
хворобу й перед неминучістю смерті байдужіє до того, що
було окрасою її молодості?

А куди поділося найсвятіше почуття турка – любов до
своєї батьківщини? Хюсам добре пам’ятає колишні походи
Сулеймана Пишного, коли кожний здоровий мужчина поки-
дав родину і хату, брав зброю і йшов на війну, не питаючи
про платню. Тепер же ніхто не піде воювати, поки не пошпу-
рять мішка з дукатами. Адже коли сини забувають про матір,
то вмирає вона, жебраючи, перед сусідськими порогами…

А ти, Нафісо, плачеш, що нерідний син забув про тебе…
Десь під ранок заснув Хюсам у своїй підвальній майстерні,
не знаючи, що діється по той бік Босфору. Нафіса розбудила
старого аж надвечір. Саме повернулася з міста. Була стриво-
жена, настирливо трясла Хюсама за плече.

– Вставай, вставай, Хюсаме! Ти спиш і нічого не знаєш.
Цієї ночі помер султан Амурат…

–  Аллах акбар47, – схопився Хюсам. – Як, чому помер
Амурат?

– Подейкують, що яничари отруїли. На бенкеті.
47 Аллах акбар – великий Боже (араб.).



 
 
 

– Прокляття… А хто ж, хто… – старий раптом схопився
за бороду, поманив пальцем дружину до себе. – Слухай, я
добре знаю… О, я знаю, що є такий закон, виданий ще Маго-
метом Завойовником, коли він узяв Кафу… Слухай, Нафісо.
Ядуча кров чужинки Роксоляни витекла цієї ночі! В законі
тому заповів Магомет: «Коли закінчиться мій рід, кримська
династія Ґіреїв посяде престол Порти…»

– Тс-с-с! – Нафіса затулила Хюсамові рот. – Сьогодні я
чула, що якогось Ґірея задушили в Дарданелльській фортеці
за такі слова… Ти ж не знаєш, Ібрагіма випустили з тюрми
і мають проголосити султаном.

Хюсам замахав руками.
– Шайтан тобі плюнув на язика! Таж він придуркуватий…
– Спам’ятайся! – скрикнула Нафіса. – Ти ще на вулиці таке

скажеш. Злетить слово з язика і попаде на тисячі. А яничари
нишпорять і хапають тих, хто лихословить Ібрагіма.

Хюсам довго не зводив погляду з переляканої дружини,
наче ждав: може, вона усміхнеться і скаже, що пожартувала?
Та бачив, що їй, певно, нині не до жартів.

Сидів на міндері, опустивши голову на долоні, і думав те-
пер про Радісну Русинку, яку привезли колись бранкою на
турецьку землю. Чи справді була вона невольницею, а потім
зрадила свій народ, чи, може, вмисне прийшла, щоб отруїти
своєю кров’ю османський рід? Чи то з дикої материнської
ревнивості наказала вбити розумних синів Сулеймана, щоб
престол дістався її синові Селіму, чи, може, вже знала напе-



 
 
 

ред, що продовжувач османського роду від її плоті – виро-
док? Хто про це відає?.. Може, так, а може, ні. Та однаково
– відплатили козаки за Байду.

Скубаючи бороду, простогнав Хюсам:
– О, як тяжко помстилася Русь!



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Два бідняки на одній підстилці вмістяться, для

двох падишахів цілий світ тісний.
Східна приказка

Чи з ногайського боку йти, від Альми-ріки, де ранньою
весною буяють густі трави, а влітку репає земля і свищуть
вітри над заюженим степом, чи спускатися від татів 48 з бла-
китних лісистих гір на плато за річкою Качею – ні звідти,
ні звідти не побачиш серцевини кримської землі – Бахчи-
сарая, поки не станеш над самим краєм ущелини. Дві голо-
ваті чудернацькі скелі – з півдня Кала-асти, з півночі Топ-
кая – зупинилися над кручами, йдучи одна одній назустріч.
Стань на одній з них, – і перед очима відкриється панора-
ма продовгуватого міста, що причаїлося між скелями, мов
сколопендра між камінням. Воно втікає від пишноти зеле-
новерхого ханського палацу і хмародерних мінаретів униз,
обабіч гнилої річки Чурук-су. Маленькі, загороджені каме-
нестінням хати біжать, налізаючи одна на одну, юрмляться
біля невільничого і соляного базарів, що кишать біля під-
ніжжя Топ-каї, і, злякані галасом та зойком, розбігаються
у рівний степ, молитовно припадаючи перед величними ро-
тондами ханських усипальниць у Ескі-юрті. Угору, берегами

48 Тати – степові татари називають гірських татами (віровідступниками).



 
 
 

Чурук-су, місто спинається важче. Скелі щораз ближче схо-
дяться, стискаються, тиснуть одна на одну, заступаючи вхід
до караїмської фортеці Чуфут-кале; хатки маліють, щезають,
місто заривається в печери, проте вперто повзе ущелинами
Маріям і Ашлама-дере, поки врешті його спинять гори: годі!

Бахчисарая не видно й не чути, його бачать хіба тільки ор-
ли, що ширяють під задимленим небом. І ще вершник, який
стоїть на скелі Топ-кая.

На скелі Топ-кая стоїть вершник у білій чалмі і жовто-
гарячій киреї, облитий золотом призахідного сонця. Гостра
роздвоєна борода і ніс із жорстокою горбинкою вип’ялися
вперед, вірлині очі вдивилися в примерклі гори. Темно-бу-
ланий румак застиг під ним, готовий до безумного стрибка
у провалля.

Це калга49 Іслам-Ґірей. Він сьогодні повернувся з Пере-
копу до свого палацу в Ак-мечеть50 і тепер їде до старшого
брата Беґадира ґірей-хана доповісти йому про те, що відбу-
дова фортеці Op-капу закінчена. Сам їде, без почту. Кілька
місяців жив відірваний від політичного життя краю – чей же
мусять бути якісь новини.

Доповість Іслам-Ґірей ханові, що мури на перешийку на-
дійні, і промовчить про те, що для цих укріплень потріб-
не ще й надійне військо і сміливий хан, який у руках, за-

49 Калга – молодший брат хана, воєнний міністр.
50 Ак-мечеть – теперішній Сімферополь.



 
 
 

мість каляму51, вмів би міцно тримати булатного меча. Му-
сить промовчати і про те, що, крім Перекопу, що загород-
жує шлях невірним, час нарешті укріпити і південні береги,
захоплені єдиновірними турками. Ніжному авторові плакси-
вих газелів52 і боягузливому володареві Криму Беґадир-ха-
нові властива ще й жорстокість. Попереджений султаном
Амуратом IV, що задушив у Стамбулі непокірного Беґади-
рового попередника Інаєт-хана, він присягся «ні на штрих не
сходити з компасного кола послуху султанові» і видати для
покарання будь-кого, хто насмілиться виявити непокірність
падишахові.

Мусить поки що мовчати калга Іслам-Ґірей.
Розлігся по обидва боки причаєного Бахчисарая Крим, і

сняться йому ліниві сни про давню бувальщину. Кочує сте-
пом великий ногай, нащадок монголів, котрий також, як і
його предки, не знає хліба, а тільки м’ясо, айран і кумис.
Мандрують, переганяючи з місця на місце свої стада, Буджа-
цька, Едікайська і Джамбулуйкська орди під проводом хой-
ма-ханів, а їхні ашуги співають тужні билини-джири про
Шамські степи біля Нерчинська, куди колись повинні повер-
нутися ногаї. Бо так записано в заповіті Чингісхана. Ногаєві
байдуже, хто в Криму при владі, йому однаково, який воло-
дар і за що накаже воювати.

Міцно засів у горах чабан і вуглероб – омусульманений

51 Калям – тростинкове перо.
52 Газелі – ліричні вірші.



 
 
 

грек, ґенуезець, ґот, котрий шанує давні християнські свята,
як реліквії своєї власної історії. Йому нема діла до всього
світу, аби тільки ніхто не зазіхав на його яйли, чаїри53 і жі-
нок.

Молодий, ще не ситий Крим лежить розділений глибокою
тріщиною в землі над Чурук-су, заселений людьми, які вва-
жають своєю батьківщиною інші краї. Та варто кинути клич
«за віру», як монголи-ногаї і християни-тати, не задумую-
чись над тим, хто кличе до боротьби, стають враз фанатич-
ними лицарями пророка Магомета; бряжчать мечі, пломені-
ють очі, що ніколи не зайдуть сльозою, побачивши кров, сер-
ця жадають жертвоприношення во ім’я закону, що часто стає
беззаконням. Пропадають мрійливість ногая і замкненість
тата, пастухи стають воїнами, готовими робити все, що їм
накажуть: убивати, палити, нищити, аби тільки за віру, в якій
ніхто ніколи не сумнівається. Пісню тоді заміняє войовни-
чий крик, вільнодумство – сліпа покора, волелюбність – по-
штивість і страх, доброту – жорстокість.

Крим молодий, у ньому нуртує ще не усвідомлена жадоба
волі і беззастережна віра вождям. Кримчак ще не назвав се-
бе татарином, та вже в леґенди й пісні перевів своє минуле,
він ще не розжирів, ще чуже йому почуття ситого вдоволен-
ня. Дайте йому вождя, і він здивує світ, а потім сам дивува-
тися буде, як героїчно будував колись для себе свою держа-
ву і свою неволю. Чей же вміє сьогодні ставати грізним на

53 Чаїри – полонини і поляни.



 
 
 

чужинецький поклик султана.
Дайте вождя!
«Я ваш вождь! Гляньте на вершника, що стоїть на скелі

Топ-кая. Піді мною необ’їжджений кінь, мені тридцять шість
літ. Я – Іслам-Ґірей, вчорашній полонянин польського коро-
ля, нині калга у слабкосилого брата Беґадир-Ґірея, завтра –
хан. Слухайте мене, ногаї і тати! Не хто інший, а я розірву
турецький ланцюг, що обсотав Крим від Байдарських воріт
до Кафи, і поставлю вас на таку висоту, до якої підводити-
муть голови народи світу. Я, правнук Тамерлана!»

Іслам-Ґірей повернув коня і повільно почав спускатися
понад урвищем, вирізьблюючись у світлі призахідного сонця
дивним монументом самотності. Ковзнув поглядом по до-
лині – греки зачиняли крамниці, галасували вірмени у своє-
му кварталі, татари вклякали на вулицях до молитви. Тем-
ніли зелені дахи палацу, і тихо було в ханському дворі. Пев-
не, хан молиться або складає вірші про солов’я, закоханого
в троянду: в такі хвилини мовчить сторожа, і, мов тіні, тихо
ходять по майдану ханські гвардійці сеймени 54. Злісно заре-
готав Іслам, аж кінь схарапудився. Стримав його вудилами,
здиблюючи на задні ноги. Ахнули люди внизу; що це за безу-
мець хоче через провалля перескочити на ханське подвір’я?
Вершник скрутив уліво – ні, ще не час – і швидко зник за
горою, спускаючись до циганського передмістя Салачика.

Від Салачика тяглася в гори вузьким коридором повз пів-
54 Сеймени – ханські стрільці, татарські яничари.



 
 
 

нічний зріз фортеці Чуфут-кале ущелина Ашлама-дере. Вхід
до ущелини загородив літній палац хана Ашлама-сарай, весь
захований у садах, а поруч приплюснулася до самої землі ду-
ховна школа Зинджирли-медресе.

Тут колись учився Іслам-Ґірей. У цій школі почалась його
наука.

Вай-вай, коли то було… Над брамою медресе, пам’ятає,
висів дугою ланцюг-зинджир: хто заходив у браму, мусив
згинатися, щоб не вдаритися головою об нього, – згинатися
перед маєстатом науки і релігії. І нагадував отой ланцюг весь
час, що ти малий і мізерний перед мудрістю твоїх предків.

У Зинджирли-медресе Іслама вчили ненавидіти невірних,
і він палав бажанням спробувати крицю своєї карабели на
ґяурських головах, покуштувати, зрештою, волі…

Під Бурштином, на Покутському шляху, вперше віч-на-
віч стрівся з козацтвом, скресалася шабля ханича з шаблею
гетьмана Грицька Чорного55. Зів’яла рука, схопили чубаті бу-
зувіри юного Іслам-Ґірея.

Тож у інших школах продовжувалась Ісламова наука. Ко-
заки передали його полякам, щоб він цілих сім років, чека-
ючи на викуп, навчався при варшавському дворі європейсь-
кої витонченості й дипломатії.

Чи ж то треба жаліти за тими роками? Шугали, правда,
війни над Європою, а зміцнілі руки просили меча, по ночах
снилися окульбачені коні і степ, що хвилювався тирсою, і

55 Гетьман Грицько Чорний розгромив татар під Бурштином у 1629 році.



 
 
 

брязкіт бою будив його посеред ночі. Не було коней, не було
зброї – залишалися самі думки і злоба.

Довкола ненависні ґяури. Хай то козак, хай лях а чи фран-
цуз. Усі вони запеклі вороги мусульманів – турків, татар,
арабів. Якби воля і сила, рубав би їх усіх підряд і залишав би
після себе гори голів, як це робив Тімур.

Але якось загомоніли у Варшаві, що на ринку четвертува-
тимуть козацького ватажка Сулиму, ватажка тих самих коза-
ків, які врятували Польщу від турків під Хотином, що стоя-
ли на сторожі південних кордонів Речі Посполитої. Четвер-
туватимуть ляхи козацького вождя? За що?

Іслам-Ґірей бачив ту страту. П’ятеро козаків і самого
гетьмана, так схожого на Грицька Чорного, вивели на май-
дан, і кат рубав їм голови. За Кодак, за фортецю на Дніпрі,
яку вони зруйнували. А потім ляхи глумилися над тілами,
четвертували і розвішували на палях. І ще бачив ханич у ко-
зацьких очах страшну ненависть, – о, це не та, що бризка-
ла з очей разом з іскрами, викресаними з шабель, у бою під
Бурштином! То був герць, після якого можна з одного рожна
шашлик їсти, – це ж був гнів, зроджений непрощеною крив-
дою. І ні одного зойку, і ні одного стогону…

Довго думав після цього Іслам. Видно, не єдиний світ Ля-
хистану, видно, в’ївся отой Кодак чиряком у козацьке тіло…
Чи не так, як ото турецький гарнізон у Кафі – у колись віль-
ний Крим? Чи не схожі долі в козаків і татар? Хіба не ка-
рає турецький султан кримських ханів так само за непослух,



 
 
 

незважаючи на те, що Крим є захисним муром мусульмансь-
ких земель? Християни-поляки називають християн-козаків
бидлом, а мусульмани-турки – прахом ніг падишаха мусуль-
ман-татар. Для чого тоді поневоленим татарам і козакам во-
рогувати між собою? Чому б не подати один одному руки,
забувши про віросповідання, згадавши про кайдани?

А таке вже було. Був Шагін-Ґірей, даї56 Іслама, що пер-
шим підняв меча проти османів на кримській землі. Видно,
згадав Сокіл57 бувалі часи, коли від меча його предків пада-
ли Хорезм, Ляхистан, Русь, Угри, коли безбороді звитяжці
танцювали на тілах підкорених руських князів, а європейські
королі на колінах благали пощади. Видно, згадав Сокіл сла-
ву залізного кульгавця Тімура, що стрясав землею, мов ку-
щем кизилу, а достохвального султана Баязета спіймав під
Анкарою, наче коморну мишу, до клітки посадив і так возив
його по містах на показ і глум. Певно, згадав Сокіл ганьбу
родоначальника династії Ґіреїв хана Менґлі, що першим по-
цілував турецькому султанові руку, заповівши своїм наступ-
никам цілувати тільки султанську шубу, щоб ніхто більше не
удостоївся такої великої честі! Певне, гордість і сором під-
несли лицарського меча, який розрубав мацака османського
восьминога у Кафі. Тоді Шагінові подав руку козак. Уперше
в історії два вороги-сусіди пішли пліч-о-пліч, і лягли тур-
ки під Кафою. Утік з яничарами до Варни ставленик султа-

56 Даї – дядько (татар.).
57 Шагін – сокіл (татар.).



 
 
 

на Джанібек-хан, а над Альму прибув caм гетьман Дорош із
шістьма тисячами запорожців. Та зрадили беї – ненаситна
кримська гідра, – для яких багатство стало богом. Загинули
всі на Альмі разом із козацьким гетьманом того страшного
1628 року. Втік Шагін від Кантемира-мурзи на Запорожжя,
а потім до Азова. І обгоріли в Сокола крила. Поїхав до Стам-
була просити прощення. Тепер чекає на султанську ласку або
ж шовковий шнурок у Дарданелльській фортеці.

Але ж таки було!
Хто зважиться тепер?
Зинджирли-медресе… О, тоді Іслам був ще вільний від

честолюбних пристрастей, ще не мучила душу жадоба влади,
і не було думок про те, хто є він сам, що є його батьківщи-
ною і яка вона. Тоді рука тягнулася до шаблі, а голова згина-
лася перед величністю науки і релігії. Нині ж руки тягнуть-
ся до бунчуків і трону. І висить над головою, немов петля,
інший зинджир – канчук Османів, що нагадує майбутньому
вождеві, щоб не розпростовувався занадто. Як зірвати його з
цупкої залізної петлі? Хто зважиться тепер? Беґадир – сли-
нявий віршомаз і боягуз? Ні, не він!..

Рвонув коня, бризнуло каміння з-під копит і посипалося
на дахи циганських хаток, що приліпилися під прямовисною
скелею.

Передвечірня прохолода виманила з печер циган. Вони
порозсідалися за дастарханом58, заставленим глечиками і

58 Дастархан – килимок, на якому розкладають їжу.



 
 
 

фільджанами. Стара циганка розливала вино, два музики в
баранячих шапках витинали дрібну мелодію на цитрах, ма-
лий напівголий циганчук галяндрасив, і посміхалися задо-
волено дві молоді циганки – з розпущеним волоссям, з дов-
гими люльками в руках.

Певно, Іслам-Ґірей проїхав би мимо, не звернувши ува-
ги на такий звичний циганський відпочинок, та серед гурту
помітив плечистого парубка з русим волоссям, що стояв бі-
ля входу до печери, спершись спиною до стіни. Це не був
чінґяне59. Одягнутий у червоний кафтан, підперезаний бла-
китним кушаком60, він скидався на козака. Звідки міг узя-
тися тут?

Це зацікавило Іслам-Ґірея. Невже посли від козаків при-
були до посольського стану в Біюк-Яшлаві, що недалеко Бах-
чисарая, і оце один з них пішов розважатися до циган?

Він зупинив коня, стихла музика, схилились перед хансь-
ким достойником цигани в земному поклоні. Знали його в
обличчя. В цю мить з печери випурхнула гурма дітей, вони
обступили калгу-султана, простягаючи руки. Цитьнула стара
циганка на голозаду малечу, та Іслам посміхнувся і сипнув
дітям жменю мідних монет. Знявся галас і стих, до ханича
підступила молода циганка.

– Дай руку, я вгадаю твою долю, лицарю.
Змірявся Іслам з чорним поглядом красуні.

59 Чінґяне – циган (татар.).
60 Кушак – крамовий пояс.



 
 
 

– Ще заскоро мені вдаватися до ворожок, трояндо Єгипту.
Я покличу тебе тоді, коли сам почну визначати свою долю,
та не для того, аби вгадувала її, а хіба – щоб побажала щастя.
Такі уста не віщують лиха… Але ти скажи мені, що то за
джиґіт он там стоїть? Звідки він тут узявся?

Зніяковіла дівчина позадкувала, вперед вийшла згорбле-
на стара циганка з відьомським обличчям.

– Ти про нього питаєш, ефенді, хай благословить Аллах
твоє ім’я? – Глянула спідлоба і показала рукою на хлопця,
що незрушно стояв біля печери.

– Про нього питаю.
– Це… це мій син, – відказала циганка, заникуючись.
– Брешеш, стара відьмо! – крикнув Іслам. – Ану, підійди

сюди, молодче, і поклонися, – звернувся до парубка. – Ти не
зігнув своєї спини переді мною.

Парубок повільно підійшов до Іслам-Ґірея і сказав:
– Мені ніхто ніколи не казав, що треба кланятися верш-

никам. А згинаю я спину щодня, випилюючи бодрацький ка-
мінь біля Мангушу.

– Хто ти є?
– Не знаю, хто я. Моє ім’я Селім, і я інший, ніж вони, –

кивнув головою на циган. – Але виріс я у цій печері, тут їм,
і мене не б’ють.

– Ця циганка твоя мама?
– Я не знаю, що таке мама.
– Слухай, стара, – Іслам-Ґірей повернув голову до циган-



 
 
 

ки. – Звідки він у тебе? Не син це твій. Для кого годуєш?
Продай мені його, я дам за нього не менші гроші, ніж ти мог-
ла б узяти на базарі.

– Не для базару я ховала його, ефенді. Там платять за лю-
дей так, як і за худобу – яка ситість, яка сила. Його ж від-
дам за ціну, втричі вищу, тому, хто вміє оцінювати ще й ли-
царський дух.

– А того лицарського духу він набирався в бодрацьких ка-
меноломнях?

– Якщо він є в людини, то не пропаде і в темниці. А ти зба-
гни своїм оком. Козацький син, вигодуваний грудьми вільної
циганки, мусить бути лицарем. Він із України, ефенді.

–  Добре вмієш захвалювати товар, сово, і знаєш перед
ким, – посміхнувся Іслам-Ґірей. – Але як я не куплю, то ніх-
то не дасть тобі потрібної ціни. Що робитимеш із ним? Ци-
гани рабів не тримають, жебрати юнака не навчила і сином
не назвала.

– Ханові колись продам.
– Ханові? Але ж хан є.
– Такому, що потребує не скопців, а лицарів.
– Язик заважає тобі в роті, відьмо. Твоє щастя, що гнів

не підступив до мого серця. Віддай мені його, я потребую
лицарів.

– Ти не хан, вельможо…
– То візьми мою руку і ворожи. Наворожиш мені ханство,

тоді візьму джиґіта задурно, коли ж не наворожиш, голову



 
 
 

отут зітну!
Схилилася до землі стара, та не видно було переляку на

її обличчі.
– Достойнику знакомитий, – мовила, – володар, що грабує

своїх підлеглих, – поганий володар. Його боїться народ, але
не любить. Такий хан програє битви. А за тобою колись піде
народ. Це кажу я – стара Еміне, якій уже за вісімдесят. Кажу,
не дивлячись на руку.

Іслам-Ґірей вийняв з-за пояса торбинку, побрязкав нею і
шпурнув циганці. Вона спритно підхопила торбинку, очі її
засвітилися.

– Це – за лицаря. А за ворожбу?
Глянув суворо калга-султан на циганку, але сягнув за по-

яса і кинув їй в обличчя жменею золотих дукатів.
– Завтра приведеш його до мене в Ак-мечеть. – А тоді

звернувся до юнака: – Ти хочеш бути моїм воїном, юначе?
– О, так! – спалахнули захватом очі Селіма.
Іслам-Ґірей пришпорив коня і поскакав, минаючи Ашла-

ма-сарай і медресе, до головного ханського палацу.
Зупинився на мосту біля воріт. Два мідні дракони над

брамою, що вже сто років перегризали один одному горло,
блищали в останніх променях сонця, нагадуючи тим, хто
входить до ханського двору, що саме є гербом Ґіреїв, і хай
обачним буде кожен: калга чи простий райя.

Залишивши коня біля воріт, калга-султан статечно подав-
ся до спальних кімнат хана. Пішов сходами вгору, минаючи



 
 
 

сторожів-євнухів, що стояли навшпиньках біля кожних две-
рей; двері ханської спальні відчинилися самі – за ними сто-
яли, заховані в біляодвірних нішах, німі раби.

Беґадир-хан сидів на подушці посеред кімнати в чалмі із
зеленим дном, у блакитному кафтані. Він приготувався до
прийому калги, однак його обличчя було бліде, аж жовте, і
чимось стривожене, Іслам-Ґірей відзначив про себе, що, пев-
но, недовго поживе цей анемічний меланхолік. Зняв із голо-
ви тюрбана, кинув на долівку, нагнувся до брата і поцілував
його в полу кафтана. Беґадир кволо кивнув Ісламові, дозво-
ливши сісти напроти.

– Op-капу укріплено, хане, – доповів Іслам-Ґірей. – Де-
сять веж перебудовано наново, ворота оббиті залізом – жод-
на жива душа не пройде крізь них. З півночі Крим безпеч-
ний…

Беґадир-Ґірей сидів, звісивши голову. Здавалося, він не
слухав рапорту Іслама.

– Чауш61 сьогодні прибув із Стамбула, – промовив згодом.
– Амурат помер.

Нестриманий і гарячий Іслам схопився на ноги.
– Він же бездітний! – вирвалося із його уст.
Беґадир сполошився, глянув на німих рабів, прошепотів:
– Не вір сьогодні навіть мертвим, Ісламе. Шагін-Ґірея ска-

рали на горло.
Здригнувся Іслам. Він сподівався, що такою буде Шагіно-

61 Чауш – посланець.



 
 
 

ва доля, коли той вирішив їхати із Азова до Стамбула. Але
чому саме тепер?

– Хто звелів скарати Шагіна, коли султана немає?
– Яничар-аґа, – підвів значуще очі хан. – А султан буде.

Рід Османів не закінчився. Завтра оперізують мечем Ібрагі-
ма…

Беґадир вдивлявся в глибокі очі молодшого брата. Чекав
від нього здивування, обурення або ж навіть сміху.

Та стало враз непроникливим костисте обличчя калгисул-
тана. Тільки хижі, зловтішні вогники на мить блиснули в
чорних очах і тут же погасли.



 
 
 

 
Розділ п’ятий

 
Сказав Пророк, хай над ним буде мир: «О ви,

які хочете влади, запитайте себе, кого і що ви
любите?»
З хадісів

Стамбул напружено очікував коронування нового султана
і був напружено тихим. Мліли проти сонця кипариси, спи-
налися разом із ними до неба мінарети Айя-Софії, по той бік
затоки мовчала завжди гамірна Ґалата, а султанський палац
Біюк-сарай причаївся, мов до стрибка, на горбатому клину
між Босфором і Золотим Рогом.

Третього дня після смерті Амурата із самого ранку почав
збиратися народ уздовж Ат-мейдану62. Люди вдивлялися в
бік султанського палацу, що таїв тепер у собі таємницю вла-
ди.

Перед полуднем Ібрагім, одягнений у султанську одежу,
в’їжджав у супроводі анатолійського і румелійського кадіас-
керів до Біюк-сарая. Попереду на буланому огирі гордо ска-
кав аґа яничарів Hyp Алі.

Три дні у Малому палаці на Петроні63, де навчаються
військової справи молоді яничари, готували нового султана
до вступу на престол. Займався з Ібрагімом шейхульіслам,

62 Ат-мейдан – іподром.
63 Петроні – квартал Стамбула.



 
 
 

навчав його ритуалу коронування, радив, як він має поводи-
тися у перші дні султанування.

Ібрагім, наче новонароджений, не знав нічого – ні життя
султанів, ні звичайних людей. Ще шестирічним хлопчиком
його відлучили від матері і завезли до Бурси, де він, заледве
ставши підлітком, пізнав розкіш розпусти і пияцтва. Султа-
нич блазнював по кафеджіях, на вулицях і в циганських при-
тонах, поки Амурат замкнув його до в’язниці, щоб не плю-
гавив султанського роду.

Дивна доля спадкоємців престолу. Вона не має середини,
а тільки небо або пекло – золотий трон або ж смердюча тюр-
ма.

Реґель знав, навіщо готується ця вистава з Ібрагімом –
треба рятувати династію. В душі ж він противився: як мож-
на оперізувати напівідіота мечем Османа? Адже всі, навіть
валіде, називали його юродивим.

Шейхульіслам довго придивлявся до мізерного Ібрагіма –
він нагадував пагінець проса, що виріс у підвалі. Бліда, аж
прозора шкіра на обличчі, боязко стиснуті губи, але очі –
ні, очі не божевільні – якісь наївні, хлоп’ячі, і слухає він по-
рад верховного душпастиря, як слухняний учень у медре-
се. Йому все цікаво, дивно, певне, незвично слухати навіть
людський голос, якого стільки років не чув. Він добре запа-
м’ятовує, що має сказати, коли його опережуть мечем, доволі
швидко вивчив напам’ять промову до яничарів.

– Ти мусиш бути обережний з яничарами і поки що пови-



 
 
 

нен слухатися великого візира Аззема-пашу, який знає всі
подробиці й таємниці державного життя…

– Так, ефенді…
«Його можна зарівно вивчити і на ремісника, і на імама, –

подумав Реґель, коли підготовка вистави коронування ново-
го султана була закінчена. – Він ще дитина. Але дозріватиме
в тронному залі. Що з нього виросте?»

…Ібрагім цупко тримався за поводи, сидячи на буйному
перському коні, нагнувся вперед, щоб не схитнутися і не
впасти, рідка білява борідка стирчала, ніби приклеєна, сул-
танська чалма, втроє більша від маленької голови, згинала
тонку шию. Злякано никали Ібрагімові очі по людях – хтось
у натовпі пирснув сміхом, згадавши, певно, величного Аму-
рата, і пролилася перша кров у жертву новому падишахові.

Знічений незавидним виглядом султана, народ мовчав. Та
пролунав нараз чийсь гучний голос: «Слава султану султанів
сонцеликому Ібрагімові!», а тоді – спочатку недружно, а зго-
дом дивно злагодженим хором – повторила цей клич юрба,
раз, другий; клич, видно, мав гіпнотизуючу силу, бо люди
повторювали його все частіше, голосніше, до нестями викри-
кували хвалу тому, з кого готові були хором зареготати.

Відчинилася головна брама палацу, Ібрагім із почтом
увійшли на подвір’я, серед якого стояла християнська капли-
ця, винесена ще Мухаммедом Завойовником із церкви Свя-
тої Софії. Тут усі, крім султана, злізли з коней, яничар-аґа
провів султанського коня до другої брами, куди Ібрагім зай-



 
 
 

шов сам-один. За цією брамою, на подвір’ї, стояли спаґії, ви-
шикувані в два ряди. Між них повинен був пройти султан
до дверей селямлика64. Він ступив уперед кілька кроків, та
вчув, як починають тремтіти коліна, оглянувся – ескорту са-
новників не було, з обох боків дивилися на нього кам’яні об-
личчя озброєних воїнів, і серед них Ібрагім був сам. Страх
зцупив м’язи, спазми стиснули горло. Адже його знову від-
дали стражникам, і ці двері, до яких він має пройти крізь
лаву спаґіїв, не до султанських хоромів провадять, а… а до
тюрми! Боязко зиркав то на один, то на другий ряд воїнів, а
вони поштиво згинали голови – трохи вщух переляк у душі
Ібрагіма. Квапно пройшов між рядами, побіг східцями, двері
розчинилися і зразу зачинилися за ним. Ібрагім наткнувся на
жахливо бридкого чоловіка, що стояв у коридорі, схрестив-
ши руки на грудях.

Усе… Кінець!..
Величезна голова кретина якимсь чудом трималася на

тонкій довгій шиї, обличчя без заросту сховалося в складках
чорної шкіри, обвисла нижня губа відкривала провалля ро-
та, закладене ґратами жовтих рідких зубів.

Кат…
Ще мить, і пронизливий зойк сполохав би тишу хоромів,

але гадючий погляд засльозених очей став улесливим, потво-
ра зігнулася у три погибелі.

– Вітаю, сонце сонць! Я слуга твій, ниций раб кизляраґа
64 Селямлик – чоловіча половина турецького дому, султанського палацу.



 
 
 

Замбул.
Ібрагім зітхнув, витер холодний піт із чола і, гидливо обій-

шовши того, хто назвав себе головним євнухом, ступив до
зали.

Висока сувора жінка в чорному платті йшла йому на-
зустріч. Упізнав – це була його мати. Валіде підійшла до сина
і простягнула руки до його грудей на знак кровного єднання,
та Ібрагім різко відштовхнув їх.

– Де ти була, коли я гнив у темниці? – скрикнув, аж тепер
усвідомлюючи кривду, яку йому заподіяли.

Затремтіла Кьозем, опустила руки. Ібрагім знає, видно,
що вона теж винна в його ув’язненні. І придумав уже для
неї кару. А кара для султанської матері одна – в Ескі-сараї.
І тоді закінчиться могутність валіде назавжди, їй доведеть-
ся до самої смерті жити в Старому палаці на форумі Тав-
ра серед вигнаних султанських жінок, постарілих одалісок,
султанських мамок – у бабських дріб’язкових інтри́ах, свар-
ках, ненависті, приниженні. Молодші там ще живуть надією,
що їх візьмуть заміж баші, їй же звідти ніколи не вийти. По-
мітивши злючий погляд свого суперника кизляр-аґи, валіде
поквапилася заридати і впасти на коліна перед сином.

– О мій сину! Відомо тільки Богові, що я перестраждала.
Жорстокий Амурат не знав меж у своїй заздрості. Він запро-
торив тебе до тюрми, боячись твого світлого розуму, твоєї
сили. Не допомогли мої благання, материнські сльози…

Зм’як Ібрагім, звелів матері встати. Люто блимнув очима



 
 
 

Замбул, бо перед султаном уже стояла не злякана жалюгідна
жінка, а владна валіде – володарка двору.

Кланяючись і задкуючи, провів кизляр-аґа султана в по-
таємні двері, колір яких зливався з кольором стіни, вивів йо-
го по сходах до темної ґалереї, заґратованої мушарабіями.

Ібрагім глянув униз, упізнав шейхульіслама і Нур Алі.
Яничар-аґа пильно спідлоба дивився на бородатого старо-
го чоловіка в білому одязі. Позаду нього стояв німий слу-
га, тримаючи над головою великого візира бунчук із п’ятьма
кінськими хвостами.

– Тут відбувається рада дивану, повелителю, – прошепо-
тів Замбул. – Ти добре слухай, що говоритиме отой сивобо-
родий, великий візир Амурата – паша. Ти добре прислухай-
ся…

– Аззем-паша? – Ібрагім прилип до ґраток. «Це та людина,
якої я повинен слухатись, поки навчуся правити державою».

– А потім зійдеш униз, я проведу тебе до тронної зали.
На гаптованих золотом подушках у залі дивану засіда-

ли чотири стовпи імперії: великий візир, дефтердар65, ана-
толійський кадіаскер і шейхульіслам. Бо на чотири частини
ділиться АльКоран, чотири халіфи були в пророка, вітри ві-
ють із чотирьох сторін світу, і чотири стовпи підтримують
балдахін над султанським троном. Та в залі дивану був при-
сутній ще й п’ятий достойник – яничар-аґа. Не передбаче-
ний ні традиціями, ні Кораном. Наглядач священного поряд-

65 Дефтердар – міністр фінансів.



 
 
 

ку Блискучої Порти.
Аззем-паша підвівся з подушки і мовив, уникаючи впер-

того погляду Hyp Алі:
– Волею Аллаха відійшов у царство вічного блаженства

султан Амурат IV, переможець персів. Мир його прахові.
Молодший брат Амурата стане на престол, а наш обов’язок –
допомогти йому правити великою імперією. – Підвів голову
і додав, дивлячись на Hyp Алі: – Допомогти імперії.

Члени дивану приклали руки до грудей на знак згоди.
Ібрагім чекав нападників у тронному залі. Він стояв біля

трону, не маючи сили відвести від нього жадібного погля-
ду. Це золоте крісло, що було колись назавжди втрачене для
нього, стояло тут, поруч. Ще хвилина, ще мить – і замість
вогкої тюремної долівки – трон, устелений коштовними ки-
лимами, з леопардовою шкурою в підніжжі, із золотою коро-
ною над спинкою. І на ньому можна буде сидіти день, два,
рік, вік! Ще хвилина… Ібрагім знає, що скаже диван, проте
тремтить у нетерплячому і солодкому очікуванні.

Увійшли сановники. Усі, крім шейхульіслама, вклякли на
коліна і поцілували султанські шати. Ібрагім дав рукою знак,
щоб вийшли, а тоді впав обличчям на трон і цілував алмазне
поруччя, як цілує ізгой поріг отчого дому. Він ще не знав, що
дасть йому це коштовне крісло. По-дитячому схлипував, ту-
лився головою до оксамитової леопардової шерсті, шепотів
слова вдячності Богові і був, зрештою, в цю мить людиною.

В залі дивану державні діячі запивали пілав шербетом.



 
 
 

Великий візир давав обід на честь нового султана. Тільки сам
не діткнувся ні до їжі, ні до напоїв.

Тисячі людей стояли під сонцем на вулицях, чекаючи виїз-
ду султана. Нарешті головна брама Біюк-сарая широко від-
чинилася, і заревів народ. Бостанджі-баша66 з півсотнею суб-
ашів розігнали людей з майдану, звільняючи дорогу для про-
цесії.

Попереду довгої імператорської валки їхав на білому коні
султан Ібрагім. На його жовтуватому обличчі з’явилися ру-
м’янці, очі сіли спокійно в орбіти, тримався він прямо, ви-
ставивши вперед коротко стрижену рідку бороду. Подеко-
ли махав для привітання рукою з важкими брильянтами на
пальцях, кидав у натовп срібні монети.

Люди викрикували осанну султанові, билися за гроші,
очманілі дервіші витанцьовували перед процесією, деякі в
екстазі розтинали собі вени і падали під копита, щоб пока-
зати свою готовність пролити кров за падишаха.

Поруч із султаном їхав Аззем-паша, звісивши в задумі го-
лову.

«Кілька днів тому ці самі люди вітали Амурата, – думав
великий візир. – Вітали так само захоплено. Нині його ніх-
то не оплакує, нині мають нову цяцьку. Що це? Знецінення
султанського престижу чи байдужість народу до державних
справ, які завжди звершуються без його відома? А й справді,

66  Бостанджі-баша – шеф субашів – охоронців громадського порядку в
османській Туреччині.



 
 
 

що залишається людям, крім політичних видовищ? Від то-
го, що міняються імператори, не міняється людська доля, а
є нагода порозважатися серед будня. Але чому ніхто не обу-
рюється, що цього білого коня, на якому зараз їде Ібрагім,
узяв у персидського шаха хоробрий Амурат, а великий алмаз
на білій чалмі султана – емблема підкореного Багдада? Нев-
же ніхто на помітив такого страшного блюзнірства?.. А я? Я
теж їду поруч з Ібрагімом, схвалюючи своєю присутністю це
блюзнірство. Але ж я один нічого не можу зробити – позаду
мене Hyp Алі з полками яничарів. Ба, і за ними теж. Отой
бідний ремісник, що он стоїть зі згортком паперу в простяг-
нутій руці, певно, хоче подати прохання новому султанові, а
бостанджі-баша штовхає його в груди, щоб не затьмарював
урочистості всенародного свята. Отой бідний ремісник і я,
найвищий державний сановник, обидва однаково розуміємо
все, що діється нині, але ні він, ні я не можемо протестува-
ти. Навпаки, на свої кошти й своїми силами влаштовуємо
цей парад, а в душі сміємося. Всі сміємося, крім одного хі-
ба Ібрагіма, що їде на білому коні. Як же вибратися з цьо-
го колеса? A хіба можна, коли воно, пущене нами самими,
нас самих чавить, крутячись. І ми стали іграшкою власного
творіння».

Дервіші бігли юрмами попереду процесії, несамовито ве-
рещали, від їх вереску чманів народ, бився в конвульсіях,
дехто вибігав на дорогу, падав і цілував сліди копит сул-
танського коня.



 
 
 

«Чи не єдине, на чому тримається імперія, – з жахом по-
думав великий візир, – це груба сила і фанатизм, розбурха-
ний такими видовищами?»

Імператорський почет прямував до мечеті Еюба, названої
ім’ям Магометового прапороносця, який у 48-му році хижри
пішов завойовувати Константинополь і загинув тут. Султан
Магомет Завойовник, здобувши столицю Візантії, спорудив
біля гробу Еюба мечеть, в якій зберігалася одна з чотирьох
шабель халіфів пророка – шабля Османа. Нею нині мали
оперезати нового султана Туреччини.

Процесія зійшла з широкої вулиці Шахзаде в тісні про-
вулки, видовжилася, народ не вміщувався, залишався в ба-
гатих кварталах. Султана зустріли дерев’яні й саманні халу-
пи. В далині, над берегом Золотого Рогу, показалася невели-
ка однокупольна мечеть, а поруч – мармурова усипальниця
прапороносця Еюба.

– Це тут криниця з водою безсмертя? – нахилившись до
великого візира, наївно спитав Ібрагім. Він чув цю леґенду
ще в дитинстві, тепер цікаво було дізнатися, скільки в ній
правди.

Аззем-паша прокинувся від задуми, глянув на Ібрагіма
насмішливо і відповів, забуваючи про титулування:

– Ця криниця тепер безводна. Вона висохла, чекаючи на
безсмертних людей, і нема надії, щоб бризнуло джерело.

Ібрагім не зреаґував, та й не було коли. Розступилися ки-
париси, відчинилися ворота, на порозі мечеті стояв шейхуль-



 
 
 

іслам. Султан зліз із коня, яничар-аґа роззув його, обмив йо-
му ноги. Верховний духівник сім разів благословив Ібрагіма,
потім підійшов до нього і, прив’язуючи до пояса меч, про-
мовив:

– Царю наш, хай вітає тебе Аллах і Магомет, пророк його,
пануй нам щасливо й довго.

Ібрагім випростався і продекламував у відповідь слова,
яких навчив його шейхульіслам:

– Присягаю, що зелений прапор пророка розвіється від
Багдада до Відня, від Каїра до Корсики. Я завоюю німець-
ку землю, а на вівтарі Святого Петра в Римі звелю годувати
свого коня.

Аззем-паша, схиливши голову, промовив побожно:
– О султане, хай сповняться ці слова великого Баязета.
Ібрагім знітився, збентежено забігали очі, шейхульіслам,

звівши до неба очі, шептав слова молитви.
Ювелір Хюсам з дружиною Нафісою сиділи на бруку нав-

проти яничарських казарм, біля яких мав зупинитися ко-
ронований султан, повертаючись із мечеті Еюба. Нафіса ще
сподівалася побачити свого вихованця Аліма.

Довжелезні казарми стояли тут, у центрі міста, ще з часів
Урхана, творця султанської піхотної гвардії «йені-чері». Ні
один султан не наважувався поминути ці казарми, поверта-
ючись до Біюк-сарая з мечем Османа при боці. Чи міг пе-
редбачити Урхан, що його ідея оновлення турецького війсь-
ка так жорстоко обернеться проти спадкоємців османського



 
 
 

престолу? Чи міг угадати, що воїни, які мали стати слугами
трону, самі заволодіють ним і саджатимуть на нього собі ви-
гідних султанів?

Але тоді таке військо було необхідне. Туреччина воюва-
ла без перепочинку, не маючи регулярного війська. Урхан
зібрав потурчених полоняників – босняків, греків, вірмен,
озброїв їх і взяв на своє утримання, щоб були слухняними.
Засновник дервішського ордену Хаджі Бекташ благословив
нове військо. Опустивши довгого чернечого рукава на голо-
ву першого яничара, мовив: «Називайтеся “йєні-чері”. Хай
буде ваше обличчя грізним, рука переможною, мечі гостри-
ми, а хоробрість нехай стане вашим щастям».

Для підтримання престижу нового війська Урхан сам за-
писався до першої орти67, а всьому корпусові дав герба –
ложку, щоб нагадувала воїнам про те, що воювати вони ма-
ють за султанський харч. Цю емблему воїни носили на ви-
різці високої шапки над чолом. Ложка – символ наживи –
сподобалася яничарам. Небавом вони самі почали створюва-
ти такі емблеми. Казан, у якому варилася їжа, став священ-
ним символом орти і дорівнював прапорові. Залишити каза-
на в руках ворога вважалося найбільшою ганьбою, перевер-
нутий котел ставав сигналом до бунту. Військові ранґи теж
запозичили з кухонного лексикону. Полковника орти нази-
вали чорбаджієм – майстром великої супниці, лейтенанти
називалися сакка-башами – водоносами. Апетити яничарів

67 Орта – яничарський полк.



 
 
 

зростали і згодом почали виявлятися не тільки в емблемах і
ранґах. Яничари вимагали підвищення плати за службу, до-
моглися визнати їх кастою, рівною улемам68; щоб мати за-
поруку серед духовенства, закріпили дев’яносто дев’яту орту
за орденом Хаджі Бекташа. Врешті почали диктувати свою
волю султанам.

З казарм почали виходити яничари – сини Греції, Бол-
гарії, Грузії й українські мальви. В коротких шароварах і
кунтушах, у високих з білого сукна шапках з довгими шли-
ками, вони вишикувалися в ряд для зустрічі султана.

Попереду першої орти, до якої повинен був підійти Ібра-
гім, стояв молодий чорбаджі-баша.

Нафіса підвелася з бруку.
– Хюсаме, поглянь на нього, такий схожий на нашого Алі-

ма.
– Сиди, сиди, – смикнув Хюсам дружину за фередже, – це

командир орти, Алім же зовсім молодий.
Заметушилися люди на вулиці, загомоніли, закричали –

до яничарських казарм наближалася султанська процесія.
Ібрагім зупинив коня біля вишикуваної першої орти. Hyp

Алі під’їхав до чорбаджі-баші. Молодий полковник із корот-
ко стриженими чорними вусами, орлиним носом витягнув-
ся перед аґою яничарів, чекаючи на його команду. Hyp Алі
вдоволено усміхнувся. Він не жалкуватиме, що під Багдадом
призначив цього гордопоставного ґяура башею першої орти.

68 Улем – вище юридичне духовенство.



 
 
 

Тільки такі, рівні силою і завзяттям, можуть бути справж-
німи супротивниками своїх хоробрих співвітчизників. Нині
ж молодому чорбаджієві випало особливе щастя: вітати від
яничарів нового султана і записувати його до свого полку.

Hyp Алі кивнув головою.
Чорбаджієві подали чашу, наповнену шербетом, і він, кар-

буючи крок, підійшов до султана.
– Великий із великих, султане над султанами! – промовив

голосно. – Раби твої, непереможне військо яничарів, хочуть
зустрітися з тобою в країні золотого яблука – на Дону, Дніпрі
і Віслі!

Ібрагім взяв чашу з рук чорбаджія, вихилив до дна, на-
повнив її вщерть золотими монетами і вигукнув до яничарів:

–  Воїни! Згадайте славу римлян, колишніх повелителів
світу. Продовжуйте їхню славу. Перемоги магометан хай бу-
дуть для невірних карою небесною!

Великий візир, шанобливо схиливши голову, мовив:
– Хай кануть у серця воїнам слова великого Магомета За-

войовника.
Ібрагім блимнув очима на Аззема-пашу. Він аж тепер зро-

зумів, що візир глузує з нього.
Яничари вигукнули дружно:
– Кизил ельмада герюшюрюз!69

А коли затихла луна і над майданом залягла хвилева тиша,
почувся враз жіночий лемент:

69 Ми зустрінемося в країні золотого яблука! (Турецьк.)



 
 
 

– Аліме, сину мій!
Стара жінка проривалася через ланцюг субашів, простя-

гала руки, повторюючи:
– Ти живий, Аліме, синочку мій!
Чорбаджі повернув голову на голос жінки. Він упізнав На-

фісу, густо почервонів, погляд його зустрівся з Hyp Алієвим.
Бачив, як субаші волочать жінку через вулицю, б’ючи й
штовхаючи її, і не моргнув оком.

На вулицях веселився народ. Султанський почет пряму-
вав до Біюк-сарая, минаючи двір Айя-Софії, де поруч із тюр-
бе70 султанів виросла нова могила. Старий тюрбедар71 читав
уголос фатиху72 за упокій душі Амурата IV. У головах лежа-
ла біла чалма, на шовкових шалях, що вкривали гріб, золо-
тів напис: «Тільки Бог вічний».

Наступного дня в годину прийому великий візир Аззем-
паша зайшов до тронної зали повідомити падишаха про стан
державної скарбниці. Ібрагім сидів на троні й насторожено
дивився на величного старця, що гордо, не кланяючись у по-
яс, ступав серединою зали. Знав молодий султан, що ця лю-
дина є нині господарем імперії, і довго ще Аззем-паша вирі-
шуватиме державні справи, не радячись, а доповідаючи про
них султанові. Так сказав шейхульіслам. Ібрагім вдоволений
був із цього, адже він ні з чим не обізнаний, але згадалися

70 Тюрбе – гробовець.
71 Тюрбедар – цвинтарний сторож.
72 Фатиха – перша сура Корану.



 
 
 

єхидні слова візира під час параду, і в душі несвідомо наро-
став протест проти будь-якої його пропозиції.

– Я повинен, – сказав Аззем-паша, – ознайомити тебе, о
султане, зі станом державної скарбниці, що тримає цей трон.
Довгорічна війна з персами спорожнила куфри, а здобуте
багдадське золото не наповнило їх. Крім цих мішків із гріш-
ми, що стоять напоказ біля дверей залу дивану, в особистій
султанській скарбниці небагато знайдеться. Чи не варто б
зменшити плату…

Ібрагім підвів руку, зупиняючи великого візира. Дотепер
він був позбавлений потреби мислити, але вчорашня цере-
монія вже почала лягати тягарем відповідальності на плечі.

Йому ще хотілося похлоп’ячому скрикнути: «Дайте мені
спокій, я хочу відпочити», та розумів, що мусить щось ро-
бити в цій державі, якою звелено йому керувати. Як керува-
ти? Чиїми руками, чиїм розумом? Радили слухатися велико-
го візира, але Ібрагім не хоче, не хоче! Майнули перед очи-
ма образи потайної валіде, гидкого кизляр-аґи Замбула, і зу-
пинилася стрічка пам’яті на постаті Hyp Алі, який, мов ан-
гел Монкір, що веде людину понад пеклом до раю, з’явився
кілька днів тому у дверях двірцевої тюрми.

– Накажи покликати Hyp Алі, – сказав. – Він воював з
Амуратом у Багдаді, йому ж і краще знати про воєнні вит-
рати.

– Ліва рука, султане, не знає, що робить права. Hyp Алі
воював у Багдаді, я ж залишався у столиці. Яничари билися,



 
 
 

щоправда, хоробро, проте надто великої плати вимагають за
кров. Про це добре знає дефтердар і я – великий візир.

Замбул, що стояв за портьєрою, підслуховуючи, миттю ви-
біг, і за хвилину перед султаном стояв зігнутий у пояс яни-
чар-аґа.

– Я слухаю тебе, султане.
Ібрагім придушив у собі здивування: як швидко все ро-

биться! Тільки-но задумав покликати Hyp Алі, а він уже тут,
наче прочув бажання султана.

– Що можеш ти сказати про витрати на війні з персами,
Hyp Алі? – запитав султан.

– Багато крові пролилося, султане. Чи зуміють навіть най-
більші мудреці світу назвати скарб, дорожчий за кров сул-
танських лицарів? А ще коли згадати, що вона лилася невин-
но, не в боях, – у зачинених казармах на Скутарі від меча
жорстокого Амурата. І ні одного акче не заплачено ні за баг-
дадську, ні за султанську кров. Твої воїни чекають на плату,
султане, – закінчив виклично яничар-аґа.

Ібрагім зрозумів: Hyp Алі не просить, а ставить ультима-
тум. Він знає, що це значить, коли яничари вимагають гро-
шей, а султан не може їх дати. Султана Мустафу вперше
в історії Туреччини скинули яничари з престолу, коли той
знизив їм платню. Та цього хоч залишили живим. Жорсто-
кішою була доля його сина Османа II. Після поразки під Хо-
тином яничари зажадали такої ж, як і нині, плати за кров
– золотом. Не знайшовши ні алтина в порожній скарбни-



 
 
 

ці, Осман наказав перетопити золотий посуд, що зберігав-
ся у фортеці Едікуле. Золото виявилося низькопробним, на
ринку курс грошей катастрофічно впав. Тоді шістдесят яни-
чарських орт, весь стамбульський булук, збунтувалися. Яни-
чари поперевертали на кухнях казани з пілавом, забарабани-
ли по них ложками, покидали тарілки і вийшли на Серальсь-
кий майдан. У смертельному переляку Осман наказав стяти
голову великому візирю і виставити її на золотій таці перед
брамою – ось, мовляв, винуватець. Але це не спинило розлю-
тованих яничарів, вони вдерлися до тронної зали і зажадали
плати справжнім золотом. Осман показав на дефтердара – то
він розтратив скарб, але і це не допомогло. Яничари накину-
ли султанові шнура на шию, витягнули на вулицю й мертво-
го поволокли містом на пострах Османовим нащадкам.

Не уник підступної смерті, зрештою, владний приборку-
вач яничарів Амурат IV. А він, Ібрагім, їх ставленик. Яни-
чари посадили його на трон, вони ж можуть і скинути. Не як
повелитель, а як невільник, що ладен дати за себе будь-який
викуп, проказав квапливо:

– По п’ятсот піастрів на орту… По п’ятсот!
Обличчя Hyp Алі проясніло – щедра була плата, і жахнув-

ся Аззем-паша. Яничар-аґа, кинувши переможний погляд на
візира, миттю зник за дверима.



 
 
 

 
Розділ шостий

 
В Туреччині та на брамі кам’яній
Там сиділи два братчики молодії.
Один сперся на поруччя, задумався,
Дрібненькими слізоньками умивався.
Ой, стій же ти, милий брате, не журися,
Яка красна Туреччина – подивися!

Українська народна пісня

Мішки з грішми розвозили по казармах, кидали по одно-
му перед кожну орту. З казарм вибігали яничари, намагаю-
чись випередити один одного – хто перший схопить мішка,
той отримає десять піастрів у нагороду.

Чорбаджі Алім – чорнобровий красень, одягнутий у доро-
гий червоний кунтуш, стояв обіч і чекав, коли його заступ-
ник по казармі, ода-баша, подасть йому мішка із грішми.
Сягнув рукою, вийняв золоту монету, подав її переможцеві, а
коли яничари розділили золото між собою, мовив урочисто:

– Я віддаю свою платню вам, хоробрі воїни, щоб ви сьо-
годні побенкетували на честь султана Ібрагіма.

Нині він міг бути щедрим. Алімові випало щастя, яке
трапляється раз на десяток років одному з тисяч: він по-
дав коронованому султанові чашу шербету. Йому тільки два-
дцять п’ять років, і вже чорбаджі, завтра з благословення
султана стане булук-башею, післязавтра – яничар-аґою. І хай



 
 
 

буде благословенний той день, коли кримський хан Джані-
бек-Ґірей вирушив трьома шляхами в Україну, щоб помсти-
тися козацькому гетьманові Тарасові Федоровичу за зруйно-
ваний Перекоп. Щедру плату взяли тоді ногайці з України –
безкарно. Тисячі бранців пішли на сириці до Перекопу, не
надіючись ні на визволення, ні на викуп. І слава Аллахові.
Тобі, чужий могутній Боже, вклоняється до землі чорбаджі
Алім за те, що вирвав ти його з проклятої землі, за те, що до-
поміг її забути і зняв з нього обов’язок віддячуватися пред-
кам за своє народження.

Яничари бенкетували. Порозсідавшись навколо казана, з
якого курилася пахуча каурма73, вони їли і крадькома запи-
вали вином; збоку на килимі за тацею, вивершеною пома-
ранчами і ананасами, сидів Алім і теж пив вино.

Все, що минуло, здавалося йому тепер вервечкою снів, бо
дійсність для нього починається нині, а сни повинні канути
навіки в небуття.

Та все-таки вони були.
Стояла колись білостінна хата посеред великого хутора,

а в тій хаті, обсадженій головатими соняшниками, жила мо-
лода козачка з хлопчиком Андрійком. Серединою села бігла
курна дорога, вздовж якої струнчилися двома рядами дере-
ва, схожі на кипариси.

У дворі ґелґекали гуси. Андрійко любив цей безугавний
гам: він будив хлопця вранці і виганяв у широкий степ. А

73 Каурма – суп із баранини.



 
 
 

степ безмежний, його не можна перейти ні за день, ні за два,
тому часто аж смерком повертався додому і покірно вислу-
ховував докори жінки, яку називав мамою.

– Де ти бродиш, козаче, до ночі? – сварила мама. Вона ту-
лила до себе одинака і завжди при цьому нагадувала йому,
що колись не в степу, а он у саду, пропав його маленький
братик. Татари наскакують, цигани вандрують… – Ось при-
їде батько з походу, поскаржуся йому.

Батька Андрійко бачив зрідка. То був статечний довгову-
сий козарлюга в синьому жупані, з шаблею при боці; гості
звали його паном сотником. Знав Андрій, що батько воює
з татарами у тій далекій кримській землі. Тут же татар ніде
не бачив, тому й не боявся їх, хіба іноді вночі, коли надворі
гриміло, блискало і шуміли дощові потоки. Але вдень, коли
все довкола пахло, аж дух захоплювало, – звідки могли взя-
тися ті косоокі злі люди, що їздять на конях і забирають ді-
тей із собою? А навіть якби були, то як знайдуть його у ви-
сокій, мов ліс, траві?

Баранчики білих хмарок пливли над степом, навкруги
щось без угаву дзвеніло, присипляючи. Прокидався, коли
розпечена сковорода торкалася обрію, – тоді чвалом біг до-
дому, а по спині все-таки снували мурашки страху.

Найцікавіше було ходити у степ із пастухами, що пасли
громадську череду. Її вигонили далеко, на цілий день, тоді
мати сама споряджала йому торбину, з якої тягло спокусли-
вим запахом свіжого хліба, сала й часнику. Корови розкошу-



 
 
 

вали соковитою травою, хрумкотіли й форкали коні, пасту-
хи, погейкуючи, віддалялися, а хліб солодко пах і ніде так не
смакував, як тут – на степовій волі.

А коли ляжеш на спину і незворушно дивишся в глибоке
небо, тоді бачиш усе, про що мріється: батько на яблукасто-
му коні, а поруч з батьком він сам – на білому, і шабля в
руках, і червоний жупан розвівається на вітрі. Ось мчать во-
ни обидва, тільки вихор біля вух; втікає гостроверха татарва,
шабля свиснула в повітрі – чах, чах! – летять погані голови
з пліч, а коні рвуть копитами землю, тупотять, тупотять, ту-
потять…

Кинувся, схопився на ноги, що це? Чотири вершники з
брунатно-сірими обличчями, косоокі, люті, стоять над ним,
щось викрикують незрозумілою мовою. Пустився втікати –
та це ж татари! – один вершник зіскочив з коня, схопив йо-
го під пахву і посадив у сідло поперед себе. Андрійко запру-
чався, заверещав, тоді йому заткали шматою рота і поскака-
ли по безлюдді.

Потім було багато людей, які ридали, голосили. Андрійко
шукав очима хоча б одного знайомого обличчя – не знайшов
нікого. Якась жінка сказала йому, що до його хутора татари
не дійшли, бо звідкись начебто жене козацька погоня.

Ще жевріла надія, що наздоженуть козаки. Та згасала вона
з кожним днем. Брели люди, зв’язані по кількадесят волово-
дами, витоптували в степу чорний шлях, і лише гайвороння
летіло слідом.



 
 
 

Татарин віз Андрійка в своєму сідлі, шмагав нагайкою
ясирних, а до нього не торкнувся й пальцем, годував та все
примовляв: «Якши джиґіт, біюк бакшиш»74.

Страшніше було на привалах. Дикі ногаї розв’язували дів-
чат, жінок і прилюдно ґвалтували, немічних і хворих убива-
ли – жах добирався до серця хлопця. Благально дивився в
очі татаринові, і той чомусь приязно всміхався до нього.

«Чому? – думав Андрійко. – Чому косоокий ні разу не
вдарив мене нагайкою? Може, тому, що я покірно дивлюся
в очі своєму панові? Он лежить чоловік із розрубаною голо-
вою. Він кидався до ногайця, коли той забирав у нього дочку
для соромної втіхи, – і тепер мертвий. Не допоміг нічого, а
життя втратив. Був би сумирний – жив би. Б’ється дівчина
в риданні – подвійне зараз горе в неї: безчестя і сирітство…
Тож єдиний вихід для невільника – покора».

Смішним здалося зараз оте видіння в небі: він із батьком
женеться за татарвою на коні. Дурниці, ніхто таку силу не
поборе, немає козацьких погонь – це вигадка нещасних для
своєї потіхи. Нема ніде того Трясила, що трусить кримською
землею, – то мамина казка. Є тільки татари, що панують над
усім світом і роблять те, що їм забагнеться. Треба з цим зми-
ритися, інакше – смерть.

Скільки днів минуло – годі злічити. Зупинилася валка пе-
ред п’ятигранною вежею, що височіла над гнилою водою Си-
вашу. «Перекоп», – сказали бранці. Кінець вільних степів,

74 Хороший юнак, великий бакшиш.



 
 
 

ворота до вічної неволі. Буйні шовкові трави змінилися су-
хою колючкою, важкі чорні дрохви збилися понад берегом,
наче отари баранів у полудневу спеку; на каменях, схожі на
розбійників, чатували яструби, і ширяли під небом чорні ор-
ли. Чужинецька чужина…

І вже не залишилося в Андрійка ні крихти віри в те, що
десь тут батько, сміливий і хоробрий, воює з ворогами, – це
теж мамина вигадка. Ніхто ніколи не займав цих мурів ані
високого валу, що загородив перешийок від блакитної гла-
діні моря до боліт, звідки тягне терпким запахом солі і гни-
лою рибою. Вежа вперлася задньою стіною у вал і двома за-
чиненими брамами та жерлами гармат зупинила татар і бран-
ців. Велика голова сови, вирубана в камені між брамами, за-
гадково дивилася на людей, що втомлені падали з ніг, і го-
ворила до них розумними очима: «Така ваша доля».

Андрійко вдивився в очі нічної птахи: їй дано бачити світ
тоді, коли його не бачать люди, тому знає вона більше. Люди
за щось борються, страждають, гинуть, а птаха знає, що все
те даремно; люди на щось сподіваються, а птаха знає – нема
на що. І тому промовляє мовчки досвідченими очима: «За-
спокойтеся і покоріться. Така ваша доля».

Хлопець відчув, як назавжди розвіялися його надії на по-
рятунок. Бо нема в людей власної волі для здійснення своїх
бажань. Є воля долі, й опиратися їй безглуздо – вона байду-
жа до людських прагнень, як ось байдужі ці великі пташині
очі до горя бранців, із яких знущається здичавіла татарва.



 
 
 

Татарин зсадив Андрія з коня, поплескав його по плечу і
спитав, ламаючи українські слова:

– Як назвав тобі мама?
Чорбаджі Алім і нині пам’ятає те дивне ім’я, що було ко-

лись його власним.
– Андрій, – відповів.
– Алім будеш. Чула, Алім!
Косоокий наказав йому скупатися в морі, сам виправ

своєму бранцеві сорочку, і ще не встигла вона висохнути, як
старший валки загорланив на ясирних, щоб вставали.

Засвистіли нагайки, почалося паювання.
З брами, біля якої стояли на варті зовсім не подібні до ви-

лицюватих ординців молоді воїни, вийшов огрядний чоловік
у чалмі і скомандував щось. До нього дрібно підбіг Андрій-
ків хазяїн, поклонився і показав рукою на своїх бранців. Чо-
ловік у чалмі не звернув на нього уваги, підійшов до край-
ньої ясирної групи, потім до другої, третьої, розводячи ок-
ремо чоловіків і жінок. Лемент, голосіння вдарились об му-
ри фортеці. Та не зморгнула оком камінна сова, і байдуже
дивилися вартові яничари на розподіл ясиру.

З кожної групи турецький мубашир відраховував щоп’я-
того – чоловіка і жінку, вибираючи найсильніших, найврод-
ливіших, і відводив убік. А коли дійшло до Андрійка, тата-
рин розвів руками, сказав:

– Великий бакшиш для султана, ефенді.
Мубашир заголив хлопцеві живіт, потім спину, розтулив



 
 
 

йому рота і поводив пальцем по зубах, а татарин усе примо-
вляв і улесливо усміхався. Довго морщився ефенді, запереч-
ливо хитав головою, врешті забрав Андрійка і підійшов до
інших груп.

Відбір данини для султана тривав до передвечір’я. Ан-
дрійко опинився серед гурту хлопців, яких заганяли у бра-
му фортеці. Він простягнув руки до свого хазяїна, та ногаєць
знизав плечима і вимовив:

– Кісмет…
Це було перше слово, яке зрозумів Андрій без тлумачен-

ня. Доля. Така доля – і нічого не вдієш. Це саме слово гово-
рила камінна сова, і диво: від нього вселявся в душу спокій.

– Кісмет… – прошепотів чорбаджі Алім. – Кісмет! – крик-
нув, стукнувши чашею об долівку.

Та ніхто з яничарів не звернув на нього уваги. Воїни бен-
кетували. Алім налив ще раз повну чашу вина і вихилив.

Ґалера з ясиром, відібраним для султана, наближалася до
Босфору. Мубашир віз падишахові данину від татар: степо-
вих красунь – до гарему, добірних чоловіків – до ґалер і що-
найцінніший товар – хлопчиків – для яничарського оджака75.

Вижовклі від морської хвороби, чисто одягнені й постри-
жені хлопці сумно вдивлялися в круті береги вузької прото-
ки. Ґалера увійшла в лійку між мисами Румелі й Анадолу.
По обох боках на горбах, порослих кипарисами і кедрами,

75 Оджак – яничарський корпус.



 
 
 

розкинувся чужий край: невеличкі густі села з мінаретними
шпилями, форти, замки, башти, помаранчеві гаї.

Андрій, нагодований і вбраний, уже забув про доброго та-
тарина – тут з ним поводилися не гірше. Він із цікавістю при-
глядався до мальовничих берегів. Згадував розповіді батька
про страшний бусурманський край, забриніли в пам’яті пісні
сліпих бандуристів про тяжку турецьку неволю – усе те ніяк
не збігалося з враженням від цього світу, що лежав, зелено-
міражний, над босфорськими водами. І де ті жорстокі турки?
Мубашир часто підходив до Андрія, говорив до нього по-
своєму, хлопець швидко схоплював мову. Ефенді казав йому
стежити за порядком, ділити їжу, – Андрій був старшим за
інших хлопчиків. Це призначення старшим було для нього
приємним та й вигідним: він отримував ласкаву усмішку від
турка і більшу порцію баялди.

Ґалера причалила до берега у Золотому Розі. По обох бе-
регах затоки блищало золотими куполами мечетей, рясніло
лісом мінаретів велике місто. Воно топилося в садах і ваби-
ло незнайомістю. Тепер Андрій уже не боявся долі – забувся
свист татарських нагайок, лемент бранців: у ґалерних трю-
мах цілу дорогу панував спокій, і три рази на день заходив
до хлопців привітний мубашир.

Ось він зайшов і наказав виходити один за одним на
горішню палубу. Сюди не впускали нікого під час подоро-
жі. Андрій ступив на дощаний поміст і враз жахнувся від
того, що побачив: на двох рядах лавок по шестеро сиділи



 
 
 

приковані ланцюгами до весел виснажені, зарослі чоловіки,
роздягнуті до пояса. З-під шкіри випиналися суглоби, спи-
ни списані синіми пругами, кайдани повиїдали зап’ястя до
костей, спалені гарячкою очі каторжників дивилися на хлоп-
ців, і почувся раптом стогін поміж гребцями:

– О Україно… О діти мої!
Засвистіла таволга, пробіг ключник між рядами, лупцю-

ючи направо й наліво, верещав; і вирвалась раптом нерівна
пісня – здалося, що це він, ключник, примусив людей заспі-
вати:

Плачуть, плачуть козаченьки
В турецькій неволі.

Таволга шмагала по обличчях, закипалися криваві баса-
мани на голих спинах, бризкала кров, а пісня не вгавала:

Гей, земле проклята турецька,
Віро бусурменська,
О розлуко ти християнська!

Почувся плач дітей. Обличчя доброго ефенді налилося
кров’ю, він прискочив і почав бити хлопців кулаком по об-
личчях – тих, хто плакав.

Андрій здригався всім тілом при кожному свисті пружної
перекопської лозини, суворі вусаті обличчя гребців нагадали
йому козаків-сусідів, батька, пісні кобзарів згадалися, та він



 
 
 

закусив до крові губи, стримуючи плач. Знав, що від того,
покотиться чи не покотиться по його обличчю сльоза спів-
чуття і жалю, залежатиме його доля на довгі роки. Треба вит-
римати, бо ж треба жити. А його сльози не допоможуть цим
людям. І їхні сльози не допоможуть йому. Є кісмет – доля.
Від неї все залежить, і їй треба коритися.

Розлючений мубашир підбіг і до нього, рука в розмаху зу-
пинилася. Вимовив:

– Добрий будеш яничар!
Позаду завмирала пісня, стихав таволжаний свист, хлоп-

чики йшли берегом до воріт султанського палацу.
У дворі їх вишикували в довгий ряд, і тоді вийшов до них

сивобородий чоловік – великий візир – у супроводі білих
євнухів.

Євнухи розбіглися уздовж ряду, приглядалися до облич
хлопців, запитували імена, принюхувалися, мов голодні пси,
і кидали коротко: «До медресе», «на човни», «до саду». Ха-
пали за руки, групували і швидко виводили за ворота.

Підійшла черга до Андрія. Він виділявся серед хлопців
зростом, міцною поставою, вражав характерно закроєний
ніс, чорні широкі брови. Євнух наблизив до нього безборо-
де обличчя, єхидно придивлявся до козацького сина, батько
якого, певно, палив Трапезунд або Скутарі. Спитав:

– А тебе як звати, каззак?
Чекав погордливої відповіді від степового орляти, щоб

потім помститися страшним присудом: «До німих».



 
 
 

Завагавшися на мить, Андрій відповів чітко по-турецьки:
– Я називаюся Алім.
Євнух здивовано звів брови, задоволено хмикнув муба-

шир.
– У сім’ю на виховання, – кивнув великий візир.

Вервечка картинок-спогадів обірвалася. Перед очима по-
стала стара жінка, яка вчора проривалася крізь ряди субашів
із зойком, що може вихопитися тільки з грудей матері: «Алі-
ме, синочку мій!»

Нафіса… Алім колись любив її. Він був ще малий, потре-
бував ніжності і мав її. Алім вдячний Нафісі – вона навчила
його своєї мови і віри, впровадила в нове життя, яким він
живе сьогодні. А це не прийшло так легко.

Алім добре пам’ятає молитви, яких вчила рідна мати. Во-
ни були зрозумілі й милозвучніші, спочатку він потайки ше-
потів їх перед сном. Нафіса не лаяла за це, але щодня, свя-
то переконана, що її віра справедливіша, вчила його Корану.
Бачила, що хлопець довіряє їй: ретельно молиться п’ять разів
на день, виконує мусульманські обряди. Та не здогадувалася
вона, не знала, що діється в душі юнака.

Алімові потрібні були нова віра і мова, він розумів це. То-
му перестав молитися по-материнському. Бо що з них, тих
молитов, коли тут інший бог, і від цього бога він залежний?
Проте весь час відчував роздвоєння в душі: двох богів він
знає, і обидва чужі. Той, християнський, тепер над ним не



 
 
 

владний, тож немає потреби звіряти йому свою душу. А му-
сульманський бог зовсім чужий. Однак він є, керує людсь-
ким життям на цій землі, де Алім живе, і з цим богом тре-
ба рахуватися. Треба коритися йому, як колись мубаширо-
ві на ґалері. Та разом з таким прийняттям нової віри зника-
ли святощі з душі хлопця. Все в цьому світі підпорядковане
користі, тож і він, Алім, мусить якось скористатися з жит-
тя. Хюсам заробляє на хліб ювелірними виробами, колиш-
ній батьків сусід в Україні – ралом, йому ж необхідно пого-
дитися з новою вірою, щоб міг колись жити з меча. Усе це
просто і зрозуміло. А тому мусульманський бог потрібен йо-
му настільки, наскільки вимагає цього меч, мова – теж, ма-
теринськалюбов Нафіси – також. Тепер меч уже є. Тож хай
не сердиться Нафіса. Її любов стала нині такою ж непотріб-
ною, як колись добрий християнський Бог. А мова й віра –
стає в пригоді.

Алім швидко сприймав науку Хюсама і Нафіси, все рідше
снився рідний степ, а потім і зовсім забувся, як забуваються
речі, без яких легко можна обійтися.

Старий Хюсам, милуючись степовою вродою юнака, по-
любляв іноді називати його козаком, та морщився від цього
слова Алім, усе здавалося йому, що між ним і родовитими
мусульманами вмисне роблять якусь різницю, що звучить це
наймення погірдливо. Глуха ненависть до Придніпровського
краю засівалася в серце, адже саме через ту землю, де наро-
дився, не може він дорівнятися новим співвітчизникам, хоч



 
 
 

знає Коран не гірше за них і знаменито розмовляє турець-
кою.

Нафісу називав мамою, та прийшов час, коли поняття
«мама» стало таким же тягарем, як колись сни про степ. Алі-
ма взяли на військовий вишкіл до яничарських орт. Запла-
кана Нафіса провела юнака до самої казарми і на прощан-
ня почепила йому на шию амулета. Цей срібний ромбик із
зерниною мигдалю всередині любовно вирізьбив Хюсам. На
очах у яничарів Нафіса обійняла Аліма, поцілувала і тихо
заплакала. І тут пролунав регіт – глузливий, злий.

Розчервонілий від сорому хлопець вбіг до казарми, яни-
чари смикали за амулета, шарпали поли кафтана і, замість
шаблі, дали йому різьблену з дерева ляльку.

Цілу ніч простогнав юнак на своєму лежаку – осміяний,
принижений, а вдосвіта тихо піднявся, зірвав із шиї амулета
і викинув його до відхожої ями.

Алім швидко змив із себе ганьбу Нафісиного поцілунку.
Він добре стріляв із лука, з яничарки76 і пищалі77, перемагав
своїх однолітків у шалених перегонах на Атмейдані. Слухня-
но виконував накази, бо непокірних били палицями в п’яти;
ретельно вивчав військову справу, бо бездарних посилали до
цеху м’яти шкури. Ріс мовчазним, бо знав, що в того життя
довге, у кого язик короткий: уночі біля кожного п’ятого учня
лежав євнух і підслуховував, хто про що і якою мовою пере-

76 Яничарка – яничарська рушниця.
77 Пищаль – ручна гарматка – зброя яничарів.



 
 
 

шіптується, щоб потім вільнодумців покарати голодом.

Алім прагнув стати воїном. Чекав з нетерпінням того дня,
коли його назовуть яничаром і запишуть до орти.

Минуло кілька років, поки цей день настав. На площі пе-
ред казармами вивісили криваво-червоне полотнище зі сріб-
ним півмісяцем і кривим мечем. Весь стамбульський бу-
лук78 вивели на майдан. Навпроти яничарів вишикували ад-
жемоґланів79. Імам прочитав молитву, виголосив проповідь:

– Ви гвардія султана. Ви охорона імперії. Будьте гідни-
ми звання йені-чері і не забувайте, що найлютіші ваші во-
роги – болгарські гайдуки, сербські ускоки, грецькі клефти
і українські козаки.

Високий чорновусий Алім стояв на правому фланзі. Він
нині, нарешті, отримав яничарські реґалії – це означало, що
йому повністю довіряють. Та останнє слово імама неприєм-
но шпигонуло в серце – здалося, що на нього, саме на нього
зиркнули сотні очей. Повів головою ліворуч і заспокоївся:
аджем-оґлани дивилися на яничара-аґу, що підходив до їх-
ніх рядів.

І тут почувся злобний шепіт ззаду, мабуть, адресований
сардарові80, та спалахнули рум’янцями смагляві щоки Алі-

78 Корпус яничарів ділився на три з’єднання – булуки. Стамбульський булук
складався з 60 орт.

79 Аджем-оґлани – іноземні юнаки (турецьк.); яничари-школярі.
80 Сардар – полководець. Так називали яничара-аґу.



 
 
 

ма…
– Байда…
Це хтось із ляхів. Ім’ям Байди Вишневецького, що за-

гинув, підвішений гаком на мурі фортеці Едікуле, обража-
ли польські яничари українських. Це була найтяжча образа.
Алім стиснув ефес шаблі і насилу стримався, щоб не освя-
тити її кров’ю.

– Байда… – повторив чорбаджі Алім, і тоді спалахнула
в мозку найстрашніша згадка. Він випив ще одну чашу ви-
на, щоб залити, втопити небажаний спогад, але безголова по-
стать у закривавленому фередже не вступалася з-перед очей,
стояла перед ним, як недавно у снах. Від цієї примари хоті-
лося втекти з казарми, та насторожилися яничари, побачив-
ши, як зблід їхній чорбаджі-баша. Алім напружив сили і гля-
нув на привида упритул. А тоді відчув, що більше його не
боїться. Вчора сталася в його житті подія, що виправдовува-
ла, видно, непростимий гріх, і цей привид з’явився тепер не
для докорів, а для утвердження Алімової влади, сили і жор-
стокості. Бо віднині ці якості, а не жалюгідні муки сумління,
вестимуть його в житті.

То сталося в Багдаді. Рано-вранці Амурат, вислухавши від
меддаха Омара зловісне тлумачення сну, очманів. Та замість
стяти віщунові голову, він наказав штурмувати стіни міста і
сам кинувся в бій.

Алім між першими видряпався на мур. Чи то повела йо-
го жадоба битви і слави, чи то з персами хотів звести рахун-



 
 
 

ки – але за що? А може, гнали його до бою пильні очі чауш-
лара81, що гасав позаду орти на фарбованому коні і пригля-
дався, як б’ються воїни, щоб потім доповісти яничарові-азі.
Добираючись по драбині до гребеня муру, звідки вже коти-
лися додолу безголові яничари, Алім ще раз оглянувся: так,
чаушлар не зводить саме з нього погляду. І тільки з нього. А
в тому погляді – старе недовір’я, а той погляд мовчки вимо-
вляє найогидніше слово: «Козак, козак, козак!» Алім відчув
тепер гостріше, ніж будь-коли, як він ненавидить те плем’я,
що його породило! «Козак», – говорив Хюсам, милуючись
вродою юнака; «козак», – дражнили його в сварках товари-
ші; «козак!» – гримав на нього імам, коли Алім збивався на
якійсь сурі Корану. Це слово іноді доводило юнака до сказу,
він не раз вихоплював ятагана із піхви, щоб… Та не було під
руками того козацького племені, яке хотілося вирубати до-
щенту.

А чаушлар ось стежить за ним пронизливими очима, бо
не вірить у його щиру ненависть! То йди, скачи на фарбова-
ному коні і поглянь, як Алім воює за найсправедливішу віру
безбатченків.

Він видряпався на мур і оскаженіло кинувся на против-
ників. То козаки чи перси? А, однаково!

«Дивися, чаушларе, пильно дивись і оціни ж нарешті
справжнього яничара!»

81 Чаушлар – наглядач за поведінкою яничарів у бою. Чаушлари їздили на фар-
бованих конях, щоб виділятися серед воїнів.



 
 
 

Наглядач на зеленому коні помітив його старання. Він
прискакав до яничара-аґи і показав на Аліма булавою. А ко-
ли перське військо було розбите і куріли руїни Багдада, коли
яничари розбивали підвали і виносили скарби, їжу і напої,
Hyp Алі покликав до себе Аліма і сказав:

– Ти хоробрий воїн, і я хочу призначити тебе на місце за-
гиблого в бою чорбаджія першої султанської орти. Та щоб
тобі назавжди повірили, що ти до кінця відданий ісламу і
його величності падишаху, мусиш… Сюди її! – махнув ру-
кою, і зброєносці привели перед Аліма молоду жінку з роз-
пущеним русим волоссям у білому фередже. – Це наложни-
ця гарему шахського сановника. Вона родом із того поганого
краю, що плодить бандитів, розбійників, грабіжників нашої
священної землі. Ця козачка зарізала нині двох яничарів, що
хотіли зблизитися з нею. Ти мусиш її скарати.

Алім ще не вбивав жінок, а ця, на диво, нагадувала ту,
яку колись, у ті малопам’ятні часи, називав мамою. Рука з
ятаганом опустилася, і почув Алім мову, яку – о прокляття!
– ще пам’ятав:

– Козаче, соколе, – промовила тихо дівчина. – Мені, орли-
ці, теж обрізали крила, як і тобі. Але в мене ще залишилися
руки, і я ними викупила ганьбу. Чей і тобі не пізно. Зрубай
голову хоч одному ворогові, і Бог, і люди простять тобі.

Війнуло від цих слів запахом скошеного степу, гірким по-
лином, вечірньою м’ятою, щебетом жайворонка над весня-
ною ріллею, а в синьому небі два вершники помчали за та-



 
 
 

тарвою… Нахлинуло це так раптово, що – мить, і він втратив
би все. Та дівчина, побачивши вагання яничара, підступила
до нього і мовила голосно, твердо, люто:

– Твій предок Байда три дні на гаку висів і не зрадив, а ти
боїшся смерті, що станеться в один мент? Три дні…

Не доказала. Свиснув ятаган, покотилася дівоча голова.
Тіло впало Алімові до ніг, кров бризнула на шаровари.

– Вітаю тебе, чорбаджі-баша, – почув Алім голос Hyp Алі,
та не побачив сердара за червоною каламуттю, що залила очі.
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