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Аннотация
Головна героїня роману Анастасії Байдаченко «Дама з

покритою головою. Femme couverte» (першого в цій серії) –
Маргарита Орлеанська – не просто дама з єдиної збереженої
мініатюри, а побожна жінка надзвичайної краси зі своєю долею:
мати сімох дітей, майже зразкова дружина в не дуже щасливому
і недовгому шлюбі, предмет обожнювання і поклоніння багатьох,
але все життя щиро закохана в одного, мимоволі погубленого нею,
пережила біль втрат, зраду і ненависть дозвільних пліткарів –
довге життя графині було сповнене яскравих подій і переживань.
Жінка у круговерті неспокійного Середньовіччя – розваги та
молитви, Столітня війна і народження дітей-спадкоємців, дворові
світські інтриги та політичні ігри у французько-бретансько-
англійському трикутнику, боротьба за владу між бургундцями та



 
 
 

арманьяками і… жертовна лицарська любов до Прекрасної Дами
– все ви знайдете у цій книзі.
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Анастасія Байдаченко
Дама з покритою головою

Femme couverte
 

Дійові особи:
 
 

Рід Монфорів,
 
 

родина герцога Бретонського:
 

Жан VI (1389—1442) – герцог Бретонський.
Жанна Валуа (1390—1433) – герцогиня Бретонська, доч-

ка короля Франції.
Їхні діти:
Анна (1409 – після 1415), Ізабелла (1411—1442), Марга-

рита (1412—1421), Франсуа (1414—1450), Катрін (1417 –
після 1444), П’єр (1418—1457), Жиль (1420—1450). Артюр
де Рішмон (1393—1458) – брат герцога Бретонського. Мар-
гарит а Бургундська (1393—1441) – мадам де Рішмон, йо-
го дружина, сестра герцога Бургундського, вдова за першим



 
 
 

шлюбом дофіна Луї.
Жиль де Шантосе (1394—1429) – брат герцога Бретонсь-

кого.
Рішар д’Етан (1395—1438) – брат герцога Бретонського.
Маргарита Орлеанська (1405—1466) – сестра герцога Ор-

леанського, дружина графа д’Етана.
Їхні діти:
Марі (1424—1477), Рішар (1425—1434), Ізабелла (1426

— 1438), Катрін (1428—1476), Франсуа (1435—1488), Мар-
гарита (1436—1466), Мадлен (1437—1461); байстрючка
Жанна (1423—?) – позашлюбна дочка графа д’Етана.

 
Придворні Бретонського двору:

 
Олів’є де Пріоле – скарбничий і сповідник графа д’Етана.
Рауль Моро – метрдотель графа д’Етана.
П’єр Гіллар, Жан Пенсон, Жан Пуату, Жан Плюможа – на

службі у графа д’Етана. Рене де Бретейль (1392—?) – при-
дворна дама герцогині Бретонської.

Філіпп де Прюнель (1401—?) – паж герцога Орлеансько-
го, пізніше – джура графа де Рішмона, перебував на службі
у графа д’Етана.

Марі де Прюнель (1405—1434) – його дружина, придвор-
на дама графині д’Етан.

Їхні діти:
Жан (1421—?), Філіпп (1422—?), Жак (1423—?), Шарль



 
 
 

(1424—?), Анна (1425—?).
Жанна де Белльваль (1380—1439) – вихователька Марга-

рити Орлеанської.
Месір Коллар – сповідник та секретар графині д’Етан.
Сильвіо – лікар та астролог графині д’Етан.
Анна де Бейі, Франсуаза да Кларсі , Катрін де В’єнон, Ан-

дреа де Бларю, Жанна де Ретуле, Маргарита де Прей, Кле-
манс де Тр еж’ є – дами графині д’Етан.

 
Рід Пантьєврів, що оскаржує

владу Монфорів над Бретанню:
 

Маргарита Кліссон (1366—1441) – вдова Жана де Шатій-
она, графа де Пантьєвра.

Її діти:
Олів’є (†1433), Шарль (†1434), Жан (†1454), Гі (†1455).

 
Рід герцога Орлеанського,

 
 

племінники короля Франції Шарля VI,
кузени Шарля VII, троюрідні родичі
Монфорів та герцогів Бургундських:

 
Шарль (1394—1465) – герцог Орлеанський, поет, в ан-



 
 
 

глійському полоні з 1415 року, син убитого за наказом Жана
Безстрашного Луї Орлеанського.

Філіпп де Вертю (1396—1420) – його брат.
Жан Ангулемський (1399—1467) – брат герцога Орле-

анського, в англійському полоні з 1412 року.
Маргарита (1405—1466) – сестра герцога Орлеанського,

дружина Рішара д’Етана.
Жан де Дюнуа, прозваний Орлеанським Бастардом (1403

— 1468) – зведений брат герцога Орлеанського.
Ізабелла (1406—1498) – мадам де Вандом, зведена сестра

герцога Орлеанського.
 

Рід герцога Бургундського,
 
 

двоюрідні племінники короля
Франції Шарля VI, троюрідні родичі
Шарля VII та принців Орлеанських:

 
Філіпп Добрий (1396—1467) – герцог Бургундський, син

убитого під Монтеро Жана Безстрашного.
Маргарита Бургундська (1393—1441) – його сестра, до-

фіна Франції, пізніше – графиня де Рішмон.
Анна Бургундська (1404—1432) – сестра герцога Бур-

гундського, герцогиня Бедфорд.



 
 
 

 
Валуа,

 
 

королівський дім Франції:
 

Шарль VI (1368—1422) – король Франції.
Ізабелла (Ізабо) Баварська (1370—1435) – королева Фран-

ції.
Луї (1396—1415) – дофін, одружений з Маргаритою Бур-

гундською.
Жан (1398—1417) – дофін.
Шарль (1403—1461) – дофін, пізніше – король Франції

Шарль VII, молодший брат герцогині Бретонської.
Марі Анжуйська (1404—1463) – дофіна, пізніше – коро-

лева Франції.
Йоланда Анжуйська (1381—1442) – теща Шарля VII, ма-

ти Марі Анжуйської.



 
 
 

 
Ланкастери,

 
 

королівський дім Англії,
далекі родичі королів Франції:

 
Жанна Наваррська (1370—1437) – королева-вдова, мачу-

ха Генріха V, за першим шлюбом – герцогиня Бретонська,
мати герцога Бретонського, Артюра де Рішмона, Жиля де
Шантосе, Рішара д’Етана та їхніх сестер.

Генріх V (1386—1422) – король Англії.
Катрі Валуа (1401—1438) – дочка короля Франції Шарля

VI, дружина Генріха V, королева Англії.
Томас, герцог Кларенс (1388—1421) – брат Генріха V.

Джон, герцог Бедфорд (1389—1435) – брат Генріха V.
Річард (1405—1435) – позашлюбний син герцога Бедфор-

да, джура герцога Кларенса.
Гемфрі, герцог Глостер (1390—1447) – брат Генріха V.



 
 
 

 
Пролог

1415
 

– Дамуазель має поводитися чемно, – від старої няньки
віяло вогкістю підвалу. – За будь-яких обставин. Не пруча-
тися волі родини, слова не мовити, допоки до неї не звер-
нуться, і не піднімати очей. І в усьому слухатися месьє де
Шантосе, він за вас відповідає, допоки не передасть нарече-
ному.

Холодні, наче з крижаної води, тремтливі вузлисті пальці
перевірили, чи всі ґудзики на комірі-стійці сукні застібнуто.
На висохлому, зморщеному, як печене яблуко, обличчі ста-
рої італійки з’явилась подоба усмішки.

– Я знаю. І завжди знала. Хіба у вас були приводи докоря-
ти мені, мадам? – знизала плечима Маргарита та знаком на-
казала пажу відчинити старезні, всипані павутинням тріщин
двері. З дитинства вона була привчена до того, що принцесі
не потрібно відкривати рота, коли вона може віддати наказ
жестом.

Позолота на дерев’яній різьбі геть потьмяніла та потріска-
лася, мимоволі нагадуючи про втрачену могутність родини
герцогів Орлеанських. За життя покійного герцога його доч-
ка могла вийти заміж за дофіна, спадкоємця французької ко-
рони, а тепер шлюб із молодшим братом герцога Бретонсь-



 
 
 

кого вважався вдалою партією.
Принцесу Орлеанську вперше вбрали по-дорослому,

служниці заплели коси та сховали волосся під високий бі-
лий хорн1 із перлинами й довгим серпанком. Важка біла
сукня сковувала рухи, від темно-сірого брокатного плаща
вже втомилися тонкі плечі, але Маргарита ані словом не по-
скаржилась. Її добре виховали, герцог Орлеанський міг бути
певним, що сестра не влаштує сцени у церкві. Хоча їй ли-
ше десять років, і довелося брати спеціальний дозвіл у Папи
Римського, аби віддати заміж, бо ж наречений доводився їй
троюрідним братом. Не кожна дівчина й у п’ятнадцять так
добре усвідомлює свій обов’язок, свою долю і своє призна-
чення. Femme couverte. Заміжня жінка. Віддана в дружини
тому, хто потрібен родині як союзник. До цього її готували
з колиски.

Ледь над серпневою зеленню зійшло сонце, мадам де
Белльваль вивела свою вихованку надвір, де чекали дормези
для подорожі дам та бретонські вершники, які назавжди від-
везуть юну сестру герцога з краю, де вона народилася. На-
дворі стояли її старші брати: Шарль, герцог Орлеанський,
замислений, із глибокою складкою на лобі, у незмінній жа-
лобі вже вісім років, відтоді як убили батька, та розрядже-
ний, по-паризькому елегантний, завжди усміхнений Філіпп.

1 Жіночий головний убір сферичної, серцеподібної або дворогої форми із ме-
талевим каркасом, обтягнутий тканиною чи мереживом, оздоблений коштовним
камінням.



 
 
 

Тут усі дівчата почту – в однакових зелених сукнях, кузини,
племінниця Жанна, дами, усі челядники герцогської родини,
усі солдати замкового гарнізону. Але Маргарита не знаходи-
ла ту, котру зараз, перед розлукою, хотіла бачити найбільше.

– А моя сестра? – нарешті спитала вона самими вустами,
озирнувшись до виховательки.

Дочекавшися схвального герцогського кивка, мадам де
Белльваль поквапилася за зведеною сестрою принцеси, яку
замкнула в ліжниці, щоб та своїми сльозами не засмучувала
сердешну ще більше.

У двір вибігла тоненька, як соломинка, дівчинка у про-
стому домашньому платті з розпущеним волоссям, заплака-
на до задухи і вже безголоса. За нею ледве встигла сердита
покоївка та накрила худорляві плечі плащем. От хто вже не
переймається етикетом! Маргарита м’яко обійняла сестру за
плечі.

– Чому мені не можна поїхати з тобою, Марго? Чому? –
схлипнула мала на вухо Маргариті.

– Монсеньйор герцог не дозволив… – так само тихо від-
повіла принцеса.

– Тоді забери це, – ледве вимовила мала ще й досі у владі
сліз.

Маргарита побачила маленьку срібну арфу покійної гер-
цогині, своєї матері.

– Але ж ти не мусиш, це твій спадок, Ізабо. Я ж знаю, яка
вона тобі дорога. І я не така вправна із арфою, як ти.



 
 
 

– Її високість герцогиня була доброю до мене, я пам’ята-
тиму це довіку. Я хочу, щоб ти згадувала мене кожного разу,
як гратимеш на ній.

Дівчата ще мить дивились одна на одну, тримаючись за
руки. Вони були у тому віці, коли рік різниці ще помітний
у зрості.

– Прощавай, Ізабо. Я б не любила тебе більше, навіть як-
би ти була мені рідною сестрою… – прошепотіла принцеса
самими вустами.

Маргарита не плакала, вона знала, що не має плакати тут,
прилюдно.

А Ізабелла ридма ридала. Зрештою, вона не принцеса, а
байстрючка покійного герцога. Їй дозволено.

Маргарита мовчки сіла в дормез2, слідом за нею на по-
душках повмощувалися дівчата її віку, дочки васалів герцо-
га Орлеанського та вихователька, поважна вдовиця, дама де
Белльваль, надзвичайно горда своєю новою роллю і тим, що
сувора стара нянька принцеси, привезена ще покійною гер-
цогинею з Італії, вже не матиме над нею жодної влади.

– Ось бачите, монсеньйоре, – мовив месьє де Шантосе,
брат нареченого Маргарити. – Вона навіть сльозинки не зро-
нила.

2 Крита широка повозка, в якій зручно спати.



 
 
 



 
 
 

Шарль Орлеанський кисло посміхнувся, він давно вже пе-
ретворився на політика, а політик не має права бути шляхет-
ним. Проте серце його боліло. Сестра була надто юною для
цього шлюбу, для цієї самотньої подорожі у далекий край,
для геть чужої родини, в якій їй доведеться жити. Він був
певен, що герцог Бретонський поступово позбавить Марга-
риту всього французького супроводу, тому наказав сестрі до
останнього триматися сповідника, мадам де Белльваль та ко-
трогось із пажів, аби мати змогу передавати вісті. Саме то-
му герцог дуже довго напередодні розмовляв із духівником
принцеси та її вихователькою, даючи настанови, бо занадто
добре знав свою ніжну сестру, аби не хвилюватись.

– Із Богом! Їдьте! – нарешті промовив герцог Орлеансь-
кий, махнувши рукою. Він проводив тривожним поглядом
віконце дормеза, але сестра до нього не озирнулася.

Французький почет важко зрушив з місця, наче дивна тва-
рина – з коней, вершників, заліза, шкіри та деревини дор-
мезів, з довжелезним хвостом. Нерухома, як статуя з білого
мармуру, Маргарита сиділа біля віконця дормезу, жадібно
вбираючи поглядом розкіш луарського літа, тонкі білі пальці
міцно вчепилися в оздоблену сріблом маленьку арфу. Дама
де Белльваль мовчки перебирала бурштинові чотки, а дівча-
та-пересмішниці зі свити стиха шепотіли щось одна одній на
вухо.

З боку віконця Маргарити їхали верхи бретонці, але прин-
цеса якось оминала їх поглядом, наче прагнула бачити лише



 
 
 

блиск Луари та зелений оксамит трави. Раптом серед чор-
но-білих бретонських горностаїв спалахнула зелена пляма –
колір Орлеанського дому. Маргарита, отямившись, побачи-
ла біля свого віконця джуру герцога Орлеанського, він стяг-
нув зелене барі3 з гаптованими шовком листочками кропи-
ви4 і вклонився принцесі настільки низько, наскільки це вза-
галі міг зробити вершник. Маргарита привітно посміхнулась
у відповідь, але не могла згадати імені хлопця.

Прюнель… Філіпп де Прюнель, здається…
Маргарита втомлено відкинулася на гаптовані шовком

різнокольорові подушки: кілька ночей вона майже не спа-
ла. Від важкого, шитого сріблом та перлами хорна боліла
шия, тому Маргарита не роздумуючи стягнула убір з голови.
Побачивши, що принцеса засинає, дама де Белльваль зна-
ком наказала юним фрейлінам припинити балачки. Заколи-
сані розміреним кроком коней, дівчата швидко замовкли,
але стару мадам де Белльваль сон не брав, вона пильно вдив-
лялась у скам’яніле обличчя своєї вихованки, якесь на ди-
во нахмурене та суворе, навіть тонкі білі руки, стиснуті в
кулаки, проти волі видавали внутрішнє напруження. Мар-
гарита спала погано, вона весь час переверталася з боку на
бік, зрештою зім’явши брокатну сукню, подих став рвучким і
непевним, вуста її нервово здригалися, наче вона хотіла кри-
чати. Мадам де Белльваль знала, що Маргариту часто мучать

3 Головний убір, схожий на берет.
4 Кропива – один із символів Орлеанського дому.



 
 
 

страхіття, від самого дитинства. Стара завжди заспокоюва-
ла дівчинку, запевнюючи, що це лише страшні сни. Але са-
ма добре знала, що то не сни, а вихоплені з пам’яті спогади.
Як не дивно, Маргарита пам’ятала матір, покійну герцогиню
Валентину, хоч та померла, коли дівчинці було лише три з
половиною роки. Але ніяк не могла зіставити образ змуче-
ної жінки у глухій жалобі зі змарнілим обличчям, щільно об-
тягнутим пожовклою, як старий пергамент, шкірою, з тим,
якою уявляла свою матір, такою, якою вона посміхалася з ко-
штовних мініатюр численних книжок, які їй присвячували:
стрункою, світлою, наче Діва Марія, розрядженою у брокат і
коштовності, як королева Франції, яку одного разу бачила на
прощі. Ця страшна висока жінка у жалобі мовчки приходила
у найтривожніших снах, ставала над її ліжком та скорботно
посміхалась, і Маргарита боялась її до зупинки серця.

Маргарита народилася того буремного 1405 року, коли
її батько, Луї Орлеанський, відверто готувався до війни зі
своїм ворогом та кузеном Жаном Бургундським. Замок Ша-
то-Тьєррі перетворився на подобу дикобраза 5 з ордену гер-
цога Орлеанського. Маргарита народилась у передвоєнній
моторошній тривожності: Шато-Тьєррі якось раптово запов-
нився лицарями, солдатами, дзвоном зброї, пострілами ку-
леврин; герцогиня Валентина з дітьми та придворними да-
мами замкнулась у височині донжона, намагаючись зайвий

5 Орден Дикобраза – лицарський орден, заснований Луї Орлеанським, батьком
Маргарити, у 1394 році на честь народження сина.



 
 
 

раз не виходити надвір та не виїжджати з замку. Герцогиня
від нестачі свіжого повітря та рухів ще довго лежала кволою,
дочки їй не приносили. Маргарита немовлям була надзви-
чайно тривожною – ночами весь час кричала, ніби з колиски
її переслідували страхіття. Ті страхіття безжально змішува-
лись зі спогадами: жінки у жалобі, страшні та темні, як де-
мони, хоч обличчя знайомі, рідні; кам’яні хрести в обіймах
полум’я, божевільні чорні коні, чомусь кров на простирад-
лах. Маргарита досі не могла сказати, що з нею справді ста-
лося, а що лише наснилося у тривожності ночей.

Дівчина бачила, що її везуть мало не потай, у дормезі без
гербів, почет та охорона більше бретонські. Вона добре зна-
ла, що так не годиться, що наречену повинен супроводжува-
ти кревний родич, свій почет, що наречений має виїхати на-
зустріч зі свого замку, а місто зазвичай прикрашають, як на
свято. А ще дзвони… Вони сповнюють п’янку легкість по-
вітря чистим, радісним співом… Маргарита знала, що так
приїхала у Францію її мати, міланська принцеса. Її ж везли
тихо, майже ніде не зупиняючись, так везуть викрадену на-
речену, а не онуку короля. І хоча на її вустах завмерла легка
придворна посмішка, у погляді застигла крига, видаючи те,
що вона добре розуміє, які знаки поваги мала б отримувати.

Вона і далі їхала мовчки, ні на що не скаржилася, ніко-
му не дорікала, навіть впевнено тримала на вустах легку по-
смішку, але усе її роздратування і гнів згоряли всередині, не
насмілюючись і словом вирватись із її зімкнутих вуст. Ли-



 
 
 

ше коли в анжуйському абатстві Фонтенвро, де жіноча поло-
вина почту заночувала, коли за нею закрили двері гостьової
келії, Маргарита кинулася на ліжко, вчепилася зубами у гру-
бу полотняну подушку та розпачливо заридала. Ті ридання
настільки її виснажили, що дівчина миттю заснула, і чи не
вперше за кілька місяців нічні страхіття та жінка в жалобі
полишили її.

На четверту добу подорожі раптом ударив сильний дощ.
Тепер у дормезі було на диво затишно, і Маргарита вишуку-
вала таємне задоволення у тому, що важкі краплі барабани-
ли по сталевих саладах6 бретонців. Коли негода починала їм
допікати, бретонці співали своєю дивною мовою, а дамі де
Белльваль, призвичаєній до по-французьки вишуканого дво-
ру Кохання, бретонські пісні здавалися суцільною лайкою.

– Сердешна моя дівчинка… Вам доведеться звикати до
цієї варварської мови.

Звикати… Звикати… Звикати… Вибивали колеса. Почет
тим часом повільно залишав Турень. Над ним сумно плакав
дощ. Маргарита жадібно дивилася навкруги й боялася зай-
вий раз мигнути, щоб ніколи не забути пишноти луарсько-
го літа. Бо попереду лише скелі, болота, нескінченні зарості
вересу, а ще вітер і море – без сумніву, вороже, холодне, зле.

Виснажена нерухомістю в дормезі, Маргарита дивилася
на Філіппа де Прюнеля мало заздрісно. Той їхав попереду,
острожив коня, коли йому заманеться, і, здається, був спов-

6 Шолом, схожий на каску, без забрала.



 
 
 

нений скоріше щирою цікавістю та очікуванням пригод, ніж
шкодуваннями та сумом. Авжеж, йому ледь чотирнадцять,
він щойно вирвався з-під опіки родини та переляканих кв-
октань своєї матінки, вдови шамбеллана покійного герцога
Орлеанського, та п’ятьох незаміжніх старших сестер, утік від
муштри з вічною чисткою зброї та стусанів суворого комен-
данта Ла-Ферте. От щасливець! Принцеса опустила фіранку
і, відкинувшись на подушки, високо підняла голову, прога-
няючи з широко відкритих очей сльози…

Молода жінка легко зіскочила з високого ліжка із цілою
горою маленьких, гаптованих золотом подушечок. Забувши
про нічні капці, вона швидко – ніби літала, а не ходила –
опинилась перед розпаленим каміном. Червонувате світло
охоплювало її фігуру, обіймало палаючою аурою білу шкі-
ру, чорне, як ніч, волосся, довге й жагуче, прикривало її ті-
ло, наче плащ. Рішар заворожено дивився і не міг позбути-
ся думки про те, що Рене схожа на відьму. Всевладну чарів-
ницю, яка приворожує чоловіків, щоб врешті згубити. Рап-
том вона озирнулася та посміхнулась до замисленого Рішара
нестримно сумною, якоюсь жалобною посмішкою.

– Рене, серце моє! – він м’яко обійняв її однією рукою, а
другою відкинув за спину волосся, – ви така сумна.

– Ви ж не можете мені заборонити думати про ваше весіл-
ля, монсеньйоре, про вашу наречену…

– На Бога, припиніть! По-перше, це всього-навсього зару-
чини. До того ж, Орлеанський дім не при такій владі, щоб во-



 
 
 

на насмілилась ставити мені вимоги. Що між нами змінить-
ся від того, що я одружусь із нею за кілька років? По-дру-
ге, вона досі дитя, їй лише десять років. Ще принаймні три
роки ніхто і слова не мовить про шлюб та консумацію. А за
три роки союз із Орлеанами може стати непотрібним моєму
братові, герцогу…

– І ви наважитесь повернути онуку короля? – не вірячи, із
гіркою посмішкою запитала Рене.

– Діва її роду недовго сидітиме без нових заручин та шлю-
бу, будьте певні. Ви ж знаєте, що мені цей союз поперек гор-
ла. Я лише молодший син герцога Бретонського, могли б да-
ти мені спокій від цих політичних угод…

Ранкові дзвони бадьоро заспівали приму. Вітряний світа-
нок безжально розлучав наполоханих коханців. Рене три-
вожно провела Рішара своїми дивними срібними очима: роз-
чарована та вже сповнена ненависті до дівчини, якої ніколи
не бачила.

На подвір’ї вже збиралась герцогська свита та списонос-
ці із горностаєвими монфорівськими прапорцями. Почувши
галас надворі, Рішар згадав, що мав бути готовим на світан-
ку виїхати назустріч нареченій. Він натягнув кислу посміш-
ку на вуста та покликав шамбелана, аби вбратися.

 
***

 
– Ми довго чекали на вас, брате, – роздратовано мовив



 
 
 

герцог Бретонський, викручуючи золоте гаптування свого
опелянда7, хоча граф д’Етан майже не спізнився. – Ваша на-
речена скоріше прибуде до Кемперле сама, ніж ви встигне-
те застібнути всі ґудзики на сорочці. Де ваші манери? Ваше
славетне бургундське виховання?

Герцог Бретонський був не надто високим на зріст, проте
міцної статури. Він трохи кумедно виглядав поруч із статеч-
ною, на голову від нього вищою герцогинею. Обличчя гер-
цога вже було геть червоним. Коли щось було йому не до
шмиги, в нього червоніли брови та миттю палало все об-
личчя. Приворні, що давно помітили цю особливість, нама-
гались негайно зникнути з очей його світлості. У темпера-
менті герцога переважала жовч, реакції його були вибухови-
ми, гнів непередбачуваним та руйнівним, проте й відходив
він швидко, особливо у покоях герцогині. Герцогиня, прин-
цеса королівської крові, була жінкою, перш за все, владною
та чіпкою до дрібниць. Відколи померла її старша сестра,
герцогиня Орлеанська8, вона прискіпливо перевіряла, аби в
кожному документі, де згадувалось її власне ім’я, було вка-
зано, що відтепер вона старша дочка короля Франції. Жага
влади була у неї в крові, для неї було природно до всього
на світі мати діло, свої погляди герцогиня ніколи не соро-

7 Довге чоловіче вбрання з довгими рукавами, часто оздоблювалось хутром.
8 Ізабелла Валуа (1389—1409) – дочка короля Франції Шарля VI, старша сест-

ра герцогині Бретонської, друга дружина короля Англії Річарда ІІ, а після його
смерті – дружина Шарля Орлеанського, брата Маргарити.



 
 
 

милась висловлювати вголос. Проте герцог цінував її думку,
він і сам, бувало, ніяковів від проявів свого монфорівського
гніву, герцогиня його урівноважувала. Їх одружили дітьми,
коли сам Жан був під опікою герцога Бургундського, жив
оточений чужими людьми та наглядачами, вони із Жанною
досить швидко зрозуміли, що можуть довіряти лише одне
одному та братам герцога.

Рішар д’Етан вклонився, перепрошуючи, але кислої ран-
кової посмішки йому приховати не вдалося. З жіночого кри-
ла Кемпрле з’явилася пихата герцогиня Жанна у супроводі
придворних дам, розряджених у шафраново-жовті парчеві
сукні та зелені оксамитні плащі, не повертаючи голови, ки-
нула якийсь докір діверу, стиснувши повні, гарно промальо-
вані вуста. Рішар вклонився ще глибше, аби не показува-
ти роздратованого виразу обличчя, потім швидко відшукав
поглядом Рене, вона байдуже промайнула повз, зачепивши
довгим хвостом спідниці його ногу. Різко пахло амброю. Рі-
шар примружив очі, бо ним заволоділа сонливість – цієї ночі
він майже не спав. Герцогиня Жанна не вважала за потріб-
не відповісти бодай кивком на низький уклін свого дівера,
а той не надто образився, занурений у неприємні роздуми.
Темно-синій оксамитний пурпуен9 із золотим гаптованим ві-
зерунком й яскраво-блакитна сорочка лише підкреслювали
його блідість і тіні під очима.

Нарешті розряджений верескливий шафранно-зелений
9 Короткий чоловічий приталений жакет із широкими плечима.



 
 
 

дамський супровід удалося всадовити верхи: процесія важко
рушила, вершники їхали поважно та повільно, зважаючи на
жіночі сідельники почту герцогині Бретонської. За герцогом
їхав гладкий єпископ в бузковому оксамиті, галасливий, як
квочка. Звичайно, що такі важливі угоди (а матримоніальні і
поготів) не можна укладати без представників церкви, тому
герцог змушений був усю дорогу слухати скарги свого єпис-
копа на погані врожаї, недбалих селян та неможливість до-
будувати монастир із тією пишністю, яку сам духовний па-
стир і задумав. А ще стогони, що він геть відіб’є собі сідниці.

День був вітряний, небо весь час змінювало настрій, пла-
щі зносило зі спин, і вони розвивались над вершниками, як
прапори над військом. А поряд із убраним в яскраво-черво-
не герцогом Жаном, Рішар у темному здавався вдівцем, а
не нареченим. Хоча Рене їхала праворуч від графа, холодна,
удавано байдужа та чужа, у нього перед очима все майоріла
яскрава шафранна пляма її сукні (зі святковості оказії навіть
удовицям наказали вбратись у кольорове), і йому дуже хоті-
лося її обійняти та перепросити на ранок. Проте воля брата
чи саме життя його вперто несли туди, де він бути не хотів.

 
***

 
Утома, задуха та млість… Маргарита ледве стримувалась,

щоб не лягти… Але ж зіпсується безжально важка, шита
сріблом сукня, коси випадуть з-під розшитого перлинами



 
 
 

хорна. Від вимушеної нерухомості тіло налилося свинцевою
важкістю, очі злипалися.

За віконцем дормеза – лише скелі й рідка травиця, ма-
ленькі криворукі яблуні, всипані дрібними червоними пло-
дами, якісь крихітні білі квіти, а головне – божевільний ві-
тер, що окутує запахом тисячі трав. Ні, не вітер, – вітри.
Скільки їх тут? Два, три, десять? Сотні шепотінь, криків, по-
гроз, співів. Вітер зухвало увірвався в дормез і прошепотів
щось Маргариті. Вона оскаженіло закричала, наказала зупи-
нитись. Бретонці на чолі свити й не подумали послухатись,
але принцеса повторила нетерпляче, голосно, майже істерич-
но. Дормез важко зупинився. Дівчина вискочила і побігла від
дормеза, як із пекла. Мадам де Белльваль не встигала за нею.

– Ваша високосте! Ваша високосте!
Маргарита озирнулась, рвучкий вітер зірвав білуватий

серпанок з її хорна і жбурнув у небо.
– Прюнель! – покликала важкотіла дама де Белльваль, за-

дихаючись.
Філіпп квапливо спішився та вклонився.
– Доженіть її високість. Її витівки доконають мене.
Маргарита бігла, підібравши спідниці, трави лоскотали її

голі ноги, вітер пестив обличчя. Цей вітер подарував їй рап-
тову й незрозумілу легкість, і дівчині здалося, що вона ле-
тить у своєму безжально важкому коштовному вбранні. Ли-
ше голосний крик Прюнеля повернув її до реальності:

– Ваша високосте! Що ж ви робите? Вже Кемпрле скоро.



 
 
 

Ваш наречений виїхав назустріч…
Маргарита стенулася, наче її штовхнули в спину, хорн

злетів із голови, з гаптування посипались розірвані низки
дрібних білих перлів. Знову наскочив рвучкий, пустотливий
вітер, слабкі срібні шпильки не тримали важких кіс – за мить
зіпсувалась зачіска. Вітер розплітав її волосся: владно і ніж-
но, як нетерплячий коханець. Філіпп де Прюнель раптом по-
бачив Маргариту такою, як знав у Ла-Ферте: дівчинку з роз-
пущеним волоссям, а не мовчазну пихату принцесу, по-до-
рослому вбрану. Прюнель схилився, щоб підібрати її зіпсо-
ваний хорн і раптом почув, як Маргарита глухо прошепотіла:

– Бретонці!..
Філіпп озирнувся і помітив різнокольорову свиту герцо-

га Жана, яку оточували пажі, вбрані у чорно-білі камзоли
із бретонськими горностаєвими гербами, та шафранно-зеле-
них дам герцогині. Дама де Белльваль, побачивши, на що пе-
ретворився розкішний убір її вихованки, схопилася за серце.
Маргарита повільно підійшла до месьє де Шантосе, вклони-
лася, той узяв її за руку й поважно підвів до високого ше-
вальє у темно-синьому вбранні:

– Мій брат, Рішар Монфор, граф д’Етан – ваш наречений,
моя панно.

Геть дитя, попри доросле вбрання… Граф знітився.
– Принцеса Орлеанська. Твоя наречена, брате.
Маргарита схилилась у реверансі, підштовхнутий герцо-

гом Бретонським граф д’Етан поквапився її підняти, уника-



 
 
 

ючи зустрітись очима. Скільки граф потім не намагався, він
не міг згадати їхньої першої зустрічі, бо у пам’яті зачепилася
лише біла пляма її обличчя та важке срібне гаптування сукні
– холодне й колюче. Маргарита знала, що вона повинна вис-
ловити свою покору й поштивість до нареченого, герцог Ор-
леанський написав для неї елегантну промову, яку принцеса
вивчила дорогою. Але зараз вона відчувала, що Рішар геть
не потребує її присяг. Тому із полегшенням промовчала.

Герцогиня Жанна церемонно розцілувала кузину зімкну-
тими холодними вустами, обійняла її, назвавши милою сест-
рою. Хіба ж покійний герцог Орлеанський їй не рідний дядь-
ко? Хіба ж її покійна сестра Ізабелла не перша дружина Шар-
ля, старшого брата Маргарити? Дами зашелестіли сукнями,
вітаючи майбутню мадам д’Етан, шевальє лінькувато позні-
мали високі капелюхи, прикрашені коштовними брошками,
які при дворі короля Франції були не в моді вже років зо
три. Маргарита добре тямила у цьому, її брат Філіпп, попри
вічну жалобу та темні кольори, фасони вбрання та капелюхи
завжди обирав за останньою модою.

Для принцеси подали маленькі ноші, прикрашені бі-
ло-чорними гербами Бретані та блакитно-золотими – Орле-
анів. Бліда дама де Белльваль, що не чекала таких вибриків
від своєї добре вихованої принцеси, марно намагалась при-
вести до ладу залишки її зачіски та втихомирити власне сер-
цебиття. Бачила б це її стара італійська нянька!

Трохи присоромлена своїм зовнішнім виглядом, Марга-



 
 
 

рита краєм ока дивилась на нареченого. Той їхав праворуч,
повільно й мовчазно, як головний плакальник на похороні.
Та й чого б це йому виглядати задоволеним: йому підсунули
дитину, що увійде в шлюбний вік не раніше, ніж за три-чо-
тири роки, і, дай Боже, іще за рік, якщо пощастить, народить
сина. Інакше нащо ті політичні шлюби?

Маргарита встигла помітити, що граф десь такого ж віку,
як і її брат Філіпп, у сідельнику тримається дуже прямо, й очі
у нього, попри стурбованість і явне незадоволення, приваб-
ливі й ласкаві, як темний бурштин. Обличчя графа було ви-
разне, монфорівське: довгий ніс, широке підборіддя та вили-
ці, вуста вузькі, зімкнуті, із впевненою напівпосмішкою, очі
доброзичливі, уважні – риси свідчили скоріше про відкри-
тий характер та вміння володіти собою. На відміну від біля-
вих світлооких братів, Рішар мав ясно-каштанове волосся,
що трохи закручувалось на кінцях, та темні очі, як кажуть,
від матері, проте все одно був дуже до них подібним. Як по-
бачити їх разом: Жана, Артюра, Жиля та Рішара – завжди
було зрозуміло, що це рідні брати. Однаково кремезні, міц-
ні, як гриби з-під одного дерева. Молодші троє мали лише
по року різниці між собою, а тому, незважаючи на різні та
непрості характери, були між собою дружними, ладні були
кинутись із голими руками на захист один одного, а до стар-
шого брата, герцога, мали незаперечну повагу.

Кемпрле прикрасили різнокольоровими прапорцями, як
на турнір чи коронацію. Люди вибігли на вузькі вулички,



 
 
 

кричали щось своєю дивною, грубуватою мовою, і з їхньої
радісної інтонації Маргарита зрозуміла, що її вітають. Їй під
ноги кидали якісь невідомі ароматні квіти, дрібні й яскраві,
й дівчина не вірила, що цей скелястий край міг породити та-
ке різнобарв’я.

Люди кричали привітання герцогу, блідій гордівливій гер-
цогині, графу д’Етану, сеньйору де Шантосе, їхньому стар-
шому брату, Артюру де Рішмону, який тільки-но повернувся
з Парижа, а тому був дуже елегантно вбраний. І Маргариту,
яка ще не знала усіх внутрішніх суперечностей герцогської
родини й яка звикла до розповідей про чвари у королівській
сім’ї, така злагода щиро дивувала. Як і дивувало незвичне і
неприпустиме для неї звертання на «ти» між братами, у той
час коли її старший брат, герцог Орлеанський, незмінно ка-
зав «ви» навіть малій Ізабеллі та Жану, бастардам батька.

У соборі було повно людей, розряджених незвично пиш-
но для призвичаєної до жалоби Маргарити. Як же це не
схоже на затишок Блуа, Аньєра чи Ла-Ферте, на маленький
двір герцога Орлеанського, вічно вбраний у темне. Філіпп
колись розповідав сестрі про марнотратний двір королеви
Франції, про розкішні учти дофіна, але Маргарита, що зрос-
тала у майже збанкрутілому дворі герцога Орлеанського, й
уявити собі не могла таких пишнот. Із герцогинею Жанною
прийшли вісімнадцять дам її почту у неймовірно багатих жо-
вто-зелених брокатних сукнях, усі завішані однаковими ко-
штовностями, замовленими герцогинею. А потім списонос-



 
 
 

ці із горностаєвими гербами на грудях, біло-чорні пажі у ко-
ротких плащах, розкішна свита герцога, обтягнуті парчею зі
срібним гаптуванням ноші герцогських дітей…

Маргариту перевдягнули у ще одну білу парчеву сукню зі
срібною нижньою спідницею й довгими подвійними рукава-
ми, волосся сховали під невисокий біло-срібний хорн, серпа-
нок м’яко огортав підборіддя, двома хмаринками спадав за
спину й третьою прикривав обличчя. Це не було у звичаї: до
самісінького кінця весільної учти наречена мала бути із роз-
пущеним волоссям, що символізувало її незайманість. Мар-
гариту ж, за згодою герцогів, убрали по-дорослому, а волосся
сховали, аби не так впадала в очі різниця у віці наречених. До
церкви Маргариту везли на ношах, які оточували тридцяте-
ро списоносців та тридцять пажів: п’ятнадцять із бретонсь-
кими гербами, п’ятнадцять – із орлеанськими. Коло порталу
собору на принцесу чекав її кузен, герцог Бретонський, він
поштиво вклонився на церемонне привітання Маргарити та
повів її до вівтаря.

Її наречений уже стояв поруч із єпископом, й дівчина
спершу не впізнала його у пишному яскраво-червоному
вбранні з важким, усипаним рубінами золотим пасом. Єпис-
коп лагідно з’єднав їхні руки: тремтливу й теплу Маргари-
ти та холодну й нерухому – Рішара. Від запаху ароматичних
масел, монотонних співів тонкоголосих хлопчиків-хористів
і латинських молитов Маргаритою знову оволоділа втома, як
тоді, коли вона сиділа в дормезі. Вона відчула, як холодна



 
 
 

рука Рішара одягнула їй важку, так само холодну обручку
на палець. Дивно, як вгадали із розміром: каблучка сіла як
улита… В ім’я Отця і Сина… Їх заручили.

– Амінь, – видихнули придворні.
Рішар обережно забрав серпанок із поблідлого обличчя

дівчини. Й вона відчула холодний поцілунок десь у щоку та
із жахом усвідомила, що все це і насправді відбувається із
нею: кам’яний чоловік, який і слова до неї не мовив, і якого
вже ніколи не позбутися, біло-срібна сукня, яка так радува-
ла її на початку, а тепер аж душить жорстким високим ко-
міром, чужа скеляста, роздерта вітрами країна, що має стати
їй єдиною домівкою. На темно-синіх очах з’явилися сльози,
але опущений серпанок вчасно приховав сліди її слабкості
та втоми. Але ще до того, як вони повернулися обличчям до
присутніх, Маргарита себе опанувала. Зрештою, у світі є на-
багато гірші речі. Їй – десять, її наречений – молодий хлопе-
ць. Коли їй буде чотирнадцять і шлюб буде консумовано, він
все ще буде людиною у розквіті сил. Якщо вони й не стануть
щасливим подружжям, то принаймні житимуть із повагою
до королівської крові, яка в них тече.

Граф д’Етан вивів її з собору, навкруги кричали привітан-
ня, герцог Жан щедро сипав золото у натовп і називав Мар-
гариту милою сестрою. Вона не знала, як відповідати на ці
знаки поблажливості, й навіть не думала у своїй юній наївно-
сті бачити в цьому лише придворну чемність. Тому вона по-
сміхалась слабкою посмішкою, яка здавалася кожному, хто



 
 
 

не здогадувався про її втому, радше стриманою, ніж люб’яз-
ною. Ті пишні дами вклонялися їй, називали імена, титули,
посади, але Маргарита, як не намагалась, не могла це все за-
пам’ятати.

Святкове приймання пройшло у напівсні, від вина, хоч і
добряче розведеного водою, Маргариту хилило до сну, але
вона мусила сидіти дуже прямо, вислуховувати привітання
й побажання, які спричиняли дружний регіт гостей та гнівні
погляди суворої герцогині Жанни. Заручини відсвяткували
так пишно, що більшість присутніх до кінця життя були пев-
ні, що то і було весілля.

Коли сердешну Маргариту нарешті відвели до ліжниці,
вона ледве трималася на ногах. Мадам де Белльваль завісила
темно-синій полог, розшитий казковими срібними квітами,
та вийшла з покою. Дівчину залишили саму.

Маргарита сіла у ліжку, бо разом із придворними дама-
ми та служницями її залишили втома та сонливість, посту-
пившись місцем гнітючій самотності й холодному, як гадю-
ка, страху. Вона ніколи не спала сама, та ще й у такому вели-
кому ліжку. Її зведена сестра, мала Ізабо, завжди спала по-
руч, і Маргариту полишали страхіття й непевність. Тепер во-
на сиділа одна у густій темряві пологу, за яким, здавалось,
зібрались усі страхи світу. Маргарита сиділа тихо, притамо-
вувала подих, щоб розчути чиюсь моторошну ходу, серце її
завмирало, а потім починало колотитись, як у загнаного зві-
ра. Тоді вона покликала мадам де Белльваль і наказала запа-



 
 
 

лити свічку.
Слабке мерехтіння вогника осяяло великий покій, обши-

тий темно-синім оксамитом, та гобелени із казковими тва-
ринами. Маргарита підвелася з ліжка та підійшла до вікна,
віконниці важко зрушили, й у ліжницю увірвались бретонсь-
кі стоголосі вітри та загасили свічку. Маргарита довго стояла
біля вікна, в обіймах тих досі чужих вітрів, потім підбігла
до ліжка й розсунула важкий полог. Нічне небо у вікні по-
чало бліднути, вітри співали свої дивні пісні, заколисуючи
її. Маргарита вже не боялася. Народжена на світанку, вона
завжди позбавлялася своїх страхів із першими променями
сонця. Захмеліла від свіжого повітря дівчина швидко засну-
ла.

Їй наснився плескіт Луари, шелест старих дерев навколо
Ла-Ферте, квітуча шипшина, оберемки млосних кульбабок,
мрійлива мелодія, яку любила грати на арфі мала Ізабо…
Бретонські вітри нашіптували щось на вухо сонній дівчині,
але вона чула лише улюблений із дитинства наспів срібної
арфи…

Герцогиня Жанна почала опіку над своєю кузиною із того,
що призначила їй секретарем вірну людину. Маргарита спер-
шу опиралася, бо писати вміла і сама, а секретарем при ній
був її вчитель та духівник, месір Коллар. Проте врешті була
змушена пристати на вибір герцогині. Впевнившись, що дів-
чина особливих турбот не вимагає, герцогиня дала їй спокій,
залишивши виховання Маргарити на совісті месіра Коллара



 
 
 

та дами де Белльваль. Щодо графа д’Етана, то він намагався
уникати своєї надто юної нареченої, відкупившись нечувано
щедрими подарунками. Рішар подарував Маргариті карлика,
який умів розрадити свою панну не лише дурними балачка-
ми, кумедне чорне цуценя, а ще неймовірні коштовності у
витончених узорчастих скриньках. Маргарита чемно подя-
кувала графу та з того дня його не бачила. Із розмов герцо-
гині та її діверів вона зрозуміла, що Рішар поїхав у справах у
свій замок Бенон. І, треба визнати, ця новина припала Мар-
гариті до душі.

За будь-якої згадки про бургундців, герцога Бургундсько-
го чи бодай когось із його роду обличчя Маргарити набува-
ло сповненого ненависті виразу: вуста її сходились у вузьку
смужку, погляд кам’янів, білий, ніжний, як пелюстка лілеї,
лоб прорізала важка зморшка.

«Добре вихована арманьяцька дівчинка», – задоволено
зітхнувши, зауважила герцогиня. На її вустах з’явилась хит-
рувата посмішка, наче вона підібрала ключ до складного
замка на скриньці з коштовностями, а тепер насолоджувала-
ся думкою, як примірятиме їх всі перед люстерком. Життя
набагато складніше за чорне та біле, арманьяки та бургундці
лише інструмент для маніпулювання людьми та досягнення
власних цілей: влади та збагачення. Проте вибивати з ніж-
ної голівки Маргарити ці глибоко вкорінені при дворі гер-
цога Орлеанського істини не варто. Так буде легше керува-
ти дівчиною. Герцогиня дитиною забагато часу провела при



 
 
 

дворі батька та на власні очі спостерігала за боротьбою гер-
цогів Орлеанського та Бургундського 10 вже у свідомому віці.
Її дядько, покійний герцог Орлеанський, часто програвав че-
рез власний запал та небажання розігрувати складні політич-
ні схеми. А запал його брався лише з того, що світ він ділив
на чорне та біле, і не бажав помічати напівтони. Дипломатія
не терпить однозначності та поквапу. Навряд це чемне дитя
створить їй бодай якийсь клопіт, думала герцогиня, провод-
жаючи поглядом Маргариту.

Рене де Рошфор, дама де Бретейль ледве стримувала сльо-
зи розпачу, коли придворні обов’язки змушували її перебу-
вати в присутності маленької графині, як називали майбут-
ню мадам д’Етан. Поява суперниці роздмухала найгірші риси
її вдачі: жорстокість, злість, мстивість. Щовечора вона отру-
ювала собі життя, вигадуючи для Маргарити найгірші тор-
тури та нелюдську смерть. Від самої думки про те, що ко-
лись маленька графиня зійде на шлюбне ложе із Рішаром,
сповнювала Рене сказом. Від постійних думок про Маргари-
ту та ревнощів, Рене втратила пильність на службі у герцо-
гині. Здивована герцогиня Бретонська крижаним тоном за-
уважила на її помилки, а втратити місце в свиті Рене не мог-
ла собі дозволити. Це означало повернутися у владу родичів
покійного чоловіка.

10 Луї Орлеанського та його дядька Філіппа Бургундського, а потім кузена Жа-
на, який наказав убити Луї в 1407 році.



 
 
 

Ще тринадцятилітньою дівчинкою її віддали за сіра де
Бретейля, якому було за сорок. Чи хто зважав на її вік, чи
хтось носився із нею, як носяться із цією орлеанською прин-
цесою? Через рік вона народила сина, але він помер одразу
після хрестин, а сір де Бретейль відразу ж зажадав наступ-
ного. Бог змилувався і прибрав її чоловіка в одній із сутичок
громадянської війни арманьяків та бургундців. А юна вдо-
виця потрапила під пильний нагляд братів свого покійного
чоловіка та їхньої надто побожної сестри. Вдовине право Ре-
не було великим, й брати де Бретейль не хотіли випускати зі
своїх володінь такий ласий шматок, тому усіма силами нама-
гались завадити шлюбу своєї невістки. Лише коли тітка Ре-
не, мадам де Руа, знайшла їй місце при дворі молодої герцо-
гині Бретонської, Бретейлям довелося відпустити її до гер-
цогського двору, надавши їй тим самим волю, про яку вона
мріяла із часів свого шлюбу.

Врода Рене швидко зробила її королевою турнірів й тру-
бадурів. Скільки ж пісень славили її сірі у цяточках очі, схо-
жі на розплавлене срібло, її білу лілейну шкіру, підкресле-
ну темним вбранням удови, її чорне, як ніч, волосся! Сама
Рене не вважала себе красивою, бо лице її нагадувало фор-
мою сердечко, ніс був злегка кирпатим, вуста рідко посмі-
хались. Усі компліменти та співи Рене сприймала спокійно,
із тихою задоволеною посмішкою на вустах та тремтливим
очікуванням на серці. Вона потребувала захисника, могут-
нього й знатного, щоб звільнив її від дріб’язкової опіки жа-



 
 
 

дібної родини Бретейлів, а тому шукала чоловіка серед най-
перших дворян Бретані. Лавалі, Пантьєври, Монморансі, Ро-
ани… Та коли за нею почав упадати брат герцога Бретонсь-
кого, молодий Рішар д’Етан, Рене зрозуміла, що всі її хитро-
мудрі задуми зруйновані слабкістю, яку дарує кохання. Хіба
ж це вона, сповнена кокетства та холодного розрахунку, ста-
вила вимоги Жану де Монморансі чи Тібо де Лавалю? Вона
ж сама ніжність, сама покірність для Рішара. Бажання мо-
гутнього захисника чи знатного чоловіка згоріли десь усе-
редині, поступившись примхам графа. Лиш дізнавшись про
майбутній шлюб графа, Рене зрозуміла, що найпершим її ба-
жанням було стати мадам д’Етан. А вже потім забути жадіб-
них Бретейлів, які контролюють її досить скромні витрати,
забути своїх пихатих родичів, які без зайвих роздумів відда-
ли її за огидного старого. Забути гордовиті, зухвалі погляди
дам, які приходять на учти й бали з чоловіками, та, захищені
шлюбом, без роздумів обирають коханців і вбираються у ко-
штовні сукні яскравих кольорів, які лиш підкреслюють їхні
страхітливі жовті лиця. А вона ж мусить вбиратися у жало-
бу. Як вона їй остогидла! Герцогиня Жанна пильно стежить
за своїми придворними дамами, за найменшою підозрою у
романі з графом д’Етаном Рене могла втратити місце, тому
вони ховаються по закутках герцогських замків, губляться
на полюванні чи міських святах, вигадують сотні виправдань
своєї відсутності, які вже почали набридати Рене. Хіба ж во-
на прагнула чогось неможливого? Хіба знатність її крові не



 
 
 

гідна шлюбу із братом герцога?
Рене безсило впала на ліжко – страшенно розболілась го-

лова. Весь час болить голова від тих гидких, злостивих ду-
мок. Постукали у двері: тричі швидко, двічі – довго. Умов-
ний знак коханців. Але сьогодні на Рішара вона не чекала.
Налякана Рене відчинила двері:

– Ви?
– Тихіше, серденько.
Граф д’Етан проковзнув до ліжниці й схопив Рене, вона

чомусь м’яко пручалася руками, наче відштовхувала його.
– Ви ж маєте бути у Беноні…
Рішар нетерпляче хитнув головою. Є важливіші речі.
– Англійці висадилися в Нормандії. Король Англії Генрі

обложив Арфлер.
– То буде війна?
– Дофін уже збирає сили.
– А я думаю, чому це ваш брат Артюр де Рішмон зби-

рається в Париж…
– Ви знаєте, що його скоріше цікавить мадам дофіна11.
– Рішаре, ви теж поїдете?
– Хотів би… Та доведеться спитати дозволу мого брата,

герцога.
– Він може заборонити? – ледве стримуючи хвилювання,

спитала Рене, щиро сподіваючись, що герцог Бретонський

11 Маргарита Бургундська – дочка покійного Жана Безстрашного, дружина до-
фіна Луї.



 
 
 

залишить брата при дворі.
Рішар мугикнув нетерпляче і, здавалось, незадоволено.

Півроку тому, після Великодня, його висвятили у лицарі, й
тепер графові не терпілося прославити своє ім’я звитягами,
яким, певна річ, нема де взятися у мирному спокої Бретані.
Попри юнацький запал і мрії про лицарську славу, молодий
граф був дуже спокійною людиною. На диво спокійною у за-
пальній родині герцога Бретонського, із морем терпіння, аби
вислухати кожну сторону. Тому герцог Жан не боявся від-
пускати свого брата на будь-які перемовини, та був певним,
що той не схопиться за меча, як неврівноважений Артюр де
Рішмон, чи не почне чіплятися із викликами до кожного, хто
йому не до вподоби, як Жиль де Шантосе. Але герцог Бре-
тонський не знав, що коли Рішара зачепити за живе, то гнів
його буде утричі страшнішим за шаленість Жиля чи Артюра.

Герцог Жан сидів замислено й нерухомо, стиснувши го-
лову долонями та витягнувши короткі м’язисті ноги. Вогонь
каміна м’яко нагрівав підошви його червоних носатих пу-
ленів12. Король Англійський, Генріх V, висадився на конти-
ненті – тепер дотримання нейтралітету стане недосяжною
мрією. Із кожного боку ставитимуть вимоги, відсилатимуть
накази, лякатимуть погрозами. Король Франції – божевіль-
ний, дофін – незугарне, погано виховане хлопчисько, яке
знає лиш розваги й любовні пригоди. Королева нацьковує ар-

12 Довгоносе середньовічне взуття, часто на дерев’яній підошві.



 
 
 

маньяків та бургундців одне на одного задля власної користі.
Король Англії молодий та енергійний, у його посланнях вга-
дується нестримна воля і бажання діяти. Його молодші бра-
ти навіть не думають про поділ влади, бо віддані королю й
Англії. А він – герцог Бретонський, він хоче лише незалеж-
ності своїх володінь і миру. Король Англії тримає його матір,
Жанну Наваррську, заручницею у монастирі, хоч вона дово-
диться йому мачухою… Король Франції чи дофін, чи коро-
лева, чи герцог Бургундський (хто їх там розбере!) завжди
можуть всадити ніж у спину, підтримавши цих стерв’ятників
Пантьєврів та їхні химерні права на Бретань. І хто тут зга-
дає, що герцогиня Бретонська – французька принцеса, рідна
дочка короля? Надто все складно, а ще сильніше заплутано
на крові, на шлюбних союзах, на кревній помсті. Як забути
про обра5зи, коли вони, як сім’я, проростають у дітях, зача-
тих на шлюбних ложах ненависті?

Годі, він збожеволіє від цих міркувань! У нього одна мета
– незалежність і мир у Бретані. Він не може залишити своїх
дітей у божевіллі громадянської війни чи конфлікту з Ан-
глією, герцог досхочу напився цього всього ще дитиною. А
ще він мусить порадитись із Жанною. Герцог Бретонський
підвівся і вже хотів іти до герцогині, але у цей час паж ого-
лосив, що граф де Рішмон та граф д’Етан просять герцога
прийняти їх.

– Кажіть швидше, я не в настрої, – нетерпляче кинув на-
хмурений герцог Бретонський.



 
 
 

– Я прошу дозволити мені приєднатись до королівської
армії, – почав де Рішмон.

– Хто веде військо – дофін чи конетабль? – спитав герцог
замислено.

– Не знаю, брате. Але я мушу бути там.
– Дозволь і мені, Жане, – попросив Рішар, не зводячи очей

зі старшого брата.
– Тобі – ні.
Бурштинові очі графа гнівно блиснули, проте висловити

своє роздратування вголос він не насмілився.
– Але чому?
– Бо я не знаю, на чиєму ми тепер боці, брате. Коли один

Артюр битиметься за Францію, це не викличе подиву, бо він
служить у дофіна. Та якщо усі мої брати воюватимуть проти
Англії, король Генрі може заподіяти шкоду нашій матері 13,
щоб навернути нас до союзу з ним.

– Він не посміє! – в один голос скрикнули молодші брати.
– А я вже геть непевний, що не посміє. Артюре, їдь із Бо-

гом, а ти, Рішаре, залишайся. Це мій наказ.
– Брате! Граф де Невер і граф де Сен-Поль, хоч і рідні

брати Жана Бургундського, збирають своїх васалів, щоб во-
ювати на боці Франції. Герцог Орлеанський іде на англійців,
хоча його молодший брат уже три роки у них в заручниках.

13 Жанна Наваррська – герцогиня-вдова Бретані, мати герцога Жана, Артюра
де Рішмона, Рішара д’Етана, друга дружина англійського короля Генріха IV, ма-
чуха короля Генріха V.



 
 
 

– Я свого рішення не зміню. Рішаре, ти єдиний із нас, у
кого вистачить терпіння й розуму вести дипломатичні пере-
говори. І як мені не боляче визнавати, це нам скоро знадо-
биться.

– Брате, у Нормандії обложили Арфлер, а ми замість того,
щоб надати місту допомогу, відсиджуватимемось, як лиси в
норі.

– Це не наша війна, Рішаре! Не наша!
Герцог Бретонський захитав головою. Як же остогидло

борсатись між ворожими сторонами у пошуках миру! Безкі-
нечно пояснювати щось своїм братам, хоч Артюр відверто
тримає сторону арманьяків, а Жиль – бургундців. Він мусить
порадитись із герцогинею… Мусить…

Ранком наступного дня Артюр де Рішмон із великим за-
гоном полишив Кемпрле. У Парижі на нього чекало, хай і
коротке, але таке омріяне побачення із мадам дофіною, Мар-
гаритою Бургундською.

Разом із ним поїхав щасливий до нестями юний джура,
що супроводжував почет принцеси Орлеанської до Бретані,
Філіпп де Прюнель, якого герцог віддав у служіння своєму
братові. Як і кожен хлопчак його віку та роду, Філіпп праг-
нув звитяг, мало розуміючи, що таке війна. Прюнель виріс
при дворі герцога Орлеанського і, попри непогану фізичну
форму та вправність із конем на зброєю, морально був біль-
ше готовий до турнірів та Двору кохання, ніж військових по-
ходів та справжніх боїв. Тобто до того світу, який став ре-



 
 
 

альністю після вбивства Луї Орлеанського.

Вересень промайнув швидко у щоденних звістках про ма-
неври англійців. Дофін Луї скерував усі французькі сили на
Вернон. Ситуація ставала критичною, через два дні після
свята Богородиці благословенний король Шарль змушений
був винести орифламу14 з абатства Сен-Дені, що для кожного
француза означало лише одне: війна, яка здавалася химер-
ною загрозою, стала нестримно реальною. Блідий, передчас-
но постарілий король Франції безсилими висохлими рука-
ми тримав орифламу, сльози котилися по його зморщених
жовтих щоках, люди падали на коліна і ридали. Дофін, на
диво серйозний і на диво тверезий, упав на одне коліно й
поцілував королівський прапор. Бліда розряджена королева
Ізабо байдуже і відверто нудьгуючи, спостерігала з висоти
своїх оксамитових нош. Принци крові, герцоги, найродови-
тіше дворянство зібралось, щоб виступити проти англійсь-
ких загарбників.

Новини з Нормандії не радували. Обложений Арфлер,
сподіваючись на допомогу, просив короля Генрі про пере-
мир’я до шостого жовтня, пообіцявши відчинити міські бра-
ми перед англійським військом, якщо допомога не встигне.
Король Англійський, порадившись із братами, дав Арфлеру
лише п’ять днів, по закінченню яких місто здалося на лас-
ку переможців. Увесь шлях англійського війська в Нормандії

14 Головний військовий прапор Франції.



 
 
 

був залитий кров’ю, завалений мертвими тілами, оповитий
криками і плачем.

Радість англійців затьмарювали значні втрати, які зроби-
ли неможливим запланований рейд на Гієннь, тому англійці
вирішили рушити на північ, до Кале. А через чотири дні піс-
ля здачі Арфлера король Генрі відправив дофіну Луї героль-
дів із викликом на двобій, яким пропонував вирішити їхню
суперечку (під якою розумів законне право на французький
престол), але належної відповіді не отримав. Висміявши із
братами таку недолугу поведінку спадкоємця французького
престолу, король Генрі навіть не уявляв, що вісімнадцяти-
річний дофін лежить при смерті. Раптовий серцевий біль,
який нерідко переривав божевілля учт та розваг у королівсь-
кому палаці, знову заволодів кволим тілом принца. Королева
помітно заметушилася: на Луї було легко впливати, даючи
йому гроші і вродливих жінок, влади й участі у державних
справах він не хотів. Якщо з ним щось станеться, її другий
син, Жан Туренський, надто прив’язаний до бургундців, до
того ж, вдачу мав нелегку. Тому королева щедро сипала зо-
лото церквам і монастирям, наказуючи молитись за одужан-
ня молодого принца, й сиділа коло ліжка сина значно довше,
ніж його нелюба дружина, пихата Маргарита Бургундська.
Попри щирі молитви та турботу королеви, його високості до-
фіну не легшало. Він почав відхаркувати слиз із кров’ю й так
сильно пітнів уночі, що на ранок доводилося повністю мі-
няти постіль. Її величність вже із неудаваною тривогою спо-



 
 
 

стерігала за агонією свого третього сина. Він лежав днями у
ліжку під червоним балдахіном із гербом, сіро-білий, наче
мрець, зрідка сухо кашляв. Та коли вже заходився, то кашляв
годинами, аж гавкав, і тільки якісь мавританські ароматичні
свічки, коштовні, як амбра, повертали йому подих. Біля ліж-
ка весь час стояла(бо королева сиділа) улюблениця принца,
Б’єтта де Кассінель, на її видовжених до скронь світло-сірих
очах тремтіли сльози, тонкі білі руки вона тримала на ледь
округлому животі. Дофін, вже безсило мовчазний, не зводив
ласкавого погляду з її ледь розповнілого стану, він добре ро-
зумів, що тої дитини йому вже не побачити. Його нелюба
дружина Маргарита Бургундська, вся в чорному, наче вже
вдова, молилася у кутку. Дофін не хотів її бачити, як лиху
вісницю. Навіть молилась вона так само погордливо, як і все
робила в своєму житті, голову тримала високо, наче не бла-
гала про милосердя, а вимагала те, що їй належить за пра-
вом. Якби ж принц знав, що так мало років йому судилося,
хіба ж він витратив би на дружину бодай одну ніч?

Про двобій із англійським королем вже не йшлося. Коро-
лева замовила меси, сповідник дофіна вже не залишав його
ані на мить.

Тим часом військо конетабля Франції Шарля д’Альбре
швидким маршем наближалося до англійців. З Руана висту-
пили головні французькі сили. Розвідники герцога Йорксь-
кого доповідали, що французів уже в три рази більше, а ще
не всі сили зібралися. Казали, що герцог Орлеанський, гер-



 
 
 

цог Брабантський та військо від герцога Анжуйського досі на
підході. Йшов безкінечний жовтневий дощ, англійська армія
вже кілька днів нормально не їла, а взяти провіант не було
де. Багато солдатів мучилися від дизентерії, бо намагались
втамували голод сирими грибами, жолудьми та каштанами.

Марно сподіватись на диво! Король Генрі вже ставився
поблажливіше до можливості дипломатичного вирішення
суперечки. Він уже кілька разів обговорював із братами мож-
ливість відкупитися від французів за безпечне повернення
до Кале. Та перш ніж він встиг відправити посланців, коне-
табль та французькі герцоги самі запропонували за сто тисяч
екю повернення захопленних норманських міст та відмови
від подальших зазіхань на корону Франції. Для людини із
гординею короля Генрі ціна була неприйнятна.

Паж влетів у намет короля Генрі й упав на коліна. Той
тривожно впився в нього темними очима.

– Говори!
– Ваша величносте! Герольди від конетабля Франції, месі-

ра д’Альбре.
Король Англії озирнувся до своїх братів, шукаючи підт-

римки: спершу – до розсудливого, усією манерою тримати-
ся схожого на величного шляхетного птаха, Бедфорда, по-
тім – до нетерплячого, нестриманого, але надто привабли-
вого Кларенса, улюбленця придворних дам та шукачів при-
год. Бедфорд напружився, наче чекав нападу чи принаймні
неприємної звістки, Кларенс вже був розохочений, як моло-



 
 
 

дий півень перед бійкою.
– Проси!
Увійшли троє юнаків, важкі обладунки були прикрашені

блакитними кірасами з королівським гербом. Шоломи із ви-
сокими плюмажами вони тримали в руках, віддаючи шану
королівському титулу Генрі V. Довгі червоні плащі тягнули-
ся шлейфом, як на жіночих сукнях. Кларенс ледь стримував
презирливий сміх.

Уклонитися низько герольдам не дозволили панцирі, ко-
роль Генрі нахмурився, але мусив задля успіху перемовин
стримати роздратування. Він знаком дозволив посланцям
говорити.

– Могутній королю Англії! Шарль д’Альбре, із ласки Бо-
жої конетабль Франції, має честь повідомити, що із ним два-
дцять п’ять тисяч війська, і він має намір дати бій до того,
як ваша величність досягне Кале.

– Годі, – наказав король, не бажаючи вислуховувати кур-
туазні фрази, які більше годилися для лицарського турніру,
ніж для війни.

Із низькими церемонними поклонами герольди залишили
ковану залізом рукавичку конетабля. Король ще мить вагав-
ся й наказав Кларенсу підняти її. За звичаєм герольдів по-
трібно було щедро нагородити, але англійці були у скрутно-
му становищі, тому король віддав посланцям свій золотий
ланцюг та дві каблучки, аж тоді дозволив піти.

– Що скажете? – спитав король, упавши у похідне крісло



 
 
 

під червоно-золотим балдахіном.
–  Якби французи не слідували за нами, можна було б

спробувати продертись до Арфлера та зачинитись у місті,
викликавши тим часом допомогу з Англії… – мовив Бед-
форд, щось прораховуючи.

– Якби ж не, мій обережний брате! – глузливо усміхнувся
Томас Кларенс, показавши хижацький вищир.

Сіро-зелені очі Бедфорда гнівно кресонули брата. Між
братами англійського короля, такими дружними на полі бою
чи в щирій відданості його величності, часом спалахували
суперечки, а дітьми вони часто добряче билися, незважаючи
на те, хто – сильніший, хто – слабший, а хто – батьків спад-
коємець. Кларенс, солдат до мозку кісток, хотів бою, лише в
бою він жив на повну, лише так він був щасливий. Бедфорд
думав про співвідношення сил, про виснаженість солдатів
хворобами та голодом, про те, який реальний супротив вони
можуть зчинити.

– Я розумію, що у нас немає іншого виходу, як битися
з французами, мій занадто нерозважливий брате, – сухо та
підкреслено спокійно зауважив Бедфорд. – Та я не можу за-
вадити думкам про те, що більша частина наших солдатів
змучена дизентерією… А французів двадцять п’ять тисяч.

– Битися! Чорт забирай, їх двадцять п’ять тисяч! – скрик-
нув король, стиснувши кулаки так, що вони побіліли. – Огид-
но усвідомлювати, що смерть – єдиний порятунок честі.

Король замислився. Важка тиша в наметі гнітила, як у ка-



 
 
 

мері смертника.
– Хтось із нас повинен верхи їхати у Кале, бо якщо усі

ми загинемо, Англію знову роздеруть громадянські війни за
королівський спадок. У мене немає законних дітей, у вас –
теж… Ми мусимо вчинити так, аби англійська корона зали-
шилась за Ланкастерами.

– Пробачте, брате мій, – мовив Бедфорд. – Я не залишу
вас.

– Тобі є що втрачати, Джоне, – ласкавіше сказав король.
– Я не збезчещу своє ім’я втечею, – впевнено відповів Бед-

форд.
– Тоді ви, Томасе…
– Нізащо! Пробачте, ваше величносте. Коли мої брати на

полі бою, то й мені тут місце,– сказав Кларенс, і звичайна
для нього насмішкуватість кудись зникла.

– Що ж лишається…
Погляди братів упали на Гемфрі Глостера, найменшого

брата, який тільки-но увійшов до королівського намету і
вклонився королю. Але молодий герцог, попри умовляння
братів та наказ короля, теж відмовився їхати в Кале. Тоді ко-
роль, подумавши, наказав герцогу Бедфорду повернутися у
Лондон, аби уникнути безладу в столиці. Той, попри власне
небажання, змушений був скоритися.

Конетабль Франції, впевнений у своїй перемозі, не хо-
тів проґавити англійську армію, тому французи перекрили
шлях на Кале, ставши між Азенкурським замком та малень-



 
 
 

ким Трамкуром. Англійці змушені були заночувати у полі
під Мезонселем.

Сам же король Генрі наказав вивести свого бойового коня
білої масті, невеличкого на зріст, проте надзвичайно сильно-
го, та вирушив до герцога Йоркського, що отаборився на ви-
сочині. Та коли король піднявся, він завмер від жаху: фран-
цузька армія, що зайняла весь простір між лісами в низині,
виглядала, як величезний рій сарани. Його величність ро-
зумів, що французи так само страждають від пронизливого
дощу, нестачі їжі та хвороб, проте їхня кількість, всі ті списи,
блиск десятків тисяч обладунків, прапори, намети, коні, всі
ті звуки, галас, крики, дзвін, що панували навколо французь-
кого табору, – не могли не вражати. Король був занадто гор-
дою людиною, аби визнати, що йому страшно. Він зціпив зу-
би, різко розвернув коня та поїхав у Мезонсель, де для нього
знайшли сухе тепле приміщення, трохи хліба з сиром та цілу
карафу вина. Від вина король відмовився, поїв і спробував
поспати. Та серце калатало так, що заснутити не виходило,
годину поперевертавшись із боку на бік, Генрі різко підвів-
ся, вмився крижаною водою, аж намочив волосся, та повер-
нувся до війська.

Безнадійність становища англійців була очевидна, але ко-
ролем оволоділа якась дивна нерозумна і незрозуміла впев-
неність, яка відкидала сумніви раніше, ніж вони встигали
продертись до його серця. Він обходив і обходив позиції,



 
 
 

вислуховував своїх командирів, тричі власноруч промалю-
вав план місцевості, яку вже достеменно знав, аж тоді три-
вога полишила його.

Надвечір король наказав зберігати суцільну тишу в таборі,
усім порушникам наказав відрізати вухо, а надто знатних для
такої ганебної кари – нещадно штрафувати. Ніч минула у
пронизливій тиші, холоді та дощі, що загасив всі вогнища,
окрім хіба що грубок у наметах. Комусь так легше було зібра-
тися з думками, комусь – молитись, а хтось мовчки, не смію-
чи подати голос, проклинав усе на світі, шкодуючи, що свою
останню ніч він проводить у холоді й голоді.

Король не міг спати. Він вийшов з намету та підвів погляд
до неба, звідки зрідка з’являвся затягнутий хмарами тонкий
молодий місяць. Король шукав Божих знаків і не бачив їх.
Він молився безкінечно, беззвучно, наче в тих повторюваних
словах віднаходив заспокоєння.

Пишний табір французького командування, розкішні по-
пони коней, розряджені у золото й оксамит пажі скоріше на-
гадували турнір, ніж війну.

У темно-зеленому наметі конетабля Франції галасливо й
тепло, смолоскипи тьмяно освітлюють червоні від вина об-
личчя сеньйорів. Вони вже дві години сперечались та закла-
дались, хто яких бранців захопить у полон і кому ж поща-
стить полонити короля Англії. Сеньйор де Круа заприсягнув,
що він або його люди (яких було аж цілих вісімнадцять) зне-



 
 
 

суть золоту корону з шолома його величності.
– Я повторюю, месіри, я чекатиму, – запевнив присутніх

конетабль.
– Лише чого, месьє? – спитав герцог Алансонський. – По-

ки з Англії прийде допомога? Чи другого пришестя?
– Король Анрі молодий та запальний. Він нападе першим,

що зменшить наші втрати.
– Про які втрати ви кажете, коли їх там жалюгідних шість,

може, вісім тисяч? – засміявся Артюр де Рішмон. – Мені
важко зрозуміти, кого ви бережете, коли кожен із нас прагне
битви.

– Ми можемо чекати, допоки голод та хвороби не вико-
сять половину англійського війська. До того ж, майже ти-
ждень іде дощ, погода не сприяє атаці кавалерією… – заува-
жив маршал Бусіко.

– Невже вас, месьє, котрий бився при Нікополісі15, лякає
погода? – лише з поваги до старого маршала Рішмон не роз-
сміявся вголос.

– І справді, ми зібрались тут не для того, щоб чекати під-
ходящої погоди, – скривився граф де Вандом. – Я за те, щоб
ударити по англійцях якомога швидше. Хоч би й уночі, вони
цього не чекають.

– А що скаже монсеньйор герцог Орлеанський?
Усі озирнулися до Шарля, який і слова ще не мовив, за

15 Битва під Нікополісом 1396 року, де хрестоносців було вщент розбито війсь-
ком турецького султана Баязида І.



 
 
 

звичкою вислуховуючи думки інших перед тим, як прийня-
ти рішення. До того ж, король Франції призначив його го-
ловнокомандувачем. Він приєднався до війська лише кілька
годин тому, після виснажливого рейду під дощем, вітрами, в
осінній багнюці. Він не бачив поля битви при денному світ-
лі, не оглядав позиції та солдатів. Від довгої дороги та втоми
паморочилося в голові. Тому понад усе герцог Орлеанський
хотів устигнути поспати бодай три-чотири години.

–  Бій якомога швидше. Завтра на світанку, – спокійно
сказав герцог, сподіваючись, що всі негайно розійдуться по
своїх наметах.

– Бій! Бій! – загули присутні.
Конетабль обмінявся похмурим поглядом із Бусіко: дове-

деться сурмити атаку, інакше ці запальні сеньйори самі ки-
нуться у бій.

На світанку англійська армія стала між двома невелички-
ми лісочками, що оточували шлях на Кале. Король поділив
свої сили на три частини, поставивши між пішими воїнами
та лицарями лучників. Французи, у свою чергу, теж поділи-
лись на три війська, переважно з важкоозброєних лицарів.
Французи стояли у півльє від англійців, але дорога була ву-
зька, тому три їхні війська стали одне за одним. Від світан-
ку до опівдня армії не рухались. Англійці безперестанку мо-
лились. Сам король наказав своєму капелану відправити три
меси.



 
 
 

Король Англії був беззаперечно сміливим в очах своїх
солдатів. Він жодного разу не користувався тактикою свого
батька, коли на поле бою виходило два чи три солдати в ко-
ролівських кірасах та шоломах із короною, а сам покійний
король бився у звичайному обладунку, але оточений охоро-
ною. Генрі кидався у саму гущавину бою, так само робили
і його брати. Сувора дисципліна в таборі короля стосувала-
ся його особисто так само, як найменшого джуру. Беззапе-
речна відданість королю, яку кожен англійський воїн носив у
своєму серці, виростала з глибокої поваги до його велично-
сті як полководця. Тому коли ранком дня святого Кріспіна
король Генрі виїхав перед своїм військом, аби підбадьорити
солдатів, над Азеркурським полем завмерла пронизлива ти-
ша. Кожен з тих брудних, голодних, змерзлих вояків, що всю
ніч молилися, готуючись до смерті, аж зачаїв подих, щоб по-
чути кожне слово свого володаря.

– Добрі англійські люди, мої славні підданці! – почав Ге-
нрі, він підняв забрало шолома, тому усі бачили його лице.
– Перед очами Господа нашого, у годину, коли кожен із нас
готовий померти, я, як у Судний день, ще раз присягаюсь,
що діло моє праве, а корона Франції – мій законний спадок16.

16 Король Генріх V походив від короля Англії Едварда ІІІ, що був онуком коро-
ля Франції Філіппа Вродливого за жіночою лінією. Валуа, що правили Францією
у часи дії роману, походили від молодшого брата Філіппа Вродливого. У Франції
діяв Салічний закон, за яким жінка не могла наслідувати та передавати у спадок
корону Франції, тому французи не приймали зазіхань англійців на французький
престол. Після смерті синів Філіппа Вродливого королем став представник ди-



 
 
 

Я прийшов забрати те, що належить мені за правом, яке я
успадкував від батька, а він – від свого батька, а той – від
славного короля Едварда Третього. І я повернувся сюди, на
мою французьку землю, не як ворог чи супостат, аби вбива-
ти, спалювати та ґвалтувати, як робили і роблять арманьяки,
що сміють називати себе французами, а щоб відвоювати те,
що є моїм від народження, із найменшим руйнуванням, як
істинний, справедливий і добрий володар цієї землі. Тому,
піднімаючи свого меча, випускаючи свої стріли, викрикуючи
мій бойовий клич, не залишайте місця сумнівам чи страху в
серці своєму, бо за вами правда, і сам Господь стане вам на
захист! Господь і святий Георг, наш небесний покровитель,
стануть із нами!

Коли король закінчив, усі до єдиного солдати впали на
коліна та поцілували землю. У ту мить у жодного, хто його
чув від найменшого джури до найшляхетнішого герцога (се-
ред яких були й непевні, й бунтівники, й заколотники), не
було сумніву, що Генрі і є їх законний король, що немає й
не може бути у них короля іншого, і що ніколи світ не знав
справедливішої битви, ніж та, до якої вони вже готові.

Французи не хотіли розпочинати атаку без герцога Бра-
бантського та єдиного сина герцога Бургундського. Та до-
сі наївно чекали на герцога Бретонського, а Рішмон не на-

настії Валуа. В Англії Салічний закон не діяв, тому англійські королі заявляли
свої претензії на Францію.



 
 
 

важувався зізнатись уголос, що його брат не приїде. Коне-
табль вже двічі надсилав посланців до герцога Брабантсько-
го, які знаходили його у церкві, де він слухав месу. Францу-
зи чекали на англійський напад, англійці, зважаючи на малу
чисельність, першими нападати не хотіли. Тоді король Ге-
нрі наважився просунути свою армію вперед, зберігши ря-
ди. Центральні лучники приготували звичайний захист від
кавалерійської атаки – гострі кілки, які вкопали у мокру пе-
реорану землю.

Зухвале наближення англійців лише роздратувало фран-
цузьке командування. Попри заперечення конетабля, сеньй-
ори змусили його почати бій. Напружену гнівну тишу прорі-
зали звуки бойових сурм. Шарль д’Альбре наказав наступа-
ти і сам повів перше військо, яке складалося із восьми ти-
сяч лицарів та півторатисячної кавалерії. Лучників у першо-
му війську, яке вже чисельно переважало ворога, не було. За
планом конетабля кавалерія повинна була розсіяти англійсь-
ке військо, залишки якого мали добити лицарі. Кавалерія по-
далася вперед, відразу ж у небі засвистіли стріли. Більшість
французів і близько не доїхала до позицій англійців. Коли ж
піші лицарі наздогнали кавалерію, їм уже заважали людські
тіла й трупи коней, які фактично завалили шлях. Тоді луч-
никам знову наказали стріляти…

Все ж таки, зважаючи на чисельну перевагу, французи
дійшли до частоколу англійських лучників. Ті змушені були
трохи відступити, але проти французів грали їхні важкі об-



 
 
 

ладунки, завалений шлях та розмокла земля.
Коли англійці вихопили короткі бойові сокири, важкотілі

лицарі вже не могли вправно відбиватися. У близькому бою
важкий довгий меч завжди програє короткій сокирі, якою
легше битися. Ті, кого не знайшли англійські стріли, полягли
під сокирами.

Тоді у бій виступило друге французьке військо, яке вів сам
герцог Орлеанський. Філіпп дивився з гордістю на свого ко-
лишнього сеньйора, такого видного, непереможного, в ко-
штовному міланському обладунку та довгому чорному окса-
митовому плащі, на високому темно-сірому коні, в оточен-
ні сонму зброєносців, пажів у кірасах із гербом Орлеансь-
кого дому, наче святий Михаїл із янголами. Опущене забра-
ло шолома приховувало сліди безсонної ночі, втоми остан-
ніх тижнів та непевності молодого герцога. Як добре, що ані
Філіпп, ані жодна людина довкола про це не здогадувалась.
Що сталося далі, Філіпп не бачив, бо третьому війську, де
був Артюр де Рішмон та його загін бретонців, наказали го-
туватись до бою.

Блідий Філіпп де Прюнель біг за Артюром де Рішмоном.
Він знав, що у першому війську, яке знесли англійські луч-
ники, був його обожнюваний старший брат, шамбелан герцо-
га Орлеанського. Філіпп біг щодуху, збуджено кричав: «Сен-
Дені монжуа17», – а вітер перебивав йому подих. Панцир, хоч

17 Святий Дені – моя радість – типовий бойовий клич французів. Святий Дені
– небесний покровитель Франції.



 
 
 

і дуже легкий, незвично давив на плечі.
Коні зав’язли у грязюці, вершники марно їх острожили.

Тіла важко падали одне на одне, коні не могли розвернутись.
Поранені стрілами лицарі провалювались у болото бруду, на
чужі тіла. Згори нестерпно важко дерлися коні, падали, на-
магались підвестись, заливали кров’ю…

Філіппу здавалось, що у нього немає ані рук, ані ніг, са-
мі очі, сповнені жаху, немилосердно відкриті. Коні несуться
повз нього повільно (чи так здається?), але все вперед і впе-
ред, до пекла. Прюнель ледве встигає прикривати Рішмона
щитом ззаду від ворожих стріл, від підлих ударів у спину.
Це вже геть не схоже на шляхетну гру. Це геть не шляхетно.
І це не гра. Те, що він бачить на власні очі, не має назви.
Жодна людина про таке не розповідала. А коли б і розпові-
дала, він би не повірив. Нутровим болем та швидкою кров’ю
Філіпп де Прюнель вивчає свій перший дорослий урок: якщо
не вдариш сам – ти мрець. І тут немає місця ані шляхетству,
ані лицарству, тут немає правил, тут не буде другого разу,
тут все жахливо, все по-справжньому.

Брязкіт зброї, іржання коней, передсмертні чужі крики
глушать Філіппа. Він бачить, як герцог Орлеанський упав із
коня, бачить кров на його панцирі, незугарно підняту зав-
мерлу руку у сталевій рукавичці. Він бачить те, що бачити
огидніше за все – як лицарі, французи, падають на коліна
у брудну, мокру землю й молять зберегти життя… І що по-
при благання, англійські сокири опускаються на їхні голо-



 
 
 

ви. Філіпп ледве не плаче, він щосили молотить бойовою со-
кирою, руки болять, він до смерті розбитий, украй стомле-
ний, але не сміє зупинитись бодай на мить. Рішмон кричить
щось, але Філіпп не чує ані слова – прямо перед собою він
побачив розчавленого конетабля д’Альбре, з-під погнутого
шолома витікають мізки, руки міцно, намертво вчепились у
червоний від крові прапор. Чому прапор у конетабля? Де ж
знаменоносці? Хіба ж так можна? У голові досі завчені з ди-
тинства і вже нічого не варті лицарські правила.

– На відступ! На відступ!
Французи важко посунули назад, коні не слухаються, свої

йдуть по головах, вершники чавлять піших.
– Бретонський собака! – чує Філіпп.
Важкий удар сокири – він упав. Щось тяжке звалило хлоп-

ця. Не може рухатись. Грім. Здається, пішов дощ. Сухі ву-
ста Філіппа нервово здригнулися, намагаючись піймати важ-
кі краплі вологи. Він так і не зрозумів, що то кров на вустах.
Раптом перед очима Філіппа з’явився чорно-білий бретонсь-
кий прапор, він накренився і впав. «Монсеньйор де Рішмон!
О, як мені шкода…» – встиг зауважити Філіпп, усі звуки бою
раптом стихли, і хлопець скотився у прірву.

Відступивши, французи спробували поновити ряди, при-
єднавши кінну частину третього війська.

Король Генрі напружено тримався у сідельнику. Аж рап-
том він побачив, що його брат Глостер впав із коня поране-
ний, і відразу ж кілька французів кинулися до нього, пізнав-



 
 
 

ши герб. Генрі зіскочив із коня та став на захист брата. Його
величність (як помітно золоту корону на шоломі!) побачили
люди сіра де Круа, ті самі, що заприсяглися зрубати корону
на шоломі чи полонити короля Англії. Марно, король відбив
напад, вбив двох французів, допоки його охорона не прий-
шла на допомогу. Тільки тоді пораненого Глостера змогли
перенести углиб табору та перев’язати рани. Правду кажу-
чи, кілька зубців із королівської корони люди де Круа все ж
знесли.

– Ваша величносте! Ваша величносте! Французи напали
на наш табір! Розвідка доповідає, що герцог Брабантський із
кількома тисячами списів у півльє!

Король ще мить дивився на зброєносця, не усвідомлюючи
в гарячці бою значення його слів.

– Нам не втримати два фланги і бранців, – глухо зауважив
Кларенс.

Обличчя короля горіло, як у пропасниці.
– Убити неважливих полонених! – наказав він.
Джури кинулися доносити наказ.
– Як вони знатимуть, хто важливий, а хто ні? – спитав

раптом блідий Кларенс.
– Самі розберуться.
Тут англійці побачили, що французи почали третю атаку.

Коні вже не могли продертися крізь щільні завали тіл, деін-
де утворились стіни висотою з чотирьох-п’яти мерців, ряди
знову порушились, залишок третього війська накивав п’ята-



 
 
 

ми. Лучники зупинили напад – і французи відступили. То-
ді король Англії, зібравши навколо себе братів і декілька со-
тень вершників, сам повів військо у бій. Французи не чека-
ли такої зухвалості, тому більшість із переляку навіть не на-
магалась опиратись. Англійська піхота вже кинулась на поле
бою грабувати вбитих. Більшість мертвих сеньйорів лиши-
лася у самісіньких сорочках. Так і лежали – білоногі, з пере-
мазаними брудом та кров’ю обличчями, посіченими руками,
розрубаними головами, розпоротими животами – у дивних
обіймах смерті, наче грішники, яких після Останнього суду
янголи сонмами скидали у пекло.

Дехто ще вперто боронився. Але англійці у якомусь запалі
били влучно, смертельно й немилосердно. Наче хотіли відо-
мсти за свої голодні, холодні, вимочені дощем дні та ночі.

Король Англійський помітив, що якийсь лицар б’ється із
останніх сил, хоч на нього напало не менше п’ятьох. Його
величність зацікавлено під’їхав ближче, наче хотів подиви-
тись травлю кабана на ловах. Побачивши короля, француз
відпустив меч:

– Здаюся! Я герцог Алансонський!
У ту ж мить два мечі врізались у тіло сердешного герцо-

га. Той глухо скрикнув і впав замертво. Огидна смерть для
нащадка французьких королів. Його вбивці якось винувато
озирнулись до короля Генрі, він криво усміхнувся й промо-
вив, як на проповіді:

– На все воля Божа…



 
 
 

Філіпп відчував лише руки на своєму тілі – жадібні та зло-
чинні, які зірвали навіть ланцюжок із хрестиком, познімали
з відпружених, безвольних пальців каблучки. Філіпп застог-
нав, перед очима стояв червонуватий туман, із якого вири-
нали чужі, безжальні руки.

– Живий! Бач, бретонець!
Ті чужі руки вихопили його, винесли зі сталевої важкості

у легкість червонуватого туману. Кілька притомних ляпасів.
В обличчя плеснули водою, Філіпп облизав потріскані ву-
ста розжареним, пекучим язиком. Очі злиплись від засохлої
крові. Важко розплющились, наче вдруге народились. Світ-
ло… Небо… День…

– Хто ти?
– Викуп даєш?
Погляд Філіппа впав на землю, на купи мертвих тіл, тру-

пи коней, заляпані кров’ю, брудні прапори. Він похитнувся,
вуста його затремтіли. Прюнель намагався щось сказати, але
не міг і слова з себе вичавити. Хіба не занадто для нього?
Кров із рани суцільно пройняла сорочку під обладунком, бу-
ло холодно, а у Філіппа вже починалась гарячка.

– Хто ти, чорти б тебе забрали?
Голос зник, сил немає. Знову ті мертві, їхні закривавлені

обладунки, білі ноги вже пограбованих, сморід розпоротих
нутрощів, застиглі у вічному подиві очі, завмерлі в останньо-
му крику вуста, втрачена зброя, зігнуті шоломи, поганьблені



 
 
 

прапори. Перед очима мізки, що витікають з-під шолома ко-
нетабля, безпорадна бойова рукавичка герцога Орлеаського,
увігнутий ударом палиці обладунок графа де Рішмона. Зві-
дусіль пахне свіжою кров’ю, як на бичачій бойні. Нудота під-
ступає до горла, стискаючи подих та шлунок.

Англієць замахнувся мечем, Філіпп уже не боїться, його
божевільні яскраво-зелені очі застилають сльози. Там, десь
попереду, піднімають трофеї – бургундські прапори, поруч
два мертвих лицарі: Невер і Сен-Поль, брати герцога Бур-
гундського, він упізнав їх лише за гербами на кірасах. На по-
ле стерв’ятниками злетілись англійські солдати… Що стало-
ся? Чому так довго? Чому він досі живий? Навіщо? Що він
зробив? Чому той меч завмер? Філіпп не почув, як другий
англієць зауважив:

– Це герб графа де Рішмона. Його господаря полонив сам
король. Іди спитай, чи потрібен графу його джура. Присяга-
юсь, отримаєш добрі гроші. Як не потрібен – дай мені знак
рукою, я його тут і доб’ю.

Англієць щось закричав, і другий штовхнув Прюнеля упе-
ред. Той ішов хитаючись, ледве притомний. Його заштовх-
нули у якийсь намет. Побачивши перев’язаного Артюра де
Рішмона із закривавленим, посіченим обличчям, хлопець
упав на коліна.

– Нас розбили! Розбили! Ганьба! Ганьба!
Філіпп опустився на землю, знепритомнівши більше від

пережитого та побаченого за день, аніж від поранень. Ріш-



 
 
 

мон навіть не мав сил покликати на допомогу слугу, щоб
той повернув Прюнеля до тями. Його самого витягнули з-під
завалів мертвих тіл, його обличчя, обладунок та щит були
так щільно залиті кров’ю, що його не могли впізнати ані за
виглядом, ані за гербом. Дякувати Богу, граф був при тямі та
зміг назвати своє ім’я, а лучник, який його витяг, чомусь мав
достатньо віри його слову. Король негайно перекупив поло-
неного, бо ж це був син його мачухи.

Залишивши на азенкурському полі десять тисяч убитих
французів, король ще раз передивився полонених, щоб ті не
обтяжували його у рейді на Кале. Менш знатних без жалю
повбивали: або перерізали горлянку, або рознесли голову.
Найгоноровішим прислали лікаря, бо король хотів показати
Лондону переможні трофеї.

Надвечір король Генрі, сповнений почуттям власної обра-
ності та пихи одночасно, покликав до себе англійських та
французьких герольдів. Також до його намету привели усіх
гонорових бранців.

– Що скажете, месіри? – король обвів лихоманковим по-
глядом присутніх. – На чиєму боці перемога?

– На боці Англії, ваша величносте, – погодились герольди,
низько вклоняючись.

– А ви що скажете, панове? – звернувся король до поло-
нених французів.

Ті мовчали, не насмілюючись навіть підвести погляд.
– Я вас запитав! – повторив король, не відповідати далі



 
 
 

було б образою.
Герцог Орлеанський, вклонившись, наскільки дозволяло

його поранення, промовив:
– Це англійська перемога, ваша вели…
– Ні, кузене, – різко перебив його король. – Не англійська.

Це воля Господа, Пресвятої Діви та святого Георга, небесно-
го покровителя нашого королівства. Це кара за ваші гріхи, за
той безлад, що ви, арманьяцькі собаки, дозволили у Франції,
за спалені замки, за зруйновані церкви, збезчещених жінок.

Герцог Орлеанський до крові прикусив губу, опустив го-
лову і більше ані слова від нього не почули. Після того, як
сер Річард Воллер витягнув його з-під гори мертвих тіл, у
нього було достатньо часу, аби побачити, що залишилось на
Азенкурському полі. Стіни, суцільні стіни мертвих тіл. Йо-
го призначили головнокомандувачем, тому ця катастрофіч-
на битва, поразка арманьяків – це його повна відповідаль-
ність. Коли б він зараз стояв перед своїм дядьком, божевіль-
ним королем Франції, то напевно вже помер би від сорому
та ганьби.

Тим часом ті французи, що вижили та змогли відступити,
надіслали джуру до короля Англії із проханням дозволити
повернулись на поле бою, надати допомогу пораненим та за-
брати тіла загиблих. На це прохання король відмовив, бо вже
темно та пізно, але дозволив прийти завтра зі світанком.

Кажуть, що наступного дня на Азенкурському полі не бу-
ло жодного живого француза, бо король Англії наказав своїм



 
 
 

солдатам добити вночі тих, хто вижив.
Англійці з награбованим скарбом та сімома сотнями

бранців вирушили на північ. Над сірим полем падав дрібний
колючий жовтневий дощ. Не зважаючи на поранення, герцог
Орлеанський їхав верхи відразу ж за королем Генрі та його
братами. Головного убору він не мав, холодний дощ гостри-
ми краплями падав на його опущену голову, затікав на шию
та під сорочку, жорстку від засохлої крові, та герцог не зва-
жав. Відтоді, як французьких бранців вивели з намету пере-
можного короля, від нього не почули ані півслова.

Прюнель лежав без тями на возі з пораненим Рішмоном,
тому безкінечний дощ, що колотив по обладунках англій-
ців довкола, не зводив його з розуму, як решту французьких
сеньйорів.

Вже три ночі до Маргарити приходили страхіття. Вона
зривалася з ліжка та безтямно бігла до дверей, де її підхо-
плювала на руки мадам де Белльваль, що прокидалася від її
криків.

– Тихіше, ваша високосте, все добре… Все добре…
– О, ні, мадам де Белльваль, мені снились круки над по-

лем… Над полем, повним мерців…
– Це лише сон, ваша високосте…
– Ні, я бачила мертвих… Так багато, так страшно… Гер-

цог Алансонський… Його геть усього порубали…
Мадам де Белльваль перехрестилася та запалила кілька

свічок. Пальці не слухались, вогонь важко займався, минаю-



 
 
 

чи гніт і лише розтоплюючи віск. От напасть! За що цій ди-
тині ті нічні страхіття? Маргарита тихо плакала, посправж-
ньому налякана тим, що побачила мертвими кількох людей,
яких добре знала при дворі свого брата. Який дивний сон…
Їй навіть здалося, що вона відчула металевий запах крові.
Навіть дбайливо закутана у ковдру, вона досі тремтіла.

Вихователька не полінувалася розштовхати старого Силь-
віо серед ночі, аби отримати для принцеси заспокійливий
настій.

Бретань заридала вслід за Бургундією та Францією, як
тільки герольди, брудні, голодні та чорні від побаченого на
Азенкурському полі, привезли лиху новину до герцогства.
Здавалось, що вже ніколи не буде ані свят, ані радості. Жін-
ки забули сміх, веселі розмови, плітки. Дзвони жалобно від-
співують мертвих. Хочеться вити від розпачу, від невимов-
ного горя. Навіть малі діти у чорному. Горе матерів робить
їх на диво мовчазними.

Усі діти герцога Бретонського вбрані в жалобу. Навіть ма-
ленький Франсуа, якому ледве рік. Немовля нахмурене й на
диво серйозне на руках своєї годувальниці. Жінки не стри-
муються, ридають на месі, при дворі, ледве побачивши та-
ку саму даму у чорному з сухими, виплаканими очима. Блі-
да герцогиня Алансонська, сестра герцога Жана, ледь три-
мається на ногах. Чорна барбета18 оповила смертельно бліде,

18 Жіночий головний убір, що являє собою тканевий тюрбан, обов’язково під-
хоплює підборіддя та утворює багато складок, які закріплюються шпильками та



 
 
 

змарніле обличчя.
Сама герцогиня Бретонська, жінка владна, пихата, при-

скіплива до етикету, час від часу відвертається, щоб схова-
ти сльози на очах. Дами навколо герцогині Жанни за ці дні
аж постаріли. Мало хто не втратив близького родича – як не
кревного, то за шлюбом. Вдовиці, а надто молоді і бездітні,
весь час непритомніють, їхні руки тремтять, заплакані, опух-
лі лиця ховають під густі чорні серпанки. Мадам де Лаваль
досі у пропасниці, її вже соборували.

Герцог Жан сидить розлючений і роздратований, безупи-
ну п’є вино не п’яніючи. Добре вміння при дворі, але геть не
годиться, коли хочеш забутися бодай на один вечір. Тепер,
тримаючи бранцем Артюра, англійці можуть із нього хоч ре-
мені тягнути. Жінки весь час ридають, герцог уже не вит-
римує цього цілодобового квиління, яке не полишає Жана
навіть у подружній ліжниці, де герцогиня нарешті дає во-
лю стримуваним почуттям. Її світлість із дамами весь день
у церкві, там треба весь час опановувати себе, не виказува-
ти жодної слабкості. Та й сам герцог цими днями відчуває
внутрішню потребу побути в домі Божому. Навіть для Бре-
тані, що лише вислала кілька загонів під проводом Рішмо-
на, втрати жахливі, а для королівства Французького наслід-
ки катастрофічні. Франція залишилась без перів, без прин-
ців, без знаті – знекровлена й знесилена. Самі вдови та малі
діти. А нова порость сеньйорів, батьки яких погинули, зараз

булавками.



 
 
 

надто юна, мине ще п’ятьдесять років, допоки вони навчать-
ся міцно тримати меча в руках.

Герцогський почет залишив церкву в жалобі, опустивши
голову, наче з похорону, заупокійної меси за тими, хто за-
лишився назавжди лежати на брудному, залитому дощами
азенкурському полі. Аж раптом усі побачили, що зі східної
вежі вийшла Маргарита Орлеанська, світла, неприпустимо
вбрана в блакитне, і звеліла сідлати коня. Помітивши гер-
цога Бретонського, дівчина схилилась у реверансі, а коли
підвелася, зі щирим здивуванням зауважила суцільну при-
голомшливу жалобу супроводу. Лише тепер герцог і герцо-
гиня, прикро зітхнувши, переглянулися, бо зрозуміли, що
за усі ці дні вони просто забули сповістити маленьку гра-
финю та її свиту про азенкурську поразку. Герцогиня була
жінкою владною, грубуватою, вся в німкеню-матір, і делікат-
ністю ніколи не славилася:

– Підійдіть до мене, дамуазель, – сухий голос герцогині
звучить лиховісно.

Якесь огидне передчуття гадюкою обвило полохливе сер-
це дівчини.

– Щось сталося, мадам? – спитала Маргарита, злякавшись
свого голосу, раптом такого чужого та безбарвного.

Що ж, погані новини потрібно сповіщати швидко. Жанна
закінчила різко і безжально, наче швидко добивала суперни-
ка:

– Французьку армію вщент розбито під Азенкуром. Мій



 
 
 

дівер, граф де Рішмон, потрапив у полон, як і ваш брат,
герцог Орлеанський, дамуазель. Герцога Алансонського вби-
то…

Бліда Маргарита завмерла на місці, великі сині очі все ще
лагідно дивилися на герцогиню, на вустах застигла дурнува-
та посмішка, наче вона ще не усвідомила усієї жахливості
новин. Потім по обличчю потекли сльози, нестримні й без-
звучні. Герцог, здається, спробував пошепки докоряти гер-
цогині за її нетактовність. Жиль де Шантосе нетерпляче під-
штовхнув Рішара до дружини:

– Йди, зроби щонебудь! Уже мав би навчитись поратися
із дітьми…

Граф д’Етан і сам ніяковів від сліз, але безпорадність і
горе Маргарити вразили його. Він щиро намагався її заспо-
коїти, якось розрадити, обіцяв подарунки, забавки, наче це
могло її утішити. Очі Маргарити вже не здавались йому кри-
жаними. Волошкові очі, зворушливі, як у янгола.

–  Не плачте, Маргарито, – лагідно вмовляв граф. –
Моліться. Від молитов більше користі, ніж від сліз. Заспо-
койтесь, благаю. Ну, подивіться ж на мене…

Маргарита глянула на графа. Той м’яко витер її сльози. –
Ну що ж мені зробити, аби вас втішити?

– Дозвольте мені написати листа моїм братам та сестрі.
Благаю вас, монсеньйоре.

– Коли вам завгодно, дамуазель. Якщо це вас розрадить.
Мій джура відвезе листа.



 
 
 

Він провів Маргариту назад до її покоїв, весь час щось
говорячи до неї, не даючи їй ані хвильки тиші, жодної мож-
ливості знову розридатися. Так само лагідно умів утішати її
брат, граф де Вертю. Так колись, дуже-дуже давно, її заспо-
коював Шарль, залишаючись у дівочій ліжниці, поки запла-
кані, чимось засмучені сестри не заснуть, шморгаючи носа-
ми…

Вона й справді заснула, як виплакане мале дитя, у Ріша-
рових обіймах. Він обережно поклав її на ліжко й тихо по-
кликав даму де Белльваль. Вона прийняла варту, ввічливо
виставила графа з покоїв та відправила пажа за Сильвіо. Вже
зрозумівши, що сталося, той відразу прийшов із зіллями та
настоянками.

–  Знаєте, метре, як її високість сказала? Герцог Алан-
сонський… Його геть усього порубали… Я думала, їй насни-
лося. Що то лише дитячі страхіття… – шепотіла вона сами-
ми поблідлими вустами.

– Я б порадив вам, мадам де Белльваль, ніколи не повто-
рювати це вголос. Завжди казали, що її батько, покійний гер-
цог, знав чари. Хіба то добре для нього закінчилося? Тут,
при дворі герцога Бретонського, немало ворогів Орлеансько-
го дому. Пустити поговір, що донька герцога Орлеанського
відьма, – їм як на руку ковінька.

– Але її сон, метре…
– Її високість народилася на світанку, в годину переходу

від ночі до ранку, такі люди наче застрягли між цим і тим



 
 
 

світом. Звідти і чутливість. Вона буде чути Смерть.
– Як і покійний герцог…
– Саме тому, мадам де Белльваль, я і порадив вам не по-

вторювати вголос таких речей.
Над Ренном випав перший сніг. Він кружляв у повітрі й

танув, не долітаючи до землі. Але важке сіре небо навіювало
невідворотній смуток. Рішар довго стояв біля вікна, далеко-
глядно замислений можливими наслідками азенкурської по-
разки.

У листопаді на святу Катерину вони зустрілись уперше за
три місяці. Філіпп де Прюнель не пізнав у дуже блідій, див-
но високій дівчині Маргариту. У чорній сукні та із чорним
серпанком маленька графиня схожа була на темного янгола,
якими прикрашають надгробки. Від приголомшливого тяга-
ря пережитого жалобне вбрання Маргарити здалося Філіппу
недостатнім, жалюгідним, мало не глузливим виявом скор-
боти за всіма тими, хто лишився на азенкурському полі. «Та
що вона знає в цьому житті? – подумав він роздратовано. –
Книжки, співи та сукні?.. А хіба ж жінка має знати те, що
вже знає він?» Філіпп зніяковів.

У Філіппа з’явилась незнана раніше і геть не властива йо-
му від природи похмурість й меланхолійність. Він упав на
одне коліно, уривчасто, різко, весь час втупившись у підло-
гу, розповідав Маргариті про бій. Вона слухала не перебива-
ючи, уважно, прикусивши нижню губу та добіла зчепивши



 
 
 

пальці рук. Вона не знала, де той Азенкур, хоча граф д’Етан
намагався їй показати на старій карті. Але віднині це місце,
сама ця назва стане для неї найжахливішим спогадом, най-
страшнішим іменням. Від слова Азенкур усередині все хо-
лоло, як тоді, коли мала Маргарита вперше побачила шибе-
ницю з напівзотлілими тілами та чорних круків над нею.

– Ви мусите повернутись до Англії, месьє?
– Так, ваша високосте. Я повинен був відвезти листи до

вашої невістки, герцогині Бонни.
– Ви бачили мого брата, герцога Орлеанського?
– Лише одного разу, у Тауері…
– Чи він здоровий?
– Його поранено в ногу та плече, але король Генрі надіслав

йому свого лікаря вже надвечір після бою. Коли я його бачив,
його високість уже міг ходити.

Маргарита схопила гарячу руку Філіппа, той зніяковів від
дівочої близькості. Здалека вона здавалася холодною і су-
ворою, як кам’яна фігура святої на порталі собору. Але її
раптовий дотик виявився теплим і м’яким. А ще якийсь со-
лодкий запах, леткий, як аромат сухих троянд. Філіпп при-
крив очі. Нагадування про життя, яке він втратив. Про по-
гляди, які мав. Про правила, яких ніхто не дотримується, ко-
ли йдеться про власне життя.

– Передайте листа моєму братові, прошу вас!
– Ваша високосте, я зроблю все, що в моїх силах, та я не

смію обіцяти.



 
 
 

– Ось, тримайте…
Біля дверей з’явилась дама де Белльваль. Маргарита три-

вожно до неї озирнулася.
– Прощавайте. Я молитимусь за вас, – ледве помітно мо-

вила вона і зникла.
Кожна жінка, що бачила його після битви, обіцяла йому

свої молитви. Тільки матір, що втратила під Азенкуром сво-
го первістка, Філіппового старшого брата, від сліз і задухи не
могла й слова мовити, коли побачила молодшого сина живим
в Блуа. Сестри обліпили його з усіх боків, обнімали, цілу-
вали, плакали, безперестанку навперебій шепотіли свої мо-
литви та подяки Пресвятій Діві. Коли ж ті молитви будуть
почуті?

…Почалася вечірня меса. У Реннському соборі було хо-
лодно, вогко й похмуро. Філіпп де Прюнель стояв, як і всі,
на колінах, вуста рухались, наче у молитві, але думками він
блукав недосяжно далеко. Хоч думки ті були важкі, чорні,
часом гріховні, вони немилосердно чавили його душу, при-
бивали до землі. Він бачив юнаків при дворі герцога, галас-
ливих, крикливих, попри жалобу, сповнених надій на пом-
сту, та порожніх зсередини, таких, як він сам був у минулому
житті, бачив, як граціозно вони тримались у сідельнику, як
елегантно знімали свої капелюхи; як досі жваво обговорюва-
ли лови чи прекрасних дам… І Філіпп зрозумів, що цей спо-
сіб життя, який раніше належав йому повністю за правом на-



 
 
 

родження, який дарував природну радість, тепер недоступ-
ний, бо він бранець і сам собі не належить. Дорогою до Рен-
на він острожив коня, але вже не відчував того захопливо-
го божевілля скачки, перегонів із вітром, із невідомістю, із
ризиком. Він полонений і не знатиме радості чи спокою, до-
поки не поверне собі волю. Свободу від ґрат, вогких камер,
чатових за дверима. Брат його, шамбелан герцога Орлеансь-
кого, загинув під Азенкуром. Тепер він старший у родині.
Старший! Йому й п’ятнадцяти нема. Господи, як не збоже-
воліти від цього всього? Він знав, що мати й сестри в Блуа
коло безутішної герцогині Орлеанської, але він, ледь поба-
чившись із ними, мусив їхати, бо дав слово повернутись у
Лондон до Різдва. Він вийшов із церкви, свята вода холод-
ним вогнем обпекла пальці. Йому здалося, що все темно-сіре
громаддя осіннього неба впало на нього, думки вилися лише
навколо полону – і раптом ним заволоділо бажання втекти.
Сісти верхи, загнати коня, але втекти від цієї важкості, від
ув’язнення, від тюремників. Бажання зникло швидко, як по-
рив вітру. Філіпп розумів, що він навіки зв’язаний своїм сло-
вом, присягою, що тримають його міцніше за всі сили світу.
Він знав, що він щасливчик, бо вийшов із тієї катівні живим
і незбезчещеним, але не відчував своєї обраності, своєї щас-
ливої зорі. Пригнічення й похмурість заволоділи його сер-
цем неподільно і всевладно, як захоплює у цьому віці перше
кохання. Він уже не помічав жалоби навколо себе, заплака-
них жінок, сумних дітей, яких Азенкур зробив удовами і си-



 
 
 

ротами, його вже геть не вражала ця суцільна чорнота вбран-
ня навкруги. Філіпп знав лише свій біль: поганьблені прапо-
ри, лицарі на колінах, мертвий конетабль. Відчував на вустах
лише гіркий тлінний присмак своєї поразки… Погляд його
зробився похмурим і водночас оцінюючим, іронічним, наче
він пізнав міру всіх почуттів, уже пізнав геть усе на світі.
Молитви його стали короткими й уривчастими, наче дани-
на звичаю. Усе це так ятрило його, що Філіпп до задухи зло-
стився на весь світ і хотів затопити його своєю тугою. Яке
світу діло до Філіппа? Яке йому самому діло до світу? Він не
бачить сенсу, не бачить мети, не знає нічого, окрім спусто-
шення душі, втоми на серці, безсилого шалу, який спопелив
його.

Завтра на світанку він залишить Ренн, він мусить відпо-
чити, виспатись, але сон та спокій тікають від нього, як по-
лохливі птахи.



 
 
 



 
 
 

Пригнічення важко впало на герцогський палац. Рене з
подивом відчула, що не дала Рішару в ліжку звичної розра-
ди, заспокоєння. Він лежав мовчки, якось механічно граю-
чись її чорними косами і, здавалось, не помічав щиросердих
спроб розважити його. Рене ображено відсунулася від кохан-
ця, але той навіть не зауважив. Глибокі зморшки прорізали
його високе чоло, безжально видаючи стурбованість.

– Рішаре! На Бога, що з вами?
Він слабко посміхнувся з недосяжної висоти своїх думок.
– Сьогодні з мене поганий розрадник, серце моє. Проба-

чте вже…
– Що ж сталося, монсеньйоре? – те, що він не брав участі

в бою, радувало її, а не графа. Але Рене не могла цього зро-
зуміти.

– Ви ж знаєте, Рене, що я не люблю, коли жінки лізуть у
політику.

–  Ви справді вважаєте всіх жінок дурноголовими? –
іронічно спитала Рене, удавано образившись.

– Я гадаю, якби королева Ізабо приділяла більше уваги
гаптуванню і менше – королівській раді, справи йшли б на
краще.

У теплій млосності ліжниці Рене не хотіла сперечатися.
Та й узагалі сперечання із графом д’Етаном були марними,
бо він мав власне, досить зважене судження про кожну річ
чи особу, рідко змінюючи його. Найрозумнішим було із ним
погодитись. Але Рене не могла відмовити собі у задоволенні



 
 
 

пізніше нагадати Рішару, що він не мав рації.
–  Серденько, не гнівайтесь на мене. Щоб перепросити

свою нечемність, я виконаю ваше бажання…
– Будь-яке?
– Я обіцяю. Та зважте, що я лише молодший брат герцога

Бретонського, й мої права на корону Франції жахливо мізер-
ні, – розсміявся Рішар.

– Бережіться, я попрошу у вас те, що вам не дуже сподо-
бається.

– Невже підмовити мого брата-герцога арештувати Бре-
тейлів?

– Ні, – Рене потупила очі. – Відправте маленьку графиню
подалі від двору, у будь-який ваш замок.

– То ви ревнуєте до дитини? – у бурштинових очах Рішара
раптом засяяли веселі вогники.

– Я почуваюсь ніяково у її присутності… Відішліть її…
Ви ж обіцяли.

–  І слова свого дотримаю, хоч не без докорів сумління.
Щиро кажучи, я геть вас не розумію. Жінки – надто нелогіч-
ні створіння.

– Ви справді відішлете її? – з надією перепитала Рене.
– Сподіваюсь, у Беноні сердешна Маргарита вас не драту-

ватиме?
Рене кинулася цілувати графа так спритно, що той щиро

розсміявся.
– Не думав, що потрібна така дрібниця, щоб викликати



 
 
 

вашу пристрасну вдячність.

…Того ж дня граф д’Етан і справді наказав підготувати
переїзд Маргарити. Щоб якось полегшити її перебування у
похмурому Беноні, Рішар звелів перевезти у замок розкішні
гобелени та пишне ліжко. Дама де Белльваль похмуро вислу-
ховувала накази графа: хто-хто, а вона розуміла, що принце-
су Орлеанську відправляють у заслання. Вона холодно вкло-
нилася графові д’Етану і поквапила чотирьох дівчат, які при-
їхали з Франції, щоб усюди супроводжувати Маргариту, па-
кувати речі принцеси в дорожні кофри.

Тільки сама принцеса не знала почуття образи чи гніву,
вона лише перебирала струни срібної арфи, розважаючи се-
бе тихим співом, який виходив кожного разу все краще.
За маленькою графинею їхав чималий почет: служниці, по-
коївки, стайничі, пажі, лікарі, секретар, духівник, сокольни-
чі, блазні, собаки, коні. Попри слушні зауваження герцогині
Жанни про мороз та засніжені дороги, в останні дні листо-
пада супровід Маргарити все ж таки залишив Ренн.

Важко уявити більш похмуре видовище, ніж засніжені му-
ри Бенона зі страшними чорними вежами, осяяні червонува-
тими променями вечірнього сонця. Чорний, як пекло, замок
серед сніжної білої пустелі. Маргарита дивилась заворожено,
наче дормез завозив її у казку, у полон до відьми-королеви.
Вона вибігла з дормеза, ледве той опинився у внутрішньому



 
 
 

дворику. Старі, закуті у залізо вояки важко впали на коліна.
Слідом за Маргаритою вискочила мадам де Белльваль і на-
кинула на худорляві плечі своєї вихованки хутровий плащ.
Юні фрейліни графині лякливо озирались на темні башти,
на чорну громадину донжона з кількома вузькими віконця-
ми.

– Розпалити каміни! Усі каміни! Потрібно зігріти цю хо-
лодну домовину! – наказала дама де Белльваль, устигаючи
розштовхувати приспаних фрейлін. – Ваша високосте!

Але Маргарита вже заходилася гратися зі своєю улюблен-
кою міланською хортицею Неж. Мале криволапе цуценя, по-
дароване графом, стрибало між довгими стрункими лапами
хортиці, марно намагаючись із нею гратися. Неж погордли-
во відвертала морду від нахаби, й мале підбігало до Марга-
рити, стрибаючи їй на спідницю та запопадливо вертячи ку-
цим хвостом. Мадам де Белльваль голосно зітхнула. Невже
ця дитина, марно, що майже заміжня, ніколи не подорослі-
шає? Уже темно, й до ночі потрібно хоча б внести ліжко та
витерти пилюку.

Тієї ночі втомлена подорожжю дівчина заснула швидко.
Розбещена Неж лежала коло своєї панни й гарчала, коли да-
ма де Белльваль намагалася її зігнати. Мале цуценя підтяв-
кувало хортиці з-під ліжка. Маргариті наснились якісь висо-
кі жінки у темно-лілових сукнях, вони кружляли над її ліж-
ком, як темні янголи, але дівчина забула страх. Потім їй зно-
ву снилася Луара, Ла-Ферте, безмежні житні лани, старі ду-



 
 
 

би, квіти бузку, наче ті темні жінки були феями й своїми ча-
рами розбудили спогади.

Уранці Маргарита знайшла нагорі круглої вежі маленький
покій із пюпітром посередині; на вузьких поличках й мета-
левих столиках лежали старі запилені книги. Незвичні ста-
ровинні мініатюри з дамами у довгих блакитних сукнях й
крузелерах, яких уже давно не носять, королями з високими
коронами на золотих, як у архангела Михаїла, головах, ли-
царі з червоними хрестами на плащах – усе дивувало й за-
хоплювало уяву Маргарити. Вона нетерпляче змахувала пил
просто довгим рукавом, щоб швидше розкрити стару книгу,
пропахлу вогкістю і димом з грубки, перегорнути писані ве-
ликими літерами сторінки з біло-синьо-червоними мініатю-
рами. Ось «Роман про Троянду» з вузьким рядком віршів на
широкій сторінці й біло-золотими янголами на кожному ар-
куші. Маргарита поставила до цих книжок легенду про Марі
Французьку, що їй подарував брат по від’їзді, з найпрекрас-
нішими зображеннями славних лицарів у червоних плащах
та срібних обладунках. Маргарита замріяно прикривала очі
й бачила себе ув’язненою дівою, яку звільнить лицар у яс-
краво-червоному плащі. Вона ніжно перев’яже його рани, й
берберійський кінь нестиме їх скелястою дорогою, приспа-
ною сотнями вітрів, до луарського блакитноверхого замку,
до сонця, неосяжної смарагдовості трав… Замок стане їх-
нім притулком, і лицар вимагатиме нагороди за свою муж-
ність. Правду кажучи, Маргарита не знала, що то за нагоро-



 
 
 

да, але так писали у романах. Та коли Маргарита відкривала
очі, вона бачила лиш темні вологі стіни, вогонь, що рвався
геть із ґратки каміну, наче з в’язниці. За вікном – сизуваті
скелі, далі болота, темно-зелений верес улітку, а зараз засні-
жене незаймане укривало. І жодного гостя, жодної новини.
Фрейліни з нудьги гризуться між собою, книги не дають їм
такої розваги, як Маргариті. Шахи давно вже остогидли, на-
віть розмовляти нема про що. У тьмяній напівтемряві важко
гаптувати, голки нещадно колють пальці, рвуться нитки, дів-
чата дратуються й сваряться. Карлик, блазень юної графині,
нещадно висміює фрейлін чи гладку, неповоротку мадам де
Белльваль або старого коменданта, який, здається, й у ліжку
не знімає панцира. Маргарита лише сміється з його жартів.

Сильвіо, лікар і астролог, зачинився у дальній вежі. Він чи
не єдиний у цій нудьзі та тиші знайшов задоволення. Звичай-
но, для його розрахунків необхідний спокій. Маргарита по-
довгу сиділа в його покої, мовчазно спостерігаючи за довги-
ми рядками цифр та дивними позначками, що Сильвіо ста-
ранно виводив на пергаменті, тричі щось прорахувавши по-
думки.

– Метре, чи складали ви гороскоп для мене, коли я наро-
дилася?

– Так, ваша високосте, як і для кожної дитини покійно-
го герцога… – неохоче відповідав він, удаючи, що зайнятий
розрахунком, аби уникнути подальших запитань.

«Ну і добре, сама навчуся читати ті всі позначки», – дума-



 
 
 

ла Маргарита, перегортаючи грубезний трактат з астрології
латиною. Звичайно, найкращими в книзі були мініатюри у
віньєтках із легкою позолотою: синьотілі знаки зодіаку, пла-
нети в образах античних богів та лазурові зорі навколо бук-
виць. Саме це контрастне поєднання золота та лазурі, як на
стелях великих соборів в герцогстві Орлеанському, найбіль-
ше захоплювало уяву дівчини та безжально нагадувало про
щасливі дитячі роки, коли ті готичні небесні стелі храму ви-
давалися неймовірно та недосяжно високими.

У покої Сильвіо завжди пахло сухою лавандою – так пах-
ло у замку Блуа, де колись жила мати Маргарити. І дівчина
не розуміла, що саме вабить у цьому сильному всевладному
ароматі. Та цей запах так само безжально нагадував затишок
утраченого дитинства. Коли Маргарита виходила від астро-
лога, йшла довгими порожніми коридорами, їй здавалось,
що сумний сірий янгол самотності легко обіймає її своїми
крилами.

Вона не мала того, що має звичайна дитина: матері, бать-
ка, без вороття втратила братів, сестру. Маргарита знала, що
її батька по-нелюдському вбито, що йому вже мертвому від-
рубали ліву руку, що він не міг прикликати диявола, а вона
мусить ненавидіти його вбивць. Мати живцем себе похова-
ла, а громадянська війна, яка, наче голодний вовк, роздерла
королівство, почалася з року її народження, знала, що з ди-
тинства нею грали, як розмінною монетою, вона сама, її тіло
– лише сплата за союз, вигідний дому герцогів Орлеанських.



 
 
 

Коли дівчина думала про свою родину, її полохливим сер-
цем оволодівав первісний жах, який проганяв думки, від
нього холола кров. Вона знала, що та страшна жінка в жа-
лобі, що приходить у тужливих снах, – то її мати, але ця
думка була їй неприємна та неприйнятна, бо ця чорна жін-
ка лякала її, як привид. Маргарита думала про рок, який на-
вис над її родиною, про вбитого батька, змучену матір, по-
лоненого Шарля, Жана – заручника англійців, усіх померлих
братів, сестру… Що ж тоді уготовано їй, невже рання смерть
і хвороби помилували її, щоб віддати на поталу страждан-
ням і горю? Її охоплювало бажання зачинитись у монастирі,
вимолити благодать і милість Божу. Згадуючи долі своїх рід-
них, Маргарита неминуче запитувала себе: чи не прокляті
вони, чи не зурочив хтось її рід?

– Мадам де Белльваль, чи правду казали, що монсеньйор,
мій батько, знався на чарах?

Вихователька відірвалася від гаптування та тривожно по-
дивилася на свою принцесу.

– Не годиться панні вести такі розмови, – суворо відказала
мадам де Белльваль.

Маргарита різко підвелася з крісла і стисла кулаки. Украй
рідко вона забувала про гарні манери аж до такого. Її стара
італійська нянька напевно б за серце схопилася.

– Чому це не годиться? Чому кожного разу, як я питаю про
батька, ані ви, ані Шарль, ані Філіпп не хочете мені нічого
розповідати? Що він накоїв?



 
 
 

– Про покійних кажуть лише добре, – зауважила дама. –
Він був ласкавим до вашої матері.

– Ласкавим? Чому ж він дозволив королеві вигнати її з
Парижа, подалі від королівського двору?

– Бо у місті казали, що ваша мати, нехай бережуть янго-
ли її праведну душу, хотіла отруїти дофіна, щоб самій стати
королевою й посадити на трон своїх дітей.

Бліда Маргарита стенулась:
– Це неправда!
– Звісно, що ні. Королева Ізабо ненавиділа покійну гер-

цогиню, бо наш благословенний король, коли був у владі бо-
жевілля, заспокоювався лише у присутності вашої матері. А
королеву й знати не хотів. Кидався на неї з кинджалом…
Двічі різав їй руки, бо її величність намагалася стримати
зброю… Коли старий герцог Бургундський помер, Жан де
Невер, його син, кузен вашого батька, почав розпускати пліт-
ки, що герцог Орлеанський спустошив скарбницю, що він
наврочив королю, що він… – мадам де Белльваль, згадавши
про вік дівчини, почервоніла.

– Але ж це все дурні вигадки? Правда?
– Звичайно, моя панно. Герцог Бургундський наказав уби-

ти вашого батька лише через підлі заздрощі, повірте мені.
– Звідки ж ті всі плітки взялися?
– Казали, ваша високосте, що за кілька тижнів до вбивства

покійний герцог бачив свою смерть…
– Смерть?



 
 
 

– Так, у Селестинському монастирі.
– Коли бачив, чого ж не поїхав геть із Парижа?
–  Ваша високосте, ще жодна людина не уникла власної

долі, незалежно від її знання чи незнання.
І Маргарита кілька ночей прокидалася до світанку і не

могла заснути, бо їй ввижався батько, вбраний у білу із чор-
ним робу селестинця, який у темному коридорі монасти-
ря спіткав саму Смерть. «Як це? – думала вона: «Побачити
власну Смерть? Не уві сні, де з тобою може говорити Гос-
подь, а наяву, в святому місці, хай і у передсвітанкових сутін-
ках? Як мав він сили знати і нічого не зробити, жодним чи-
ном не захиститись?».

У засніженому полоні Бенона Маргарита мала досхочу ча-
су на роздуми. Ретельно та обережно вона складала у моза-
їку те, що дізналась про батьків. Постать покійного герцо-
га Орлеанського в очах сучасників була суперечливою: його
прихильники ладні були віддати за нього життя, противники
вбачали в принці ледь не пекельного виплодка. А ворогів у
нього було, треба визнати, значно більше, ніж друзів. Із кож-
ним нападом безумства короля французи намагались знай-
ти винного. Хіба може таке нещастя траплятися із таким до-
брим государем? Хіба ж Господь дозволить? Звісно, це чари,
навроки та чорна магія. Кому ж то вигідно, як не брату ко-
роля? Хіба ж не герцог Орлеанський стане регентом, а той і
сам коронується, якщо його хворобливі племінники помруть



 
 
 

передчасно? У цій ретельно вибудованій та проплаченій із
гаманця старого герцога Бургундського брехні навіть ніхто
не зауважив, що регентство отримали дядьки короля, а геть
не його брат. Намагаючись відправити племінника подалі від
Парижа, утриманці бургундця сіяли отруту пліток та накле-
пів у міських шинках та майданах. Герцог Орлеанський на-
магався підпалити його величність на весіллі фрейліни ко-
ролеви. Його люди підсипали у вино короля зілля, що заби-
рає розум, знайдено зображення королеви із пробитим ло-
ном, аби принести безпліддя, принцам та принцесам пода-
ровано іграшки із диявольськими амулетами на смерть…

Сам же герцог лише пихато підводить брови, коли ран-
ком його секретар доповідає новини та останні міські пліт-
ки. Вроджена гординя не дозволяє герцогу виправдовуватись
та спростовувати наклепи, він і далі удає, що теревені про-
стого люду його не обходять. А парижани в його зверхньо-
му мовчанні бачать лише доказ провини. Зрештою вони вдо-
вольнились прокляттями у бік особи герцогині Орлеанської.
Як легко побачити в її гербі диявольський почерк: синій віс-
контівський дракон ковтає людину. Що ж за злочин вчини-
ли її предки, щоб отримати такий герб? Як легко забути, що
й мати королеви – того самого вісконтівського роду. З важ-
ким серцем герцог Орлеанський відіслав дружину та сина із
столиці. Так буде краще. Мало задоволення вагітній жінці
слухати через браму прокльони та погрози. І двох тижнів не
минуло, як посланці від тестя, Джан-Галеаццо Вісконті, во-



 
 
 

лодаря Мілана, привезли гнівного листа: чому його доньку
відправили у заслання, чому зять не викликав на двобій на-
клепника? Герцог роздратовано жбурнув листа у вогонь. Ко-
го ж тут викликати? Паризьку чернь? Всіх до ганебного стов-
па не прив’яжеш, язика всім не вирвеш. Мусив визнати, що
цю гру він дядькам програв. Чи не єдина втіха, що Валентині
заміське повітря його володінь пішло на користь: вона наро-
дила ще двох синів та двох доньок. Ті ж троє перших, що на-
родились в отруті Парижа, померли немовлятами. Кожного
разу, як герцог приходив до Селестинського монастиря, він
зупинявся біля трьох маленьких надгробків білого марму-
ру. Здалека здавалося, що він читає молитву. Проте герцог
не мав звички читати заупокійні молитви за малими дітьми,
адже вважав, що за віком вони жодного гріха не вчинили,
а тому мали потрапити просто до раю. Він запитував, чому
Господь забрав його синів, коли вони так йому потрібні, щоб
одружити з дочками короля? Хіба для блага Франції це не
було б краще, ніж шлюби із бургундськими виродками?

Після герцога Орлеанського, що витрачав великі кошти
на мистецтво та підтримував поетів, художників та майстрів
красних мистецтв, лишилося багато портретів, в самих ко-
штовностях герцогині було кілька зображень і в перснях, і в
медальйонах. Тому Маргарита мала непогане уявлення про
зовнішність батька. Проте найбільшим задоволенням було
дивитись ті речі, які йому належали. Їх залишилося неба-
гато, адже більшість коштовностей довелося продати, аби



 
 
 

сплатити борги. У маленькій скриньці в Блуа залишились:
мініатюрний часословець, орден Дикобраза, мішечок із ча-
стинкою Істинного хреста, кілька перснів: золотий із двома
рубінами, срібний із вирізаною печаткою у вигляді вовка, та
кілька геть простих з міді чи олова, на яких було вибито по-
чаток псалмів латиною. А ще – копія заповіту, який герцог
склав у 1403 році, коли ані Жан, ані Ізабо ще не народились.
Хіба ж він знав, що проживе так мало, що не перепише за-
повіт, аби забезпечити майбутнє своїх бастардів? Так і ли-
шились вони на ласку герцогині.

Герцогиня мала репутацію добросердечної дами: поза-
шлюбні діти її чоловіка виховувалися разом із законними
дітьми та завжди сиділи за одним столом. Жодного разу від
неї не почули ані півслова невдоволення з цієї причини. І
Шарль, і Філіпп, і Жан добре пам’ятали матір, тому Маргари-
та навіть їм заздрила. Їй ввижалася матір у золотавому світлі
й коштовному вбранні, як святі в Євангелії. Дівчина прим-
ружувала очі, і їй здавалося, що вона чує лагідний шелест
сукні, її окутував запах лаванди. Маргариті здавалося, що
мати сідала поруч на ліжку, м’якою білосніжною рукою пе-
стила її волосся. Сині очі дівчини наповнювали сльози, коли
вона бачила навкруги холодні стіни, немилосердно розправ-
лене укривало ліжка на тому місці, де повинна була сидіти
її матір. Маргарита бігла до Сильвіо, жадібно ковтала аро-
мат сухої лаванди, наче зберігши аромат, могла повернути
лагідну затишність видіння. Вона довго молилася перед ста-



 
 
 

туеткою Пресвятої Діви й розмовляла із нею, наче то була її
мати… Сонце різнобарвними променями пробивалося крізь
вітражі каплиці, фарбуючи холодне повітря різними кольо-
рами. І Маргарита думала про смерть, про звільнення, яке
вона принесе…

Маргарита сповідалась своєму духівнику, щиро розповіла
про свої роздуми. Той налякано дивився на дівчину. Звід-
ки такі грішні помисли взялися в її невинній голівці? Він за-
певнював Маргариту, що це гріх, навіть думки про смерть
гріховні, і розгублена дівчина, нарешті зрозумівши, розри-
далась. Збентежений духівник про щось довго спілкувався
із мадам де Белльваль, й наступного дня кожен мешканець
замку намагався розвеселити Маргариту. Менестрелі цілий
день співали пісень, від веселих мелодій фрейліни маленької
графині навіть ходили танцюючи. Скасували уроки латини,
й мадам де Белльваль читала дівчині на ніч старовинні ле-
генди.

На Різдво привезли подарунок від графа д’Етана – малень-
ку статуетку святої Маргарити зі слонової кістки та браслет
із перлинами. Посланці від графа були першими відвідува-
чами Бенона, відтоді як Маргарита переїхала. Маргарита по-
дякувала, висловивши за порадою дами де Белльваль шкоду-
вання з приводу того, що граф не приїхав особисто. Насправ-
ді вона зраділа, бо у присутності Рішара почувалася незруч-
но.



 
 
 

–  Пресвята Діво, Королева Небес, Володарко Землі, –
Маргарита прикрила очі, охоплена незвичним спокоєм й
розслабленістю, – я прошу у Тебе милосердя до моєї роди-
ни, моїх сердешних братів, ув’язнених у Англії, до Жанни,
Ізабелли…

Маргарита бачила церкву Сен-Обен близько Ла-Ферте,
куди вони ходили молитися на Різдво, каплицю замку, холод,
який скував Коссон кригою, й дівчата сміючись падали, під-
водились і знову падали на ковзкий лід… Маленька племін-
ниця Жанна не встигала за ними, плакала, вітер підхоплю-
вав її вбрання, плутав її русяве волосся, вихователька брала
її на руки, щоб заспокоїти…

– Я прошу в Тебе, Пречиста Заступнице, миру, щоб мої
брати повернулись додому. Й прошу в тебе справедливої ка-
ри ворогів наших, – не по-християнськи закінчила Маргари-
та. – Амінь.

Капелан, який розчув її слова, нахмурився.
Холод лав відчувався навіть крізь пишні спідниці сукні й

підбитий хутром плащ. За різнокольоровими вітражами ве-
чоріло. Рано, як завжди у грудні. Свічки мляво освітлюва-
ли синюваті стіни. Маргарита чула рідкі крики чатових, сміх
служниць, хворобливе каркання круків. У напівтемряві об-
личчя Богородиці здавалося скорботним.

Маргарита ще раз перехрестилась і вийшла з каплиці.
Сніг падав м’якими клаптями з синього оксамиту неба. Во-
на підняла голову догори. Сніг танув на теплому обличчі та



 
 
 

стікав важкими краплями, як літній дощ. Різдвяна зоря жо-
втим оком дивилась на неї, й Маргариті подумалось, що у
цю саму мить на цей золотий вогник дивиться її сестра, бра-
ти, Жанна… Вона слабко посміхнулась. На темно-синіх очах
проступили сльози. І вона ладна була закричати із розпачу
про те єдине бажання, єдине прохання до Богородиці, яке го-
стро зрозуміла лише тепер, коли чужі вітри зривали її плащ
й холодом сушили сльози.

– Діво Маріє! Позбав мене від цього всього, нехай все по-
вернеться, як було! Нехай все повернеться!



 
 
 

 
Частина І

1420
 

Моя панно білолиця,
Ти зі мною залишися
На цю дивну ніч…

Бретонська пісня

Філіпп де Прюнель ніколи не думав, що повертатиметься
у Бретань, досі чужу його серцю, із такою радістю. Непов-
ні п’ять років англійського полону залишили в ньому лише
нестримну та невтомну жагу життя. Минув лише тиждень,
тільки сім коротких, як сон, днів, а він уже забув вогкі сті-
ни в’язниці, безсилий гнів, приглушений, спалений десь усе-
редині шал, власну безпорадність, безсонні божевільні ночі,
коли жадібно ковтаєш крізь ґратку свіжість чорного неба, ка-
ламутні дні з єдиною думкою про втечу. Філіпп острожив
коня так, наче тікав від самого диявола, летів порожніми ще
полями, до хрипоти кричав щось, зухвало посміхався кожній
зустрічній дівчині, жадібно пив вино одним ковтком, щомиті
хапався за держак меча, щоб упевнитися, що нарешті зброя
при ньому…

Була зима. Незвично тепла, із жагучою обіцянкою ранньої
весни, що легко дарує надію та безпричинну радість самим
подихом повітря.



 
 
 

Лише від чого радість? Філіпп не розумів, справді не ро-
зумів причини своєї радості. Родина Прюнеля влізла у вели-
кі борги, аби викупити його з полону. І якби частку викупу
не заплатив граф Рішмон, сидіти б йому в англійській в’яз-
ниці ще довгі роки. Францію безжально крають чужі солдати
– король Генрі захопив цілу Нормандію, зухвало й жорсто-
ко, як завжди. Йому майже не чинять опору: більшість фран-
цузьких сеньйорів досі бранці, король – у полоні божевіл-
ля, дофіна, замішаного у вбивстві герцога Бургундського, –
вигнано. Після Азенкуру арманьяки та бургундці ще люті-
ше зчепили пазурі громадянської війни навколо королівства.
Королева Франції19 радо запропонувала англійцю руку своєї
молодшої дочки, принцеси Катрін, обіцяючи у посаг фран-
цузьку корону. Забаганкою долі її підтримав наймогутніший
васал корони – молодий герцог Бургундський 20, ладний по-
клонитися англійському королю, аби лиш помститися дофі-
ну, якого прямо звинувачував у вбивстві батька. Божевіль-
ний король Франції, єдиний законний володар, помазаник
Божий, розгублено блукає темними коридорами палацу Сен-
Поль, забувши власне ім’я, титул, дітей і всіх, хто його зра-
див. Вигляд у нього жахливий: скуйовджена борода, нечеса-
не сиве волосся, довгі брудні нігті, він по декілька тижнів не
дозволяє нікому себе перевдягнути. Королева давно не по-
казується його величності на очі, бо король кидається на неї,

19 Ізабо Баварська.
20 Філіпп Бургундський, син убитого у 1419 році Жана Безстрашного.



 
 
 

як ціпний собака. З королівських дітей із батьками залиши-
лася лише незаміжня принцеса Катрін, королева тримає її
при собі, роздумуючи, як дорожче продати її руку та спадко-
ві права. Дофін Шарль, молодший син короля, останній, що
вижив із кволого виводку, давно живе в замку своєї тещі чи
в Буржському замку, що успадкував від двоюрідного діда. А
відтоді, як в його присутності вбили герцога Бургундського
на мосту Монтеро, кажуть, родина зреклася принца, бо вва-
жає його винним в цьому жахливому злочині.

І навіть коли Філіпп згадував ці ганебні для кожного
француза речі, тривожна радість, п’янка й легка, не полиша-
ла його. Вільний, нарешті вільний! Він острожив коня, по-
спішаючи назустріч своїй долі.

Філіпп де Прюнель в’їхав у Ренн, почуваючись щонаймен-
ше завойовником у переможеному місті. Його дивом пізна-
вали, вклонялись вітаючи, молоді, пишно вбрані дами герцо-
гині червоніли й ховали ніжні обличчя за розкішними вія-
лами. Філіпп відповідав пихато, майже недбало, обпікаючи
різким поглядом зелених очей тендітні личка юних фрейлін,
ще більше приголомшуючи їх, бо ж за ці сім днів пізнав те,
чого був позбавлений майже п’ять років, про що марив без-
сонними спекотними ночами, у чому не губився сам і без ва-
гань губив інших. Із часу звільнення він відчував надлишок
всього: сили, бажання, голоду й спраги, але упивався цим.
Тут, при дворі герцога Бретонського, Філіпп відразу здобув



 
 
 

ореол героя. Він був при Азенкурі, нічим не зганьбив себе,
послідував за своїм паном у полон та пробув у англійській
в’язниці майже п’ять років. Дами проводжали його збенте-
женими поглядами, молоді шевальє зверталися до Філіппа із
великою повагою, так, наче йому було років п’ятдесят.

Під чорно-білим балдахіном із гербом Бретані сидів кре-
мезний герцог Жан, міцним плечам тісно в пурпуені21, поруч
бліда замислена герцогиня. Колір шкіри, потемніння на під-
борідді та щоках, синці під очима видають її вагітність швид-
ше, ніж просторе широке плаття з хутром куниці. Шляхетні
дами на її терміні вже давно мають замкнутися в пологово-
му покої із дамами та пупорізками, а вона й досі при дворі,
аби лише не випустити з рук ані крихти влади над герцогом.
Герцогині непереливки, в неї сильно набрякають ноги, навіть
довелося замовити нове широке взуття, дитина дуже вертка,
весь час б’ється, сидіти нерухомо годинами на прийманнях
все важче й важче. Та впертості в її світлості у надлишку.

Філіпп квапливо стягнув барі й опустився на одне коліно.
– Підводьтесь, месьє де Прюнель, – ласкаво наказав герцог.

Улещений тим, що герцог пам’ятає його ім’я, Філіпп по-
сміхнувся.

– Сподіваюсь, ви привезли добрі новини? – продовжував
Жан, швидко озирнувшись до напруженої герцогині.

– О, так, монсеньйоре. Король Англійський обіцяв звіль-
нити вашого брата, графа де Рішмона на Трійцю. Я привіз

21 Короткий жакет із широкими плечима та баскою.



 
 
 

листа від його світлості.
Із низьким, чи не запопадливим уклоном Філіпп передав

перев’язаний червоною стрічкою пергамент. Герцог швидко
зламав круглу печатку. Читаючи, він час від часу підводив
стривожений погляд на Прюнеля. Потім знаком відпустив
придворних, залишивши лише братів: Рішара д’Етана та Жи-
ля де Шантосе. Герцогиня навіть не поворухнулась, іти геть
вона не збиралась.

– Месьє де Прюнель, мій брат не пише про це… Але ж ви
повинні знати. Що король Англії вимагає за звільнення гра-
фа де Рішмона? – спитав герцог, не зводячи очей із юнака.

– Всебічної підтримки, монсеньйоре. Король Генрі звіль-
нить графа де Рішмона, коли той присягне йому на вірність
і…

Голос Філіппа зробився глухим, й уся його радість роз-
билась об землю, наче їй раптово підрізали крила. Жиль де
Шантосе, ревний прихильник союзу з Англією та Бургун-
дією, задоволено посміхався. Блідий, замислений Рішар д’Е-
тан озирнувся до герцога:

– То з ким же ми тепер, мій брате? З дофіном чи англій-
цями?

Герцог знову стривожено глянув на герцогиню Жанну. Її
обличчя стало сірим, наче з каменю. Невже знову? Знову це
кляте балансування на краю прірви? Між братами, кузена-
ми, дядьками й племінниками, де усі одне одному родичі як
не по крові, так за шлюбними угодами.



 
 
 

– Бачить Бог і Пресвята Діва, я хотів лише нейтралітету,
миру в своїх володіннях… Як стану на бік дофіна – англій-
ці не відпустять Артюра, коли ж підтримати короля Генрі –
дофін знову натравить на нас Пантьєврів…

Пантьєври! Герцогиня важко видихнула. Як же вони їй
осточортіли! Одвічні заколотники із примарним правом на
Бретонське герцогство, але чіпкі й плодючі, як бур’яни. Чо-
тирьох синів породила кульгава дияволиця Марго де Панть-
євр: усі міцні, бунтівні та злопам’ятні. Дурноголові й неви-
ховані, жодної поваги до королівської крові.

–  Варто триматися найсильнішого, мій брате, – багато-
значно промовив Жиль де Шантосе, перекручуючи важкі
каблучки на товстих пальцях, безперечно маючи на увазі со-
юз із Бургундією.

– А ти що скажеш, Рішаре?
– Якщо зректися англійців, я втрачу Мант, якщо залиши-

ти дофіна – втрачу Етан. Майже рівнозначно з погляду річ-
них доходів.

Герцог Жан нахмурився. Як не крути – вони програють,
Бретань програє. Підтримка будь-якої сторони коштуватиме
його герцогству солдатів, грошей та напевно котрихсь з при-
кордонних фортець. Холодну важку тишу порушив ясний і
владний голос герцогині Жанни, що перша опанувала себе:

– Нас ніхто зараз не змушує обирати союзників. Тож три-
маймося нейтралітету якомога довше. Чекатимемо, хто за-
пропонує більшу ціну та надійніші гарантії.



 
 
 

Вона була не надто мудрою жінкою, тому давала свої по-
ради чоловіку прилюдно. Проте брати герцога давно звикли
до її манер. Зрештою, герцогиня була дочкою короля, тому
мали б виказувати повагу, та й слова її часто мали сенс.

Нарешті вимушена тривожна посмішка освітила суворе
обличчя герцога. А вона має рацію, його мила Жанна! Рап-
том він згадав про Прюнеля, який мовчки стояв біля графа
д’Етана.

– Мій брат Артюр вельми задоволений вашою службою,
месьє.

Філіпп ще раз схилив голову.
– У вас є бретонські володіння?
– Так, від матері я успадкував замок на кордоні з Анжу, в

сеньйорії його світлості графа д’Етана.
– Рішаре, ти ж іще не вирішив долю сердешної мадемуа-

зель де Кламсі?
– Ні, брате, не встиг, вона ледь досягла шлюбного віку. То

ж маю повернутися до цього питання.
– Віддай її за месьє де Прюнеля, щоб привести до ладу

її маєтності. Гадаю, що призначені опікуни крадуть більше,
ніж потрапляє до моєї скарбниці у вигляді податків.

– І справді, як погодитесь служити під моїм штандартом,
месьє де Прюнель, я дам вам за службу Шато-ле-Мур, як
батьку мадемуазель де Кламсі.

– Це велика честь, ваша світлосте, – Філіпп де Прюнель
низько вклонився.



 
 
 

– То й добре, з Артюром я вирішу. Така моя воля, – за-
вершив герцог і знаком відпустив присутніх.

Так Філіпп де Прюнель, сам того не чекаючи, став комен-
дантом Шато-ле-Мур, отримавши на додачу рудувате пух-
кеньке дівча, солодке й лагідне, як мед. Юна мадам де Прю-
нель не мала інакших бажань, ніж догоджати своєму чоло-
віку, що безперечно швидко йому набридло. Його тіло пра-
гнуло гостріших розваг, а розум – більш витонченої жінки.
Тому Філіпп і справді зрадів, отримавши наказ графа д’Ета-
на нарешті забрати з Бенона дамуазель Маргариту.

У той самий день, коли Філіпп де Прюнель залишив Ренн,
аби привезти наречену графа д’Етана, у найбільшій залі гер-
цогського палацу, увішаній коштовними гобеленами та бі-
ло-чорними гербами Монфорів, герцог Жан приймав свого
спадкового ворога, Олів’є Пантьєвра, що спав і бачив себе
герцогом Бретонським. Олів’є де Пантьєвр тричі схилився
перед герцогом Жаном. Схилився низько і запопадливо, та
все ж не так низько, щоб приспати страшні підозри герцогині
та споконвічну недовіру герцога. І лише коли граф де Панть-
євр за три кроки до трону впав на коліна і, опустивши непри-
криту голову із чисто виголеним гладким загривком, через
силу приборканих гордощів голосом попросив прощення за
всі минулі образи, уїдлива подоба посмішки розтягнула ву-
ста герцога. Він деякий час мовчав, не без задоволення див-
лячись на опущену голову свого ворога й каміння підлоги,
що безперечно різало та роздирало йому коліна. Але, попри



 
 
 

щирі сподівання Пантьєвра, герцог не звелів йому встати,
тож він продовжував на колінах, спідлоба дивлячися на гап-
товані золотом поли герцогського опелянда.

– Я присягаюсь вам, мій сеньйоре, що я й брати мої від-
дані вам довіку і лише вашій волі покірні… – глухо вимовив
Олів’є, наче ті слова застрягали у нього в горлянці, як сухий
хліб.

– Добре, добре, кузене. Ваші клятви мене тішать. Коли б
почути такі ж і від ваших відчайдушних братів, – додав гер-
цог, зустрівшись поглядом із досі насупленою, аж до кінчи-
ків пальців недовірливою герцогинею.

– Як глава роду, я присягаю на вірність і від імені моїх
братів. А коли ваша воля, монсеньйоре, почути їх особисто,
то з радістю передаю вам запрошення моєї матері, мадам
Маргарити, прибути на свято в Шантосо, яке вона влаштовує
за три дні.

Герцогиня Жанна зміряла Пантьєвра роздратованим по-
глядом. Свято в Шантосо! Стара Маргарита де Кліссон, гра-
финя де Пантьєвр, тільки й чекає, аби підкласти герцогу у
ліжко котрусь зі своїх дівчат, а потім нашіптувати за її допо-
могою вигідні їй рішення. Герцог, з погляду власної дружи-
ни, людина і так безвольна й слабка, він жодного рішення не
ухвалить, допоки тричі не порадиться з братами, а головне
– з нею. Таких чоловіків жінки за льє впізнають, аж шкірою
відчувають їх. От і приміряє кожна скороминуща коханка на
свою зарозумілу голівку корону герцогині. А коханки з кож-



 
 
 

ним роком усе молодші й молодші, остання, Одетта де Мю-
ре, – п’ятнадцятилітнє дівча, яке навіть доходило до відвер-
того зухвальства у розмовах із герцогинею. Герцог за кожну
ніч із нею розраховувався дорогими подарунками: коштов-
ними тканинами для суконь, перснями, міланськими хорта-
ми… Герцогиня із огидою і, переборюючи природжену жа-
дібність, перебирала ті рахунки із скарбничим: заплатити par
le duc22. Важко ж було спекатись тої Одетти! Кого ж стара
графиня де Пантьєвр хоче підкласти у герцогське ліжко цьо-
го разу: кривобоку дочку, племінницю чи просто гарну, від-
дану родині даму? Відпустити герцога в Шантосо рівнознач-
но втраті контролю над ним. Герцогиня Жанна озирнулася
до свого чоловіка, всім своїм виглядом виказуючи невдово-
лення запрошенням молодого Пантьєвра. Погляд її блакит-
них очей став крижаним та колючим, вуста збіглися в тонку
білу смужку. Проте висловити своє незадоволення вголос за
такого велелюдного зібрання герцогиня все ж не посміла.

Герцог поквапився відповісти графу, що так і стояв нав-
колішки.

– Я з радістю прийму ваше запрошення, кузене. І підводь-
тесь, підводьтесь… Немає жодного сенсу стояти на колінах.

–  Монсеньйоре, хіба ж ваш брат не супроводжуватиме
вас?

– Мій брат? Авжеж, Рішаре, ви поїдете зі мною. І не хви-
люйтесь, – швидко перебив герцог молодшого брата, що хо-

22 Волею герцога.



 
 
 

тів щось заперечити. – Ваша наречена нікуди від вас не вте-
че. Гадаю, ми встигнемо повернутись у Ренн ще до того, як
вона поскладає всі свої сукні у дорожні корфи в Беноні, чи
куди ви там її відправили.

Замислений граф д’Етан вклонився, показуючи, що покір-
ний волі брата. Та у той день його хвилювало геть не повер-
нення юної нареченої. Їхній роман із Рене де Бретейль давно
вже перестав бути таємницею для двору, навіть побожна гер-
цогиня Жанна, що не терпіла легковажності серед своїх при-
дворних дам, дала Рене спокій, упевнившись, що та отрима-
ла до своїх чіпких ручок графа д’Етана, а не її чоловіка. А
герцогський двір тихо засичав плітками, чекаючи на невідво-
ротне повернення принцеси Орлеанської та якусь необереж-
ність мадам де Бретейль, що подарувала б графу бастарда.
Рішар знав, що він має ставитися до свого шлюбу простіше
– як до політичної угоди, яка п’ять років тому була вигідною
його старшому брату, але десь у глибині душі він злостився
на герцога і не міг йому пробачити, що саме він став піша-
ком його політичних розрахунків. Сам герцог Жан, попри
всі свої швидкоплинні захоплення, щиро кохав свою дружи-
ну: їх повінчали ще дітьми, й вони виросли разом. Артюр де
Рішмон був до нестями закоханий у дофіну23, дружину свого
покійного друга, спадкоємця французького престолу. Жиль
де Шантосе вже десять років упадав коло вдовиці свого ва-

23 Маргарита Бургундська, дочка покійного Жана Безстрашного, сестра герцога
Філіппа Бургундського.



 
 
 

сала. А знаючи зшаленілу й нестримну вдачу Артюра і Жи-
ля, герцог Бретонський вирішив скріпити союз із арманья-
ками шлюбом Рішара. Правду кажучи, окрім віку нареченої,
дорікати не було на що: він отримав онуку короля Франції
із гарним посагом, не криву, не горбату, не кульгаву, навіть
писемну та добре освічену. Хоча це не має жодного стосунку
до того, що від неї чекають перш за все: народження здоро-
вих дітей та покірності волі чоловіка.

Розряджений у срібно-чорні парчеві плащі, почет герцо-
га Бретонського залишив Ренн. Із луарської долини віяв ще
прохолодний, але такий звабливий вітерець, наче ось-ось
крізь важкі глиби розмерзлої землі проріжеться зелена тра-
виця й перші квіти. Граф де Пантьєвр їхав поруч із герцо-
гом та регочучи переказував якісь непристойні жарти двору
вигнаного дофіна.

За кілька льє до Шантосо, анжуйського замку Пантьєврів,
де стара графиня мала влаштувати пишне приймання для
герцогського почту, бретонці зупинились, бо потрібно бу-
ло перетнути Луару вузьким стареньким місточком. Герцог
Жан спішився й квапливо перехрестився перед кам’яним
розп’яттям, поставленим під дерев’яним навісом біля само-
го мосту. За герцогом поквапилися спішитися його брат Рі-
шар та п’ять чи шість найближчих двірних. Та коли вони пе-
ретнули половину мосту, паж Олів’є де Пантьєвра вихопив
якусь деревину з настилу, руйнуючи переправу.



 
 
 

– На біса! Що тут відбувається? – закричав переляканий,
відрізаний від свити герцог.



 
 
 



 
 
 

Більша частина його почту безпомічно товкла багнюку на
крутому березі Луари, не маючи жодної можливості приєд-
натися до свого пана. Украй розлючений герцог, ще у своє-
му шалі геть не відчуваючи страху, не усвідомлюючи загро-
зи, почав шукати Пантьєвра, який встиг перетнути міст, але
ані його, ані зрадливого пажа вже не було поруч. Натомість
із Шантосо виїхав загін вершників. Герцог скам’яніло раху-
вав списи. Потім якось затравлено озирнувся до свого бра-
та – їх тут лише шестеро. Ковзкий холодний піт гадюками
стікав по спині. Аж тут герцог Бретонський помітив, що по-
переду списоносців верхи їдуть пантьєврівські брати: Шарль
та триклятий Олів’є.

Шарль де Пантьєвр наблизився до герцога зухвало й
загрозливо, наче мав намір розчавити його конем. Потім
Шарль вихопив шпагу й торкнувся нею розшитого золотом
колета герцога.

– Монфоре, ми беремо тебе у полон, за наказом його ви-
сокості дофіна Франції, – огидно посміхаючись, промовив
Пантьєвр.

– Що ти верзеш, підступний зраднику? Як насмілився? –
заверещав герцог, але всередині щось обірвалось – він рап-
том відчув, що вже не має жодної влади чи сили.

Свита герцога на іншому березі марно місила багнюку.
Якісь відчайдушні сміливці кинулися просто у воду, але бе-
рег був надто крутий, вони випали з сідельників і безсило
борсались у крижаній воді.



 
 
 

Челядь Пантьєврів кинулася до герцога з мотузками,
сподіваючись зв’язати його. Але четверо дворян та граф
д’Етан, вихопивши мечі, оточили герцога, не підпускаючи
пантьєврівських прихвоснів.

– Взяти їх! Взяти! – заверещав старший Пантьєвр, ска-
женіючи від того, що залишки почту герцога насмілились чи-
нити спротив.

Цей гарячковий і нерівний бій Рішар д’Етан геть не па-
м’ятав: його зрадливо оглушили ударом по голові ззаду. Він
безпорадно впав під ноги вже пораненим товаришам. Гер-
цог відбивався відчайдушно, тричі його намагалися скрути-
ти, завалити на землю та зв’язати, і тричі він скидав з себе
нападників, як величезний кабан розкидає мисливських дов-
гоногих псів. Брати Пантьєври і справді спостерігали за ним,
як за травлею звіра на полюванні. Та добити його, встромив-
ши рогатину під серце, не могли, матінка, стара графиня де
Пантьєвр, наказала притягнути герцога живим.

Коли герцога нарешті спромоглися зв’язати (аж троє на-
валились йому на спину всією вагою), почет вже не являв
собою жодної загрози. Граф де Пантьєвр звелів лише забра-
ти брата герцога й одного дворянина зі свити, рани якого ви-
давались несерйозними. З решти зірвали коштовності, віді-
брали зброю, познімали коштовні оксамитові плащі та поки-
нули.

На тлі яскраво-синього неба зухвало розвивались панть-
єврівські прапори над Шантосо. Але, попри всі сподівання



 
 
 

герцога, до замку його не повезли. Лише на деякий час йо-
го під надійною охороною залишили під стінами Шантосо –
Олів’є мав порадитись про щось зі своєю невгамовною матін-
кою. Коли Пантьєвр повернувся, вже сутеніло. У герцога за-
текли руки й ноги, страшенно хотілося пити. Але сердешно-
му навіть не дозволили злізти з коня. Він краєм вуха почув,
що стара графиня звеліла везти його до замку Палюо в Пуа-
ту, тепер рука його дівера дофіна24 в цьому нападі була неза-
перечна. Усю ніч сердешний провів у сідельнику, із жахом
помічаючи, що його молодший брат, зв’язаний та перекину-
тий поперек коня обличчям униз, досі не отямився.

Ті декілька днів і ночей дороги видалися герцогу Бре-
тонському найбільшим пеклом у його житті. Навіть у ті ко-
роткі зупинки, які Пантьєвр робив на ніч, герцогу не дозво-
ляли спішитись, не давали їжі чи достатньо води. Коли він
просив пити, хтось із пантьєврівського супроводу виливав
йому в обличчя з піввідра води, якою поїли коней. А зали-
шений на морозі верхи, герцог навіть не мав змоги бодай
трохи поспати.

– Коли ж вашій милості, – кривив губи Олів’є де Пантьєвр,
– ще спаде на думку якась потреба, то нехай робить це на
коні, нам на розвагу.

І герцог чи не із заздрістю поглянув на непритомного Рі-
шара. Хоча б він позбавлений цього приниження!

24 Шарль, син короля Шарля VI та Ізабо Баварської, майбутній король Шарль
VII.



 
 
 

У Палюо герцога закинули у кам’яний мішок, де від вогко-
сті не можна було вільно дихати, а від нахабності зголоднілих
пацюків – спати. Дякувати Богу, йому вдалося повернути до
тями Рішара. А потім вони із графом д’Етаном поспали по
черзі, щільно притиснувшись один до одного, аби зігрітись.

За кілька днів, чи так здалося в’язням, їх витягнули на світ
Божий. Від голоду у голові паморочилося, від перебування
у суцільній темряві очі нічого не бачили. Потім ще кілька
днів жахливих пекельних перегонів і сну верхи на холоді й
постійних знущань від Олів’є де Пантьєвра, який із вигад-
ливістю інквізиторського ката описував тортури, які чекають
на герцога та його брата.

У похмурий й розпуклий грязюкою день наприкінці люто-
го розбитий і знесилений герцог Бретонський знову побачив
перед собою стіни Шантосо і ненависні прапори Пантьєврів,
що переможно й зухвало звилися над неприступним замком.
Герцога стягнули з сідельника й потягли сходами нагору, у
парадну залу замку. Стихла весела музика, розряджені у ок-
самит та брокати сеньйори й дами розступилися перед бруд-
ними, як біси, чоловіками, яких під руки тягли челядники у
камзолах із гербами графів де Пантьєвр.

На почесному місці під гаптованим золотом і шовком бал-
дахіном сиділа стара кульгава Маргарита де Кліссон. Герцо-
га трьома ударами в спину змусили опуститись перед нею на
коліна. Розряджений натовп васалів Пантьєврів охнув задо-
волено і здивовано водночас. Герцог підняв голову і замру-



 
 
 

жив очі – світло свічок і смолоскипів, якими освітлювали за-
лу, видалося нестерпним його змученим очам. Якийсь дво-
рянин засміявся – у неголеному й брудному чоловікові мало
хто пізнавав пихатого герцога Бретані.

– Невже це ви, милий племіннику? – на диво ласкаво розп-
ливлась у посмішці Маргарита де Кліссон.

– Чого ви від мене хочете? – запитав герцог, ледве не па-
даючи обличчям униз від утоми.

– Зречіться герцогського престолу. Зречіться, мій милий
племіннику.

– Зректися? Треба думати, на користь ваших зрадливих
синів? – ощирився герцог. – Мало ваш батько, славний ко-
нетабль Франції, бив вас, мадам.

Маргарита побіліла, як смерть. Колись давно, коли бать-
ко герцога помер, лишивши малолітню дитину спадкоємцем
герцогського престолу, Маргарита кинулася до свого батька,
старого конетабля Франції Олів’є де Кліссона, щоб умовити
підтримати права її чоловіка, графа де Пантьєвра, і зректися
присяги, яку той дав малолітньому Жану. Але конетабль так
розгнівався, що хотів убити доньку. Тікаючи від гніву бать-
ка, Маргарита впала зі сходів, а відтоді залишилася кульга-
вою, як чортиця, на все життя.

– Заткніть пельку! – закричав запальний, не надто розум-
ний Шарль де Пантьєвр, вихопивши меча із оздоблених ко-
штовним камінням піхов. – Ще півслова – і жодного зречен-
ня не треба буде, бо я знесу вашу кляту голову власноруч!



 
 
 

– Бачу, ви втратили останній розум, графе. Як і ви, мадам.
Як і кожен дворянин, що присутній тут і дозволяє це непо-
добство, – почувся спокійний, хоч і дуже стомлений, голос
графа д’Етана. – Який вам зиск від того, що мій брат зре-
четься? У мого брата – три сини від законного шлюбу. Його
сини, мої племінники – онуки нашого благословенного ко-
роля. Навіть якщо ваше зухвальство сягне таких меж, що ви
піднімете руку на герцога Бретані, вашого законного сюзере-
на, навряд дофін пробачить вам, що ви вб’єте його племін-
ників, дітей мого брата. Та навіть коли ви вб’єте монсеньй-
ора герцога, усіх його дітей та мене, згадайте, що наш брат
Артюр де Рішмон у англійському полоні, і ви над його жит-
тям не владні. І над його спадковими правами ви не владні:
він законний син законного шлюбу, мати його – вдова, коро-
лева Англії, король Франції – його двоюрідний дядько. А за
прихильність Бретані англійський король негайно його від-
пустить з полону.

Четверо спантеличених недалекоглядних синів Маргари-
ти озирнулися до своєї матері. Вона якусь хвилину мовчала,
а потім промовила холодним і дзвінким, як криця, голосом,
що геть не вгадувався за її немічною кривобокою плоттю:

– Ми триматимемо клятого Монфора у катівні Шантосо
доти, доки ваша мила дружинонька не пообіцяє зречення від
свого імені й від імені ваших дітей і не присягне найстраш-
нішими пекельними муками, що не сперечатиметься більше
за владу над Бретанню, а прийме разом із ними постриг у



 
 
 

якомусь глухому монастирі!
– Ви погано знаєте герцогиню, – озвався герцог із непри-

хованим задоволенням і внутрішньою впевненістю. – Вона
не купить моє життя, позбавивши земель власних дітей.

– Що ж, тоді війна. А війна ні до кого не знає милосердя
– ані до жінок, ані до невинних дітей, – криво посміхнулася
Маргарита де Кліссон. – Не хочете віддати – візьмемо самі. І
якщо для цього треба перебити усіх Монфорів до останньо-
го, ми це зробимо. Присягаюсь!

–  І ми присягаємося! – голосно повторили четверо її
синів.

Стара графиня мовчазно й дуже повільно зробила знак
своїм слугам, і ті виволокли герцога з братом, навіть не під-
нявши з колін, роздираючи у кров шкіру на ногах…

Коли за полоненими замкнули ковані двері із маленьким,
затягнутим іржавою ґраткою віконцем, герцог упав хрестом
на вологу підлогу й заридав від розпачу:

– Я не можу вже! Не можу терпіти це приниження…
Рішар, що два чи три рази за все життя бачив, щоб його

брат плакав, і то були надзвичайні обставини, відказав різко,
щоб отямити його:

– Угамуйся, Жане. Ти герцог. Ти не маєш права… А нас
витягнуть звідси…

– Хто витягне, Рішаре? Ти певен, що взагалі хто-небудь
знає, що із нами сталося? Хіба вони не перебили мій почет,
що лишився з другого берега?



 
 
 

Граф д’Етан розгубився. Він повільно підповз до дверей,
вимацуючи долонями ковзкі сходинки, через силу підвівся,
учепився пальцями в іржаве шорстке пруття й припав вухом
до ґратчаної щілини. Десь розмірено капає вода, міріадами
дрібніших і тихіших звуків розлітається об кам’яні стіни та
губиться далі у тиші. Приголомшливій і всевладній, як те-
мрява у кам’яному мішку, що п’є зір та віднімає здоровий
глузд.

Права Пантьєврів на герцогський престол досить спірні.
Так само, як права герцога. Дивлячись, з чийого боку суди-
ти. А початок династійним чварам поклав більш ніж сто ро-
ків тому прадід герцога, що звався Артюром, другим цього
імені. Після смерті першої дружини, Марі де Лімож, він, не
довго чекаючи, зійшов удруге на шлюбне ложе із своєю ро-
дичкою Йоландою де Дре. Та народила йому сина та п’ятьох
доньок. Складність була в тому, що й від першого шлюбу в
герцога залишилось троє синів: Жан, Гі та П’єр. Після смерті
Артюра герцогський престол успадкував його старший син
від першого шлюбу під ім’ям Жана III, що законних дітей
не мав, П’єр помер того ж року. А вже після смерті Жана,
зважаючи на те, що його рідний брат Гі помер, а за спадкоє-
мицю залишив єдину дочку Жанну, кволу й кульгаву, герцо-
гом став його зведений брат, теж Жан, син від другого шлю-
бу Артюра. Відтоді герцогська корона перейшла нащадкам
від другої дружини. Чого не могли пробачити нащадки Гі –



 
 
 

його дочка шукала підтримки своїх прав при дворі короля
Франції, той одружив її зі своїм кревним родичем Шарлем
де Блуа-Шатійоном. Від того шлюбу народився син Жан, що
вже в зрілому віці сорока двох років побрався із юною доч-
кою конетабля Франції Марго де Кліссон.

Від того шлюбу, попри майже тридцятилітню різницю у
віці, народилось багато дітей. Вижили чотири сини: Олів’є,
Шарль, Жан, Гі та кривобока дочка Жанна. Десять – помер-
ли пологами, бо через падіння зі сходів Маргарита не просто
кульгала, в неї деформувався таз, і діти задихались в полого-
вих шляхах, пупорізки не встигали їх витягнути та поверну-
ти подих. А вже за сім тижнів чоловік знову вимагав спільно-
го ліжка. Від тих безкінечних вагітностей-пологів-дитячих
смертей серце її геть скам’яніло. Чоловік Маргарити вдачу
мав нерішучу, весь час пив, нив та скаржився на долю і те,
що його позбавили законного спадку. Та жодного разу не на-
магався захистити своє право зі зброєю в руці. Маргарита
насправді зневажала його, хоч жодного разу не насмілилась
цього виказати. Синам своїм знаходила таких вихователів,
аби не виросли такими ж, як батько. Тому усі четверо були
справжніми шибайголовами, чия права рука зрослася з ме-
чем. Вони спершу лізли в бійку, а вже потім думали, чи то
було варто. У Маргарити честолюбства було на трьох. Якщо
покійний чоловік не мав бажання та сил взяти своє, її си-
ни мають повернути законний спадок. Старший, Олів’є, має
бути герцогом. І хоч розуму він не видатного, вояка з ньо-



 
 
 

го вийшов добрячий. З тих, кого спершу бояться, а потім
вже поважають. Брати його – Шарль та Жан, йому під стать:
мізків на заколот чи непокору братові не вистачить. Тому
у їх відданості немає сумнівів. Молодший, Гі, – шукач при-
год, влада його не цікавить. Його супроводжує шлейф гуч-
них скандалів: коли якась жінка припаде йому до вподоби,
Гі викрадає її. Байдуже, з власного будинку, поля, церкви чи
ловів. Від простолюдинок та їхніх родин, що скаржаться до-
фіну, він відкупається. Попри заклики єпископа одружитися
бодай з однією дамою (а таких було чимало!), що він збезче-
стив, Гі досі холостяк. Погрози та залякування єпископа йо-
го не цікавлять. Відлучення від церкви він не боїться. Зне-
важені дами не скаржаться. Навіть коли постають перед цер-
ковним судом, притягнуті розгніваними чоловіками та надто
побожними родичами, від жодної не почули ані півслова у
звинувачення Гі. Потім ховають себе живцем у монастирях.
Кажуть, дві наклали на себе руки, бо Пантьєвр знайшов собі
інше захоплення.

Чотири сини, як чотири міцні ніжки трону, – будь-яка
влада на них утримається. А в законності прав свого стар-
шого сина на герцогську корону кульгава Марго ніколи не
сумнівалася.

Весна почалася раптово, аж розтеклася талим снігом по-
лями, оголюючи жовті та лілові первоцвіти та, деінде, трави-
цю. Повітря охопила легкість і незрозуміла п’янка тривож-



 
 
 

ність, тремтливе очікування невідомого. Філіппом від того
солодкого п’янкого повітря знову оволоділа безпричинна ра-
дість, піднесення, відчуття свободи. Свободи від придворно-
го етикету, обов’язків, надто лагідної та солодкої дружини,
якої раптом стало забагато в його житті. Йому хотілося від-
пустити поводи, обійняти шию коня та їхати так, розсікаючи
прохолодне березневе повітря…

Маргарита полишила пахучі жовті первоцвіти та випро-
сталася. Вершник! Вершник у червоному плащі! Хіба ж таке
буває? Лицар зухвало зупинив коня ледь не перед її носом.

–  Дамуазель, якнайшвидше передайте її високості, що
прибув посланець від графа д’Етана.

Маргарита стримано посміхнулася, уважна до облич, вона
із легкістю впізнала його навіть після п’яти років:

– Месьє де Прюнель, невже це ви…
Філіпп далі не чув, він раптом згадав ті темно-сині очі.

Розгублено озирнувся до решти супроводу, які давно стяг-
нули капелюхи й опустились на одне коліно…

– О, ваша високосте… – лиш непевно пробурмотів Прю-
нель, збліднувши. – Ваша високосте…

– Годі, месьє де Прюнель, підводьтесь, – весело наказала
Маргарита.

Побачивши сторонніх, чотири дівчини зі свити графині
поквапились перетнути підйомний міст, щоб не залишати
свою панну в чоловічому товаристві. Маргарита щось зі смі-
хом проказала, мабуть, запрошуючи до замку, але Філіпп не



 
 
 

чув її слів. Він, кинувши поводи коня пажу, йшов за Марга-
ритою, перечіплюючись на рівному місці так, що його супро-
від почав голосно реготати. Прюнель був приголомшений.
Він востаннє бачив Маргариту п’ять років тому, ще дитиною
у дорослому вбранні. Тепер їй майже п’ятнадцять. І вона аж
бриніла світлою, юною і чистою вродою, наче статуетка Пре-
святої Діви у церкві. Білява, синьоока, білошкіра, струнка й
усміхнена – вона уособлювала жіночий ідеал, усі жіночі при-
нади, героїнь усіх лицарських романів водночас. За самі її
очі, темно-сині, непрозорі й яскраві, якими лише зрідка бу-
вають коштовні сапфіри, можна були вмерти. Господи, аби
лиш увесь час бути поруч із нею, милуватись її очима, по-
смішкою, хіба ж він сміє сподіватись на інше, ніж вірно й
віддано служити їй, як і присягнув п’ять років тому її брату,
герцогу Орлеанському?

Маргарита обережно зламала печатку на вузькому перга-
менті. Філіпп, як того сам не бажав, не смів подивитись їй
у вічі, проте й у підлогу, як диктував етикет, не втупився.
Він поглядом зупинився на її руках, тонкі білі пальці роз-
кручували пергамент, і були такими невагомими, що здава-
лось, навіть той лист для них заважкий. Доля Маргарити –
на цьому маленькому клаптику, у цих трьох рядках, буденно
нашкрябаних секретарем чи капеланом та недбало підписа-
них графом. Вона повинна повернутись у Ренн до двору гер-
цога Жана.

– Чи казав монсеньйор д’Етан, коли я маю бути в Ренні?



 
 
 

– Якомога швидше, ваша високосте, – відповів Прюнель,
схилившись.

Темні кучері його сколихнулись, Маргарита мимоволі за-
дивилась на Прюнеля.

– Хай так, але мені потрібні принаймні три дні… Мадам
Белльваль, – Маргарита озирнулась до старої, яка вперто не
хотіла залишати свою вихованку наодинці з молодим Прю-
нелем. – Звеліть підготувати все до від’їзду.

Маргарита нервово, маленькими швидкими кроками
міряла покій, перекручуючи каблучки на тонких пальцях,
наче хотіла щось запитати, але не наважувалась. Нарешті,
ставши обличчям до вікна, вона тихо звернулась до Прюне-
ля:

– Чому ж граф вирішив мене повернути?
– Але ж, ваша високосте… – Філіпп зніяковів. Хіба його

вчили розмовляти на такі делікатні теми? Із принцесами?
– Я знаю, що я лише політичний пішак. І граф поквапи-

вся мене спекатись, як тільки мій брат, герцог Орлеанський,
потрапив до англійського полону… Бенон ще гірший за в’яз-
ницю. Сюди рідко приходять листи, я й гадки не маю, що
коїться за цими стінами… Але ж має бути пояснення тому,
що за ці п’ять років про мене вперше згадали?

– Мадам, граф кличе вас, бо він ваш майбутній чоловік…
і має на це право. Не варто шукати інших причин.

Вона це прекрасно знала, але боялась цього простого і
природного пояснення. Цього року їй виповниться п’ятна-



 
 
 

дцять – вік шлюбного ложа. Але від самої думки про Рішара
її охоплював первісний страх, який паралізував думки. Мар-
но мадам де Белльваль обережними розмовами готувала її
до шлюбу. Хіба ж до того підготуєшся? Від тих тілесних по-
дробиць Маргариту починало нудити.

Принцеса так і стояла біля вікна, блукаючи поглядом бру-
натною безмежністю полів. Плечі її беззахисно здригнулися.

–  Ваша високосте, на Бога, – прошепотів розгублений
Філіпп, гадаючи, що вона плаче.

Проте Маргарита не плакала. За ці роки заслання вона за-
була, як то плакати на людях. Також вона знала, що не по-
винна була ні про що питати Філіппа, чужу їй людину, що від
народження стоїть значно нижче за феодальними сходами,
виказати власну слабкість і непевність, необережними сло-
вами видати своє ставлення до графа… Але ж надто довго
вона тримала у собі глуху злість, невимовлені слова, безси-
лий гнів, про який ніхто не здогадувався: ані капелан, ані
фрейліни, ані мадам де Белльваль. Навіть сестрі своїй, Ізабо,
вона не сміла написати те, що в неї на серці, бо очікувала,
що все її листування перехоплюють та читають за наказом
герцога. Але ж він… Чому саме Філіпп де Прюнель, надто
живий привид її дитинства, зеленоокий джура, чому присла-
ли саме його? І на мить, на коротку мить у його присутності
Маргарита знову відчула себе дитиною, що, не стримавшись,
необережно й надто щиро видала всі свої почуття.

Миттєвість минула, наче дотик феї, наче сива казка, й



 
 
 

Маргарита із жахом усвідомила, що вже не дитина, а хлопець
перед нею – не юний паж герцога Орлеанського. Вона рап-
том відчула усю важкість цих п’яти років, проведених у бре-
тонській глухомані. Вона вже не та принцеса, яка приїхала
з Ла-Ферте, яка зіпсувала вбрання і зачіску за єдину радість
вільно бігти прорізаним вітрами полем, бо навчилась ховати
свої почуття, душити сльози та злегка посміхатись придвор-
ною посмішкою, щоб ніхто не здогадався, що в неї на серці.

Вона озирнулась до Філіппа, на її очах не було ані сліду
сліз, голос її став штучно спокійним:

– Пробачте мені, месьє де Прюнель… Я і справді інколи
почуваюсь бранкою у цьому замку.

– Ваша високосте, хіба ви тут не господиня?
Вона легко, по-придворному посміхнулась у відповідь і

знаком відпустила Філіппа. І саме ця холодна неприродна
посмішка розбила усе чарівне повітряне враження, яким
Маргарита захопила його. Попри це, Філіпп все одно відчу-
вав себе пораненим. І не просто пораненим, а наче від удару
зброя розтрощилась, пошматувавши йому серце уламками.

Маргарита відважилася їхати верхи, ця забута дорога до
Ренна дивно манила її та змушувала острожити коня. По-
сланці графа д’Етана поштиво трималися позаду, дормези з
дамами та вози з речами повільно тягнулися за ними. Во-
на зрідка запитувала якісь дрібниці у месьє де Прюнеля,
із таємним задоволенням помічаючи, як сувора мадам де



 
 
 

Белльваль незадоволено й стурбовано хмурить лоба у вікон-
ці свого дормеза.

У Ренні на неї чекав її суджений, якого вона геть не знала,
обличчя якого давно зникло з пам’яті, а присяги – із серця.
Маргарита знала, що повинна жити із ним, що інакше й бути
не може, що вона має народити йому дітей, дати спадкоєм-
ця, знала, що доля жінки не може бути інакшою за ту, яка з
ласки брата випала їй. А femme couverte – це найкраща доля
для жінки, бо тільки так жінка захищена. А тому вона гірко
посміхалася, згадуючи захопливі й вражаючі рядки лицарсь-
ких романів чи старовинних ле про сміливих героїв у черво-
них плащах та посріблених латах, які з нудьги поперечиту-
вала разів зо двадцять. Там усе було інакше. На те й романи.
Життя набагато простіше: у жінки майже немає вибору.

Маргарита знову підганяла коня, щоб на мить відірва-
тись від почту, від галасливих бретонських сеньйорів, від го-
лосінь мадам де Белльваль і набридлого реготу дівчат у дор-
мезі, щоб на хвильку розлетітись на порожнечу у криках ста
вітрів і прохолоді зимового повітря. І раптом вона відчула
себе такою самотньою, що їй захотілось завити, дико й го-
лосно, як пораненій тварині. Самотній і загнаній, потопленій
страхом, який ковзким холодом стікав по спині. Вона б зараз
віддала все на світі, аби їхати піщаною дорогою між кашта-
нами до Ла-Ферте чи Блуа, до якогось замку її дитинства,
зістрибнути з коня та побігти нагору старими скрипучими
сходами, відчинити двері із розтрісканою позолотою на різь-



 
 
 

бі та побачити, як її брат Шарль відірве замислений погляд
від коштовного фоліанту, як Філіпп підхопить угору та роз-
цілує її в обидві щоки, а мала Ізабо та Жанна повиснуть на
її шиї… Вона навіть поводи випустила, бо сльози застилали
очі й сушили шкіру.

–Ваша високосте, на Бога!
Маргарита тільки зараз помітила Філіппа. Але її страшен-

но роздратувала його присутність, те, що він бачив сльози
розпачу й безсилля на її очах. Вона вже хотіла відіслати його
геть і наказати не заважати їй, але, розпачливо хитнувши го-
ловою, тільки поквапила коня. Прюнель був спантеличений:
від жіночих вибриків та сліз він ніяковів. Це надто складно
для розуміння, тут нема жодної логіки. П’ять років у заслан-
ні, аж тут наречений кличе назад, нарешті шлюб буде кон-
сумовано, і в неї буде те життя, задля якого вона народила-
ся, життя заміжньої шляхетної дами. Чого ж плакати? Дивне
створіння!

Філіпп був людиною обов’язку та простих почуттів. Від-
коли він народився, добре знав, що його обов’язок – служи-
ти герцогу Орлеанському та королівству Французькому. Був
живий старший брат, а це означало, що його доля – прожи-
ти життя воїна, можливо, ніколи не одружуватись і не мати
законних дітей. Можливо, безславно померти десь на Святій
землі в одному із останніх хрестових походів. Так було до
Азенкуру. Жінки в його житті були також прості, захоплені
ним до нестями та покірні його волі. Він рідко упадав за



 
 
 

ними, скоріше, вони зліталися до нього, як метелики на во-
гонь свічки. Вони рідко цікавили його після того, як кілька
разів ділили з ним ложе. Такою простою була і його дружина
Марі. Ці жінки геть не зачіпали його серця, не хвилювали
розум. Йому не хотілося писати віршів чи носити їхні кольо-
ри, не хотілося марити про миттєвий погляд чи лагідне сло-
во, як колись, при куртуазному дворі герцога Орлеанського
усі пажі (звісно, що потай) упадали навколо молодої герцо-
гині Бонни.

Ренн зустрів почет принцеси Орлеанської ощиреними
бійницями й замкненою брамою, хоча стояв день. Нарешті,
коли Маргарита опинилась у місті, ані їй, ані месьє де Прю-
нелю ніхто не міг пояснити, де герцог, герцогиня, чи бо-
дай граф д’Етан, яким принцеса мала засвідчити свою по-
вагу. Щиросердно зрадівши відсутності чоловіка, Маргари-
та звеліла облаштовувати свої покої, які ніхто навіть не здо-
гадався прибрати до її приїзду. І поки незадоволені служеб-
ки під уважним наглядом мадам де Белльваль витрушували
пил із гобеленів, Маргарита обережно спробувала відчинити
дверцята, що з’єднували її покій із ліжницею чоловіка. Мар-
но. Їх замкнули з того боку. Маргарита розчаровано відсту-
пила. Зрештою, вона все одно не мала права туди заходити.
Граф має приходити до неї, до своєї ліжниці чоловіки кли-
чуть лише шльондр.

Лише надвечір її запросили до покоїв герцогині.



 
 
 

Маргарита квапливо ступила три кроки й присіла у реве-
рансі, й лише коли підвелася, зрозуміла, що вона в породіль-
ному покої, завішаному зеленим оксамитом, білою парчею
та гербом із королівськими лілеями. Герцогиня ніколи не за-
бувала, що вона – дочка короля Франції. Біля широкого по-
родільного ліжка герцогині Жанни стояла колиска. Марга-
рита знала, що мала б прийти з подарунком, але жодна душа
не попередила її, що у герцогині народилося дитя.

– Підійдіть, мила кузино! – голос Жанни, хоч і слабкий
після перенесених страждань, все одно бринів природженою
владністю.

– Мадам, як ви почуваєтесь? – тихо спитала Маргарита,
так і зупинившись біля дверей.

– Почуваюсь… Янголе мій, та й ви самі скоро з ласки Бо-
жої знатимете… Підійдіть ближче, – герцогиня вказала тон-
кою пещеною рукою на край ліжка. – Сядьте.

Попри пережиті страждання, герцогиня сиділа дуже пря-
мо. Принцеса слухняно опустилась на край ліжка, накритого
зеленим укривалом.

– Уже геть доросла, мій дівер давно мав вас покликати
до себе. Що з вами, серденько? Ви зблідли? Присягаюсь,
вам нема чого боятися… На те доля жінки. Зробите, як ваш
чоловік вам накаже. Інакшого способу отримати дитину не
вигадали… – раптом посміхнулася герцогиня. – Коли ваш
чоловік повернеться, вам представлять ваших придворних
дам, дружин васалів графа. А щодо мого двору – то за титу-



 
 
 

лом й родом ви будете першою дамою. І повірте, моя люба,
що тут більше честі, ніж клопоту…

Маргарита за знаком герцогині схилилася у прощальному
реверансі і зникла з покою. Лише після того, як придворна
дама замкнула двері, герцогиня, все ж приглушивши стогін,
дозволила собі знову лягти. Вона щойно пережила свої най-
важчі, сьомі за ліком, пологи, що тривали майже три доби,
бо дитя було у неправильному положенні. Весь час випадала
то ручка, то ніжка, то пуповина. Це все доводилось управля-
ти назад. Пупорізки навіть застосували переворот стрічка-
ми, аби звільнити герцогиню від плоду. Та найбільше їх тур-
бувало, що герцогиню досі лихоманило, кровотеча то вщу-
хала, то починалася знову від найменшого напруження, у неї
геть не було сил, аби хоч раз підвестися. У ті часи більшість
жінок помирала не від кровотечі, що раптово відкривалась
після пологів, а від лихоманки, що вбивала породіллю іноді
й за кілька тижнів. Засумнівавшись у власних силах, одна
з пупорізок пішла порадитись із Сильвіо. Той, вислухавши
уважно, зварив зілля. Тричі перехрестивши його дорогою до
породільного покою, жінка напоїла її високість, після чого
лихоманка спала та більше не поверталась.
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