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Аннотация
Василь Земляк (1923–1977), український письменник,

кіносценарист, прийшов в літературу у 1950-х роках разом
із поколінням письменників-фронтовиків. Його перші повісті
присвячені темі повоєнного села, подіям Вітчизняної війни і
часто базуються на особистому досвіді.

«Лебедина зграя» і «Зелені Млини» – найбільш відомі твори
Василя Земляка. Вони складають дилогію і були відзначені
1978 року Державною премією України ім. Т. Шевченка. Автор
зобразив історію українського селянського Побужжя, починаючи
з пореволюційних подій, коли виникали комуни й точилася
смертельна «класова» боротьба, й кінчаючи визволенням краю
навесні 1944-го від фашистських окупантів. Кожен із героїв



 
 
 

роману – і головних, і навіть зовсім епізодичних – постає перед
зором читача як живий, думає, говорить і діє по-своєму, за
велінням тільки йому притаманної «природи». А разом узяті,
вони й утворюють ту цілісність, ім’я якій – український народ.
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Лебедина зграя

 
Наш старенький, многогрішний, та в чомусь, проте,

і немеркнучий Вавилон, що, окрім назви, запозиченої з
Дворіччя, не має нічого спільного з Вавилоном месопотамсь-
ким, стоїть, як і стояв здавен, над річкою Чебрецем, мало-
відомою притокою Південного Бугу, майже нечутною в по-
вінь та хлюпотливо-тривожною в сушу. На високій берего-
вині все літо синьо та сумно цвіте чебрець, найменша квітка
з-поміж квіток, від чого й названо річку. Чебрець вабить до
себе гаї – ясенові, берестові, черемхові, й сам губиться в них,
однак ненадовго – зразу ж за Вавилоном вигулькує з-під ста-
рих вільх і вже вільно тече собі у не такі вже й незнані краї
– до Журбова, де його перепиняють греблею, а вже звідтіля
полиновим степом до Глинська, де впадає в Південний Буг і
де ми з вами побуваємо неодмінно…

Уздовж того водного шляху, безнадійно заплутаного в
очеретах та камінні, на кількох горбах, що немовби вічно і
ворогують між собою, завис Вавилон, старий та пізніший,
з’єднаний водне досить-таки ветхою греблею, котру щовес-
ни з’їдає повінь і її доводиться насипати майже заново. Цієї
весни гребля вистояла чи не вперше, і на неї зіперся чима-
ленький став, на якому щойно відсвятковано Івана Купала,
а взимку, коли став скують водохресні морози, тут справля-
ють йордань, перетворюючи се льодове свято на щось веселе



 
 
 

та незабутнє. Як у Польщі в старовину, тут кожен двір вва-
жає себе «морською державою», бо ж має бодай невеличкий
вихід до «моря», цілком достатній, аби поставити кладку для
прання білизни й понад самою водичкою насіяти конопель.
А як ті піднімаються, прагнучи будь-що обігнати сусідські,
тоді один із тутешніх диваків цап Фабіян (саме ім’я вже про-
ливає деяке світло на його особу) обирає найвищі та найпро-
лазніші й влаштовує там свої лігва, де не лише ховається од
палючої пообідньої мушви, а й заодно може подумати на са-
мотині про цю конопляну державу, історія якої ніби й не має
виміру в часі…

Фабіянів у Вавилоні два – цап і чоловік, знаменитий ту-
тешній трунар та мудрець, послуг якого так чи інакше деко-
му з вавилонян не уникнути. За метрикою він Левко Хоро-
брий, а походженням нібито з мудреців вавилонських, хоч
і не має на те якихось незаперечних доказів. Отож, за свід-
ченням цього ревнивого знавця рідної історії, колись наш
Вавилон був двоярусним городом, оточеним валами, решт-
ки яких збереглися й донині; мав він дві вежі – північну та
південну, – на яких вдень і вночі чатувала сторожа. А в цен-
трі Вавилона, на самім принебессі, з якого все постає в де-
що іншому світлі, ніби стояв колись так званий Сонячний
камінь, як у древніх інків; по тому каменю відлічували плин
часу – місяці та роки, хоч як те робили – втрачено на обох
континентах. Переказують безліч інших подробиць про ми-
нуле цього раннього поселення, начебто заснованого ще на-



 
 
 

півміфічними таврами, коли тих витіснили чужинці з теплих
берегів Понтію й примусили шукати іншого пристановища.
Фабіян не йме віри, щоб цілий народ міг щезнути безслідно,
робить припущення, що таври могли обернутися на якийсь
інший народ і ще озовуться колись із небуття, – нехай, на-
віщо розраювати чоловіка, у загиблих народів і без того об-
маль прихильників.

А тим часом Вавилон розвіяв свою колишню велич, дав-
но не стало в нім ані веж, ані двоярусного города; на місці
Сонячного каменя стоїть вискніле розп’яття з часів ордену
босих кармелітів, які колись панували тут, аж доки не вигнав
їх полковник Богун. Що й казати, похитнувся і збарахлів Ва-
вилон, запропастилася кудись остання гармата, з якої ще не
так і давно палили на йордань у бік уявного ворога, хоч той
визрівав усередині самого Вавилона.

Казано ж древніми про тлінність світотвору: «Час іде, а з
ним усе стає зужите й нетривале». Лишень стожильний люд
вавилонський, у якому здавен змішувалася кров далеких і
близьких народів, залишився собою й не остудив душі своєї
до рідного Вавилона, так ніби час не заподіяв йому жодної
шкоди. І якщо на знаменитих глинських ярмарках питали,
звідки такі гарні коні, чи воли, чи й парубки, то відповідали
на те з почуттям власної переваги: «Ми – вавилонські», –
ніби й справді добродій приїхав поярмаркувати хтозна з якої
давнини…

Отакий Вавилон. То спалить себе ні за що, то знову бун-



 
 
 

дючно засяє цинковими дахами зі своїх горбів упереміжку
з бідацькими стріхами; то заведе сірих волів із такими ро-
гами, що ніяк не розминутися на дорозі, то зведе їх дотла
і вкинеться в маленьких, тягучких монгольських коненят,
на яких прийшли колись завойовники; то нараз забурує на
горі цілою родиною роботящих вітряків; то, опалений вітра-
ми таврійськими, переходить на жорна, бідує і навіть старц-
ює стиха, але й тоді жебраків своїх тримає в чорному тілі й
не пускає їх по світу ганьбити великий народ. Котре ж непу-
тяще, було, і визоріє на миру, то мусить мовчати, звідкіля
прибилось, або ж на крайній випадок назвати Чупринки, чи
Козів, чи й сам Глинськ… Що не кажіть, а робила своє при-
четність до Сонячного каменя й до всього іншого, чого не
стало давно, але що здатне по край віку бентежити уяву гор-
дих вавилонян.

Не знаємо достеменно, чого прагли засновники Вавило-
на1, прибравши для свого поселення таку претензійну назву.
Пройти крізь самі Ворота бога, пронести крізь них усе кра-
ще, що мали тоді за душею?.. Можливо, й так, можливо, тим
невідомим запраглось піднятися над довколишнім світом аж
так високо. Тепер мимоволі згадуємо про них, коли лебеди-
на зграя, наче самий лише дух непоборний, кигиче над нами
з мороку ночі, долаючи кругосвітню втому, або ж звитяжно
кричить, промірюючи провислими вервечками осіннє небо.
І хоч людям прекрасне завше буде здаватися незвичним, та,

1 Вавилон по-ассирійськи означає Ворота бога. (Примітка автора.)



 
 
 

як твердить тутешній філософ, у годину випробувань вони
й самі чимось схожі на лебедину зграю в дорозі. Чи, бува,
не отим своїм підсвідомим прагненням до якогось, справ-
ді незбагненно високого, тим-то й не завше осмисленого до
кінця?.. Про суть того кожному властиво мати свої виміри,
ніхто, однак, не годен претендувати на доконечність чи все-
тривалість. За те ми й цінуємо одне одного, що про одну і
ту ж річ мислимо неоднаково. На іншого і наш Вавилон мо-
же не справити враження з першого погляду, то чи слід за
те відразу ж ганити байдужого чи неуважного, тим паче, що
сам Вавилон від того не померкне ніскілечки. Не доскочив-
ши ані слави, ані розкоші свого великого попередника, він
усе ж стоїть, тоді як той існує лише в легендах та міфах, над-
мірність яких, гадаємо, очевидна для кожного.

Сонячний камінь на принебессі міг би засвідчити набли-
ження тридцятих років цього неспокійного віку. Але почне-
мо з малого, можливо, тим колись відкриємо і велике. Споді-
ваючись довести сей життєпис до наших днів, все ж не ви-
являтимемо аж занадто великого поспіху, пам’ятаючи, що
дерзновенний труд буває також і непоспішливим, хоч кінця
його прагнути будемо всією душею.



 
 
 

 
Частина перша

 
 

Розділ перший
 

Нібито з деяких пір ті вавилонські дівчата, що безнадійно
засиджувались у дівках, знаходили собі чоловіків на гойдал-
ці. Цей найпростіший заколисуючий винахід належить Ор-
фею Кожушному, нині вже покійному, а колись незмінному
тутешньому агентові по розповсюдженню швейних машинок
«Зінгер» однойменної німецької фірми, яка по всій Європі
мала своїх людей, отож для престижу не могла залишити без
агента і наш Вавилон, чи не сплутавши його з Вавилоном
месопотамським. В одному з листів якийсь клерк із фірми
запитував пана Орфея, чи збереглася знаменита Вавилонсь-
ка вежа. Пан Орфей відповів ствердно, гадаючи, що це щось
важливе для його кар’єри. Орфей Кожушний і гасав по світу,
щоб збути тих виробів якомога більше. Кажуть, він ходив
до Сибіру і далі, кілька разів побував у самій Маньчжурії,
та поки звідтіля діставався до рідного Вавилона, де жодного
«Зінгера» так і не спромігся продати, то заставав тут кожно-
го разу по дівчинці, одну з яких було названо Мальвою.

Коли ж Орфей постарів у своїх гендлярських блуканнях,
то фірма, досягши небувалого розквіту десь у Німеччині, за-
була про нього. Дівчата ж попідростали, всі як перемиті –



 
 
 

одна одної краща, але женихи не вельми кинулись на те доб-
ро, бо Кожушний нічого не міг дати за ними, окрім них са-
мих. Тоді й спало на думку хитрому агентові облаштувати
гойдалку на своєму подвір’ї, а «покупців» уже мали взяти
на себе самі дівчата. Було їх щось п’ять чи й усі шість (се-
редульша, кажуть, найвродливіша, потім зірвалася з гойдал-
ки разом із землеміром, який квартирував у них). Обійшло-
ся без каліцтва. Закінчивши землеустрій, він одружився на
ній, виїхав з нею і більше ніколи не появлявся у Вавилоні.
Та чи не найвище літали на ній із вродливими Зінгерками
(так прозивали їх) будьонівці. Одну вони забрали з собою в
польський похід, і там вона стала дружиною якогось велико-
го командира. Нічиє серце не могло залишитися байдужим
перед легкою, як крило птаха, кленовою дошкою на чоти-
рьох вервечках.

То вже факт, що з часу Сонячного каменя Вавилон не зро-
бив якогось більшого винаходу за цей. Місце для гойдалки
обрано чудове, над самим урвищем, між двома старовинни-
ми в’язами, які панують над Вавилоном віддавна. Пізніше,
як не стало Орфея, гойдалка перейшла у відання сільради,
й доглядав за нею виконавець Савка Чибіс. Її знімали на зи-
му й чіпляли, ледь застугонить весна. На відкриття гойдал-
ки сходились усі, хто прагнув до височини міжв’язової. Тут
пилось, дурілось, літалось над Вавилоном, а коли хто і вби-
вався, то смерть на гойдалці не вважали за смерть у її звич-
ному розумінні. На що вже місцевий філософ Фабіян, і той з



 
 
 

усіх можливих смертей хотів би мати найлегшу – розбитись
на гойдалці. Для його ж цапа вона взагалі була дивом із див,
яке він так і не збагне до скону.

Довше за інших Зінгерок вигойдувалася над урвищем
Мальва – з усіма, хто полюбляв це романтичне місце і урви-
ща під ним не страхався, аж поки не вигойдала собі мо-
го дядька Андріяна, високого, чубатого і майже безпорад-
но доброго. Було плачу та лементу в хаті Валахів (так про-
зивали наш рід), коли він назвав свою суджену. Дядько був
уже немолодий, мав усі сорок, посивів у німецькому полоні,
перебачивши світу та люду, і на всі оті кусючі теревені про
Мальву відповідав досить категорично: «У Європах на те не
зважають».

Йому віддали хатину2, пробили до неї окремі вхідні двері
з глухого причілка. Андріян припасував до них ґанок із чер-
воним дашком, сам вибілив хату всередині та знадвору, по-
ставив піч, вивів од неї свого лежака, щоб не залежати від
нас, і привів Мальву Кожушну на все готове. Жили вони ти-
хо, красиво, дядько не давав волоску впасти з її голови, хоч
у другій половині хати їхнє подружжя вперто не визнавали.
Щонеділі ходили до тестя, на гойдалку та на пироги з ри-
бою по-сибірському, звідтіля Андріян вів Мальву під ручку
(набрався в Європі культури), повертався Зінгерів зять на-
строєний войовниче. У стайні відгородив свого коня від на-
шого, не хотів із нами спрягатись, погрожував поділити нав-

2 Менша половина хати.



 
 
 

піл подвір’я, а затим і все інше, що примикає до хати, і ми всі
здогадувалися, що то давалася взнаки робота хитрого й під-
ступного агента, в якого були з нашим родом рахунки дав-
ні й незавершені. Наш дід Левон перехопив колись в оренду
десятину, яку до нього тримали Кожушні у капітана Сіро-
шапки, великого морехода. Той мандрував по світах, а зем-
лю здавав в оренду місцевим селянам, а ще охочіше оренда-
рям із Глинська, ті справніше за неї платили, а головне, не
мали жодних ілюзій, що вона їхня, бо ж самі на ній ніколи
не працювали, наймаючи знову ж таки місцевих селян. Ка-
пітан Сірошапка перейшов на бік революції разом із коман-
дою фрегата, який був потоплений, а наш завбачливий дід
устиг вчасно померти від сипного тифу, причому в один день
із бабою. Землю Сірошапки усуспільнили і невдовзі ж наді-
лили з неї і Валахам, і Кожушним, кілька років і в них, і в
нас вона вакувалася – неорана та несіяна, але селяни – люди
злопам’ятливі й віками проношують стару ворожнечу.

Поступово Андріян зовсім перекинувся до Зінгерів, зажа-
дав із дідової спадщини половину садка при хаті та половину
левадки, й саме ту, на якій стояли плодючі грецькі горіхи, бо
ж Мальва, бачите, з такого роду, що також полюбляє лущити
горішки взимку. Дядько погрожував, що коли йому добром
не віддадуть бодай трьох горіхів із семи, то одної прекрас-
ної ночі їх не стане, він повалить усі до єдиного, аби не бу-
ло тої розкоші нікому. А вони ж, анафемські, тієї осені вро-
дили, як ніколи, падали й вилущувались самі, а потім пахли



 
 
 

на горищі зимовою казкою нам на лихо. Зима сталася люта,
дерева вимерзли самі і повсихали, але ж хто міг повірити,
що тут обійшлося без втручання Орфея та його зятька. Не
було й дня, щоб у нашій половині не проклинали Кожушно-
го. Рикошетом перепадало й німецькій фірмі «Зінгер», що,
мовляв, виховала на горе Валахам такого агента.

Час від часу, а до смерті ближче, – старого Орфея вдарив
кінь у груди, він помучився який тиждень та вже й не підвів-
ся, а запопадливий зятьок, втративши свого совітника, при-
тих, осмирів, хоча й ще не раз хапався за вила. Одного разу
таки звелися битись із батьком біля обмерзлої криниці. Ан-
дріян саме повернувся з Журбова, з нічної зміни, де підроб-
ляв на цукровому заводі. Напуваючи сліпого Каштана, бать-
ко запитав родича: «З ким це твоя вигойдувалася цієї ночі?»
Гойдалку знімали на зиму, і батько, певна річ, робив цим
прозорі натяки на Мальвину війнуватість.

Дядько ж носив свою Мальвочку на руках, не давав узя-
тися їй за студену воду, але ж хотів багатіти й частенько пус-
кався на побічні промислування – був майстер на всі руки:
чинбарював, столярував, умів складати лежанки та печі, але
всесвітньої слави зажив на криницях, яких викопав безліч
у Німеччині, а потім тут, у самій Вавилонії та навколишніх
селах. У помічники брав собі Фабіяна або ще кого із вольних
людей, не прикутих до землі, й добував вічні джерела з гли-
бин, іноді запаморочливих. Кажуть, він наперед угадував, де
заб’ють ключі, а де їх ніколи не вчути.



 
 
 

Якщо десь не могли дошукатися води, то кликали його.
Іноді приїздили по нього із далеких степових сіл, із найлюті-
шого безводдя. Він перейняв від одного степовика, з яким
був у полоні, забутий усіма спосіб, котрим начебто ще кори-
сталися скіфи, обживаючи Південь. Воду шукав з допомо-
гою соломи. На місце, де хотілося б мати криницю, на ніч
розкладав солому, а ще краще – рогозяні кулі. На світанку їх
оглядав та ніби бачив по них, що діялося під землею. Щоб
не всі кулі однаково проймалися вільгістю, то ночі для то-
го обирав безросяні. На заповітне місце вказував найволо-
гіший куль… Те чаклування іноді доводилося повторювати
по кілька ночей підряд, переходити з одного місця на інше.
На низині простіше, там можна побачити все по деревах, по
травах, на високому ж суходолі відшукати джерело нелегко,
а ще важче добутися до нього крізь руду товщу Півдня. Й
нічим так не страшне підземелля, як отією латочкою неба,
яка щодень меншає над тобою так, ніби має зникнути зов-
сім. А зате потім дарується тобі щаслива мить, коли раптом
з вічної тиші озветься ключ тривожно, наче саме серце зем-
лі, і вмить з’єднає тебе з небом, на якому виколисується собі
Мальва Кожушна.

Коли ж він запропащувався надовго, то Мальва не вельми
тужила за ним. Ходила собі на вечірню гойдалку, пускалась у
недавнє своє дівування. Не чужалася й циганської вольниці,
коли та ставала табором над Чебрецем, – табором веселим,
багатим, із кованими возами, шовковими шатрами та вог-



 
 
 

ненними кіньми – кожне плем’я переживає за свою історію
епохи злету й занепаду, а поготів циганське. Вони тоді вільно
кочували по світу, прибивалися до Вавилона з Бессарабії та
мало не з самої Сербії, й кожного літа інші. Похвалялися, що
люди вони чесні та горді, а не такі, за яких має їх Вавилон.
Вабили Мальву невідомі світи. Та лишалася за нашою стіною
Андріянові на втіху. Повертаючись зі своїх криниць, любив
її іще більше, землі не чув під собою, здіймався душею ку-
дись високо. «Божечку, що робить Європа з чоловіком?» –
дивувалися в нашій хаті. Не хотіли признати, що то творить
таке Мальва.

З місцевих, ще до заміжжя, віддавала перевагу хіба що
Данькові Соколюку, в якому також знаходила щось цигансь-
ке чи сербіянське – вибухнуло воно в Соколюковому роду
незнано й негадано, і та давня жилка в нім вабила Мальву.
Андріяна ж нашого, сивочубого, гарного, помітно онімече-
ного в манерах велетня, вона, напевне, ніколи й не любила і
видалась за нього лише Валахам наперекір. Але ж розквіта-
ла за ним, і хоча й була не така вже висока на зріст, та вміла
піднімати себе на каблучках, коли в тому виникала потреба,
очі у неї якісь незвичайні, синющі й глибокі, мов Андріянові
криниці, хода наче виміряна – то вже суто жіноче надбання,
оскільки дівчат вавилонських ніхто ніколи не навчав краси-
во ходити, а теє, як говорив Фабіян, для жінки чи не найпе-
редніше. Мальва не належала до реготух вавилонських, але
вміла сміятися на гойдалці так нестримно й заразливо, з та-



 
 
 

кими пустотливими нотками, що незахищені парубки в’яну-
ли від самого її сміху, а чоловіки приносили той сміх у собі
додому чи не для своїх-бо дружин. Мабуть, не було чоло-
віка, щоб не мріяв політати з нею на гойдалці, незважаючи
на всю її неславоньку. Лише діти, від яких у Вавилоні вмі-
ли оборонитися зіллям скидучим, могли б загодити її вдачу.
Андріян уже в перший рік їхнього подружжя власноручно
змайстрував високу горіхову колиску з вигадливими бильця-
ми, на манір тих, які бачив у Німеччині, стояла вона на осон-
ні й чекала променя, якому так і не судилося впасти в неї.

У якогось багатині на хуторі суходольному, яких чимало
на Побужжі, він копав із Фабіяном свою чи не найглибшу
криницю, добувся в ній до вічного холоду, простудився там і
невдовзі зліг на скоротечні сухоти. Лікар, привезений із са-
мого Бердичева, якийсь великий геній по сухотах, обслухав-
ши його, не сказав нічого втішного, лише натякнув Мальві,
що вона може вважати себе вдовицею – через шість тижнів,
а може, через шість місяців, не більше. Генії не вміють про-
мовчати, навіть коли роблять найжорстокіші відкриття. Те
сказано оповесні, як облітав яблуневий цвіт.

А він жив і кохав її любов’ю дедалі страшнішою, ревниві-
шою, на яку здатні лише приречені. Де й ділася ота його
неподразливість, усе частіше чіплявся він до Мальви за те,
чого й не було, на що не зважав раніше, вимагав сповідей,
обіцяв помститися за все, як тільки знову зіпнеться на ноги.
Знемічнілий більше від ревнощів, ніж од сухот, прикутий до



 
 
 

ліжка, всілякими хитрощами діставав її до рук і бив люто,
до червоних пасків – нам чути було теє биття, яке вона зно-
сила без жодного зойку. Тоді кричав з розпуки: «Згинь, каро
моя вавилонська!» – проганяв її геть і знову залишався один
подовгу, бувало, й по кілька днів підряд, але ж родичів та-
кож не хотів признавати: «Радієте?! А як вона повернеться,
якої заспіваєте?» Вона й справді поверталася, та тільки зно-
ву ненадовго. Мене ж Андріян переконував, що то він сам
пораяв їй перебратися до Зінгерів, аби його сухоти не пере-
кинулися й на неї.

Одного разу Андріян сам постукав у нашу стіну, під якою
лежав. Послали мене, я з ним дружив потай од усіх і не поді-
ляв ворожнечі до Мальви, що її роздмухували в нашій поло-
вині. Біля хворого сидів Фабіян у своїх золотих окулярах і
читав для нього вголос якусь книжечку не по-нашому. Потім
я довідався: читалось «Пана Тадеуша» в оригіналі. Фабіян
дуже пишався, що міг читати не по-нашому. Так я приніс їм
свою першу вечерю на двох, третій, цап, стояв на подвір’ї і
розглядав свіжий малюнок на місяці, який щойно завис над
вітряками.

Старші родичі не вельми вчащали до Андріяна, чи не по-
боювалися сухот, а мені вони байдуже, і Фабіян сказав якось
між читанням «Пана Тадеуша», що з мене вийде колись ве-
ликий лікар. А поки що дядько Андріян користався моїми
відтак не лікарськими послугами. Я приносив йому снідан-
ки, обіди й вечері. Посуд для нього глядівся окремий, більше



 
 
 

ніхто не користався ним, окрім мене і Фабіянового цапа, ко-
трий частенько приходить сюди послухати премудрих речей
або ж розважитися «Паном Тадеушем» з уст свого хазяїна.
Щоб не носити неспожиті харчі додому, я віддавав їх цапові.
Той смакував маминими борщами, інколи їв вареники про-
сто із макітерки і ніяк не годен був збагнути, як то на таких
харчах можна ще думати про смерть. А втім, дядько також
про неї думав дедалі менше. Він лежав на ліжку якийсь уро-
чистий, умиваний, виголений Фабіяном, у білій сорочці, яка
ніколи на ньому не м’ялась, висотаний сухотами і любов’ю.
А ще ж не так і давно приносив зі своїх криниць непочату3

воду для Мальви, від тієї води непочатої бачила дивні сни
– вона вміла оповідати їх з усіма подробицями, і за те ще
більше любив її Андріян.

Я помітив, що він соромився своєї хвороби, вибирався на-
двір лише вночі, в білому, ставав під хатою і довго дивився
на Вавилонську гору, де мешкала тепер його Мальва. Потім
чути було, як десь за північ тупотів у чоботях до хати, і з його
вікна ще довго, мабуть, до самісінького світанку, струменіло
світло, вихоплюючи з шалини лавочку, яку він змайстрував
невдовзі після одруження. Щоправда, я рідко бачив його на
тій лавочці з Мальвою, зате її саму доводилося бачити там
частенько, коли дядько подавався на далекі села й пропадав
там який місяць-другий. Зараз мені було дуже цікаво, що
дядько робить уночі, не могло бути, щоб він спав при світлі

3 Перша вода з нової криниці.



 
 
 

(тоді гас не марнувалось на будь-що, до кооперації його за-
возили рідко і тратили ощадливо). Якось я вибрався з хати
тихцем і підгледів через вікно: він лежав, заклавши руки під
голову, і дивився кудись поперед себе. Довго стояв під вік-
ном, але він навіть не поворухнувся, і в тому була якась ве-
лика і давня людська печаль. Він, напевне, відривався од тих
своїх всенощних дум тільки для того, аби підкрутити ґнота
у гаснику на скрині, біля читаних і перечитаних Фабіянових
книжок, які той приносив для хворого. Мені великодушно
дозволялося розглядати малюнки в тих книжках. Пан Таде-
уш був моїм лицарем, але після дядька, з яким ніхто в моїй
уяві не міг зрівнятись.

Окрім мене та Фабіяна, інколи його провідував ще Клим
Синиця, комунар із Семивод. Він приїздив сюди вечорами
на однокінному візку і засиджувався в Андріяна до пізньої
ночі. Це був також високий на зріст, худорлявий півторару-
кий чоловік із мужнім смаглявим обличчям і великими до-
брими очима, в яких промінилася усмішка. Носив він галі-
фе та синю вельветову сорочку з пояском. Багато курив, а
говорив мало, і то здебільшого відповідав на запитання Ан-
дріяна. Дядько, мабуть, знав Клима Синицю, коли той був
словоохочіший, прощав йому нинішню мовчкуватість і дуже
пишався тими його вечоровими візитами. Кожного разу ко-
мунар привозив хворому або полив’яну банку меду із щойно
викачаного в комуні, або фунт масла у вигляді пиріжечка,
по-селянському загорнутого у вологу білу шматинку, або ж



 
 
 

червону головку сиру, який варили в комунівській сировар-
ні.

– Вважай, хлопче, що тепер я вже вичухаюсь, – похваляв-
ся дядько, коли я приносив йому сніданок другого дня після
відвідин Клима Синиці. – Знову Клим підкинув мені ліків.
Хочеш свіжого меду?

Він наточував мені в чистий полумисок і казав:
– Занеси Валахам, хай не думають, що я вже зовсім пропав

би без них. Ціла комуна за мене взялася. От який, хлопче,
чоловік оцей Клим… Іншому б яке діло до мене?..

Зійшлися вони в Журбові на цукроварні Терещенка перед
самою війною, щосезону ходили туди на підробітки. Клим
стояв на різці, а наш Андріян – за кочегара у паровичні. Ва-
вилонський пан збирався придбати паровика, то дід Левон,
прочувши про це, заслав сина у заводську паровичню, щоб
той навчився діла й перехопив вигідне місце. Журбів неда-
леко, за десять верстов од нас, то кожні свята хлопці прихо-
дили погостювати в діда. Окрім сина, дід ще мав трійко дів-
чат на виданні. Але жодна з них не збентежила серця моло-
дого сезонника, і дід ніскілечки не побивався з того, він не
вельми поділяв бунтарські настрої синового товариша. А ще
коли довідався, що батько Клима – бідак із Козова, який во-
зить по світу червону та білу глину, то й зовсім охолов до
парубка. Дід сам борсався, як кіт на глині.

Тільки той недаремно вчащав до Вавилона, тут знайшов
він обраницю серця, одиначку Рузю, далеку родичку Вала-



 
 
 

хів. Була то меланхолійна мовчазна красуня, єдина в батьків.
Вона закохалася в Клима безрозсудно й відважно, і коли той
довго не появлявся у Вавилоні, то сама крадькома ходила до
нього в Журбів на завод. Але Рузині батьки не схотіли їхньо-
го шлюбу і спішно, супроти її волі, знайшли для Рузі іншого
приймака, якогось Петра Джуру із Пихова. Джура був стар-
ший за неї років на десять, коли не на більше, вона називає
його на «ви» й досі, він зайняв місце на панському парови-
ку, якого саме виписали з Одеси, а дід з Андріяном залиши-
лись у дурнях, бо з’ясувалося, що Андріян не мав до машин
жодного хисту, не підступав до них ближче, як на відстань
кочегарської лопати, не терпів запаху машин і навіть боявся
паровика, коли той починав свою навіжену роботу. Невдовзі
паровика було спалено разом з економією Тисевича, проте
Рузин приймак виявився чоловіком діяльним та відчайдуш-
ним. Він дуже вправно покінчив із Рузиними батьками – їх
обох було поховано в один день (потім ходили здогадки, що
Джура потруїв їх), спустив на гроші їхнє майно – волів, ове-
ць, ясеновий лісок на леваді – й невдовзі по тому виписав
собі трактора з самої Америки. На превелике диво вавило-
нян, виорав ним власне поле, а далі спрігся з хазяїном мо-
лотарки із Козова, і кожні жнива вони металися по навко-
лишніх селах, обмолочували хліб машиною – один заробляв
на молотарку, а другий на трактора, щоб у наступні жнива
розділитися.

Рузя ж, полишена на себе з усіма печалями, дедалі біль-



 
 
 

ше відчужувалась од нелюба, почала й на день завішувати
вікна ряднами, перестала появлятися на людях, з усіх роди-
чів провідував її лише Андріян, доки був здоровий. Рузин
дім, досить просторий, із високими вікнами, стояв недалеко
від нас, через греблю, на вогкому пониззі; й не вірилося, що
десь у пітьмі того дому, поки Джура метався по світу в пошу-
ках роботи для свого «фордзона», живе Рузя, недавня вави-
лонська красуня і перша любов Клима Синиці. Дивувало, що
той ніколи тепер не згадував про Рузю, як і дядько Андріян
про свою Мальву, та коли комунар проїздить повз її дім, то
серце, напевне, калатає в нього, як у птаха, – він і досі був
неодружений, а вигаслий Рузин дім стояв, як докір людям.

Цього разу Клим Синиця приїхав до друга майже опівно-
чі – в комуні жнива йдуть нерівно, то він не міг вибратись
за дня. Не привіз йому нічого із своїх ліків, а тільки в’язоч-
ку перепелиць, котрих заполював на пшеницях, що їх доко-
шували сьогодні. На крилах перепелиць виднілися зашерх-
лі краплини крові. Андріян передав мені в’язочку, попрохав
приготувати для нього печеню на сніданок. Вигляд він мав
цієї ночі зовсім кепський, важко дихав, саме лютувала заду-
ха, а подаватися до Сибіру вже пізно, Фабіян каже, що су-
хоти не люблять Сибіру і зникають там за одну зиму. Клим
посміхнувся з такого запізнілого відкриття.

У нашій половині вже поснули, коли я повертався від
дядька з трофеями, і тут привиділось мені якесь чорне ма-
нячіння, схоже на жінку. Я зовсім забув про Рузю і подумав



 
 
 

– то смерть прийшла по дядька. Лячно зафоркав у візку кінь
Клима Синиці, манячіння зникло, побігло ялиновою доріж-
кою вниз, до греблі; на моє щастя, двері в сінях були відчи-
нені, як завжди, і я стрімголов метнувся в сонну хату, в якій
порозкидалося на сіні чималеньке сімейство та ще батькові
родичі, що нагодилися в гості зовсім не в пору з далекого і
ще на той час і маловідомого мені «царства», котре було за
тридцять і п’ять кілометрів од Вавилона.

Клим Синиця ще побув часинку, а далі я чув, як його ві-
зок заторохтів до греблі, потім перебрався на Вавилонську
гору, там він мав би повернути додому, на Семиводи, як зав-
ше, та цього разу візок затих раніше звичайного, затих біля
гойдалки, чи не на подвір’ї Зінгерів. Саме так… Потім візок
той знову вибрався на свою звичну дорогу.

Вранці, коли я приніс перепелину печеню для дядька, то
застав коло ліжка Мальву. Вона стояла, як стоять над помер-
лими, втирала кінчиком хустинки сльози, і я подумав, що
«скіфський цар», як називала його колись Мальва бозна за
віщо, перестав любити її лише цієї ночі. Поставивши на столі
гарячу печеню, я вибіг з хати, щоб сказати нашим про смерть
Андріяна, та побачив Рузю в чорному. Вона піднімалася по
ялиновій доріжці розгублена, ніби причинна. Важко сказа-
ти, звідки причинні довідуються про смерть своїх близьких.
Рузя йшла до людини, що колись привела до Вавилона Кли-
ма Синицю, а потім одна з небагатьох не забувала приходити
й відчиняти вікно до її потемок. Постоявши на ґанку, Рузя



 
 
 

боязко вступила до хати, хоч знала напевне, що зараз там не
може бути Клима Синиці, зустрічі з яким боялася над усе,
бо то була б зустріч з любов’ю, на яку вона вже негодна.

Уранці вдарив заупокійний дзвін у старенькій церковці,
до якої вряди-годи наїжджав батюшка з Глинська (свій оте-
ць Сошка помер у піст). Фабіян звичним жестом змів із вер-
стака стружку, заклав складаного метра за халяву й, сяк-так
причинивши оселю, котрої ніколи не замикав, вирушив у су-
проводі свого вірного товариша горішніми вуличками у най-
вірогіднішому напрямку. Він ніколи не знімав зі своїх клієн-
тів мірки заздалегідь, чим грішив до нього старий Панкрат, і
все ж нічия смерть не заставала його зненацька, бо розгляда-
лася ним як доконаний факт, проти якого гарячковість уже
нічого не варта.

Раніше про смерть оповіщував сам Сошка, який не хотів
тримати в приході зайвого чоловіка й принагідно сполучав
високий сан з обов’язками дзвонаря. Нині ж те перебрав на
себе Савка Чибіс, сільрадівський виконавець, на тій єдиній
підставі, що сільрада має такий самий стосунок до смерті ва-
вилонян, як і до їх народження. Інколи Савка випереджав
події, здебільшого щодо заможних вавилонян, і тим ставив
філософа-трунаря в досить смішне становище. А може, й
цього разу божевільний Савка усе переплутав. Адже підмі-
чено, що і найветхіші з вавилонян рідко помирають у жни-
ва. За роботою їм просто ніколи зважитися на таке. Від то-
го оселя Фабіянів залишалася такою порожньою о цій порі,



 
 
 

а безробіття таким тривалим, що Вавилон нітрохи не зди-
вувався б, якби одного пречудового дня заупокійний дзвін
озвався по одному з них… Ні, цього разу сумніву не могло
бути. Фабіяна пойняв туск по другові, але обов’язок кликав
його на Чаплічеву гору, де здавна селилися Валахи.

У вуличці неподалік від дворища Валахів угледіли Рузю.
Вбрана в чорне, збентежена, боязка, вона простувала туди ж,
куди й вони. Несла жоржини для Андріяна, густо-червоні,
аж темні, іще в крапельках смутку. Сказала: «Тепер я, Левку,
зовсім посиротіла».

До жіночої половини Вавилона, як і скрізь, дуже впливо-
вої, обидва Фабіяни ставились із певним упередженням. Од-
ному минулися роки, коли він міг вільно обрати собі будь-
яку з прекрасних вавилонянок за дружину, тоді як другий
цю самотність філософа, певне, витлумачив по-своєму й за-
таїв проти них почуття, близьке до зневаги.

Жінки платили цапові такою самою неприязню, декотрі
відверто глумилися з нього, тому мусив остерігатися їх, над-
то затяжілих жінок, які при зустрічі з ним на вулиці, в сіль-
раді чи деінде хрестились і підводили очі до неба.

З усіх жінок лише Мальва Кожушна, здається, ставилась
до цапа прихильно і навіть віталася з ним, як ніби з са-
мим філософом, щоразу запитуючи при зустрічі: «Як жи-
веш, Фабіяне?»

Андріян непорушно лежав на ліжку горілиць, суворий,



 
 
 

мовчазний, у білій сорочці, й довгий – від бильця до бильця.
Ховали Андріяна спокійно, тихо, як ховають великих лю-

дей, за якими не прийнято вголос упадати. Домовину несли
на руках, а за нею два хлопчаки вели коня з чорною стрічкою
у гриві. З деяких пір коня доглядав мій батько, і той на чу-
жих руках помітно змарнів, але ще й зараз здавався достоту
незалежним, як при хазяїні, і ступав граціозно, не знав той
коник, що віднині він переходить на жіночі руки.

Рузя в чорному всміхалася всю дорогу, а коли Клим Си-
ниця, що йшов з непокритою головою, привітався з нею, во-
на відсахнулась і зникла в юрбі. Мальва заплакала лише на
кладовищі, коли Фабіян забив першого гвіздка в домовину
товариша. На віці не було змальованої Мальви, на яку стіль-
ки хисту він витратив. «Скіфський цар» забажав було мати
її зображення на віці, але потім відмовився. Клим Синиця
не залишився на вечерю, подався на своєму візку в комуну.
Коли захмеліли, то Рузя співала на поминках забутої всіма
пісні «Ой зацвіли фіялочки».

Лише кінь плакав у стайні, не брав поминального сіна, яке
поклали йому за драбину. Та я не міг примиритися з думкою,
що більше не доведеться ходити на Андріянову половину,
в якій, попри хворобу, творилося щось незбагненно чудове
для мене, особливо ж коли збиралося все оте вечірнє това-
риство.

Наступного дня спалювали все Андріянове: постіль, бі-
лизну та його білі сорочки, яких він не доношував до ган-



 
 
 

чір’я, бо не терпів латок на одежі. Спалювали посеред дво-
ру, на спориші, де мали б бігати колись Андріянові діти.
Окрім Мальви, яка це затіяла, на спаленні був Фабіян, по-
мітно розгублений та опечалений тим, що Мальва не здога-
дується запропонувати йому ще добрі Андріянові сорочки,
в яких можна пофрантувати, а ті, ветхіші, нехай би просто
лишалися собі як згадка про друга. Валахи також не дали б
нічому пропасти. Ну, а цап дивився на все іще практичніше,
серед речей небіжчика він не знайшов для себе нічого під-
ходящого. Фабіян прийшов рятувати книжки, які приносив
хворому. Інквізиторка хотіла і їх спалити – боялася, щоб во-
ни не рознесли по Вавилону сухот. І коли Фабіян, обтяжений
книжками, на сторінках яких ще не вистигли сліди пальців її
чоловіка (дядько слинив пальці перед кожною новою сторін-
кою, дарма що мав європейське виховання), досить делікат-
но запитав її, як вона тепер житиме одна, то Мальва ми-
мохіть зиркнула на вишиваний Андріянів комірець, що до-
горяв на вогнищі: «Хтось отак спалить і мене, якщо помру
від сухот…» Найдовше тліла брезентова роба, в якій він ко-
пав свої криниці. Я потайки радів, що їх Мальва не зможе
спалити, криниці згоряють останніми…

Людський Вавилон часто здається Фабіянові лебединою
зграєю, коли з ватагом, а коли й без ватага, тоді як там вза-
галі нема існування без ключового, без ведучої пари. Один
сміливець завше має визначитись з-поміж звичайних рядо-
вих істот, інколи це робиться лише на той випадок, щоб за-



 
 
 

стерегти зграю від смерті, не дати загинути їй у непролазно-
му тумані, не дати розбитись об скелі або ж довчасу забрати-
ся занадто далеко на північ, куди вічно пориваються перво-
льотки в безумстві своїм. У критичну хвилину щось подіб-
не відбувається і тут, у Вавилоні, кожна доба висуває свого
сміливця, свою ключову пару. Але щось і різнить Вавилон
од лебединої зграї, щось дуже істотне, чи не те, що зароїлося
в голові філософа сьогодні, на спаленні його товариша.

Там непорушна, майже фатальна моногамія, приреченість
особи як такої: коли в парі гине одне, то за ним має загинути
і друге; у Вавилоні ж особа звільнена від цього, коли гине
в парі одне, то друге не конче мусить кидатися грудкою на
грішну землю, а лишень має надію обрати собі нового това-
риша, вигойдати собі на вавилонській гойдалці нову любов,
може, й більшу за попередню, а коли ж цього не вдається
зробити і якась пара щезне зовсім, то її місце заступає інша.
Лише Мальві не скоро діждатися пари, бо хто захоче бути
спаленим, як Андріян?..

Тут наш філософ мимоволі посміхнувся зі своїх почуттів,
які охопили його, коли творив Мальву у повний зріст на бе-
рестовій дошці для віка. Творив навмання, однак було щось
вчаровуюче в її постаті, викроєній із самого повітря за най-
кращими фламандськими зразками, в її непокірних вигинах
талії, де різьбяр перебрав норми, і в її обличчі, де він досяг
чистоти та смирення всупереч правді. Андріян відмовився
од неї в останню хвилину, і тепер те творіння стоїть у Фабія-



 
 
 

новій хаті, зіперте на стіну… Лебідки гинуть разом із чоло-
віками, а вавилонські вдови залишаються для інших. Мальва
розмріялась, розпашіла біля багаття, підгортала його рога-
чиками, щоб воно швидше творило свою роботу, ніби звіль-
няючи її від останніх обов’язків дружини…

Фабіян повертався додому з чималенькою в’язочкою кни-
жок, у яких не було мудрості на даний випадок, у супроводі
цапа, але спалений і самотній, як ніколи. Туск його обійняв
великий, коли він вибрався на самий челепочок Вавилона і
зупинився перепочити біля розп’яття, звідкіля цілий світ ні-
би опиняється під ногами.

Вавилон жив унизу своїм звичайним життям, деренчали
порожні гарби, квапились за снопами, а з поля скрипіли по-
вні, врубльовані, кректали, як білі діди, вибираючись на го-
ру; в кількох стодолах гупали ціпи навперейми, наче норо-
вили ті звитяжці замолотити один одного на смерть; десь чи-
стив кабанців-переспілків Панько Кочубей, чи не у Матвія
Гусака, і ті вищали до хрипоти, наче те могло їм зарадити;
ледь вився прощавальний димок на Андріяновім згарищі й
тягся сюди, до розп’яття, ніби рештки душі до старого то-
вариша; поникло стояв під розп’яттям опечалений цап; а на
порозі сільради сидів Савка Чибіс і сміявся ні з чого… «Ма-
ло їм Рузі, то вони зробили божевільним ще й Савку, а далі,
либонь, і моя черга», – подумав Фабіян. Запитав його через
вигін:

– З чого смієшся, Савко?



 
 
 

Той зиркнув на двох диваків під розп’яттям, одного з яких
уже давно вважав макоцвітним:

– А вам що до моїх сміхів? Може, я з Вавилона сміюся.
Ви ж бо не сільрада, що все маєте знати… – І далі сміється
собі…

Забившись у дровітню, я плакав, коли Мальва залишала
наше подвір’я. Плакав не від того, що вже ніколи не буде в
нашім роду такої вродливої жінки, а, певно, від того, що Ва-
лахи вже ніколи не матимуть другого дядька Андріяна, який
міг би знову відвоювати її від похітливого Вавилона, і вона
прикрасить собою чийсь інший рід, чиєсь інше обійстя. Лег-
ше мені було б, якби і вона померла від сухот разом з дядь-
ком і ми поховали їх в один день. Вавилонські бабусі стоять
на тому, що однаково її пісня недовга, бо чий чоловік по-
мирає від сухот, то невдовзі від того ж помирає й дружина.
По інквізиції вона ще винесла на горище подушки в самих
напірниках, аби там вивітрювались, тоді зібрала до вузлика
свої справунки (найцінніше вже загодя перенесла до матері),
замкнула хату й, перехрестившись на двері, за якими не за-
знала великого щастя, пішла до стайні забирати коня. Кінь з
деяких пір цілком перейшов на наші руки, а на тій підставі
його вважали як ніби й нашим. Тепер Валахи поприлипали
своїми кирпатими носами до шибок, ще сподівалися на те,
що вона не посміє забрати коня, а може, й мали надію, що
кінь той сам не дасться себе забрати. Та він покірно вийшов
зі стайні й побрів за нею на поводі, так ніби вів його сам



 
 
 

Андріян. Наш сліпий Каштан, втрачаючи не лише помічни-
ка, набагато молодшого за себе, а й поводиря в дорозі, заір-
жав у стійлі й потім сумував за ним іще довго. То було, без-
перечно, найбільше пограбування Валахів, навіть більше за
смерть Андріяна, наше поле тепер буде стояти неоране, тоді
як Мальві той кінь ні для чого. Яких тільки прокльонів не
вигадано у Вавилоні на один лише цей випадок, зв’язаний із
кіньми! «А щоб він тебе поносив по білому світі сторч голо-
вою! А ліпше б ти опинилась під його вухналями!» (Хоч ко-
ня й разу не підковували.) Звідкіля тільки все те береться?
Лише батько не проронив і слова, а дістав з криниці відер-
це води й залив зачахле багаття, аби вночі, як дмухне віте-
рець од вітряків, не виникло з того пожежі. У тому, як він те
робив, я відчув великого хазяїна, що не дасть загинути нам,
пограбованим. А коли зібралися присмучені Валахи до ве-
чері, якою цього разу знову був куліш, затертий конопляним
сім’ям, то батько згадав про кларнет (єдина коштовна річ, з
якою він пристав у прийми, скінчивши службу в чонівцях)
і заграв для Валахів щось вельми мажорне. Можна було б і
порадіти з того, що більше нема за перестінком Мальви Ко-
жушної. Але радості не було. Запрацьовані Валахи все ж не
могли не відчути, що позбулися якоїсь незвичної для них ду-
ші, ледь доторкнувшись до неї цілим своїм життям… Надалі
тільки випалений спориш у подвір’ї, що ніяк не заживав, по-
всякчас нагадував про неї, та ще хіба віконце в хатині, що
безборонно оздоблювалося павутинням.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Народився Клим Синиця в місцях недалеких, які в пого-

жі дні, надто осінні, коли повітря буває прозоре і нерухоме,
можна легко побачити з Вавилонської гори; колись то був го-
род Козів, не так великий, як багатолюдний, з білими дзві-
ницями, з руїнами старої фортеці, ярмарками своїми доско-
чив, було, європейської слави. Згодом од них збереглася ли-
ше приказка: «Довгий, як козівський ярмарок». Синиці тор-
гували на тих ярмарках червоною глиною, невичерпні запа-
си якої залягали там же таки, під їхньою хатою, котру що-
весни фарбували в оранжевий колір для реклами свого то-
вару. Коли Клим підріс, батько і його залучив до того нелег-
кого промислу. Вони виробляли глину вручну, як виробля-
ють хліб, тоді просушували її в холодку, щоб не тріскалась,
мандрували з нею по навколишніх селах і міняли на хліб,
бо ж свого поля Синиці зроду-віку не мали. Може, й розба-
гатіли б на тому промислі, якби в далеких селах, де Синиці
збували свій товар, не поширилися чутки про двох бунтарів
із Козова – батька та сина, – котрі, мовляв, неспроста фар-
бують села та навіть цілі міста у маків цвіт. Ті небораки бу-
ли викликані до урядника, і гадки не маючи, якої слави во-
ни зажили на глині. Їм пригрозили реквізувати глинище на
користь казни, а їх самих справити до ведмедів, коли вони
не припинять червоної агітації. Довелося Синицям шукати



 
 
 

іншого хліба. Та коли згодом ними зацікавився перший рев-
ком, то вони не відхрещувались од своїх заслуг, за які бать-
ка було призначено головою комнезаму в самому Козові, а
сина взято до Першої Кінної, коли та ішла на Варшаву. Са-
мі ноги у Клима Синиці були налаштовані до коня, – дов-
железні й могутні, вони затужавіли від глини, яку виносив
на собі. В ескадроні сміялися, що у Клима такі ноги, як у
самого Будьонного, якого і досі Синиця вважає найкращим
кіннотником світу після наполеонівського маршала Мюрата.
Клим далеко міг би зайти з тими командирськими ногами,
якби якийсь полячок під Бродами не відтяв йому шмат лівої
руки по самий лікоть. Зопалу він ще помстився білополяко-
ві, наздогнав і зніс його з білого коня, але руки, на якій був
Рузин перстенець, не знайшов на полі бою. Тепер носив на-
півпорожній рукав у кишені галіфе, й комунівські дотепни-
ки відразу ж охрестили його Півтораруким.

До нього комуною правив Соснін Інокентій Мстиславо-
вич, людина інтелігентна й високоосвічена, листувався з ве-
ликими людьми з центру, одного з яких вважав своїм близь-
ким другом і навіть позаочі називав не інакше, як Карлом
Карловичем. Коли ж Карла Карловича зняли з високих по-
стів, то це чомусь торкнулося і Сосніна, він залишив комуну
на роздоріжжі й відбув до Москви виручати товариша. Не
знаємо, чим та відданість скінчилася для нього, але він біль-
ше не повернувся в комуну, а його кімната в колишньому
палаці Родзінських ще довгенько стояла незаймана, комуна-



 
 
 

ри сподівалися, що Соснін повернеться. І коли Клим Синиця
відімкнув її, заступивши місце Сосніна, то знайшов там руш-
ницю, не почищену після останнього полювання, та невелич-
ку бібліотеку, яку Соснін привіз із собою в Семиводи, ко-
ли засновував комуну, а дечим поповнив уже тут, із решток
бібліотеки Родзінських. Новий господар виявив там чимало
польських видань, які залишаться без ужитку, бо ж польсь-
кої Клим Синиця не знав і ставився до неї навіть дещо воро-
же через своє каліцтво.

То була інкрустована кімната на другому поверсі, з вене-
ціанським вікном у сад, на паркове озеро, та з балконом у
двір, з якого видно на горі село, де ще й досі декотрі хатин-
ки нагадують Климу Синиці про його «революційну діяль-
ність», бо й сюди свого часу заникували Синиці зі своїм то-
варом. Стіни в кімнаті були заліплені афоризмами, котрі но-
вий мешканець знайшов підходящими і для себе. Соснін пи-
сав їх навмання, без жодної системи та послідовності, й роз-
клеював на видних місцях, щоб завше бути з ними в кон-
такті. Над балконом, на всю ширину скляних дверей, висіли
слова: «Якщо у вас помешкання в місті та в селі й ви хочете
залишитись у селі, то поспішіть продати своє міське помеш-
кання, інакше все скінчиться навпаки». Та найбільше Климу
Синиці припали до душі ось ці слова: «Земля має бути слаб-
кішою від хлібороба, якщо в цій боротьбі вона бодай один
раз дістане перевагу, хлібороб загине»4.

4 Афоризми належать карфагенському філософові Магону, чиїми книжками



 
 
 

Серед безлічі тих афоризмів Клим Синиця не знайшов
жодного, яким міг би скористатися для блага комуни. Він ки-
нувся було шукати рецептів у книжках свого великосвітсько-
го попередника, але читання тих великих диваків-утопістів
мало зараджувало всім злигодням комуни, яка вже не раз, ще
за Сосніна, опинялася на грані банкрутства і зараз також бу-
ла недалека від цього. Чимало випадкового люду, не зажив-
ши тут ні набутку, ні слави, вийшло з неї й кинулося багатіти
самотужки, на власному полі, яким наділяли всіх, хто бажав
його мати, мало клопочучись, у що це обернеться для загаль-
ного блага. А тут хліб стояв немолочений, миші трубили йо-
го у скиртах. Непрорвані буряки стікались, і підрятувати їх
не було жодної змоги, а на велетенську овечу ферму, яку за-
вів ще Соснін, упала пошесть. Звідси пошесть перекинула-
ся на приватні отари й викошувала їх до ноги, побільшуючи
й без того велике число недругів комуни. Ще Соснін жарту-
вав, що колись в Англії вівці поїли людей, а тут загрожують
комуні. Климу ж було не до жартів, він швиденько перерізав
овець, тих, що вціліли до його приходу, натопив кілька бо-
день лою, а м’ясо пустив на комунівську кухню. Шукав по-
рад у самого Фур’є на цей випадок, та, не знайшовши, картав
Сосніна за невиправдану пристрасть до овець, з допомогою
яких той збирався уславити комуну.

Ось саме в такий неблагодатний для комуни час нагодила-
ся сюди Мальва Кожушна. Вечірньої пори коня з подушеч-

про землю захоплювалися в давнину.



 
 
 

кою, що правила їй за сідло, прив’язала біля парадного ґан-
ку, а сюди піднялася з хворостинкою, в червоних чобітках,
які справив Андріян за одну з останніх своїх криниць; була
в чорній газовій шалі, під якою сама чистота, обвітрена від
їзди, черідка вчепилася до її зеленої сукні, що облягала оті
ідеальні лінії, які дощенту були завоювали філософа, коли
той відтворював їх на берестовому віці для свого друга Ан-
дріяна.

Клим Синиця саме кінчав Фур’є, то був собі по-домаш-
ньому, в спідній сорочці, запраній у комунівській пральні,
сторопів і, замість того щоб зрадіти пізній гості та посадо-
вити її у глибоке шкіряне крісло, в якому любив попивати
чайок Соснін, сам у цілковитому розпачі впав у те крісло.
Кажуть, Соснін запрошував на чай комунарок, що приходи-
ли в комуну на один сезон, а він – боронь боже, жодна жінка,
окрім старої Сіповички, яка прибирала тут раз на тиждень,
не переступала аскетичний поріг цієї кімнати з тих пір, як у
ній оселився Клим Синиця. З його самітництва пересміху-
валися дівчата, злословили жінки, але він сам не мислив ко-
мунівського ватажка іншим, гордився своїм однолюбством
до відлюднілої Рузі, ще сподівався нишком, що до неї повер-
неться колись здоровий глузд, тоді кине вона свого осоруж-
ного Петра Джуру і прийде сюди, в комуну. І раптом Маль-
ва з чіпкою черідкою на сукні і з червоною хворостинкою,
якою поганяла коня. Їхня розмова, якби її записати дослів-
но, виглядала б чи не отак:



 
 
 

«Чого так прийшла? Всі порядні люди вже сплять о такій
порі, а ти тиняєшся по світу, як неприкаяна. Шукаєш собі
нову пригодоньку? Тоді це не тут…»

«Я не прийшла, а приїхала сюди на конику… Колись, ще
дівчиною, пасла батькові коні разом із хлопцями, гасала на
них, як чорт, а цей Андріянів такий покірний, як Андріян.
Не вірите? То передалося йому від хазяїна. Це нічого, що
я прив’язала його біля парадного ґанку? Чого доброго, ще
наслідить там, і тоді дістанеться вам від комуни не так за
мене, як за мого коня… Ха-ха-ха!..»

«Тут довкола люди, натруджені, спочивають, не смійся так
голосно. В цій газовій шалі тобі чудово, в ній ти сама чисто-
та, але ж я-то знаю, що ти за птаха, і завтра вся комуна зна-
тиме, що ти побувала тут, у Клима Синиці, найстійкішого
з комунарів. Кажи, чого тобі від мене треба, сідай на свого
коника і лети собі геть. І не зиркай по стінах, однаково ти з
усього того нічого не втямиш, крім хіба що отого афоризму
про землю й хлібороба…»

«Колись тут жив справжній мужчина, мені подобаються
його заклики, мій Андріян вимагав лише клятв, не залишив
по собі ніяких ні написів, ні листів, але тоді – вночі, коли я
прийшла до нього, то він ще жив і сказав мені, що я можу бу-
ти щаслива лише з одною людиною, з його товаришем, який
залишився йому вірним до гроба. От я й прийшла, певніше,
приїхала до вас на його конику, сама їхала. А ви ж знаєте,
що в рові повно вбитих денікінців поховано й один генерал



 
 
 

серед них…»
«Он як! Соснін, напевне, зламав би перед тобою свої стрі-

лочки на штанях, які сам прасував через день, коли вірити
комунарам. І я не картаю його за це. Але ж я з іншого тіста,
мене замішано на червоній глині, про яку і досі ходять ле-
генди. Тому йди собі. Я відсилаю тебе заради комуни, заради
Фур’є і Сен-Сімона, дай довоюватися мені до високих істин
у любові та революції. А на те, що твій Андріян щось бовк-
нув про мене в агонії, не зважай, він і досі стоїть перед моїми
очима, самотній та чистий, як його криниці».

«Їхала сюди, то вчувалася мені музика в залах цього пала-
цу, ввижалися запалені свічки в канделябрах, жінки в шов-
ках, аж тут життя безрадісне й таке, як скрізь…»

«Горить хліб у скиртах, гинуть вівці, вкинули куркулі
якусь пошесть…»

«А ви в такій запраній сорочці, що хочеться зняти її й піти
з нею до річки, на кладку… Коли я вас вперше побачила тієї
ночі, як ви зайшли з батіжком, то видалось мені, що ви прий-
шли мене відшмагати. Я так багато наслухалась про вас від
Андріяна, що вважала вас ген яким лицарем, ще дівчинкою
чула від старших про вашу любов до Рузі, аж ви просто собі
запраний, заклопотаний, буденний, такий собі дивак, виліп-
лений із червоної глини. Ха-ха-ха!» – сміялась у душі Маль-
ва, вільна, хтива, поятрена їздою на конику, вижатим степом
та римською величчю цього палацу, де сподівалася застати
інше життя…



 
 
 

«Нас не люблять, поширюють про нас різні плітки, що ми
ніби у ворожій облозі. Живемо скромно та тихо, оркестру
мідного не тримаємо, банкетів не влаштовуємо, підлоги не
натираємо воском – і навіть ворота комунівські відчиняємо
не для всіх. З Денікінського рову вже двічі стріляли по мені,
коли я вночі повертався з Глинська. Але ми колись вирве-
мось із цієї облоги й заживемо тоді іншим життям. Ми вже
зараз маємо більше добра, ніж було в маєтку Родзінських.
Паровик англійський, молотарка бельгійська, корівок випи-
сали з самої Голландії, маємо свою сироварню, свого поета,
і навіть білі лебеді прилетіли до нас цієї весни, хоч не було
їх кілька років, і вже ходили плітки, що ті птахи зцуралися
комуни».

Підвів її до вікна, показав на паркове озеро – ледь-ледь
маячіли там у білому сні…

«А що то від вас тхне ніби лоєм овечим?»
«Білував овець усі ці дні, топив лій, рук робочих у комуні

бракує… Тому й доводиться не зважати на своє вожацтво, а
робити різну роботу нарівні з усіма. Молочу, скиртую, ходжу
за плугом, от тільки не взяв собі норми буряків, бо там п’яти
пальців замало, потрібно хоча б сім».

«Усе життя мріяла жити в цьому палаці, такий він мені
гарний та загадковий іще з дитячих літ. То чи не вступити
мені в комуну? Андріян жалкував, що не вступив сюди…»

«Я знаю, він говорив. Але пізно… Нам потрібні, Маль-
во, люди хоробрі, самовіддані та безкорисливі. Се асоціація



 
 
 

добровільна, як Запорозька Січ. Самітних жінок ми неохоче
приймаємо, а паче таких-от. Забагато честі для вавилонської
вітрогонки. Ні, живи собі у своїм Вавилоні, тобі спокійніше
буде без нас, а нам без тебе».

«Даруйте, що так пізно завітала до вас. Щоб менше бачи-
ли – ось чому. Може б, ви провели мене? Боюсь денікінців.
Я їду, а вони так і встають з рову один за одним… У вас,
певно, коник є, та й сідельце знайдеться?..»

Жнивові пахощі, поснулі будяки на денікінцях, коні стри-
жуть вухами, знайомляться, чорна шаль розвівається на вітрі
– хтозна, чим се може скінчитися?

На мансарді жив комунівський поет, совість і слава кому-
ни, то Клим Синиця взяв рибальське весло, що одиноко сто-
яло в кутку, вийшов на середину кімнати й постукався ним
у стелю.

Вдень Володя Яворський варить сир, а вночі пише вірші.
Соснін був од них у захопленні, новому ж ватажкові кому-
ни бог не дав хисту розумітися на тому, але не уявляє собі
комуни не так без поета, як без сировара, гадаючи, що той
не так прославляє комуну своїми віршами, які зрідка дру-
кує місцева газета, як червоними головками сиру, що ними
комуна торгує одна на ціле Побужжя. По якійсь хвилі, коли
весло знову опинилось у кутку, почулися кроки на східцях,
достоту тривожні, й у дверях появився Володя Яворський. З
вигляду це був зовсім юнак, у кумачевій сорочці навипуск,
у казенних штанях з ушитих галіфе, так що виходили шта-



 
 
 

ни щось на зразок гусарських і щільно облягали ноги поета,
а взутий був у червоні черевички, переобладнані на чолові-
чий лад. Для того Володя зрізав підбори (з високих зробив
низькі) і вкоротив халявки, що, проте, не могло приховати їх
колишньої приналежності. В тих черевичках він скидався на
іспанського гранда середніх віків, а до того ще мав високого,
непокірного чуба, в очах читалася суворість та незалежність
духу, а ніс також був настроєний войовниче, колись його по-
мітно викривлено в боях за свободу, але так, що він не псу-
вав портрета, а лиш гармонійно вписувався в нього і свідчив
про те, що майбутнє для цього комунарика буде нелегке, хоч
у поставі його ще відчувалася хлопчача цнота, а чи то була
сором’язливість перед жінкою. Та коли Мальва приснула в
жменю, вперше побачивши живого поета, то він прибрав за-
надміру гордої пози й незалежно кинув ватажкові комуни:

– Якщо я вам потрібен, то ви могли б піднятися до мене.
Товариш Соснін це робив частенько, Климе Івановичу…

Клим Синиця вибачився перед ним, бо й справді не хотів
його ніскільки применшити, а далі сказав:

– Пам’ятаєш, я колись говорив тобі про мого товариша,
того, що копав криниці? А се його вдова, Мальва Кожушна.
Приїхала з Вавилона проти ночі. Мені вранці до Глинська,
то, може б, ти осідлав коня й провів цю жінку до вітряків, а
то й у сам Вавилон?

– Я боюсь денікінців, – щиросердо призналася Мальва.
– Яких денікінців? – перепитав поет, чекаючи за одним



 
 
 

приниженням іншого.
– Мертвих, – посміхнувся на Мальву Клим Синиця. – В

нашому рові.
Володя пошкодував у душі, що ті денікінці мертві, а не

живі, інакше б він показав цій гарній жінці, що таке поет у
бою. Соснін, залишаючи комуну, віддав йому на сховок свою
шаблю в піхвах, яку він нарешті зможе застосувати.

Повернувшись на мансарду, він вчепив шаблю до пояса,
надів стареньку будьонівку, хоч ніч видалася напрочуд теп-
лою, зодяг шкірянку до колін, що також дісталася йому від
Сосніна, й пішов до стайні сідлати коня. Ратна ніч уже вчу-
валася йому, наранжованому до двобою, в якому він і разу
не випробував себе як солдат. Але заки розбудив сторожа у
стайні та вивів коня, якого тримали в окремій кліті, та заки
перевів стремена для себе, бо у Клима Синиці командармсь-
кі ноги, то дещо спало з нього того ратного духу.

Загарцював Соснінів кінь під балконом (Соснін купив йо-
го за великі гроші) з вершником, екіпірованим для шабель-
ного бою, і кинув той боєць занадто голосно:

– Гей, де ви там запропастилися? Виходьте!
Клим Синиця вийшов на балкон, побачив вершника біля

ґанку. Кінь під ним прокинувся, грав нетерпляче, Клим по-
думав про те, чи не повернути хлопця й провести Мальву
самому…

Мальва виходить, піднімає з землі подушечку, яку скинув
Андріянів кінь, припасовує її, ніби сідло. Вже на коні похо-



 
 
 

плюється: забула свою хворостинку. Підіймає голову до бал-
кона: «Там десь моя хворостинка». Але Клим не став її шу-
кати.

Тії їхали ступою, спершу знайомилися їхні коні, звика-
ли одне до одного, форкали, стригли вухами, остерігаючись
ночі, а далі заговорили і вони, вершники, яких ще ніщо не
об’єднувало, окрім хіба що пітьми та пахощів стерновиськ.

Вона зворушена тим, що він, Володя, великий поет (так
сказав про нього Клим Синиця), не відмовився проїхатись
із нею. Її кінь так близько ступав біля поетового, що тому
довелось огризнутися й дещо пригасити оту атмосферу, яка
почала встановлюватись між вершниками.

За комунівськими полями починався Денікінський рів,
який колись правив за шанці, коні йшли сторожкіше, лячно
позирали на кожне шарудіння у заростях, але поет даремно
покладав руку на ефес, даремно вглядався в пітьму – жод-
ного, бодай паршивенького денікінця не появилось, але від-
чуття остраху, проте, не залишало їх обох, в одному місці
навіть коні сахнулись од рову і далі самі помчали вершни-
ків риссю. Минули Абіссінські горби, на яких народжують-
ся та чубляться чорні вихори, поминули Бубелів хутір, біля
вітряків зупинилися. Мальва взяла супутника за руку з ву-
здечкою, сказала, що ніколи не забуде його лицарства, а як
навідається ще в комуну, то завітає до нього в гості. Дуже
цікаво їй побачити його житло, вона ніколи не піднімалася
вище другого поверху, і то в їхньому панському домі. Володя



 
 
 

сказав, що покаже їй самий шпиль того дому, літню вежу, з
якої вдень видно півсвіту. Вона пошкодувала, що не зможе
приїхати вдень, боїться поговору, але вночі на тій вежі, на-
певне, ще цікавіше. Поет нічого не міг сказати, вночі він там
не бував, з нього досить мансарди…

Повертався Володя трухцем, начебто боявся розвіяти,
розтрусити те дивне почуття, яке залишилося од прощання з
цією чудною жінкою. Хотілося сміятись, що воно появилось
так раптово, і сумно було від того, що воно таке нетривке,
летюче, як насіння кульбаби, – досить найменшого вітру, як
те насіння гайне у безвість. Йому ж хотілося, щоб воно бодай
трішки врослося, вкоренилося в ньому, хотілося принести
на свою мансарду і там побути з ним. Але знову рів, і знову
жодного денікінця, і жодної живої душі для поєдинку, тоді
як те почуття вимагало хоча б маленького подвигу. Та ось
зупинився його кінь, уперся передніми ногами в дорогу, за-
стриг вухами, а вершник мимоволі вихопив із піхов шаблю,
далека зірка спалахнула в ній.

– Хто тут? – кинув у чорні зарості, з високо занесеною
шаблею.

Йому відповіли крізь смішок:
– Денікінці. – Для такого серйозного випадку прийом май-

же недозволений.
– Які денікінці? Таких зараз нема. За кого ви?
– За царя й отечество… А ти?
– Ану ж покажіться! Вийдіть сюди!



 
 
 

– Як же ми можемо показатися, коли ми самий дух. А ти
хто? Теж дух чи комунар?

І коли один із духів виглянув із рову, щоб подивитися, з
ким вони мають справу, то кінь став дибки, а вершник мало
не гепнувся на дорогу – він уперше повірив в існування ду-
хів, проти яких шабля – ніщо, й дременув із поля бою на та-
кому алюрі, що промчав комунівські ворота і зупинився аж
у ставу, в заїзді, де дядьки замочують пересохлі колеса возів,
і комунівська череда заходить на водопій, коли повертається
з паші. Набрав повнісінькі черевички води, лише тоді збаг-
нув, що шабля тут ні до чого, і ледве вклав її до піхов. Кінь
теж охолов, угамувався, і герой тихенько посвистав йому, як
насвистують коням, заохочуючи їх до пиття.

Почуття до вавилонської вдови облетіло, як кульбаба, за-
лишився тільки якийсь штурпачок у душі – не знана досі пі-
дозра, яку та вдова вселила в нього і якій він щойно сам знай-
шов підтвердження, що злі духи справді оживають у рові і їх
можна навіть побачити. Чи сказати про це Климу Синиці, а
чи промовчати, цей не вірить в існування духів, тоді як Сос-
нін говорив, що всі великі поети вірили в існування духів і
написали про них свої найгеніальніші твори. Он білі лебеді
шугають по озеру, теж, як духи, чисті й величні, може, ради
них Володя Яворський тримається мансарди та задушливої
сироварні, бо ніхто не знає, що він пише вірші на їхніх кри-
лах, що ті птахи зробили його поетом.

Клим Синиця вже бив у рейку, будив комуну до праці. Ли-



 
 
 

бонь, злегковажив, що послав з Мальвою сировара. Згадав,
що кінчається червоний лак для глянцювання сиру. Вий-
няв книжечку, записав: «Звернутись до голландських ко-
муністів, аби вислали червоного лаку». Аж тут сам сировар
спішився, веде коня за повід, чавкає своїми «мокасинами»,
волочачи по землі довжелезну шаблю. Посміхнувся Клим
Синиця: «Де так довго барився, хлопче?» А той йому на по-
вному серйозі: «Тихо, не кричіть… Провів оце вашу женщи-
ну до вітряків. Їду собі один понад ровом, тримаю руку на
ефесі, аж тут денікінці. Звичайно, які в біса денікінці, якась
сучасна контра зробила засідку, хотіла мене взяти живцем,
але я не дався…» Далі з величезним блиском було описано
січу, в якій сировар рубався, наче Олеко Дундич, але ж за-
був, з ким має справу, зайшов занадто далеко у тих своїх ви-
мислах. Клим Синиця наказав йому вийняти шаблю з піхов,
спродовга дмухнув на неї й сказав: «Ця шабля ще ніколи не
побувала в бою, і я раджу тобі здати її до нашого музею». А
що музею ще не було, він тільки збирався заснувати його, то
повернув шаблю сироварові, той вклав її до піхов і похнюп-
лено повів коня до стайні. Облітали з нього останні билинки
тих дивних почуттів, які так праглося мати від цієї ночі.

Подвір’я наповнилося ревищем корів, від яких відлуча-
ли телят на весь день, до повернення з пасовиська; іржан-
ням коней, що вигуляли на вівсах і затівали бійки біля водо-
пою, та ще галасом людським, бо кожного ранку складалося
враження, що комуна ось-ось розвалиться, нізащо не почне



 
 
 

свого нового дня, хоч звечора все здавалося налагодженим
для подальшого її існування якнайкраще. Поет уже знав ті
галасливі комунівські світанки і пройшов у свою сироварню
без найменшого сум’яття, а гордо і красиво, як ніколи, ніби
свідомий своєї високої довершеності. Сьогодні він зварить
нечуваний сир, а завтра повезе до Глинська визрілі раніше
головки, з ранніх весняних партій.

Десь опівдні, коли нова партія сиру вже була зварена, ви-
роблена і розкладена на полицях у підвалі сироварні, а бри-
гада Володі Яворського вибралась із задухи та смороду на
моріжок, щоб перепочити у затінку, до сироварні завітав
Клим Синиця. Йому подобався запах сироварні, щоправда,
не дуже приємний, але тут він дотримувався принципу одно-
го римського імператора, що гроші не мають запаху. Сиро-
варня, заснована Сосніним для внутрікомунівських потреб,
поволі стала чи не найбільшим джерелом прибутків, окрім
голландського сиру, виробляла ще й овечу бринзу (до поше-
сті на овець). Щоб підправити фінансові справи комуни, ви-
роби сироварні вивозили до Глинська. Там червоні голов-
ки сиру видавалися справжнім дивом, вони прославляли ко-
муну стократ більше, аніж вірші юного сировара, що вря-
ди-годи появлялись у місцевих газетах. Що більше глинсь-
кі непмани прагнули відкрити для себе таємницю сировар-
ні, то старанніше комуна оберігала її, аби не втратити сво-
го монопольного становища в цьому рідкісному промислі.
Стороннім заходити до сироварні категорично забороняло-



 
 
 

ся, вільний доступ мав сюди лише ватажок комуни, та й то
в присутності сировара. Соснін любив бувати тут на самому
процесі варіння, під час священнодійства, тоді як Клима Си-
ницю більше цікавила готова продукція, коли вистиглий сир
пускав першу сльозу. Ось і зараз комунар порахував червоні
головки, що виспіли на полицях, підписав сироварові акта на
продаж сиру, а далі сам скуштував шматок з надрізаної де-
густаційної головки. Соснін за кілька проб ухитрявся з’їдати
її всю, цей обмежувався лише невеличким шматочком, що-
разу вихваляючи сировара. Лише зараз він не сказав жодно-
го доброго слова, хоч сир просто танув у роті, його зварено
з першого весняного молока. Коли виходив, то наче ненаро-
ком згадав про Мальву:

– Що то в неї за манера в’язати коня до парадного? Мало
того, що кінь усю ніч стоїть голодний і гризе ґанок, а ще й,
чого доброго, комунари подумають, що вона приїздить до
мене. Було б сказати їй, нехай забуде сюди дорогу…

І з тим поїхав до молотарки, на найдальше урочище. Там
паровик навіжено кричав до пізньої ночі, прохав снопів, а
поетові все здавалося, що то Клим Синиця нагадує про себе.

Того вечора якийсь дивний смуток, досі незнайомий пое-
тові, охопив його, на озері допізна не могли вгамуватись білі
птахи, шугали, як духи, він і раніше помічав, що ті вразливі
істоти немовби здатні перейматися його настроєм. Жалку-
вав, що вчора провів Мальву не до самого дому, як зробив
би те путящий парубок, а лише до вітряків, і якби зараз йому



 
 
 

заманулося податись до неї, то розшукати її у Вавилоні, на-
певне, не так уже й просто. Довідався, окрім того, що Сини-
ця наказав сторожам не давати сироварові верхового коня,
бо той, мовляв, може занапастити і коня, і себе. Така завбач-
ливість Синиці видалася сироварові просто разючою, юнак,
напевне, досі вже був би там, якби йому коня…

Ще й перші вірші не написано про неї, як вона знову
примчала на своєму буланому конику. Прив’язала його біля
ґанку й, помітивши, що в кімнаті вожака комуни темно, з
якимсь легким почуттям піднялась по східцях до мансарди.
Щоправда, біля дверей Синиці мимоволі зупинилася, пере-
вела дух і далі ступала зовсім тихо – боялась розбудити во-
жака, якщо той спить. Але то були даремні перестороги. До-
відалась же, що він біля молотарки, і барабанщик у комуні
один, то він підмінює барабанщика й навряд чи скоро повер-
неться. Почувала себе на мансарді вільно, розкуто, дзвінко
сміялася, коли поет заходився переповідати їй про свій поє-
динок з «денікінцями» минулої ночі.

«Витівки вавилонських парубків, та й тільки», – подума-
ла про себе Мальва. Здогадувалась, що то могли бути бра-
ти Соколюки. Вони тримають поле на Абіссінських горбах,
де, між іншим, і її десятина, інколи заночовують на жниві,
могли помітити Мальву, коли їхала сюди, от і влаштували
цю засідку, щоб віднадити Мальву від комуни, а чи й просто
заради жарту. Але ж рубатися за неї на шаблях – то вже за-
надто, хоч Мальві і лестило, що такий великий поет бився



 
 
 

за неї з «духами». Сказала ніби жартома, що один дух мав
бути чорний і з бородою, а другий білий і в окулярах. Але
поет в запалі бою їх прикмет якраз і не завважив, адже вони,
духи, безликі…

Сторож проявив твердість, таки не дав коня, і Мальві до-
велось повертатися додому одній. Цього разу «духи» нага-
дали про себе на Абіссінських горбах, повз які проїздила.
«Гей, Мальво, стій!» Але вона, припавши до гриви, погнала
буланого чимдуж. Данько своїх коней замикав на ніч в за-
лізне путо (пересторога великих конокрадів!), то тепер йому
не залишилось нічого іншого, як розсміятися на косогорі.
Але ж був той сміх не з добрих. Ще не так давно Мальва
нізащо не обминула б Абіссінії. Тепер внадилась до білого
палацу, що його вдень звідси видно добре, а вночі він ледь-
ледь снить. І ось на Абіссінських горбах прохопилося зло до
комуни, якого тут не було раніше, прохопилося у Даньковій
душі, а то гей як небезпечно для білого палацу…

 
Розділ третій

 
…Останнє спалення Вавилона відбулося двадцять років

тому, саме в жнива, коли у ці загалом благодатні краї ін’я-
кого літа проникає з півдня таврійська суша. Од неї болить
голова, зупиняються вітряки на горбах, а на курних дорогах
встають маревні замки, в яких мешкають хіба що вищезлі
таври – засновники Вавилона. У тому ніби й непорушному



 
 
 

склепінні з дива дивного чубляться височенні чорні смерчі
й, одриваючись од землі, плиском падають за фіолетові обрії.
Вавилон спалахнув саме такої днини, опівдні, коли женці в
степу ладналися відполуднувати невеселі зажинки на пансь-
кому полі.

Пожежа скинулася з хати Соколюків, миттю переметнула-
ся на сусідів, а далі пішла жерти солом’яні материки бідаків,
не щадячи по дорозі й залізні дахи, згортаючи їх у білі су-
вої, легкі, мов пір’їнки, та палячи ними в небо. Женці бігли
на пожежу з косами та серпами, ніби лихо те міг заподіяти
турок чи татарин, котрі в давнину не раз розорювали Вави-
лон. Проте інколи ми буваємо несправедливі до наших ста-
рих ворогів. Паліїв схопили у глинищі, місці для такого ви-
падку безпечному й навіть по-своєму затишному, пов’язали
їх належним чином та спровадили у Глинськ до пристава за-
одно з батечком їхнім Миколаєм Соколюком.

Одному палієві, Данькові, було тоді десять років, друго-
му ж, Лук’янові, щось близько цього (різниця була в кількох
днях та десяти місяцях). З допомогою різок на допиті легко
з’ясувалося, як спалено Вавилон. Виявилося, що справжнім
винуватцем трагедії був сусідський кіт, котрий унадився в
Соколюкові бур’яни і все боже літечко спивав там курячі яй-
ця, аж доки ці два шибеники не здогадалися вчепити йому
ґнота, облитого гасом. Підпалений кіт обрав найближче го-
рище для цієї нечуваної помсти.

Паліям тепер по тридцять років з тією ж різницею в де-



 
 
 

сять місяців та кілька днів, але вдруге палити Вавилон вони
не наважуються, хоч інколи і виникає таке бажання, надто в
Данька.

Нині знову жнива, та ось уже котрий день обидва не мо-
жуть вибратись на своє поле, розкидане, як і в їхнього сусі-
ди Явтуха, в кількох місцях світу. Один шмат під Чуприн-
ками, другий – під Козовом, а третій, найбільший, але чор-
ті-що, на самій Абіссінії – так звуться руді горби, які до зем-
леустрою належали хіба що господу богу. За ті горби мати
прокляла з кісточками землеміра Кенду – німця паршиво-
го, рідних своїх волоскомівців, але завдяки старшому синові
Даньку Абіссінські горби повертали насіння з лишком. Те-
пер на них осипався ячмінь з пониклими вусами, мов у Яв-
туха, саме враз косити його, але ж мати могла померти з хви-
лі на хвилю, тож менший, Лук’ян, боявся залишатись удома
сам, без Данька. До того ж мати звеліла, аби вони конче були
на її смерті обидва, сини й самі передчували, що мати щось
приберігає для них, але не могли того відняти од неї довча-
су. Її затятість дратувала обох, та більше Данька, котрий не
міг бути при матері невідступно і в душі побоювався, що її
одкровення може дістатися меншому братові.

Аби не марнувати часу та бути напохваті, Данько моло-
тить на точку жито, привезене вночі з-під Чупринок. Його
ціп стугонливий на світанку всіх будить, а надвечір приколи-
хує. Не вмовкає навіть у полудень, коли все живе ховається
від задухи, хіба що цап Фабіян в поті лиця чимчикує на обід



 
 
 

до Явтуха Голого. Час від часу молотник скроплює точок,
аби не пилив, зволожує капиці і знову б’є безугавно зав’яле-
ним ціпом, всередині якого неначе стогне якась змучена, за-
працьована жива істота. «Зовсім очманів наш Данько», – ка-
же про нього мати, якій зараз над усе хотілося б тиші.

Менший мовчить, він, прецінь, знає, звідки в Данькові та-
ке завзяття. На одного працюють бджоли, на іншого міхи ко-
вальські, третьому бог дитину колише – вітер оберта вітря-
ки, а в цім подвір’ї щось більше за ціпа вигадати не можуть.
Лук’ян вкинувся було в голуби, та скоро збагнув: то майже
те саме, що розводити горобців, – сьогодні вони ніби й твої,
а назавтра знялися на крила і вже обрали собі іншого хазяї-
на. Недарма Фабіян жартує з цього приводу, напевне, маючи
на увазі свого цапа: все, що здатне літати, не може належа-
ти комусь одному. А проте Лук’ян не зводить голубів, має
їх безліч та кілька рідкісних пар викохує для душі. На ньо-
му лежать усі інші турботи по господарству: корівка, котру
він сам доїть; кури, що все норовлять нестись у Явтухових
бур’янах; качки-цесарки, яких щовечора не може доклика-
тись із ставу; замочування й тіпання конопель; виплекування
турецьких тютюнів для Данька; баштан, який був справжнім
нещастям для Явтухових дітисьок; уся городина від розсади
до шаткування капусти на зиму – то все також його клопіт
відтоді, як занедужала мати.

Поле ж тримається на Данькові, він пропадає там від сні-
гу до снігу, певен, що воно саме здатне поставити їх міцні-



 
 
 

ше на ноги. Поле виснажує, особливо в осінню него-ду, то-
му на меншого брата падає ще один обов’язок: приносити
для Данька гарячі обіди. Той робить це з великим занепо-
коєнням, аби ті обіди не схолонули в дорозі. Данько завше
дивується, як це Лук’янові вдається, і після кожного такого
обіду шанує брата ще більше. А все діло в рушничках: ними
Лук’яньо кутає горнята, коли несе їх за тридев’ять земель,
під голодні Чупринки, в яких споконвіку плодилося жебрац-
тво. «Звідки ви, діду?» – «З Чупринок». Вавилонський же-
брак ліпше дасть собі вирвати язика, аніж признається, звід-
ки він.

Зараз Лук’яньо не відходить од матері, сидить на ослінчи-
ку й вишиває червоним хрестиком для себе сорочку, скроє-
ну напередодні у глинського кравця, що в нього обшивають-
ся всі більш-менш заможні вавилоняни й ті, котрі тягнуться
до них з останніх жил, бо найбільша ганьба для вавилоняни-
на – вийти на люди в нікудишній сорочці. Те зовсім не озна-
чає, що штани тут малось ні за що, та сорочка була своєрід-
ною візиткою для тутешнього шляхетства, вже й так зали-
шиться, напевне, довіку: в якій ти сорочці?

Лук’ян має великий хист до того, пів-Вавилона в його ви-
шиванках, і навіть їхній сусід Явтух, якому він з великим
натхненням оздобив сорочку ще до чвар. Тоді Пріся іще не
починала сипати хлопчиків для Явтушка, то він хизується
сорочкою й досі. На котромусь фатальному хрестику Лук’ян,
а з ним і Данько мають посиротіти…



 
 
 

Червоний клубочок на долівці перекидався дедалі нер-
вовіше, непомітно меншав, а коли Лук’ян знімав окуляри,
щоб протерти їх, то клубочок перепочивав, ніби щось жи-
ве. Лук’ян завів окуляри знедавна, рятується ними від корот-
козорості, на те напоумив його Фабіян, довівши особистим
прикладом великі переваги цього, як він гадав, найгуманні-
шого людського винаходу. Мати ж ніяк не може до того звик-
нути.

– І звідки воно до тебе вчепилося?
– Що, мамо? – підводить Лук’ян свої окуляри до неї.
– Оте каліцтво твоє. Сліпота…
– А мені байдуже. Я звик.
–  То чи не від того, що тобі пупа втиналось до книж-

ки? Хтось підсунув повитусі молитовничка. А букви малень-
кі-маленькі…

– Це того, якого Данько скурив?
– Спалив, негідник, таку пам’ятку…
Данькові ж – про це Лук’ян щойно довідався – втиналось

пупа до ложки, від того невситимість до їжі, а отже, й до
роботи. Хіба знаєш, якого тебе загадують, коли з’являєшся
на світ.

–  А звідки ж у Данька конокрадство?  – поцікавився
Лук’ян.

– Соколюки тут ні при чім. То я винна. В моєму роду була
колись ця хвороба. Діда мого чумаки вбили. Волів крав на
чумацькій дорозі…



 
 
 

– Волів? – здивувався Лук’ян, радий за брата, що віднині
той не такий уже самотній, як уявлялося досі.

– Дід полював за диманами5. На масті тронувся. А Данько
ж на чому?..

– Йому масть нічого не важить. Йому інше.
– А що ж інше? Гроші?.. Де ж вони?..
– Пригода, мамо… Хіба ви не помітили, який Данько, ко-

ли крадений кінь ірже у стайні?.. Хоч до рани клади…
Дивна річ, вавилонські коні могли жити собі спокійно,

за якимись неписаними конокрадськими законами вони не
будили в Данькові жодних поганих пристрастей. Жертву ж
обиралось у далеких селах. Зараз марив баским коником,
якого випильнував на останньому глинському ярмарку. Вже
мав про нього всі конокрадські притики, що з них починає
жевріти в грудях нова пригода: коник той з Овечого, неве-
личкого, але заможного сільця, хазяїна звати Ларіоном Ба-
тюгом, на хаті дерев’яний півник стоїть…

– Клич того навіженого, – без зла в голосі попрохала мати,
а про себе подумала: «На котромусь кінському ярмарку заш-
магають його дядьки батогами, й тобі, Лук’яньо, доведеться
забрати його прах додому… Яке ганьбисько!»

Клубочок занишк під лавою, там за ним недремно пиль-
нував кіт, чекаючи, поки той угамується зовсім, аби перебра-
ти вишивання в свої лапи. Лук’ян метнувся на ґанок.

– Що там, братику? – запитав чорнобородий Данько з бі-
5 Воли темно-коричневої масті.



 
 
 

лих снопів, якими обставив точка так густо, що жодна зер-
нина не могла б випасти у спориш…

– Мерщій, Даньку!
–  Гадаєш, так легко померти, як тобі здається? Зараз

доб’ю снопа і прийду.
–  Недарма тобі пупа підтято до ложки!  – вихопився

Лук’ян на братів непоспіх.
– До чого-до чого?!
– До тієї щербатої ложки, з якої ти й нині їси.
– А тобі ж до чого? – поцікавився Данько.
– Мені? Коли хочеш знати, до молитовника!
– Я ж то думаю, чому ти в нас така бозя! – розсміявся

Данько. Вибравшись зі снопів, він затримав Лук’яна на ґан-
ку.

– Це й усе, що вони збиралися нам сказати перед смертю?
– А що, хіба тобі не цікаво, чому ти такий живеш на світі?
– Який? Ну ж бо, ну, я хочу почути…
І дав «бозі» гарного запотиличника. На ґанку виник шпар-

кий бій, що скінчився миром, як завше. Але ж смерть не
могла чекати, і коли обидва зайшли до хати в синівській по-
корі та печалі, то в них уже не було матері, лише кіт грався
долі червоним клубочком, котив його лапами, наче жаринку,
вибрав собі час для забавки.

Матері не люблять, щоб діти бачили, як вони вмирають.
Тільки совісно стало обом за свою бійку на ґанку. Хлопці й
раніше полюбляли почубитися ні за що, але материн макогін



 
 
 

мирив їх в одну хвилю, тепер він висітиме на шворці біля
мисника, навіть якщо вони й убиватимуть один одного на
смерть. Уже заради того одного їй належало б жити. В кожній
хаті має бути свій миротворець.

Тільки запалили свічку під образами, як прилетів батько
на її смерть і накрив їй білим рушником очі, бо ж самі вони
не здогадалися б те зробити. Батька задушено в глиняниках
за панський скарб, який дістався йому, коли розбирали па-
на. Задушено посторонком. Одні твердять, що скарб він від-
дав своїм убивцям, їх навіть називали поіменно, нібито вони
відразу після того забагатіли, інші ж і досі шукають той скарб
у глиняниках у ніч на Івана Купала. «Най шукають», – гово-
рила на те стара Соколючка синам. Батька ховали без них,
вони тоді обидва були в солдатах на австрійському фронті,
то тепер і батькові поставили свічку перед його богом Ми-
колаєм-чудотворцем. Запаливши її, Данько стояв перед нею
як укопаний.

–  Даремно вбили Миколая Соколюка. Не було ніякого
скарбу…

– Ні, Даньку, не даремно… Скарб був. Але його заклято.
Заклято, щоб не дістався нікому. Ще тоді, як убили батька.

– Лук’яню, братику, чого ж ти мовчиш? – кинувся до ньо-
го Данько.

– Я поклявся не чіпати… їм поклявся, – показав на небіж-
чицю.

– Що??? – схопив його за груди Данько.



 
 
 

Лук’янові потерпло в ступнях, наче він стояв на мураш-
нику.

– Відчепись!.. Уже бачу в твоїх очах убивцю…
– А що я останні жили висотую з себе – цього ти не ба-

чиш?..
Щось гупнуло в комині. То міг нагадати про себе домо-

вик. Узимку він гріється там на перекладині, звісивши босі
замохнатілі ноги. Неодмінно босі, аби міг нечутно ступати
по своїх володіннях. Тепер таких сінешніх коминів не став-
лять, будують комини з лежаками, і домовики, ці добрі ду-
хи, оселяються там неохоче. Тому щастя в нових оселях ще
менше, ніж у старих. Данько відпустив брата, перейшов на
сумирний лад.

–  Я знав, матінка щось приберігають для нас… Але ж
люті які, хай бог простить на слові. Стільки років мовчати!
Ура!!! – потряс він кулаками в повітрі, зовсім збожеволівши.

– Золото мстиве, а тим паче у нашому злиденному Вави-
лоні. Клянися отут, перед матір’ю, що ти голови не втратиш,
коли тебе вразить золото в очі.

– Клянусь хрестом, що буду шовковий і признаю тебе над
собою віднині й назавше, бо ти вже маєш те, чого я ще не
маю.

– Авжеж, Даньку, тепер я один маю ту тайну в собі. Ні,
брешу. Ще Фабіян слухав у сінях. Причаївся, гад, і слухав.

– Чоловік? – вжахнувся Данько.
– Ні, цап. Я напудив його віничком геть.



 
 
 

– То погано, що вже знає третій…
– Але ж то цап, Даньку!
– Е, всяке буває на світі. Ану ж воно не цап, а сам Фабіян

перекинувся в цапа? Що тоді?..
– Цур тобі! Що ти мелеш, Даньку! Останній характерник

скінчився на великому Мамаєві.
– Не вір жодному чорту рогатому… А де, Лук’яню?
– Під грушею-спасівчанкою…
Тільки вийшли з хати, як одразу прикрість.
На заповітному місці, під грушею-спасівчанкою, котру

видно з самого Глинська, коли вона заквітає біло і який ти-
ждень чи й два стоїть в ореолі, лежав цап і жував жуйку, як
роблять це по обіді всі парнокопитні. Обидва зупинилися
перед ним як укопані. Це вже було занадто навіть для Фаб-
іяна. Так і кортіло його запитати: «Це не ви, Фабіяне?» Та
хіба ж він признається.

У цапових очах не світилося ні крихти розуму, він, на-
певне, щойно пообідав у Явтуха, той подався в поле, забрав
Прісю, навіть діток зайняв на колоски, а цей причвалав сю-
ди, захотілося йому полежати в холодочку саме під цією гру-
шею, хоч у Явтуховім подвір’ї така ж спасівчанка. Чому не
залишитися там, а конче лізти сюди і прикидатись отаким
дурником на золоті? Реакція була негайна, якої і належало
чекати за такого збігу обставин: Данько пішов по ціп. Негід-
ник під грушею не мав жодного уявлення, як розгорталися
б події далі, якби не нагодився сам його хазяїн зі складаним



 
 
 

метром за халявою. Фабіяна ніколи не кличуть, він сам здо-
гадується, коли надійти. Між іншим, цап також.

– Померли?
– Померли, – зашерх на точку Данько з ціпом.
– Малі діти не дають спати, а великі діти не дають жити, –

натякнув він на Данькове конокрадство. – Як так мучитися,
то краще до праотців…

І пішов до хати, а до того, що спочивав на золоті, прилеті-
ла бабка, вмостилась на кінчику рога і застригла крильцями
від задухи. Такої золотої літунки обидва зроду не бачили.
Нишком переглянулися, збагнувши цю прикмету…

За Фабіяном миттю нагодилися усі оті санітари смерті,
яких ніхто ніколи не призначає, а вони самі водяться у Вави-
лоні з правіку, як і ті, що приймають новонароджених. Одні
відповідають за початок життя, інші за його кінець, і ніхто
не сміє виступати у цих двох ролях від одної особи. Напівмі-
стичні вавилонські бабусі знали своє діло, спорядили не од-
ну смерть, долівку скидали оріховим листям супроти мухи,
запалили свічки для всіх великомучениць, починаючи з Вар-
вари, заспівали пісень над Соколючкою, а в перепочинках
між тим шепотілися про щось дуже для них істотне. Вмовка-
ли, коли котрийсь із синів навідувався до хати, щоб постоя-
ти біля матері, поспіхом шукали нової пісні й інколи замість
тужної починали веселу, щоправда, тоном журливим, сини ж
відносили те до витонченості ритуалу й самі відчували певне
полегшення в своїй синівській печалі.



 
 
 

Тим часом хліб осипався, нічия смерть не могла б одір-
вати від жнив такого заповзятця, як їхній сусід Явтух, то
він прийшов до небіжчиці вночі, привів Прісю, стояли вони
в парі, стояли мовчки, невигойна ненависть палахкотіла до
Соколюків у волохатих грудях Явтуха, запало йому в голову,
що мали вони поперемінно обидва великий інтерес до Прісі,
а Пріся до них, також поперемінно, се міг бути останній ви-
падок для замирення, і Явтушок скористався з нього, прий-
шов. Собою він був невеличкий, волохатий, як пирій на йо-
го полі під Чупринками, біловусий, а ще нагадаємо – черво-
норукий та червононогий, як підварений рачок, – то все від
злоби на Соколюків, яку він тамував у собі цілі роки. Проте
жевріло у ньому щось приємне, принаймні для цапа, як було
з’ясовано ще раніше. Пріся стояла при ньому гарна, пругка,
журна, пахло від неї жнивом. Пріся плакала тихо, аби не за-
чув Явтушок, бо знову подумає бозна-що. Коли виходили,
запитав Лук’яна:

– Мати нічого не заповідала вам?
– А що?
– Мала б заповідати дещо… – Він хихикнув лукаво в жме-

ню і виштовхав Прісю з хати.
Данько білував бичка у клуні при ліхтарі, який висів на

бантині, на запах крові чи на світло до клуні зліталися ка-
жани, такі бентежні, що Явтухові здалося, ніби вони виліта-
ли з його волохатих грудей. Коли прийшли додому, він захо-
дився бити Прісю ще в сінях, ні за що ні про що, як боже



 
 
 

бачиш, він мав велику душевну необхідність бити її просто
так, на майбутнє. Досипав ніч на новому возі, під грушею,
цим єдиним деревом у його подвір’ї, цього літа не вродило
на ній жодної грушки, і це лише підсилювало ненависть до
Соколюків. Кажани зліталися зі своїх ловів і тихо гніздилися
йому в грудях, складаючи там свої натомлені перетинчасті
крила.

Одне око раз по раз розвиднювалося на возі, але нічо-
го істотного не уздріло в подвір’ї Соколюків до кінця ночі,
а звідтіля до самісінького світанку за возом пильнувало
недремне віконце в чотири шибки. Десь за досвіта з хати
вийшов Данько з круглою рогозянкою в руці, підійшов до
груші, постояв на заповітному місці в якомусь солодкому
роздумі, а далі поставив плетенку і подався на грушу неква-
пом, наче ягуар. Задумав струсити всі спілі грушки, щоб
люд, який збереться на похорон, не мав сюди жодних пона-
док. Гупання струшуваних груш розбудило на возі й друге
око. Явтушок зліз, розім’яв тіло і навіщось також подерся на
свою заяловілу грушу, теж спасівчанку, й заходився трусити
її спересердя. Не впало жодної груші. Данько засміявся з то-
го у своїм гіллі. Явтушкові соромно було злазити, та, власне,
й ні до чого, і він просидів там ще довгенько, аж поки його
не покликала Пріся до снідання. їжачком скинувся на зем-
лю, пішов до хати.

На похороні, попереду збираної дружини музик, ішов мій
батько з кларнетом – найбільший музикант у Вавилоні, й



 
 
 

грав для Соколючки щось на диво веселе. Вона доводилась
йому свахою, так то могло бути останнє соло для свахи. Ли-
ше на цвинтарі він зіграв для неї реквієм чи щось подібне.
Всі інші музики мовчали, своїм неоковирним залізяччям,
достоту розладнаним на весняних весіллях, не могли діста-
ти до вершин кларнета. Лише бубон в кількох місцях дозво-
лив собі нагадати про себе як найдавніший людський інстру-
мент. Його було змайстровано зі шкіри старого цапа, який
орудував у Вавилоні задовго до появи Фабіяна, десь на самім
кордоні двох століть. Чи, бува, не тому цап Фабіян з особли-
вим інтересом дослухався до бубна, щоразу сягаючи думка-
ми у те невтішне майбутнє, коли у Вавилоні появиться іще
один бубон і цап Фабіян, як і його попередник, залишиться
лише в мажорних згуках, та ще, може, з його рогів напиля-
ють гребінчиків для вавилонянок. Цап ловив себе на тому,
що завше думав на цвинтарі про свій безславний кінець. У
такі хвилини він тихо оплакував самого себе, а вавилонянам
здавалося, що він оплакує їх. Людська наївність…

Пробурмотівши подячне слово до народу, який облишив
жнива і прийшов на похорон їхньої матінки, Данько поду-
мав про те, що варто було б провідати могилу батечка на ста-
рих поховиськах і воздати належне його пам’яті. Але тривога
за скарб гнала їх у тришия з цього непривітного поселення
душ, де Миколай Соколюк цієї ж ночі довідається від дружи-
ни, що він наклав головою не задарма, що його скарб діста-
неться синам. І хоч як Данько квапився з кладовища, ведучи



 
 
 

попід ручки меншого братця й пам’ятаючи, що з похорону
належить повертатися ґречно й журливо, а хитрі та ще живкі
вавилонські бабусі випередили його, а може, й не ходили на
цвинтар, і знайшли за краще влаштувати вечерю не в хаті,
де ще витав дух небіжчиці, а в подвір’ї, під грушею-спасів-
чанкою, власне, як Данько і побоювався. Явтушок із Прісею
також були вже тут. Пріся в білому фартушку порядкувала
на вечері, а вічно скривджений Явтушок всівся саме на тому
місці, де був скарб, і червоні ноги його немовби запашіли від
золотого сяйва, яке струменіло з-під землі. Можете уявити
собі душевний стан Данька за таких обставин, причому не
було жодного способу прибрати Явтушка з означеного місця,
а туди посадовити надійнішого чоловіка або ж сісти само-
му. Явтушок одразу кинувся б докопуватися причини такого
переміщення, і діло могло б обернутися ще на гірше. Тому
Данько всівся проти нього і намагався не помічати його ніг,
які просто купалися в золоті, аж поки це оприкріло Явтуш-
кові, він хвацько, майже по-татарськи, підібгав під себе свої
осоружні ноги, добре відомі Вавилонові з ранньої весни до
пізніх заморозків. Данькові коштувало великих зусиль зали-
шитися зовні байдужим до цих невеличких змін у возсіданні
Явтушка на золоті.

Народу стеклося проханого і непроханого, вавилоняни –
великі мастаки поїсти та випити на дурничку, столів на та-
ку ораву забракло б, тому розмістилися на траві, розгорнув-
ши у дві доріжки цілий сувій невибіленого полотна, за яким



 
 
 

і всівся опечалений Вавилон. У всіх були підстави сподіва-
тися саме такої вечері, хоча й небіжчиця належала до лю-
дей не вельми маєтних. Її спадщина була у всіх на очах, не
знали тільки про неоплачений контракт за плуга-семерика
та ще про дещо (тут бабусі перешіптувалися найтаємничі-
ше про загадкову мальовану скриню з нечуваними скарбами
пана Родзінського, за які наклав головою Микола Соколюк).
На цій вечері з’явилися перші ознаки того, що «бородаті си-
рітки» вже підняли віко над скринею, бо заставили підгру-
шшя печеним і вареним, і прісні бабусі просто губилися, за
що їм хапатися раніше: за голуб’ятину, за бичка, стушкова-
ного велетенськими шматками з молодою картоплею, чи за
полив’яні карафки з горілкою, які дуже швидко перетворили
поминальну вечерю на дещо веселе й безжурне.

Перший упився Явтушок, то Соколюки з великою охотою
схопили його за ноги та руки й хотіли було перекинути че-
рез пліт, у високі бур’яни, які він зростив у своєму подвір’ї,
але Пріся вблагала їх не робити цього, до того ж сам Явту-
шок обм’як, подобрів, не пручався, його занесли і поклали
на возі, од якого ще пахло стельмашнею. Там він заснув, зад-
удів носом, як одуд, аж поки не схаменувся, згадавши про
Прісю. Підвівся на возі й, погукавши її роз’яріло (либонь,
рештки свідомості його все ще трималися на злобі до Соко-
люків), упав знову і більше не заважав Прісі господинювати
на вечері.

Далі Фабіян втратив відчуття сторін світу, і тут негайно ж



 
 
 

нагадав про себе відданий йому в таких випадках товариш,
який повів філософа додому, на Татарські вали, де вони зно-
ву, принаймні до якоїсь наступної оказії, житимуть легко й
безклопітно, без ніякої журби про завтрашній день як од-
ного, так і другого. Цього разу цап повів філософа не дуже
певно, бо і його підпоїли старі бешкетниці, намішавши йому
горілки в колотуху – ті полюбляють поглузувати з цапа, га-
даючи, що він є уособленням самого вавилонського дияво-
ла, він-бо ж істота покірна і водночас безмежно горда, коли
йдеться про честь обох Фабіянів.

Потім подерлися вавилонські бабусі на Белебень, колись
вони були чарами та окрасою Вавилона, за них билися па-
рубки на ярмарках, а нині декотрі вже не могли втрапити до
своїх домівок, проклинаючи небіжчицю та вавилонські гор-
би заодно. Останніми розбрелися так звані гарбузові родичі,
які вважають, що й похорони влаштовуються для того, аби на
них побачитись і не зачужіти зовсім. Був серед них і Пань-
ко Кочубей, дядечко в третіх Соколюкам. Пріся ще з кілько-
ма жінками в білих робкоопівських хустинках прибрала все,
скатала полотно, перемила посуд і пішла до Явтушка, який
затих на возі.

– Ну й публіка… – роздумливо сказав Лук’ян, коли брати
залишилися під хатою самі. – Бабусі чого варті! А то ж із них
пішов нинішній Вавилон, ге, Даньку?

–  А ти видів, де Явтушок умостився? Я мало не осліп,
коли його ноги опливли золотим маревом. Варто йому було



 
 
 

простягти руку, як він уже там. Я міркую, що саме враз діста-
вати сьогодні, поки Явтушок конає на возі. Як ти гадаєш,
Лук’янцю?

Той висловив побоювання, що Явтушок міг лише прики-
нутися п’яним, бо ж пив на вечері не більше за інших. «А
скільки тому велетню треба?» – посміхнувся Данько. Він
вважав, що кращого вечора скоро не буде. Очі в нього горіли,
а в голосі було стільки трепету, наче він розмовляв із краде-
ним конем. Лук’ян погодився…

Скарби добувають у цілковитій тиші, може, не менш
скорбній, ніж та, за якої їх ховали від людства. Вщух у го-
лові веселий лемент поминальної вечері; ущерблений міся-
ць вихопив з далечі чорні вітряки, що вічно поривалися ку-
дись, але так і залишились прикутими до своїх горбів. Си-
роти сиділи під хатою, на призьбі, й чекали перегуку вави-
лонських півнів. За народним повір’ям, скарби належить до-
бувати опівночі, найкраще це священнодійство вдається в
ніч на Івана Купала, в ті хвилини, коли зажевріє папороть. Ту
ніч вони змарнували на гойдалці, потім, як за часів Перуна,
стрибали через вогнище. Лук’ян спалив тієї ночі свої штани,
і взагалі тоді ще і гадки не малося про скарб. Тож сиділи під
хатою, бентежні, урочисті, сповнені суму й надій. Перший
озвався Явтухів півень, далі засвідчили північ вавилонські
дідугани десь на горі, а тоді вже прокинувся їхній (либонь,
далося взнаки те, що напередодні Данько приголомшив йо-
го ціпом). Брати знялися і пішли до груші, що стільки років



 
 
 

була улюбленим місцем усіляких родинних та парубоцьких
учт і збіговиськ.

Що глибше вкопувалися, то менше віри лишалось у кож-
ного, а тут ще траплялися раз по раз струхлявілі цурпалки
– то було коріння, порубане до них. Данько хапав його, роз-
глядав, чи воно, бува, не свіже, навіть нюхав навіщось і при-
мовляв: «Злегковажив наш батечко, злегковажив, трясця йо-
го матері. Все пропало, Лук’яню, тут уже побували до нас з
тобою…» – «То Явтух, то Явтух, – трагічно шепотів Лук’я-
ньо. – Ти ж бачиш, що в нього все як з води». – «А поготів
хлопчики», – зажартував Данько, натякаючи на свою при-
четність до Явтухових синів. Щоправда, Явтуху тим не лише
не заподіяно жодної шкоди, більше того, на хлопчиків йому
перепало під час землеустрою кілька десятин зайвої землі.
При бажанні Соколюки могли б зробити з Явтуха великого
землевласника, чого насправді їм не хотілося аж ніяк. І ко-
ли вже говорити правду, то, окрім дітей, не такі вже великі
Явтухові статки. Проте скарб міг дістатися йому, бо копати
ставало дедалі легше, а це могло свідчити, що тут побували
до них, але ж по корінню видно, що сталося це не тепер, а
десь невдовзі по тому, як скарб опинився тут. Данько упрів,
як миша (від безнадії), а Лук’яньо (так його називав брат у
хвилини великої розпуки) загубив окуляри в ямі й без них
осліп. За їхнім глибоким переконанням, Явтух, у чиїх руках
уже давно міг опинитися скарб, спокійнісінько мав спати на
возі з вибраним дишлом (у такий спосіб він чатував воза).



 
 
 

– Що там? – стрепенувся Данько, зачувши скрегіт заступа
об залізо. Сам він орудував сокирою, підсікав коріння.

Лук’яньо прошепотів напівпобожно:
– Іржа. Але то ще не благородний метал.
Далі були такі делікатні, чемні, обережні, наче те, чого во-

ни ще не мали, було живе, з ногами, руками, очима, поки що
заплющеними, і з грудьми, які вже дихали під землею.

– Обережно, Лук’яню, не колупни до живого…
Ще ніколи не любив він свого братика так ніжно, як у ці

хвилини. Данько засік сокиру в корінь і взявся розгрібати
землю руками.

Та коли вони обидва вже стояли на скрині з кованим
віком, коли те досі привидне щастя вже не могло зникнути,
Данько посіяв ще один сумнів ось такими словами: «А тепер
уяви, Лук’яню, що ця скриня порожня, що її випатрували до
нас…»

Лук’ян раніше ніколи не думав, що передчуття багатства
може бути таким страхітливо тривожним. Він ладен був по-
бити Данька за його маловір’я. У ямі млосно пахло свіжою
землею, золотом і цвіллю зотлілого коріння, напевне, пору-
баного ще батьком, як тепер могли здогадуватися сини. Зми-
нали такі щасливі хвилини, що не було ніякого бажання зу-
пиняти їх і виймати скарб нагору.

– Спершу поглянь, що там нагорі, – сказав Данько, а сам
усівся навпочіпки й закурив у ямі. Ледь чутно шелестіла над
ними стара груша, символ давнього й колись великого роду,



 
 
 

який міг трагічно скінчитися цієї ночі, але й міг вибухнути
з новою силою.

– Ну, що там у Вавилоні? – запитав Данько з ями.
І Лук’ян відповів йому одним словом:
– Тьма…
Десь далеко збиралося на грозу, місяць затонув у чорних

сувоях, щезли в сум’ятті ночі вітряки, на горбах ні шпари-
ночки – спить осоружне людство, а цим також поспішати
нікуди. Людям у їхньому становищі належить гарненько по-
думати про своє майбутнє, яке видалось обом тепер хисткі-
шим, ніж будь-коли, адже не відали, ким стануть вони че-
рез кілька хвилин. Ще дітьми наслухалися страшних історій
про скарби. Вавилон притих, зачаївся, ніби чекає, що з ними
скоїться, коли вони піднімуть віко.

Лук’ян заглянув до ями, Данько все палить, обдумує щось
підступне, страшне. Лук’янові стало моторошно, він ладен
віддати все, аби завтра мати можливість стояти в подвір’ї з
решетом, як досі, й скликати голубів на землю, він сипле їм
лише жменьку зерна, щоб ті не одвикали від нього, розуміли
свого володаря.

– Про що ти там думаєш, Даньку? Нічого не загадуй на-
перед…

– Як ти гадаєш, Лук’яню, коли я стану багатим, чи зможу
кинути конокрадство? Чи аж тоді кину, як уб’ють мене, заш-
магають батогами, коли піймають? Який напуст… – Данько
мало не плакав у ямі.



 
 
 

– І справді, де воно в тобі взялося? В нашому роду волів
крали, голубів крали, а коней ніхто не крав. Ти, бува, не ци-
ган? Кажуть, колись вавилонянки грішили з циганами.

– Не чую в собі циганської крові. І цигани мені байдужі,
коли приїздять сюди. От тільки не збагнути тобі якоїсь дикої
сили в людині. За ту одну ніч, коли полюєш на гарного коня,
так настраждаєшся, намучишся, що потім стаєш смиренним
і тихим на ціле літо. Коли виплеснеш ту болість із себе, то
така полегкість, наче народився вдруге. Коли б я вчився далі,
то, напевне, став би великим чоловіком. А так усе окошило-
ся на конях. Ти ж знаєш, що я не маю на цьому ані фантин-
ки. Лише Мальві дотікалося дещо, один-другий гостинець.
Але яке то диво, коли чужого коня переховуєш у стайні. Його
десь там шукають по ярмарках, а ти його пестиш, напуваєш,
говориш із ним, він звикає до тебе, як людина, а потім роз-
стаєшся з ним уночі, певен, що колись знову побачиш його
на кінському ярмарку. Е, ти нічого в цьому не тямиш, Лук’я-
ню. Не можна жити на світі отакою собі бозею, як ти, людина
мусить мати хворобу до чогось. Хочеш, я коли-небудь візьму
тебе з собою? Це така зараза, що як спробуєш один раз, то
на все життя.

– Ні, Даньку. Я весь тремчу, коли крадений кінь ірже у
хліві. Дивно, що Явтух тебе не злапав досі.

– А для мене те іржання – як пісня, тривожна і дика. Тоді і
Явтух мені пусте, і навіть Мальва стає непотрібною. Хочеть-
ся тільки тиші й гойдалки. Що не кінь – то скарб. Лізь сюди,



 
 
 

я один не впораюсь, мені чутно, як воно дихає…
– Боюсь тебе, Даньку.
– Невже ти міг щось подумати?
– Можливо, то ненароком, але викинь сокиру, тоді полізу.
Данько встав, подав Лук’янові сокиру, той пожбурив її до

дровітні, на якій вони вже багато років рубають дрова, по-
тім підняли скарб нагору, очистили від землі й ще живий,
теплий понесли до клуні. Данько причинив двері, засвітив
ліхтаря. На бантині сушилася шкура з бичка, якого заріза-
но для поминальної вечері, вавилонські давно не куштували
такої смачної телятини, а голубів скільки понищено для пе-
чені, але то був лише вступ до сорока днів, які влаштують
вони для цілого Вавилона. Данько знайшов ломика, зірвав
із петель замка, старовинного, мідного і, перш ніж підняти
віко, сказав:

– Будемо благати бога, щоб він оборонив нас од усякої на-
пасті та від поганого ока. Щоб золото не засліпило нас обох,
прошу всевишнього за тебе й за себе, а не далі неділі поста-
вимо йому свічки в обох глинських церквах – на вознесенні
і на спаса. Не забудемо і нашу вапницю…

Явтух у самій спідній білизні вже стояв під клунею, ще
на вечері він перший помітив золоте сяйво на своїх ногах,
збагнув, що то скарб, прикинувся п’яним і, як тільки вечеря
скінчилася, місця собі не міг знайти, пильнував недремно за
кожним рухом своїх сусідів. Тепер знайшов собі підглядник
(із пересохлої дошки колись випав сучок, і цю сучину Явтух



 
 
 

виявив зразу, ледь у клуні засвітло).
Данькові хотілося кричати, рвати на собі чуба від радості,

качатися на околотах, проте він знайшов у собі сили прибра-
ти урочистості, а Лук’ян перестав дихати на цій ритуальній
миті, після якої чхати їм на всіх вавилонських добродіїв. Ва-
вилон віднині й надовго буде стояти під ними, якщо вони
доживуть цю ніч до кінця, якщо доля не кине їх у страшну
безодню, наближення якої Лук’ян майже передчуває…

– Ну, слава Миколаю Соколюку, родителю нашому!..
Данько підняв віко й отетерів, а вражений Лук’ян роз-

сміявся безжурно, як хлопчисько.
У скрині була зброя, дбайливо змащена і складена не га-

рячково. Зброя різних віків і поколінь. Фамільна колекція
панів Родзінських. Мечі у срібних піхвах, турецькі криві
шаблі, козацькі мушкети, мідний бунчук із рештками чор-
ного хвоста, гетьманська булава, срібне стремено і сталева
сітчата кольчуга з якогось довговидого князя. А під тим се-
редньовічним мотлохом – зброя новіших епох: «сміт», два
тульські пістолі, дробовик і мідна мисливська труба, якою
єгері скликали зграї гончих… Трубу в кількох місцях поби-
ла синя іржа.

Усе те було викладено на солому, і кожен міг вибрати
собі зброю, яка йому найбільше до вподоби. Лук’ян узяв
собі дробовика і єгерську трубу, а Данько – дамаського ме-
ча, острогу, яку хвацько припасував до чобота, і тульсько-
го пістоля. Гетьманська булава, оздоблена камінням, все ще



 
 
 

лежала на соломі, як щось непотрібне, хоч саме вона ви-
кликала найбільше захоплення у Явтуха, котрий розумівся
на коштовностях не більше за цих новоспечених лицарів. А
втім, вони також звернули на неї увагу, коли взялися скла-
дати все до скрині. На держаку було вигравіювано латинню:
«Koniecpolski».

Данько засунув булаву за пояс, де носив її колись гетьман
Конецпольський, зачинив віко, а далі обидва лицарі всіли-
ся на околотах поміркувати про свої справи, що видалися їм
набагато гіршими, аніж були до цієї ночі. Миколая Соколюка
обізвано чи не останнім дурнем, який наклав головою, мож-
на сказати, майже ні за що, в м’яких тонах перепало і матін-
ці. Поминальну вечерю для неї могли відбути скромніше й
дешевше, якби не надії на скарб, який обернувся для них
справжнім лихом. Адже не знали, як з ним бути, куди подіти
увесь той мотлох, що, може, й мав якусь цінність у палаці
Родзінських, але в цій клуні після першої миті захоплення
не вартий був і мідного шеляга.

Та зовсім не так думалося про те людині під клунею. Яв-
тушка вразило своїм осіянням не лише каміння на булаві,
від якого посвітлішало в клуні, а й дещо важливіше, його
життя стало б неможливим із такими озброєними сусідами,
яких він зараз спостерігав на околотах не так з ненавистю,
як із заздрістю. Він уявив собі Прісю біля підглядинка: один
лицар був величніший за другого. Але тут сталося зовсім не
передбачене для нього. Роса свіжа, то босий Явтушок про-



 
 
 

холонув на ній і закашляв під клунею на свою погибель.
Соколюкам видалось, ніби хтось душився чи когось души-

ли. Сумніву не могло бути: Явтух! Задмухали світло і якусь
мить стояли нерухомо в пітьмі. Лук’янові уявився батько,
задушений у глиняниках посторонками. Вони як-найтихіше
вибралися з клуні, обійшли її довкола, та Явтушок у білому
вже встиг переметнути в своє подвір’я. Ті два лицарі також
поспішали туди, однак не з кращими намірами. Явтушок ще
міг би гайнути до Прісі, але ж тим виказав би себе – й зали-
шився там, де був покладений звечора.

Віз, як завше, стояв посеред двору з вибраним дишлом,
і коли брати підкралися до нього, то побачили на возі Яв-
туха в білому. Він спав горілиць, розкидавши білі вуса, по-
свистуючи носом, небесний віз тихо котився над ним. Тим
скінчилися всі сум’яття, і пришельцям стало якось ніяково
за свій прихід. Та коли б вони самі не блукали зараз по інших
світах та були уважніші, то побачили б, що ступні Явтушка
(вони стриміли пальцями догори, як у мерців або ж у вели-
ких акторів) були мокрі, щойно вмиті росою. Явтух із жахом
подумав про це й чув потребу сховати кудись свої мокрі но-
ги, тому перекинувся на бік, обличчям до напасників, а ноги
забгав у сіно. Замість посвисту почулося спершу тоненьке, а
далі те осоружне харчання, наче йому перерізано горло да-
маським мечем. Лук’ян перший не витримав і пішов геть від
воза, а за ним стиха почвалав і Данько, гадаючи, що і білий
привид не був Явтухом, а був то сам диявол – вічний пере-



 
 
 

слідувач тих, хто добуває скарби. Решту ночі Данько бився з
турками на старих вавилонських валах, біля неіснуючої те-
пер південної вежі, Лук’яньо ж спав без жодних сновидінь.

Розбійників було схоплено в клуні, на околотах. Вони
спали при всіх лицарських обладунках, хтозна-які лиха за-
подіявши людству цієї ночі. Лук’ян здався відразу (він слу-
жив на війні в хімічній команді), а Данько ще намагався чи-
нити опір, схопившись за булаву Конецпольського. Та коли
два карабіни вперлися йому в груди, він розсміявся і підняв
руки. Їх роззброїли, вчинили трус і тепер ніяк не могли вмі-
стити всю зброю до скрині, не то скриня поменшала, не то
зброї побільшало.

Явтухів віз стояв там, де завше, а біля воза хрумкотів зе-
лену мішанку змилений кінь, на якому Явтух верхи доско-
чив до Глинська і повернувся з нарядом міліції. Операцією
керував сам начальник міліції Пилип Македонський, який
уперто називав себе Філіпом, гадаючи, що це щось може до-
дати до його і без того високої особи.

У пойняті для протоколу було взято Даринку, пастушку,
що саме нагодилася забирати до череди корівку Соколюків.
Корівка була недоєна, то Лук’яньо видоїв, аби не горіло мо-
локо. Македонський заніс прізвище пастушки до акта, а далі
сказав їй, що до конфіскації їх майна вона, досі бездомне
дівчисько, стає єдиною господинею в цьому маєтку. Данько
передав їй в’язку ключів од усього, що замикалося, а Лук’я-



 
 
 

ньо прохав її за баштан та за голубів, які без нього можуть
здичавіти: «Не забувай сипати їм щоранку по жменьці зерна,
а дітисьок Явтухових гони з баштана, бо не дадуть доспіти
жодному кавунцеві, а то все гарні сорти, і я не хотів би зво-
дити насіння…» Далі їм було наказано запрягти коня у воза,
згромадити туди скарб, а самим сісти на скриню, аби Вави-
лон міг бачити, що їх забиралося не даремно.

Коли арештованих виводили з дому, Явтух стояв біля
воріт із розбитою до крові сідницею, посміхався лукаво, але
незлобиво: його Пріся, як він гадав, віднині народжуватиме
діток лише від нього, бо більше не бігатиме до Соколюків
як не по сіль, то по сірники, тільки-но Явтух одвинеться з
дому. Досить того, що троє чи й усі четверо з восьми скида-
ються як не на Данька, то на Лук’яна. Зараз Пріся вибігла з
хати й остовпіла, побачивши обох Соколюків на скрині, під
конвоєм міліції.

– Ой, батечку, за віщо це їх?
Явтух не став пояснювати, лишень посміхався зухвало в

білі ячмінні вуса, що звисали не так похнюплено, як раніше.
Соколюки сподівалися, що їх довезуть до сільради, а там

їхній дядечко в третіх Панько Кочубей вирятує їх із цієї ха-
лепи. Але, як на те, дядечка не виявилося на службі. Боні-
фація також не було, той ще здосвіта в полі, якого вхитрився
мати аж дві десятини. Сільрадівський виконавець Савка Чи-
біс, який мав звичку сміятися з усього і без пуття, признався
Македонському, де слід шукати їхнього дядечка о цій порі:



 
 
 

чистять кабанців або ж тут, у Вавилоні, або ж на сусідньому
селі, куди голова мають честь заникувати, бо ніхто не може
зрівнятися з ним у тих тонкощах.

Обурений Македонський знову забрався на бричку й по-
дався до котрогось із маєтних вавилонян переснідати. Най-
імовірніше, що тим хлібосолом був Матвій Гусак, власник
вітряка та чималенької пасіки. Він полюбляв похвалятися,
ніби на нього працюють вітер і бджоли, наївно гадаючи, що
обидві ці сили не мають ніякого стосунку до радянської вла-
ди.

Сніданок явно затягся, тому арештованим було дозволено
злізти зі скрині й піти до вітру (в таких ситуаціях у тому є
велика потреба), а що поводилися вони досить пристойно і
не виказали жодної спроби до втечі, було їм дозволено по-
лежати під старою шовковицею й поласувати її плодами, що
аж ніяк не могло бути ознакою пом’якшення їх вини. Тим
благом користувалися і досі до них усі арештовані, доки їх
подальша доля вирішувалась у сільраді, тобто доки на них
писав Боніфацій перепровадження до Глинська.

Затривожилась мурашня, що полюбляє жити під солод-
кою шовковицею, і зараз нагадала Лук’янові бентежне люд-
ство, хоч Фабіян вважав мурашок пришельцями з якоїсь ін-
шої планети, зважаючи на їх високу організацію. «Цікаво, –
подумав Лук’ян, – чи є у них в’язниці, а коли є, то це во-
ни принесли з собою чи перейняли від людей уже тут, на
Землі?» Він щось угледів у «пришельців» і всміхнувся. То



 
 
 

два вартові, на диво жваві і пильні, перепроваджували тре-
тю особу, яка з усіх сил цупила на собі щось біле, набагато
більше за себе, схоже на мініатюрний дирижабль. То була
звичайна собі лялечка, з якої, напевне, має вилупитися цар,
інакше б навіщо отим двом воякам так доглядати за нею.
Лук’ян помітив, що декотрі дирижаблики переправлялись у
підземелля без жодної охорони. Ще й не вродилось, а вже
починається нерівність…

Повернувся Македонський не такий суворий та непідкуп-
ний, як досі, маузер теліпався при самій землі – саме враз
відпустити їх з миром, але ж їхній дядечко в третіх (яка шко-
да, що не в других) так і не появився, лише десь далеко ви-
щали кабанці, котрих він позбавляв чоловічої статі. Коли ж
арештовані знову опинилися на скрині, то Савка Чибіс за-
сміявся, мовляв, який гарний рід іде прахом, поки Панько
Кочубей облагороджує кабанців для знаменитого вавилонсь-
кого сала. Сей талант він чудово сполучав зі службою в сіль-
раді, якою, коли голова був відсутній, правив Боніфацій. За
звичку сміятись у найтрагічніші хвилини прозвано виконав-
ця божевільним Савкою, бо в кожному Вавилоні має бути
свій божевільний для повноти картини – конче хтось має бу-
ти ним, якщо навіть такого і нема насправді.

За вітряками Пилип Македонський поклав на коліна мау-
зер – мало що ті два розбійники можуть намислити в полі.
Вони ж сиділи собі сумирно на панській скрині, де найбіль-
шим злом проти них, як натякнув один із конвоїрів, є була-



 
 
 

ва Конецпольського, бо ж одразу робить їх політичними. Не
бралося до уваги, що то був гетьман польський, який не має
ніякого стосунку до Вавилона. Конвоїр сказав, що іноземець
лише ускладнює справу, бо з усіма своїми гетьманами вже
давно покінчено.

Спека починалася злобива, як і тоді, двадцять років то-
му, коли їх везли до пристава за спалення Вавилона. Запо-
падлива мурашка ще там, під шовковицею, забралася Дань-
кові під сорочку і тепер жалила його що є моці, не маючи
жодного бажання подорожувати з ними до глинської тюрми.
Данько ж не міг уполювати її, бо ще хтозна, як зреагував би
на той жест власник маузера. Десь далеко, на розораних ко-
мунарських полях, здійнявся чорний смерч і побіг їм навпе-
рейми. Якби ж то він скинув Пилипа з брички! Але смерч
той комунівський видихався, навзнак упав посеред поля, не
діставши брички, й погас, як порхавка. Натомість із його ре-
шток стали появлятися на дорозі міражні замки, мінливі та
непостійні, в яких однині їм доведеться жити й страждати
за всі оті звойовані й неприборкані покоління, що чорними
смерчами вставали одні проти одних цієї ночі, а тим часом
Соколюкам на погибель.

Коли проїздили повз рідні Абіссінські горби, Лук’яньо за-
плакав стиха, а Данько замугикав пісеньку, щоб меншого
брата не могли почути конвої. Бо саме зі сліз і починають-
ся всі нещастя для політичних. Можливо, то була мить, ко-
ли Данько уявив би себе майже революціонером, а Лук’янові



 
 
 

малося б знати, що ті не плачуть, йдуть на смерть відважно
та гордо. Недарма парубки прозивають Лук’яна Бозею. Ци-
ган штурхнув Бозю під бік, аби той узяв себе в руки. Ніби
схаменувшись, Лук’яньо став дослухатися мелодії, та скоро
збагнув, що то була пісня без слів, була то туга по Абіссінсь-
ких горбах…

Прощайте, Абіссінські горби! Без нього ви знову станете
опаленим та рудим пристановиськом вихорів. Більше не чу-
ти вам запашного сміху Мальви Кожушної, котра мала спа-
док сюди, доки її Андріян копав криниці на дальніх степо-
вих селах. А як захворів сухотами, то його десятина на самім
челепочку зовсім перейшла на Данькові руки. Тепер Мальві
ні для кого сміятись, ні до кого викрадатись із білих бузино-
вих ночей…

На косогорі в будяках, що саме прокидалися малиново від
ночі, плигав спутаний Андріянів коник, шукаючи паші, а на
самім челепочку Мальва жала плохеньке перестояне жито.
Загледівши Соколюків на скрині та в супроводі конвою, вона
першу мить розсміялася – з чого б то така напасть! – а від-
так ніби скам’яніла вся, бо ж не далі як учора, на похороні,
обіцяв їй Данько звалити те жито на валки з першою ж ро-
сою. Вона приїхала, як домовилися, досвітня й поятрена їз-
дою на конику, та, не діждавшись косаря, сама стала з серпом
до жита. Десятина на самій горі давала не стільки того хліба,
як свободи для Мальви. «Куди, Мальво?» – «На свою деся-
тину…» Чей не одну нічку гордий Андріянів коник бився



 
 
 

тут із виробленими Даньковими простолюдами, яких трино-
жилось на ніч, аби менше дивилися на небо, а паслись на
нічийному косогорі. Впізнавши їх, тепер він підняв голову,
заіржав прощально, мабуть, не мав до них ніякого зла. Тіль-
ки Мальва так і залишилася стояти, мов не своя, не подала
ніякого знаку Соколюкам. Ану ж цієї ночі вони вбили когось
із вавилонських багатинь заради тієї скрині, на якій сидять?
Безліч припущень разом скинувсь у Мальвиній голові. Зна-
ла про Данькову пристрасть до чужих коней, а в кому сидить
одна болячка, то поруч може бути й друга, іще страшніша.
Мала ж досить своєї неслави, аби встрявати ще в їхню. Уда-
ла, ніби не знається з Соколюками, та й заходилась далі жито
жати, не так високо, як досі, а при самій землі.

Лук’яньо зиркнув на Данька, той раптом примовк на
скрині й весь кипів десь звідтіля, зсередини. То ж не так і
давно лежали обоє на возі, коні гризлися в будяках, а Чу-
мацький Шлях, усе ще ніби усіяний сіллю, кликав потомле-
них у нездійсненні мандрівки… Тим часом Андріянів коник
плигав-плигав крізь будяки, аж поки не забрався в Даньків
овес, на волоть. Данько ніби озвірів, зіп’явся на ноги:

– Забери коня, в три душу мать!..
То кричало в нім інше…
Не сів, доки Мальва не пішла завертати коня зі шкоди.

Взяла його за повід і повела межею на свою десятину. Аж як
сів, то сказав через ледь стримуване ридання:

– Хрест на ній ставлю однині й до скону…



 
 
 

– Не той пес, що одмовить суці, – посміхнувся Лук’ян.
– Ось! – І Данько поклав хрест на розбурхані груди.
А коник посумував на десятині та й знову задріботів на

волоть.
Не плигав, аби не побачили його з дороги.
Данько ж не став більше займати жницю, однаково не по-

чула б його так здалека, і коник, аж доки було видно його,
привільно жирував собі у вівсі. Не так шкода того, що з’їсть,
як того, що столочить, змарнує без пуття. На тому ніби й за-
мкнулася їхня дорога: все припадала до землі Мальва, та на
білих вівсах знову навіщось заплигав коник…

– Тепер уся надія на Фабіяна… – тихо, для брата, сказав
Лук’ян.

– На цапа? – думав про своє Данько.
– Чому ж? На самого Левка Хороброго…
Данько розсміявся, чим насторожив Македонського. Ад-

же ті, що норовлять утекти, завше видають себе за легковаж-
них. Інакше-бо чого сміятися.

Проте нема світу по наш Вавилон! Де іще ви побачите та-
кого бравого філософа, якого сам цап граціозно веде звиви-
стими вуличками на сніданок до Соколюків? Обидва Фабія-
ни ще нічого не відають, що стряслося цієї ночі з хлібосола-
ми, й розраховують усього лише на рештки поминальної ве-
чері, що нею Соколюки заткнули за пояс багатьох вавилонсь-
ких багатинь. Такого райського підгрушшя, либонь, ще не



 
 
 

було ні в кого. Грушки самі падали в колотуху, їх виймали
звідтіля за корінчики й кидали цапові, який поїдав їх із ве-
ликим задоволенням. Та й карафок недопитих чималенько
залишилося на рушниках. А кому б іще спало на думку наго-
дувати майже королівською голуб’ятиною цілий Вавилон! У
самому поступі на такий сніданок уже відчуваєш насолоду…

А Явтух стоїть на воринах (сьогодні саме неділя, його
день), легко вловлює хід думок тих двох гультяїв, одного з
яких так гаряче прагнув мати, й хитро посміхається у свої
запідлілі вуса, що звисають, як два немічні колоски з одної
соломини.

– Прочунялись? – привітав їх, натякаючи на вчорашнє.
– А вас також було винесено в непристойному вигляді, –

віддячив філософ.
– Хе-хе, де вже тим бусурманам тягатися з Явтухом! – І

відразу до діла, ніби не буде для того якогось благопристой-
нішого випадку. – Слухайте, перепишіть на мене цю вашу
скотинку. Їй-богу, вона вам ні до чого. Просто глум якийсь
– такий великий філософ і з цапом! Вам-бо з неї яка вигода?
Пройдисвіт. Обідає в мене, а вечеряє в Раденьких. Ганьбить
вас та й тільки… Я б ще вам за нього карбованця втяв. Кар-
бованець нині, хо-хо, гарантується золотом… Два забагато,
а одного б карбованця дав. Ось! – і витягнув його з-за ворин,
у штанях тримав напоготові.

– Не можу продати товариша.
– А як він здохне сам по собі? Скотинний вік – вік недов-



 
 
 

гий! Якась мить, господи прости. Та й прожив уже чималень-
ко. Ген, скільки кілець на паничах…

– Ні, Явтуше, я вашого брата бідака знаю й не хочу, аби
цап кінчав життя в кабалі. Не для того я викупив його з од-
ного рабства, аби продати до іншого. Буть йому при мені…

Той, про кого йшлося, удостоїв увагою лише верхню Яв-
тухову половину й легко доуявив собі, що діється нижче, де
штани. Там таке хитросплетіння латок, розібратись у якому
годна лише Пріся. «То чи не краще, – подумав цап, – ку-
пити собі за того карбованця нові штани?» Й повів філосо-
фа далі, сподіваючись застати райське підгрушшя неприбра-
ним від учора. Явтушок, передчуваючи, якого облизня во-
ни схоплять у спорожнілім подвір’ї Соколюків, ядушливо за-
сміявся їм услід. Філософ у свою чергу подумав, що вже кра-
ще бути собі просто цапом, аніж середняком. І щиро застеріг
товариша: «Облиш ходити до цього перевертня, бо пропа-
деш ні за цапову душу. А те, що я з ним розвітуюсь, – то
пусте. Що більше я когось ненавиджу, то меншим ворогом
вважаю його для себе».

Рештки поминальної вечері в Соколюків виявилися таки-
ми невичерпними, що сніданок, уже без господарів, із неве-
личким перепочинком на обід, тривав до вечора, а ввечері
обидва вирушили в комуну виручати братів. Після довгих
обмірковувань філософ зупинився на тому, що найкраще,
якби за Соколюків заступився сам ватажок комуни. Отож
цап і вів туди свого товариша, чудово орієнтуючись на сто-



 
 
 

ронах світу.
Фабіяни не скаржились на здоров’я, але обидва хворіли

однією й тією самою хворобою – невідчуттям сторін світу.
На цапа ця хвороба напосідала у дні жорстоких голодувань,
переважно взимку та ранньої весни, коли всі ласощі цього
прекрасного світу замикали (від нього!) в льохах та стодолах.
Що порожніший був цапів шлунок, то важче переносив він
цю безумну хворобу і завше кидався в протилежний бік од
рідної домівки, вічно порожньої. Скажімо, додому поверта-
ти на північ, до вітряків, а він чеберяє на південь, хоч добре
знає, що бреде не в ту сторону світу. До Фабіяна-чоловіка
ця хвороба чіплялася в двох випадках: коли потрапляв до
великого міста, то сторони світу для нього зміщувалися най-
дивовижніше по відношенню до рідного Вавилона; другий
випадок уже на той час був досить поширений, і на ньому
не варто зупинятись. Дякувати долі, хвороба навідувалася
до них не одночасно, й кожного разу здоровий міг підсобити
хворому, що, певна річ, аж ніяк не зараджувало хронічному
перебігу хвороби, а лише сприяло її загостренню.

До речі, чи не настав уже час розповісти про обох Фаб-
іянів, а надто про Фабіяна-філософа, докладніше, адже нам
не раз ще доведеться зустрічатися з ними? Певно, що пора.
Додамо лише, що комуну вже здолав сон, доки ті два заступці
за Соколюків дісталися на її подвір’я. Світилося лише вікно
Клима Синиці. Філософ порадів із того. А цапові довелося
поспати біля парадного ґанку, він не вмів ходити по крутих



 
 
 

східцях, де кількість сходинок перевищує звичні вавилонсь-
кі норми…

Та ось Мальва знову завадила доброму випадку віддати
нарешті належне філософу й бодай стисло розповісти про
його життя. Дожавши свою нивку й нажирувавши коня на
Даньковому вівсі, Мальва повернулась додому, викупалась
у Чебреці, прибралася в зелену сукню та в чобітки й при-
мчала в комуну пізніше звичайного. Неабияк здивувалась,
заставши біля ґанку Фабіянового цапа. Значить, і господар
тут. Не стала будити цапа, та і якомога тихше піднялася по
східцях до поета. Але мансарда була порожня, то Мальва не
стала затримуватись там, спустилася вниз і пройшла через
двір до сироварні. Залізне коліща так і лежало неприбране
посеред подвір’я, Мальва зачепилась за нього в потемках і
ледве не впала. Коли прочинила двері, поет скоріше розгу-
бився, аніж здивувався з її появи. Запах цвілого сиру видав-
ся Мальві нестерпним, може, від незвички. Сировар прац-
ював у чепчику, в білому халаті та в калошах, явно завели-
ких, тому ступав обережно, щоб не визутися з них. Його ж
знамениті взуванці стояли біля поріжка, виваливши червоні
язики, а одежа була складена на ослінчику. Йому допомагала
наводити глянець на головках зовсім юна комунарка, напев-
не, з сезонних, які приходили в комуну на одне літо.

Тут готувались до ярмарку. А біля ґанку тим часом цап,
прокинувшись, упізнав вавилонського коника, доволі сумно-
го, й ніяк бідолаха не міг второпати, чому той тут. Адже доб-



 
 
 

ре пам’ятав, що хазяїн ішов сюди разом з ним пішки. Власне,
цап майже ніс його на собі й натрудився як ніколи. Загледів-
ши вишивану подушечку на коневі, цап іще раз спробував
збагнути усі хитросплетіння цього життя і на зворотній до-
розі радніше хотів би бачити свого хазяїна на тій подушечці,
аніж знову вести його до Вавилона пішки. А між тим є ще
люди, які заздрять на цапове життя…

Удосвіта поет вирушив до Глинська зі своїм неоціненним
товаром. Червоні головки були спаковані в кошики і при-
криті брезентом. Мальва чекала на поета, як і умовились, бі-
ля Денікінського рову, легка і чиста, як серпанковий світа-
нок. Очі в неї усміхались од щастя, вона зовсім по-дівчачо-
му вибралася на воза, ледь той зупинився. Була в червоних
чобітках, у сукні та плахті, під якою, вже на візку, вільно
могла ховати свої коліна. Пахло від неї не то чебрецем, не то
якимось іншим зіллям. Обом ні про що не хотілося говори-
ти, бо ж було те мовчання вище та зрозуміліше для них за
найпалкіші слова.

Перед самим Глинськом Володя похизувався шаблею, яку
досі тримав під соломою. Мало що може скоїтись у дорозі,
коли продасть сир і доведеться сидіти на мішечку комунівсь-
ких грошей. Вжахнувшись думки, що він може опинитись
у тюрмі за свою шаблю, вона похапцем притрусила її соло-
мою і чомусь знітилась, умовкла. Ще Володя помітив її збен-
теження, коли проїздили повз глинську тюрму, але він не



 
 
 

завважив, що в одному з віконець божеволіє Данько Соко-
люк, страшний, хоч поки що безпорадний суперник. «Що
за оден?» – запитав брата Лук’яна. Мальва Кожушна лише
зиркнула туди й опустила очі, побоялася зустрітися погля-
дом з Даньком, котрий появився у заґратованому віконці, як
докір із неволі.

Їхній віз протиснувся крізь ярмаркову штовханину до
рундуків, здебільшого порожніх, зупинився біля одного з
них, з червоним дашком. Мальва допомогла сироварові
звантажити кошики, потім на полиці було викладено червоні
головки, одна впала, викотилась через поріжок на майдан,
похилий до Південного Бугу, то Мальва ледь наздогнала її
під сміх публіки, обдмухала й поклала на найвищу поличку.
Може, саме через оту головку відразу ж потягся до рундучка
люд ярмарковий. Сировар запнувся у білий фартух і заходи-
вся виважувати на терезах кому цілу головку, а кому лише
шматочок, для проби, гроші від покупців приймала його по-
мічниця.

Ось підійшов до рундучка сам товариш Тесля, секретар
райпарткому, з якоюсь високою панею, чи не з Варею Ша-
тровою, про яку гомоніли навіть у тюрмі, вибрав найкращу
головку, попрохав зважити. Перш ніж покласти її до коши-
ка, Тесля довго тримав ту головку на руках, розглядав її про-
ти сонця, наче диво якесь, тоді розплатився за неї й повів
свою господиню до пташиних рядів із примовклим пов’яза-
ним птаством. Люду стовпилося біля комунівського рундуч-



 
 
 

ка, як ніде. Мальва ледь встигала лічити гроші, червоних го-
ловок на полицях ставало дедалі менше та менше. Данько за
ґратами картав продавців сиру, що ті дешево спускають свій
товар. «Я за вас, тату, стільки заправлю, що вас і сам чорт не
купить», – відповів на те Лук’ян, і собі доп’явшись до вікон-
ця, що виявилося для нього зависоке.

Коли все було переважено і продано, кмітливі господарі
рундучка склали свої терези, поскидали лозові кошики один
в один, від чого їх стало на возі наполовину менше, ніж бу-
ло досі, вимостили соломою передка та й поїхали собі з яр-
марку, тільки не додому, не повз в’язницю, як чекав Данько,
а повернули до старого млина, в котрому з деяких пір було
засновано так звану пролетарську корчму. Облишимо їх там
і розповімо про філософа з вічного Вавилона, бо ж який Ва-
вилон може обійтись без свого філософа, і те сказати, докон-
че з цапом, як воно склалося у житті.

 
Розділ четвертий

 
Цап вважався власністю філософа, хоча й траплялися мо-

менти, коли філософ був недалекий від того, щоб себе вва-
жати власністю цапа. Вперше сей парадокс виник ще тоді, як
вели того красеня до нашого Вавилона на звичайному пря-
див’яному мотузку. Схоже було на те, що цап вів чоловіка,
хоч мало було б бути все навпаки. Допитливі вавилоняни не
так були зворушені цим зміщенням ролей, і навіть не самою



 
 
 

появою цапа, як його ім’ям, дуже близьким до людського.
Що й казати, таким ім’ям цапа годилося б назвати посмерт-
но коли вже не дещо істотне на землі, де, на жаль, усе вже
названо, то бодай один із районів на невидимому боці Мі-
сяця, з яким цап підтримував постійний душевний контакт
через свою слабкість до небесних тіл взагалі, а до цієї вічно
мінливої кульки особливо. Адже та не раз освітлювала йо-
му дорогу додому, коли повертався з нічних походеньок, не
раз допомагала йому, коли закрадався в чужі городи під при-
криттям ночі. Незважаючи на чудове ім’я, яке могло діста-
тися цапові зовсім випадково, все ж не почувалося в ньому
жодної претензійності, властивої цим самовпевненим істо-
там, схильним перебільшувати свої заслуги перед людством.
У Вавилоні не чинилося ніяких утисків крилатому цапино-
му племені з боку властей, зважаючи на своєрідний рельєф
місцевості. Кози здавна мали репутацію верхолазів. Зверніть
увагу: на пасовиськах ніщо не спинається вище за них – во-
ни як птахи.

Напочатку Фабіян не мав жодних ілюзій щодо свого ста-
новища в цьому нетлінному товаристві. Щоб подобатись
своїм вавилонським фуріям, масть міняв залежно від пори
року, віддаючи перевагу світлим тонам. Улітку буланкува-
то-сірий, із чорною міткою на лівій лопатці (ця деталь була
вічною загадкою для нього самого, не кажучи вже про його
обраниць), з розумними малиново-вишневими очима, які,
щоправда, інколи прибирали невловимого кольору й могли



 
 
 

дивитися на вас без жодної мислі; цей мінливий ґандж очей
скрадався борідкою, яка то рідшала й вицвітала зовсім, на-
гадуючи бороду обношеного чоловіка, то знову кучеряви-
лась, відроджувалась, ставала димчато-синьою, з благород-
ними прожилками, і тоді ніхто не міг одмовити тій бороді
в природженій мудрості, що не на жарт водилась за Фабія-
ном-цапом.

Що ж до Фабіяна-чоловіка, то сей став Фабіяном не зра-
зу, як уже сказано, у посвідці про народження його записа-
но Левком Хоробрим. То був чоловік дивний, вічно бідний
і тому такого ж філософічного складу, як і цап, куплений
ним у Глинську буквально за копійки. Ніяких писаних пра-
ць як філософ він не мав, але ж великий Сократ також за
ціле життя не написав ні рядка, що, однак, не дає підстав
не вважати Сократа філософом. Через відсутність писаних
праць тим більшої ваги він надавав своїм усним висловам і
користався ними з великою обережністю. Жив на самій око-
лиці Вавилона (колись ми побуваємо в його нехитрій оселі),
по сусідству з вітряками, по яких легко визначав напрямок
вітрів, але ніколи не користався ними як помолець, бо ніяко-
го збіжжя не тримав у коморі, й хліба власного вже давнень-
ко не випікалося в його оселі, ще як за матері. В революцію,
що відбулася тут не так безкровно, як подекуди, Левко Хо-
робрий одразу ж опинився на її боці, причому без жодних
вагань, але якихось особливих заслуг не зажив перед нею,
адже його філософський талант розкрився дещо пізніше, в



 
 
 

розпалі останнього землеустрою, коли філософам довелось
відступити перед аграріями.

Цей дивак привселюдно зрікся від свого наділу на користь
громади й спонукав інших зробити те саме, через що відра-
зу втратив репутацію нормального вавилонянина, хоч певні
відхилення спостерігалися за ним і раніше. Скажімо, перед
цим він продав свого єдиного коня, славного тим, що той і
разу не дав себе запрягти в жодну кінську збрую, і викупив
собі (за цілого коня!) золоті окуляри, що було сприйнято Ва-
вилоном як чистісінький глум над здоровим глуздом. Коли
ж помер старий вавилонський трунар Панкрат, то Левко Хо-
робрий зайшов далі дозволеного у свої не так уже й пізні ро-
ки й не зоглядівся, як заступив це похмуре місце. Але нічого
дивного, кожен філософ іде до вершин вічної мислі своїми
незвіданими шляхами.

Вільного часу на цьому новому посту виявилося більше
ніж досить, то він укинувся в читання святих писань, зали-
шених Панкратом у верстаку, а далі й світських філософ-
ських трактатів, маючи до них неабиякий хист і терпіння.
Книжки цього ґатунку діставав здебільшого на батьківщині
цапа, у Глинську, і дійшов із тим читанням до повного зу-
божіння, спершу матеріального, а згодом і духовного, про
що нібито велемовно мала свідчити купівля цапа, котру Ва-
вилон розглядав не інакше, як «вершину» його філософсь-
кої мислі. Ніхто не хотів розуміти, що до того чудернацького
кроку могла спричинитися не вбогість думки, а безпросвіт-



 
 
 

на нужденність філософа й палке бажання вибратись із неї
будь-якою ціною.

Доведений до відчаю мізерними заробітками на трунар-
стві, він уже давненько обмірковував одне хитромудре діло,
на якому збирався розбагатіти, тим паче, що воно ні до чо-
го не спонукало його самого як трунаря й філософа, тоб-
то нічого не змінювало в його дотодішньому легкоплинному
житті, яке він визнавав єдино можливим для такої необла-
штованої особи, якою вважав Левка Хороброго, цебто себе.
Озброєний окулярами, він не міг не помітити, що в нашому
преславному Вавилоні тримали безліч кіз, але ніхто не под-
бав про цапа, і тих непокірних доводилося водити до само-
го Глинська, містечка на той час уже досить цивілізованого,
і там майже ні за що залишати грошики, які легко могли б
опинитись у необжитій кишені філософа, коли б мав він під
руками хоч якого-небудь паршивенького цапа. Побоюючись,
що цю його геніальну ідею може перехопити хтось інший,
він нишком склав невеличкий капітал на трунарстві (того
літа трапилось одразу кілька заможних клієнтів) і першого
ж осіннього ярмарку подався до Глинська, щоб здійснити
там свій підступний намір, позбавивши Глинськ подальших
підробітків, а свій Вавилон поставивши перед фактом нечу-
ваної здогадливості, а може, й мудрості філософа, в залеж-
ності від того, як розвиватимуться події далі. На щастя, цап
йому трапився в розквіті, про те свідчили хоч би його ро-
ги-паничі, по кільцях на них філософ легко встановив вік



 
 
 

свого нового товариша, від якого попередній хазяїн хотів
просто спекатись на зиму і заправив за нього таку мізерну
ціну, що у філософа від подиву голова пішла обертом.

Зараз уже важко сказати, хто кого вів на мотузочку до за-
повітного Вавилона, де віднині мало зробитися одним беда-
ком менше або ж одним багатієм більше, однак добре відо-
мо, як винагороджують себе православні філософи за вда-
лий ярмарок. Наш герой не міг натішитися, що майже задар-
ма придбав такого красеня, розгулявся на радощах у шин-
ку, а цап, у свою чергу, проклинаючи в душі свого старого
визискувача, передчував, що потрапив до рук добрих та чу-
лих і нарешті матиме свободу, до котрої прагнув від само-
го народження. Одне слово, вже в дорозі вони дійшли того
вищого душевного порозуміння, яке свідчило, що недарма
придбали один одного.

Оскільки ж цапа кликали Фабіяном, то це рідкісне ім’я,
не без допомоги вавилонських дотепників, дуже швидко вче-
пилось і до самого філософа. Через деякий час Левко Хо-
робрий залишився лише в пам’яті вавилонян та в шнурових
книгах сільради. Інший повстав би проти цього свавілля ва-
вилонян і неодмінно вдався б до захисту сільради, тоді як
наш філософ знайшов своє нове ім’я мало сказати доречним,
а навіть доконче необхідним, адже був певен із самого по-
чатку, що кожен справжній філософ мусить мати передусім
якесь незвичайне ім’я, що вже само по собі вирізняло б його
з юрби та спонукало б до роздумів. Платон, Сократ, Сенека,



 
 
 

Спіноза, Сковорода. І по великій перерві – Фабіян. Хіба ви
не чуєте, як діє на вас саме звучання цих чудових імен, наче
то були якісь велетенські храми мислі. Таким чином, купівля
цапа цілком виправдала себе з цього боку, що ж до міражних
капіталів, на які сподівався філософ, коли засновував своє
підприємство, то тут він зазнав цілковитої поразки, бо ж не
мав од цапа ані монетки, кожного разу дізнавався про цапо-
ве гріховодство постфактум; найобурливіше, що потім дея-
кі господарі не могли надякуватись за цапа, але ж філософ
не міг пред’явити їм жодних претензій навіть за римським
правом, до якого звернувся було, бачачи, як гине його під-
приємство, хоча цап і далі залишався по всіх сільрадівських
описах як власність, доброї пам’яті, Левка Хороброго.

Там було зафіксовано масть цапа (у найтривкішому
варіанті), вартість за твердими цінами, вагу, визначену на
око, та маловірогідний річний прибуток од цапа для стягнен-
ня податку. Секретар сільради Боніфацій полюбляв подро-
биці в документах. У цьому він був фанатик, не зважив на-
віть на те, що доводився далеким родичем Фабіянові, коли
той благав його у графі прибутків утриматись од перебіль-
шень. Боніфацій був позбавлений почуття гумору, а можли-
во, й навпаки, прибуток од цапа визначив навмання, і бід-
ний філософ ще мусив доплачувати сільраді за цю справді
некорисну скотину. Та чи вперше філософи стають жертва-
ми своїх геніальних ідей? Зате тепер Фабіян мав дві речі,
про які ніхто інший у Вавилоні не міг навіть мріяти: окуляри



 
 
 

в золотій оправі (проба 96 вибита на лівому завушші, й ко-
жен міг у цьому пересвідчитися наочно, філософ охоче зні-
мав окуляри для такого випадку) і цапа, який не лише при-
ніс майже безіменному філософові ім’я, а й примусив Вави-
лон подивитись іншими очима на самого філософа, не тако-
го вже й безмаєтного, як досі, бо, правду кажучи, в цьому
світі чоловік чогось вартий, коли, окрім слави, він має ще
дещо охватне, ну, хоч би живого цапа, котрого на крайній
випадок можна продати з молотка й сплатити невеличкі, але
вічні борги, що в них перебувають усі без винятку філосо-
фи, не визнані до кінця своїми невдячними народами. Інко-
ли для такого визнання бракує звичайного цапа, який відра-
зу піднімає філософа в очах сучасників, роблячи його не та-
ким уже самотнім на полі бою.

Але ще до портрета Фабіяна-цапа. Якщо борода надавала
цапові певного елементу мудрості, то роги-паничі були озна-
кою його незміряної сили й хоробрості. Роговиця на них про-
зора, перламутрова, на вічно молодих кінчиках просвічува-
лася наскрізь, мов зелена слива. Не дивно, що ніхто не смів
займати його, коли він шпацирував обідньої пори до ставу,
на водопій, або ж у надвечір’я виходив до вітряків зустріча-
ти вавилонську череду, яку очолював і граціозно вів до пре-
славного Вавилона…

Він майже ніколи не пропускав цього урочистого момен-
ту, бо, на відміну від свого хазяїна, який тримався в затін-
ку через свою природжену скромність та далекоглядність,



 
 
 

цап вважав осоружним життя без подвигу, умів виходити
на авансцену у відповідальні хвилини і тоді перероджувався
просто на очах. Він любив дивитися з вітрякового узвишшя,
як долом пливе череда, романтична курява здіймалася над
нею в сушу, це, напевне, нагадувало йому потомлене війсь-
ко, що поверталося додому після битв за нічний Вавилон.
Коли череда запізнювалася, Фабіян із великодушшя дозво-
ляв собі зачекати на неї, потім займав місце в голові череди
і вів її у Вавилон, наче ассирійський візир, сповнений гідно-
сті й провидіння. Далі він бачив, як шанобливо розчиняли
ворота (це він любив надзвичайно, знав, що робилося те не
для нього), але в засліпленні своїм не помічав іншого – як
череда поступово танула за ним, бідолаха ж не любив озира-
тися. Він гордо крокував горішніми вуличками далі, певен,
що все ще когось веде, насправді ж ішов один, без війська. В
такі хвилини він здавався трагічно смішним, як людина, що
звершила подвиг в ім’я нічого.

Він зупинявся, глибокодумно зітхав, заплющуючи очі, й
думав собі: яку зрадливу юрбу щойно вів за собою, а тепер
мусить один повертати на круги своя. І топотів усе тими ж
вуличками, на яких ще пахло пилюкою та випарами оброне-
ного молока, знову почуваючи себе звичайнісіньким цапом,
бо ж мусив дбати тепер не про якісь там високі істини, а про
елементарну вечерю в одному з вавилонських двориків, ко-
трі замикали на ніч від нього та від усілякої бісовини. Ось
яке неподобство чинилося супроти нього, але ж наступного



 
 
 

надвечір’я Фабіян знову виходив до вітряків, бо вже не міг
прожити бодай без короткочасної влади над чередою.

Цап знав усі вавилонські дворики до найменших подроби-
ць, їх здатність до оборони, на що не можна було не зважа-
ти, якщо цапові в ім’я свого існування доводилося пускатися
на крайнощі, ризикуючи іноді власним життям, ціна якого
в хвилини голодного відчаю зводилася нанівець, а свободу
проклинав він, як вигадку ситих істот. Скажімо, у дворику
Матвія Гусака, чоловіка маєтного, цап полюбляв викрадати
з чавунів варену картоплю, яку щоранку виставляли остуд-
жувати для свиней. Не так йому смакувала сама картопля,
як сіль на ній і пара картопляна, млосно-солодка. Свині в
сажах вили несамовито, божеволіли, зачувши запах картоп-
ляної пари та бачачи, як розкошує в ній їхній знайомий, але
Фабіян не зважав на них, він глух та сліп у такі хвилини.
Кінчалося ж тим, що Гусак чи Гусачка захоплювали Фабіяна
зненацька біля чавунів і катували його нещадно. Він кляв-
ся собі більше ніколи не заглядати до цього подвір’я, але ж
не міг без солоного, і ноги самі приносили його на чергову
катівню, котрої він уникав через раз і лише інколи – рідше.
В хвилини смертельної небезпеки цап розвивав швидкість
залежно від того, яким предметом озброювалися його гони-
телі.

Цап міг безборонно приходити лише на обіди до Явтуха
Голого, цього ще одного вавилонського дивака, що вже дав-
ненько замислив переманити цапа до себе, тобто поступо-



 
 
 

во привласнити це добро і з його допомогою перебратись із
кволих середняків до вищого майнового цензу, оскільки са-
ме слово «середняк» викликало у Явтуха відразу.

Звичайно ж, у перспективі йшлося про закабалення цапа
та певний фінансовий зиск від нього. В бажанні розбагатіти
всі ці бідаки чимось схожі один на одного, напевне, своїм
засліпленням.

Обіди влаштовували в холодочку, під грушею, де збирала-
ся вся родина, не підозрюючи чогось поганого, цап приходив
на них із ретельністю бездомного гультіпаки. По обіді лю-
бив поспати заодно з Явтухом, тільки той спав на возі, а цап
поверхом нижче, під возом, де його роги ледь вміщалися,
нагадуючи збоку ще одну пару коліс, щоправда, без жодної
шпиці. Цапові імпонувала атмосфера цієї багатодітної роди-
ни, що мала вісім моргів поля десь на краю світу, а тут свою
стежку до річки, свою кладку, шматок лугу з кущем калини,
а при самім лузі – казково високі коноплі, в яких недремно-
му Явтушку частенько доводилося влаштовувати засідки на
сусідів, щоправда, безрезультатні. Тим часом цап визнавав
Явтушка доволі симпатичним, аби його могли зраджувати в
коноплях. Особливо зворушливо той виглядав у свята. Він
не бігав до церкви, як інші, не вчащав у гості до кумів, сватів
та родичів, бо тоді їх довелося б кликати до себе, а то вже
витрати, котрих Явтушок не міг собі дозволити не так через
убогість, як через скнарість. Він знайшов кращий спосіб бу-
вати на людях.



 
 
 

Щонеділі зодягав сорочку-вишиванку, поверх неї чорну
касторову камізельку – єдине, що дісталося йому свого часу
з панського гардероба, бриля для себе виплітав власноручно
й отак розфранчений зранку ставав при воринах та міг непо-
рушно стовбичити там, доки вважав се доцільним, вдаючи
із себе бозна-якого хазяїна. Тим часом штани мав останньої
ветхості, ноги були потріскані й вічно червоні, як у підваре-
ного рачка, – все те старанно приховувалося за вориньми,
зате свою верхню частину він міг демонструвати скільки зав-
годно, і коли вітався з перехожими стримано та самоповаж-
но, то їм, напевне, уявлялися гарні шаровари на Явтухові,
ялові чоботи та добротний вовняний пояс у три кольори, як
на вавилонських дідичах.

Цапові було смішно споглядати цього перевертня з двору,
з-під груші, де лежав, дочікуючись обіду, але сам Явтух не
переймався тим, бо знав, що цап не зможе викрити цю неве-
личку гру, розраховану на легковірів. Явтушок не зважав та-
кож на сусідів, своїх запеклих ворогів, од яких і не збирався
приховувати свою нижню частину, суттєвіші недоліки якої
могли бути відомі хіба що Прісі. Її хлопчиків, яких більшало
у подвір’ї, Явтушок знаходив аж занадто несхожими на себе,
все частіше у ньому прокидалася гнітюча підозра, яку він та-
мував у собі з великим умінням, чекаючи нагоди помстити-
ся Соколюкам за хлопчиків смертельно, що він і зробив, хоч
вина Соколюків могла більшати ще й від того, що затяжіла
Пріся вже надміру заглядалася на них і благала бога послати



 
 
 

їй уже як хлопчика, то неодмінно схожого на одного з тих
красенів, до яких мала почуття не лише суто сусідські, хоч і
вважала Явтушка доволі симпатичним, аби не віддавати йо-
му належне як чоловікові й батькові. А втім, тепер Явтушок
гарненько все перевірить з наступним хлопчиком… Голов-
не ж зараз заволодіти цапом, котрий висотував з Явтушка
останній терпець.

Після кожного обіду і солодкого спання під возом той
негідник не забував повертатися до оселі філософа, який
давно розгадав далекосяжні наміри Явтуха й, затамувавши
посмішку під окулярами, чекав розв’язки. Філософ не ви-
являв жодного бажання втрачати товариша тільки для того,
щоб вивести ще одного нікудишнього середняка до іншо-
го соціального прошарку. Ніхто не міг передбачити, в тому
числі й філософ, що Явтушок поплатиться колись за своє
дополовинне стовбичення на воринах.

Стосунки нашої пари з сільрадою вже почасти відомі. На-
прикінці кожного року філософ сплачував за цапа податок
готівкою, який меншав у міру того, як цапові більшало років
(підлі витівки Боніфація!). Можливо, тим кінчилося б, якби
не заблаговолив до цапа сам голова сільради Панько Кочу-
бей. Він чудово сполучав цю високу посаду зі своєю старою
професією і замість революційної зброї, котрою полюбляли
похизуватися тодішні голови, носив за халявою дещо інші
атрибути влади – сталеву швайку та довжелецького дволе-
зого ножа, якого побоювалися порушники порядку, і навіть



 
 
 

сам Боніфацій позирав на те начиння з острахом. Гадаючи,
що він у сільраді не вічний, голова, як і раніше, до обран-
ня, не гребував вичищати кабанців у Вавилоні, а перегодя
колоти тих самих кабанців, далебі, не задарма. Колієм був
віртуозним, але потребував публіки для натхнення, отож і
мав таку в особі цапа. Той не проминав жодного виступу го-
лови в цій ролі, будив себе вдосвіта і квапився до кострищ,
які спалахували напередодні свят то в одному, то в іншому
закутку Вавилона.

Запашні дими проникали в порожню хату філософа з
убивчою силою, завдаючи йому найтяжчих мук, які лише
можна було б вигадати для людини Великого посту, котро-
го він дотримувався аж ніяк не з переконань християнських.
Проте жодна бестія не здогадувалась запросити філософа на
свіжину, якої бідолаха так гаряче прагнув. Це було щонай-
менше непоштиво щодо людини, чиї послуги рано чи пізно
могли знадобитися власникам кабанців. Коли цап повертав-
ся додому, прокопчений димами, то філософ проганяв цього
вегетаріанця з хати, і той мусив усю ніч вивітрюватись у хо-
лодних сінцях. Можливо, в такий спосіб той виміщував ца-
пові за нездогадливих вавилонян, чиї кабанці так спокусли-
во пахли, а злаще, коли вітерець повіва у бік цієї незахище-
ної оселі.

Існував дещо інший аспект стосунків нашої пари з сіль-
радою. Коли став брався кригою, тоді цап, полишений без
водопою, частенько навідувався до сільради, де міг напити-



 
 
 

ся з дубової діжечки, в якій щодня міняли воду. Голова не
проганяв його, незважаючи на протести гордого Боніфація.
Більше того, цап пив із діжечки нахильці, як і сам голова,
тоді коли всім іншим вавилонянам дозволялося пити смачну
сільрадівську воду лише з мідної кварти, прикутої до діжеч-
ки ланцюжком. Цим привілеєм цап дуже гордився і деякий
час навіть вважав себе другою особою після Панька, аж поки
Боніфацій не зробив йому відповідного роз’яснення і надов-
го віднадив від діжечки. Кармеліт ухитрився зробити це без
жодних свідків свого грубого обходження з тваринами.

У присутності Боніфація цап більше не наважувався пити
сільрадівську воду, від чого змізернів у власних очах, мимо-
волі почуваючи себе другорядною особою. Проте, як і рані-
ше, із впертістю бовдура приходив на всі засідання та сход-
ки, гадаючи, що він гідно представляє на них обох Фабіянів.
Цапа не лише не проганяли, а й охоче допускали до най-
більших вавилонських таємниць, а Кочубей так звик до йо-
го присутності, що не починав без нього жодного важливого
засідання. «Зачекаємо Фабіяна», – посміхався голова, і ніхто
не смів перечити, хоч усі здогадувалися, про котрого з Фаб-
іянів йдеться. Напевне, тут мала вагу одна делікатна обста-
вина. Бо коли наступного дня класові таємниці сільради ста-
вали відомі всьому Вавилону, то винуватцем цього, як пра-
вило, завше залишався цап, що, проте, не вадило Кочубеєві
допускати й далі цього базіку на всі секретні засідання. Що
ж до Фабіяна-чоловіка, то його вважали ще ненадійнішим,



 
 
 

тримали осторонь великої політики, і це було однією з най-
більших помилок вавилонської сільради, яка, дотримуючись
старого як світ принципу, що нема пророків на своїй землі,
не знає своїх майбутніх героїв.

 
Розділ п’ятий

 
Ранковий клекіт візка розбудив Соколюків у Денікінсько-

му рові. Заманулося одному з них виглянути – хто їде? Кінь
одразу ж зреагував на очі, що дивилися з шалини. Осікся,
зафоркав сторожко, застриг вухами. Очі належали чорнобо-
родому, який ту ж хвилю щез у шалині. Клим Синиця дістав
нагана, зіскочив із візка й вистрілив угору, – то міг бути сиг-
нал для комуни. Тоді кинув:

– Виходьте! Я вас бачу… Інакше смерть вам усім.
У відповідь – мертва тиша, чути було, як у рові бігають

сполохані миші. І раптом рейка в комуні – на смертний бій
з бандитами.

– Я кому наказую?! – відчув ще більшу перевагу свою ко-
мунар.

Спершу вийшов один із піднятими руками, а за ним і
другий, либонь, той, чиї бентежні очі виявив кінь. Загнані,
нещасні, обидва не знали, на яку ногу їм ступити.

– Зброя є?
– Нема зброї…
– Ніякої?



 
 
 

– Ніякої…
– А що є? – з недовірою перепитав Синиця.
– Воші, гражданин начальник, – посміхнувся чорноборо-

дий.
– Які воші? Що ти верзеш, дурню! А ще в бороді.
– Глинські воші. Правду кажу…
Клим Синиця глянув на того, що здався перший.
– Ми сиділи в глинській тюрмі… Втекли цієї ночі. Тому

й воші…
– На візок обидва! – наказав їм Клим Синиця, майже здо-

гадуючись, що це ті, за кого напередодні просив Фабіян.
Посадовив їх на різні полудрабки, спиною один до одно-

го, в такий спосіб роз’єднавши їх, сам усівся на передку і по-
віз бранців до Глинська. В комуні перестали бити в рейку,
але ґвалт після того стояв такий, що сумніву не могло бути
– комуна гуртувалась у похід на банду. Те військо з вилами,
косами та молотами, напевне, очолить сировар із шаблею,
вийнятою з піхов. Клим Синиця озирнувся з візка і побачив,
як юрба ополченців вирушила з воріт. Перший промінь роз-
бився об смертоносний булат шаблі сировара. Клим Сини-
ця подумав, що без бубна жодне військо нічого не варте. Не
став зупиняти їх, не подав їм ніякого знаку, нехай прочешуть
Денікінський рів, може, виявлять там справжніх бандитів.

Ці ж пошилися в денікінці з розпачу, чекали погоні, то не
знали, куди подітися. Один благав іти в комуну, здатися ко-
муні, тоді як другий від того напріч відмовився. А деревій



 
 
 

на рові такий, що в ньому можна ховатися до самої покро-
ви. Пересиділи б там яку днину, а тоді подалися б світ за-
очі. Хіба б їх шукали по всіх усюдах, хіба ж то вони такі зло-
чинці, що конче їх мали судити до розстрілу… А за віщо,
спитатися б Македонського? За те, що вони викопали пансь-
ку скриню, яку їхній батечко запахторив під грушею хтозна-
навіщо? Чи, мо’, за булаву Конецпольського, про якого во-
ни довідались уже там, у тюрмі, од людей начитаних, що він
посадовив колись на палю не одного їхнього предка?.. Якщо
власть несправедлива, то вони й вирішили рятуватись од неї,
що й зробили цієї ночі. Ну а нині то й мови нема, що їх роз-
стріляють, якщо товариш Синиця не зглянеться на них та не
відпустить з миром зі свого візка… На передку мовчали, то
запитали візницю якнайпалкіше: що він докладає на тому,
якщо подарує життя двом загнаним суб’єктам, котрі так тихо
зійдуть із візка, що він того й бачити не буде…

Нагана заховав до кишені, але від того на візку ніскільки
не послабла його диктатура. І вірив, і не вірив їм. Якщо від-
копують зброю, то вже, напевне, для того, аби застосувати її.
Проти кого збиралися йти ці два бранці на різних полудраб-
ках?

Лук’ян попрохав дозволу підняти ноги, бо зовсім отерп-
ли. Данько ж тихо плакав до вижатого степу, ноги йому та-
кож задеревіли й були непридатні для втечі. Далі і йому було
дозволено підняти ноги на візок. «Бачиш, Даньку, що вий-
шло з нашої втечі?» Данько зовсім занепав духом…



 
 
 

Удалині замалювався Глинськ, спершу двома церквиця-
ми, а далі всім, чим вражають такі міста на відстані. Зблизь-
ка вони дещо втрачають, усе ж не перестають залишатися со-
бою, з отим поденним та повічним перебігом життя, яке їх
тримає на світі.

Глинськ – місто багнюче восени, курне влітку та неймо-
вірно холодне в зимові місяці, бо лісів поблизу нема, дово-
диться грітися соломою, то нагрівок не вельми який, але і
його вистачає ледь до середини зими, тоді починається па-
губна холоднеча, що спричинилася до появи в тутешніх міс-
цях крилатого вислову: «Холодно, як у Глинську». Місто все
на горбах, усе докопалося до глини рудої, а місцями навіть
до білої, і тепер високі стрімкі виспи здалеку скидаються на
крейдяні гори, від яких віддає холодом навіть улітку. Через
оту свою природжену бідність та неухватність Глинськ дов-
гий час вважався вільним містом, хоча й не мав на те ані
знаменитого магдебурзького права, яке мав Вавилон за ли-
товського князя Ягайла, ані якоїсь іншої високої грамоти,
окрім тисячі горбів, на яких народжувалися волелюбні діти,
та зграї кажанів плодилися у виспах. У Глинську могли посе-
лятися всі, хто годен був ціле життя віддати за мить свободи,
або ж хто не міг доступитися до кращих місць на цій райській
землі. Громадяни Глинська, хильнувши біди, ставали горді,
витривалі й винахідливі до всього, вдавалися талантами та
хистом, а глинські жінки славились як неперевершені гос-
подині. Їхні вигадки – глинські пироги з квасолею, глинські



 
 
 

крученики та завиваники, фляки по-глинському та борщ із
карасями – і досі вважаються неперевершеними витворами
кулінарії в наших краях. Скупчення свободолюбних, а отже,
й талановитих людей з часом винесло Глинськ на поверхню,
сюди потяглися торгові й майстрові люди, і десь на почат-
ку двадцятого віку Глинськ за площею дорівнювався Карфа-
гену, хоча й не мав ні рабів, ні водогону, ні сенату і ніхто
не загрожував йому розоренням. Десь саме в цей період на
Глинськ звернуло увагу місцеве земство, а точніше, тутеш-
нє магнатство, розпорошене довкола Глинська по економіях
та фільварках. Воно заснувало тут своє зібрання на зразок
зібрань відоміших, збудувало тюрму, школу, лікарню, а за-
мість однієї маленької дерев’яної церковки, яку свого часу
склали наспіх перші поселенці Глинська на свій кошт, під-
нялося одразу дві в один рік: одну заклали на благовіщен-
ня, другу на спаса; вони таємно ворогували між собою, архі-
мандрит подільський не раз приїздив усмиряти мирян і ка-
зав проповіді, сповнені заклику не ганьбити чварами христи-
янську віру, і неслухняним ставив за приклад паству глинсь-
кої синагоги.

Та ворожнеча триває ще й досі, бідніші парафіяни ходять
до благовіщення, а заможніші до спаса, засилаючи одні до
одних своїх освідченців. Отець Жабокрій називає в пропові-
дях отця Інфантія штундою, а той називає Жабокрія уніатсь-
ким кретином, що, проте, не завадило їм за непу тримати
спільний шинок, котрий так і звався в народі – «Шинок свя-



 
 
 

тих отців», в якому вони засвідчили обопільну пристрасть
до оковитої і кінець кінцем довели той заклад до цілковитого
банкрутства, після чого не затівали більше жодних обопіль-
них закладів такого типу.

Клим Синиця колись привозив сюди свою пурпурову гли-
ну і бачив, що тут творилося. У ярмаркові дні це було одне
з найвелелюдніших гамірних міст на верхнім Побужжі. Та
найбільше славився Глинськ кінськими ярмарками, ті сяга-
ли іноді фантастичних розмірів, коні запруджували все мі-
сто, такі іржання та побоїська спалахували іноді, аж жите-
лям Глинська ставало моторошно від думки, що одного разу
коні збунтуються проти грубої сваволі і зруйнують це капо-
сне місто, в якому їм доводиться розлучатися зі своїми гос-
подарями і переходити на чужі руки здебільшого вже під кі-
нець життя, коли з них висотано силу та доблесть. Конокра-
дів, коли ті попадалися, тут не щадили.

Пізніше, гадаючи, мабуть, що Глинськ – це прірва, яка
проковтне все, непмани звозили сюди товари з усього світу,
але місцеві лихварики також не дрімали й ті самі сукна, са-
тини, перкалі, бумазеї, збрую, плуги, січкарні і навіть кірати6

віддавали в борг, чого не могли дозволяти собі їхні залітні
конкуренти, або, як їх тут називали, – чужоземці.

Майстрові люди трималися купи і мали на тих ярмарках
свої недоторкані ряди. Колеса до возів, ярма, граблі, ціпи,
ступи, ночви, цеберки, діжки, коші на борошно, сита та ре-

6 Кінні приводи до молотарок та січкарень.



 
 
 

шета – то все один ряд; домоткані полотна, сукна, килими,
вишивання, пір’я та вовна – інший ряд; а далі ще ряди та
ряди – від гончарних, чимбарних, ковальських виробів до
іконостасів та паперових квіток, які надавали тим ярмаркам
урочистості та великодності.

Нового розквіту зазнав Глинськ, коли став районним цен-
тром із районним головою Чуприною з Чупринок, а вже
відповідно появилося в ньому і все інше: своя пошта на
чолі з колишнім царським поштмейстером Харитоном Га-
почкою, своя міліція з непідкупним Пилипом Македонсь-
ким, своя споживча кооперація, райсуд, райстрах, райживси-
ровина, своє райфо, а отже, і свій банк, який не мав над-
ходжень зверху, а жив переважно з обкладень, конфіскацій,
страховок та прибутків від ковбасного промислу, яким здав-
на славився Глинськ.

Серце ж Глинська і всього району – райпартком розмісти-
вся в чепурному будиночку над Чебрецем, який впадає тут
до Південного Бугу, в будиночку, дуже привітному, під зеле-
ним дашком, із невеличкими вікнами, тому теплому взимку і
прохолодному влітку, з відкритим ґанком, із галиччю в білих
коминах, із бузковою алейкою і двориком, у якому було при-
ємно полежати на спориші й послухати вічне падіння води
на млинове колесо, котре рухало колись невеличкий млин,
але відтоді, як млин вигорів, колесо крутилося впорожні й
зупинялося лише на водохресні морози, коли Чебрець у цих
місцях промерзав до живої риби. В районі було щось сім чи



 
 
 

вісім комуністів, на партійні збори всі сходилися сюди, най-
дальше було добиратися Климу Синиці, але він появлявся
раніше за всіх і повертався в комуну тільки на світанку, бо
збори починалися звечора і тривали до пізньої ночі (інер-
ція з часів великого підпілля). Чи не вперше його викликали
спозаранку, і від того було якось незвично і навіть тривожно
на душі.

Сьогодні Глинськ був вірний собі – співали півні, тяглася
лінькувато череда в степ, паслися припнуті містечкові кози
на пустирях, перегукувалися ціпи по стодолах, але то все був
сущий обман, бо ж далі починався зовсім інший, незвичай-
ний Глинськ, від якого повіяло часами тривожними. В цен-
трі, побіля міліції, снували ополченці, озброєні мушкетами,
дробовиками і навіть пищалями, а ті, кому забракло вогне-
пальної зброї, не погребували холодними витворами заліз-
ного віку – з часів Грюнвальдської битви до наших днів. Як
устиг помітити Клим Синиця зі свого візка, ополченці носи-
ли її гордо, за поясами, бо ні в які кишені вона не вміщалася,
що аж ніяк не впливало на високий порив бойового духу, а
лише свідчило про його неабияку присутність.

–  Бачите, що ви накоїли,  – сказав Клим Синиця своїм
бранцям, гадаючи, що цей переполох у Глинську зчинився
через них.

Ті сиділи на візку ні живі ні мертві, бо ж упізнавали дещо
з тієї зброї, якою озброїлись ополченці.

До того славного воїнства поспішав од пошти і Харитон



 
 
 

Гапочка, колишній царський поштмейстер. Його озброєно
мечем, відповідно до службового стану.

– Що скоїлось, товаришу Гапочка? – запитав Клим Сини-
ця.

Той з підозрою оглянув бранців на возі, мовляв, хто такі,
а далі сказав довірчо:

– Як, ви хіба нічого не знаєте? Тут сьогодні вночі втекли
з тюрми два вавилонські розбійники. Зараз вирушаємо на
Вавилон.

Клим Синиця мало вірив у відданість цього ополченця й
тепер мимохіть подумав, що кепсько доведеться Глинську,
коли він матиме таких захисників, як цей. Комунар глузливо
посміхнувся з Гапочки, той не стерпів такої наруги, вийняв
меча з піхов і замахнувся ним у повітрі, що мало означати:
«Я цим мечем знесу голову будь-якій контрі». Двоє на візку
мимоволі повтягували голови в плечі, а комунар розсміявся,
бо становище Глинська після цього жесту видалося йому ще
хисткішим, бравий поштмейстер і справді вмів володіти ме-
чем та тільки й чекав нагоди показати себе.

Комунар не став зупинятися біля цього розбурханого
воїнства, потерпав за бранців, скоро його візок вибрався з
пилюки й зупинився проти будиночка райпарткому. Тут він
зліз, відчинив ворота, заправував із бранцями у двір, нака-
зав їм:

– Сходьте.
Вони зійшли, довго та ніяково обтрушували одне з одного



 
 
 

солому, в якій хотіли було заховатись од Глинська.
Тут прапор на ґанку обвис – не було вітру. В небі стояла

пилюка, знята чередою, млинове колесо крутилося собі впо-
рожні, ні для чого, спориш у подвір’ї підкошено вчора, а мо-
же, й сьогодні, і він в’яв у купках, під дровітнею стояла ко-
са з лукою, червона вивіска також була на місці, не запиле-
на, як на інших установах, тут її протирали щорання, і Клим
Синиця сказав їм:

– Оце, хлопці, наш райпартком. Постережіть один одного,
а я через кілька хвилин вийду, – і пішов туди з батіжком.

«Це просто чорті-що», – подумав Лук’ян.
Синиця вийшов нескоро, то весь цей час Данько тихцем

спонукав брата до втечі:
– Ресорки легкі, кінь добрий, дмухнемо до мого прияте-

ля у Талалаїв, а там у якесь велике місто, і край. Ти ж чув,
яка про нас слава. Скільки люду озброїли нашим добром. А
здорово, ге, коли отак глянути збоку на тих лицарів? Я як
глянув на поштмейстера, то мало не обімлів… Рішаймося,
Лук’яню…

На ґанку появився Клим Синиця, прецінь без батіжка, по-
хвалив їх за витримку і наказав іти за ним. Коридори тут ву-
зенькі, мостини в них скриплять, стіни в плакатах, од яких
Соколюки зовсім було занепали духом, бо все з тих плакатів
волалося – души непмана, души куркуля, бий та бий усіх
нечистих, раніше Соколюки і гадки не мали, що в радянсь-
кої влади стільки ворогів. Цих двох було припроваджено до



 
 
 

секретаря райпарткому і сказано про них так:
– Ось вони обидва. Я знайшов їх у рові біля комуни. Спа-

ли. Це досить пристойні та слухняні хлопці. Відкопали скарб
свого батька, сподівалися знайти золото…  – Тут комунар
невимушено посміхнувся. – А знайшли булаву гетьмана Ко-
нецпольського, якого наша міліція чомусь вважає українсь-
ким гетьманом. Максиме, подзвони і скажи їм, що то гетьман
польський і ці хлопці до його булави мають таке відношення,
як ми з тобою. Всю зброю я заберу в комуну для музею. Це
рідкісна колекція, і я не дозволю, щоб вона загинула.

Максим Сакович Тесля, дуже спокійний, урівноважений
і, мабуть, добрий од природи, довгенько розглядав обох Со-
колюків, спершу Данька, а потім і Лук’яна, і, не маючи проти
них якихось вагоміших аргументів, мовив:

– Усе це так, вони справді не винні, що колись розбито
гетьмана Конецпольського і захоплено його булаву, але ж на-
віщо було втікати з тюрми?

– Я почав там сліпнути… – молебно сказав Лук’ян, а Дань-
ко підтримав його трагічним кивком голови.

Максим Сакович був людина не лише добра, а до пев-
ної міри ще й обережна. Всі надії Соколюків на визволен-
ня містилися в тих його ямочках, котрі появлялися на що-
ках, коли Тесля усміхався. Вони помітно поглибшали, коли
Тесля запросив Соколюків сісти, а сам підійшов до стіни,
на якій висів телефон, подзвонив Македонському і наказав
на диво тихим тоном прийти, забрати втікачів, повернути їм



 
 
 

коні з возом і сьогодні ж відпустити додому. А ополченців
роззброїти. Синиця підморгнув Соколюкам, коли Тесля ска-
зав у телефон, що сам хоче побачити булаву Конецпольсько-
го. При цих словах знову з’явилися в Теслі багатообіцяльні
ямочки на щоках, Лук’ян тихо заплакав під окулярами і пле-
чем втер із скроні сльозу. Кінь у дворі з’їв одну купку спо-
ришу і разом із візком перейшов до другої.

Соколюків звільнили. Повернуто їм коні, котрі помітно
замиршавіли на невільничих оброках, воза і порожню скри-
ню з-під зброї як доказ того, що їх тримали не даремно. Пи-
лип Македонський був лагідний та добрий, вибачився пе-
ред ними за всі їхні поневіряння, викликані начебто тим, що
класовий ворог не дрімає, а на прощання порадив їм біль-
ше ніколи не попадати до цього осоружного закладу, який
і йому самому не приносить якоїсь втіхи, окрім безсонних
ночей.

Замочили колеса на мілині і вирушили додому. У обох
було єдине бажання – хутчій вибратись із Глинська, котрий
втратив для них усю колишню романтику. Даринка, що при-
несла для них передачу, сиділа на скрині й правувала кіньми,
які також сьорбнули тут горя, а Данько та Лук’ян упивалися
свободою на голому полудрабку, вони сиділи поруч, позві-
шували ноги, обидва в запліснявілих у тюрмі чоботях. Про-
щай, Глинськ! Ще сьогодні вони позмивають у ночвах свої
гріхи перед людством, одягнуть чисті сорочки і десь по обіді
вийдуть на гойдалку, наче з ними нічого такого і не трапля-



 
 
 

лося. Цур тобі, Глинськ, і слава Теслі, який там живе! Від
коліс піднімався приємний дух дороги…

Повертався в комуну Клим Синиця пізнього вечора. Під-
стригся, поголився в цирульника, був напідпитку – вечеряв
у «Зеленому млині» (млин згорів під час громадянської вій-
ни, залишилася тільки коробка над Чебрецем, у якій робко-
оп облаштував так звану пролетарську корчму на противагу
непманським). У «Зеленому млині» ще Соснін мав відкри-
тий рахунок, адже постачав її сиром із комунівської сировар-
ні, і Клим Синиця зберіг ті стосунки з корчмою, але, на від-
міну од свого попередника, записував найакуратніше кожну
копійку, яку тратив тут на себе, за що пролетарська корчма
називала його «глиняним чортом», бо не мала на ньому жод-
ного зиску. Синиця не ображався за це, бо не лише збував
тут комунівський сир, а й примостив кілька бодень овечого
лою для випікання глинських коржиків, які трішки гірчили,
але зате самі розсипалися в роті. Загалом сьогодні він повер-
тався з Глинська в кращому настрої, ніж будь-коли, а най-
більше радості мав із того, що виручив безневинних людей.

Гарна видалася ніч у дорозі. Глинські кажани, що виво-
дились у виспах, ще довго супроводжували його, пролітали
над самим візком, а декотрі все норовили влетіти коневі у
вухо, від чого той мотав головою, ніби струшував кажанів із
чорної гриви, на якій все націлювалися перепочити. В само-
му Глинську поснуло ополчення, так ганебно роззброєне та
осміяне Теслею, ніби народженим розумітися на всіх тонко-



 
 
 

щах влади. Чуприна, як і всі тутешні, тримався на гнучкому
та вимуштруваному розумі Максима Теслі. Райпартком де-
далі помітніше робився центром мислі та нервів для всього
району, що скидався зараз на Ноїв ковчег без вітрил. Мак-
сим Тесля, напевне, і досі не вирішив для себе, що брати на
ковчег, а що залишати напризволяще.

Сьогодні, звільнившись од Соколюків, вони передумали
з Теслею про все на світі і навіть про любов, котрої не тор-
калися раніше. До того спонукав шум колеса в «Зеленому
млині», що вже сам по собі був місцем інтимним. Тесля сто-
лувався в пролетарській корчмі, а сьогодні навіть випив на
кошт комуни. Досі його вважали тут непитущим, і ця нова
його риса була сприйнята служками корчми навіть прихиль-
но.

Тесля прибув до Глинська нещодавно, живе тут поки що
сам, без родини, квартирує в одної гарної господині, Вароч-
ки Шатрової, як він потім довідався, колишньої офіцерші. Її
дівоче прізвище – Снігур. У Глинську ціла вулиця Снігурів,
на яку Варя повернулася Шатровою. Дружина Теслі з дво-
ма дітками залишилась у Краматорську й не квапиться до
Глинська, маючи про нього уявлення лише з листів чоловіка.
Тесля дотримується думки, що кожен куточок на землі чу-
довий, коли ти збагнеш його, пустиш у ньому своє коріння.

Синиця не мовив і слова про свою печальну повість із Ру-
зею, та історія видалася йому давньою і непотрібною, щоб
згадувати про неї в пролетарській корчмі. А про Мальву Ко-



 
 
 

жушну розповів. Оце вчора приїхала до нього в комуну наг-
ло, колись він товаришував із її чоловіком, той, можна ска-
зати, помер у нього на очах нещодавно. «Яка, товаришу Тес-
ля, може бути любов за таких обставин? Спровадив я її з ко-
муни…»

Від хати Снігурів до Бугу збігає соняхова стежка, по ній
щосвітанку Варя Шатрова та її квартирант сходять купати-
ся у затоці, схованій від Глинська вербами. Варя, висока, з
вишиваним рушником на шиї, ніби пливе над соняхами, а
Теслю деякі соняхи б’ють по обличчю. Сходять разом, а ку-
паються нарізно, мусять ховатися од пересудливого Глинсь-
ка, та хіба сховаєшся від Харитона Гапочки, цього царського
покидька, який про їхні досвітні купання у Південному Бузі
відразу ж дописав Теслиній дружині у Краматорськ. Сини-
ця якось був запримітив Варю, одного разу прийшла разом з
Теслею до комунівського рундучка купувати сир, запам’ята-
лося її вродливе обличчя в ластовинні, її постать, якась ніби
незвична для Глинська, то тепер міг легко доуявити собі цю
жінку в затоці й мимоволі посміхнувся, поставивши себе на
місце Теслі: якщо Варя вся в ластовинні, то хіба встоїш пе-
ред такою, хоч будь вона в минулому біла офіцерша… Спо-
пелить, гаспидка, нашого Теслю на смерть, і тоді не буде йо-
го ані тут, ані у Краматорську. Йому ж бо, Синиці, здаєть-
ся, ніщо не загрожує, окрім хіба що Мальвиної хворостинки,
дотик якої і досі ніби чує на грудях…

У Денікінському рові було на диво спокійно. Запізніла бу-



 
 
 

зина стояла в білому савані, пахла п’янливо, одурманливо.
Клим Синиця знову подумав про Мальву, про її хворостину,
засміявся знічев’я. То Тесля зачепив болючу струну в його
душі…

Біля парадного стояв кінь, прив’язаний безжально зако-
ротко, з подушечкою, що правила за сідло. Це було над усі
сподівання, лише тепер міг признатись собі, що всю дорогу
від Глинська йому бажалось застати її тут, у своїй кімнаті.
Навіть дивно, що вона досі не вибігла на балкон, можливо,
спить на канапі під нішею. Попестив коня, який, напевне,
знидів по чоловічій руці, перев’язав його надовше, аби кінь
міг прилягти, коли господарка тут забариться, пальцями роз-
чесав йому холодну гриву, на яку впала роса. Коли б не сто-
рож, то найкраще було б завести коня до стайні, поставити
біля драбини з сіном. Лише тепер стала зрозумілою та по-
смішка, якою сторож зустрів Клима Синицю. Мовляв, ідіть,
Мальва на вас чекає з самого вечора.

Згадався запаморочливий цвіт бузини на рові. Причинив
двері, дістав сірники з кишені – побігла, може, найтривож-
ніша мить, після якої стало порожньо та необлаштовано на
душі. Нікого не було, лише молодий Маркс із медальйоном
на шиї недремно дивився з ніші. Вперше комунар подумав
про те, що був то ранній, але вже безумно закоханий Маркс.
Сірник обпікав пучки, але потерпілий з тим крихітним во-
гником пройшов пітьму до інших дверей, відчинив їх яко-
мога тихше, вийшов на балкон.



 
 
 

Кінь стояв біля ґанку, сумний, тихий, віконце нагорі ви-
світило залізне коліща, що валялось на подвір’ї і видалося
зовсім іграшковим з вишини, а на мансарді поет читав по
пам’яті лермонтовського «Демона». Читав із почуттям, з же-
стами, бо у вікні, де коліща, час від часу з’являлася постать
поета, бентежна й велична.

 
Розділ шостий

 
Обидва Соколюки знали Даринку, можна сказати, з колис-

ки. Данько здружився з Даринчиним батьком у нічних, хоч і
був значно молодший за нього. Там менші завше горнуться
до старших, але всі купно обирають собі отамана, не страхо-
пуда, а хороброго – і головне, щоб був справедливий до всіх
однаково й до тих найменшеньких пастушків, які облипали
вогнища, мов нічні метелики, й заворожено слухали побре-
хеньки старших, а поміж тим і правдиві оповіді про Вавилон
та про сусідні «народи». Даринчин батько отаманував дов-
ше за всіх, не одне літо водив пастухів на нічні баталії про-
ти «довгов’язих», «клебанів», «дохлих мух» та інших «пле-
мен», котрі під егідою Прицького, села впертого й непокір-
ного, заводили з Вавилоном довготривалі війни, на перший
погляд, нібито й ні за що, а насправді за ті ж честь і свободу,
якої ніхто, проте, не збирався одбирати у жодної з воюючих
сторін. Бо ж ледь кінчалося літо, як вороги вгамовувались,
і Вавилон вільно засилав сватів у навколишні села й звозив



 
 
 

на свої горби кращих представниць з отих ворогуючих «пле-
мен».

Отаман уподобав собі рано овдовілу шляхтяночку, Ясю
Закревську з Прицького, яку привіз у Вавилон разом із донь-
кою від першого заміжжя. Яся невдовзі померла від тифу,
залишивши отаманові ніби й чужу Даринку. А вітчим почут-
тя до неї заповзяв батьківські, дівчинка називала його татом,
залишати її саму в хаті не хотілося, то брав Даринку на ніч-
не. Скоро й вона носилася на Каштанці на радість батько-
ві. Той тішився й не раз казав ратоборцям: «А погляньте на
мою Даринку!» Разом з дорослими налітала на ворогів – бу-
де колись отаманкою. Того разу очманіло билися з напосід-
ливими «дохлими мухами», хтось із них пошпурив у нашого
отамана істика, бідного навіть не встигли домчати до лікар-
ні, повернули з дороги. Зате Вавилон після того закликав се-
бе й своїх сусідів до тривалого миру. А якщо й спалахува-
ли бійки, то лише навкулачні, або й так боролися силачі з
силачами, на чому слави зажив Данько Соколюк, поборений
був лише один раз якимось бовдуром із Прицького, з усіма
ж іншими не знав поразок.

Даринка іще якийсь час пригонила в нічне свою Каштан-
ку. Юну вершницю старші привчали курити, лаятись по-хло-
п’ячому, узвичаювали до всіх «звитяг» пастушого життя, не
вельми бідкаючись о те, що могли нашкодити дівчині. Коли
ж одного вечора Даринка не з’явилася в нічліги, то всі по-
жалкували за нею, відчули, що любили її за батькову вдачу,



 
 
 

а оті пустощі, котрих навчили дівчину, були для них всьо-
го лише жалюгідною розвагою після колишніх славетних ба-
талій. Даринку разом з Каштанкою, а точніше заради Каш-
танки, забрали у Прицьке якісь далекі родичі. Вони вияви-
лися людьми лихими та загребущими, наступного літа Да-
ринка втекла від них. Не застала батькової хатини – сусіди
встигли спалити її за одну зиму, і лише вишневий садочок
потім заквітав щовесни, не хотів дичавіти.

За всі біди та поневіряння добилась великого сану – ста-
ла вавилонською чередницею, міняла підпасків, добираючи
собі хлопченят хвацьких та слухняних, а якби ще до того
Каштанка, яку кляті родичі привласнили, то й не на жарт
могла б почувати себе отаманкою. Нібито й змирилася зі
своєю долею, тільки супила брови, визолочені літом, коли
поверталася з чередою в село, та в душі докоряла батечкові,
що той так безглуздо загинув і бився не з тими, з ким нале-
жало б битися великому отаманові. Битися малося б із тими,
чиїх корів та овець вона займала все більше та більше, на-
че їх плодять якісь невсипущі та невситимі потвори. Скоро
тих овець стане так багато, що вони з’їдять і сам Вавилон,
вигризуть у ньому все живе та господнє. Дивно Даринці, що
ті овечі отари ніколи не змішуються, кожна з них має над
собою свою тронку, зовсім не схожу на інші, Даринка не мо-
же проникнути у світ тих музикальних істот, які чують свою
тронку при найменшому нагадуванні і ходять за нею, мов за-
говорені.



 
 
 

У чередниці було приємне ластовиннячко, розкидане по
всьому обличчю, але ж навіть носик не зазнав від того жодної
кривди – їй те ластовиннячко пасує; вії довгі, завше опущені
долу так, що зеленаві очі з-під них скидалися на вечірні по-
темки, коли в них спалахує перша зоря, додаючи їм синяви;
стан у Даринки гнучкий, як пагінець, але в ході було щось
хлоп’яче, ота сягнистість, від якої неабискільки втрачають
дівчата; іще мала вона одну ваду, либонь, від того, що кури-
ла в дитинстві, – грубий, хоча і доволі приємний голос; чи не
з тої ж причини появився у неї чорний пушок над верхньою
губою, поки що ледь помітний, як глянець, але Даринка не
те що ховає його, а навіть пишається ним, то їй дісталося від
Ясі Закревської, жінки гарної та гордої. Що ж до голосу, Да-
ринці байдужки, він не завдавав їй ніякого клопоту. В одних
домах Даринку так і звали Даринкою, а в декотрих, можли-
во, через її голос, – Дариною, хоч їй було тепер не більше,
ніж тим вавилонським дівчатам, котрих звали Марфусями,
Пизями, Дизями, а то й іще ласкавіше. Дівчат не визнавала,
товаришувати любила з хлопцями, якщо ж доходило до бій-
ки, то билася з ними поспіль, з усього красного парубоцтва
боялася хіба що Данька Соколюка, і то не так його самого,
як його чорної бороди, таке було відчуття, що нею він міг
би кого завгодно залоскотати на смерть. Її улюбленим філо-
софом був Фабіян – його вона могла слухати скільки завгод-
но, що ж до Фабіяна-цапа, то вона терпіла його лише в при-
сутності хазяїна, без нього їй здавалося, що то одне з хит-



 
 
 

рих перевтілень філософа, й, одверто кажучи, вона трішки
побоювалась цієї хитромудрої худобини, якій не раз кортіло
сказати: «Фабіяне, ану ж перекиньтеся в чоловіка…»

Даринка приносила для Соколюків передачі, одного разу
вхитрилася передати навіть пилочку у хлібі, яку вклав туди
один великий спец по втечах із тюрми, його порадив Петро
Джура, а живе той тип у Глинську, вважає себе майстром на
всі руки. За пилочку Даринка віддала й гарний шмат сала.
Для самої ж Даринки то була майже підсвідома гра у щось
незвичне, незнане раніше, вона й справді прагнула їх визво-
лити, а як везла їх додому і сиділа на скрині, то не сороми-
лась Вавилона, ба навіть мала від того якесь гарне душевне
возвишення. Даринці ні на кого було поширювати свою від-
даність, то вона всю її виплеснула на Соколюків, вдячності ж
за те їм вистачило лише на дорогу від Глинська. Коли ж до-
рога з неволі скінчилася, вони одразу поіншали, надто Дань-
ко, стали такі дрібні та мізерні в її очах, що Даринка неса-
мохіть подумала, чи й варто було таких випускати на волю.

Випрягши коні, Данько тієї ж хвилини подався на гори-
ще. Там, на бантині, тримали сало в мішечку, то він, гаспид
вавилонський, побіг дивитися, скільки сала перетрубила Да-
ринка за їхню відсутність. Вона ж того сала навіть не спро-
бувала, все виносила до Глинська, на передачі, а він зійшов
із горища, поплескав її по сороміцькому місці й каже:

– Бачиш, Лук’яню, яку гарну задничку викохала на нашо-
му салі.



 
 
 

Замість того щоб вступитися за Даринку, Лук’ян роз-
сміявся. Він заходився скликати голубів, і коли ті почали
злітатися з усіх усюд і сідати йому на руки, на плечі й навіть
на голову, то він мав з того стільки радості та захоплення,
що зовсім забув про Даринку. Ніби й не помічаючи її, по-
кровитель голубів побіг оглядати баштан, пограбований Яв-
туховими дітьми, а Данько, застережений зникненням сала,
метнувся до лугу, певен, що одним салом тут не обійшлось.
У лузі проростав ще від батька невеличкий берестовий гай-
ок, в якому Данько не дорахувався кількох найстрункіших
берестків. Усе вказувало на Явтуха, який міг почати з сала і
дійшов до берестків, не могла ж Даринка одна виносити ці-
лий мішечок сала.

Поруч, на отавиську, послано кілька стежок полотна –
Пріся вибілювала його на Соколюковому лузі, щоб на своєму
в цей час могла проростати отава. Данько хотів було поски-
дати полотно зі свого лугу на Явтухів, але тієї миті з коно-
пель виступило кілька старшеньких явтушенят, настроєних
войовниче. Імена їм обиралося найзручніші: Тодось, Антось,
Івась, Стась, то потім сам батечко їх вічно плутав. Приму-
сивши дядька Данька забратися геть одним своїм виглядом,
вартові полотна знову засіли в коноплях і трималися там так
тихо, ніби й справді чекали на злодія. Тим часом їхня матін-
ка чепурилася в хаті до Соколюків, а батечко по обіді відси-
пався на возі під грушею. То-то схаменеться, як прокинеться
і побачить своїх сусідів тут, на волі.



 
 
 

Берестовий гайок Явтух уже встиг майже привласнити –
без конфіскації. Одне зараз хотів би знати Данько: де він пе-
реховує вкрадені берестки. Лук’ян же на баштані мало не за-
плакав з розпуки: найбільші кавунці, примічені ним ще до
арешту, щезли, а весь баштан мав такий вигляд, що Лук’ян
одразу уявив піратські наскоки явтушенят. Груші та яблука
були також належно обнесені, вціліли тільки пізні сорти, їх
явтушенята залишили до осені.

На кожному кроці Соколюки знаходили себе пограбова-
ними коли не самим Явтухом, то його дітками, могли скар-
житися зараз хіба що один одному або ж своєму дорого-
му дядечку в третіх Паньку Кочубею, в житті якого жодних
істотних змін за час їхньої відсутності не сталося. Дядечко і
далі перебуває головою, а заодно облагороджує пізніх кабан-
ців, сподіваючись колоти їх десь перед великоднем наступ-
ного року.

Коли Соколюки проїздили повз сільраду, на ґанок вийшов
Боніфацій і привітав їх так, наче вони поверталися од вітря-
ків. Кармеліт був вражений не так тим, певна річ, що їх від-
пущено, – се його мало обходило, – як тим, що їм повернуто
скриню.

– Гей, а що маєте в скрині? – запитав Боніфацій, не схо-
дячи з ґанку.

Замість відповіді Лук’ян постукався кісточками об віко,
те означало, що скриня порожня. Зате на скрині маємо дів-
чину, – показав прозорим жестом на Даринку.



 
 
 

Коли вони обидва добилися до хати – один з баштана, а
другий із лугу, – Даринки вже не було, а на лаві сидів Фабіян,
який пилочок їм не передавав, але до Клима Синиці прохати
за них ходив. Інакше кукурікати б їм у Глинську ще довго.
Він присоромив їх за Даринку й сказав, що на їхньому міс-
ці притримав би це дівчисько до ліпших часів, хати воно не
пересиділо б і хліба не переїло б, ще й зарібок від череди
приносило б на гурт. Лук’яньо хотів було завернути Дарин-
ку, але Данько зупинив його:

– Стривай, братику, ти тут, либонь, не один…
Явтух спав, то Пріся скористалася з того, причепурилася,

подалась до сусідів. Біля двору стріла Даринку.
– Що, йдеш од них?
– Іду…
– Жаль. Звикла до тебе… І хлопчикам моїм ти сподоба-

лась. Хай би вже, думаю, вростала тут… Парубки ж бо гарні.
Що один, що другий…

– Відвикнете, тітонько, – посміхнулася Даринка.
– Ого, яка ти колюча, – зауважила Пріся.
Зачеплена тим гордим дівчиськом, Пріся повернулася під

грушу, постояла біля воза і, впевнившись, що Явтух спить
міцно (то на дощ), тихцем відсунула дошку в паркані, відтак,
поклавши її знову на місце, майнула до Соколюків.

Фабіян підстригав Данька перед купіллю, посадовивши
його на маленькому ослінчику побіля віконця. Менший Со-
колюк порався біля печі, грів у велетенському чавуні воду



 
 
 

для старшого. Даринка виявилася дуже здогадливою, нано-
сила води повну діжечку, маленьке зелене жабеня плавало в
ній і втікало на дно, як тільки Лук’ян зачерпував воду мід-
ною квартою. То Даринка наповнювала діжечку вночі або ж
на світанку й ненароком принесла це криничне жабеня. Зага-
лом Даринка чудово вела хатнє господарство, все перемила,
перепрала, рушники на образа́х немовби обновились, скрізь,
де тільки можна, повтикала польові квіти, долівку стинько-
вано підзолоченою глиною, припічка та комина підбілено –
в хаті ще довго буде пахнути Даринкою, її духом дівочим.

Уже стояли напоготові велетенські вербові ночви, в яких
колись уміщалися обидва Соколюки разом. У тих ночвах ви-
парено кілька поколінь, у тому числі й перших явтушенят,
у Явтуха не відразу з’явилися свої ночви, то Пріся звикла
до цих, з бляшаною латкою на днищі. Ніщо не може порів-
нятися з вербовими ночвами, коли їх гарненько розпарити.
Купіль пахне вербою, діти підростають у ній просто на очах.
Бувають ще липові, в’язові, кленові ночви, але ті оживають
поволі, в цьому далеко їм до верби.

Пріся прийшла так невимушено, як, бувало, приходила
колись по ночви чи по сіль, завважила, що ночви пересох-
ли, і всілася на лаві, виставивши напоказ свої гарні засмаглі
ноги в постоликах. Данько, забганий рушником, глипнув на
них, посміхнувся знічев’я. Фабіян збився з голярського ладу,
а Лук’яньо вкинув у піч нескрученого віхтя, і та випахнула
димом на хату.



 
 
 

– Поможи-но йому, Прісю, – звернувся до неї Данько, і
того було досить, щоб гостя схопилася з лави. Сказала, став-
ши до печі:

– Спровадили таку гарну дівку, а тепер і скупати вас ніко-
му. Ха-ха-ха! Які ж ви безпомічні без нас!..

Сміялася піч, і сміялася Пріся, і Данько гиготів, аж поки
Фабіян не дав йому запотиличника, аби сидів тихо і не во-
рушився.

– А мій Явтушок купається у ставу, він не такий пан, як
ви… – навіщось сказала Пріся, хоч добре знала, що Явтушок
не купається у ставу, боїться кінського волосу…

– Колись твій Явтух ще в смолі за них буде купатися, –
зауважив Фабіян, опоряджуючи закошлатілого Данька.

Пріся промовчала, швиденько зогріла два банячки, на-
повнила третього. Ночви розпарилися, запахли вербою, в
кутку від пари заплакав Микола Чудотворець. Лук’яньо по-
біг ще по воду – вже для себе, Явтух одсипався на возі, явту-
шенята качалися в лузі на полотні. Лук’яньо зачерпнув води
і поніс на коромислі на гору, Явтух перекинувся на другий
бік, обличчям до Соколюків.

Лук’яна Фабіян підстригав у дворі, на колоді, де рубали
дрова, а в хаті Пріся купала Данька у ночвах. Терла йому
спину вівсяним віхтиком, потім голову. Завважила, що Яв-
тушок доказав на них без жодного зла, з ревнощів, потім ка-
рався, а вона, Пріся, зовсім затужила по них, хоч і не має до
них інтересу, як Мальва чи хто інший… Сусідам слід жити



 
 
 

у мирі, в злагоді, бо ж то майже одна сім’я. Її оповідки про
сировара Данько зустрів легеньким смішком. Для Мальви то
лише мить, доки є на світі він, Данько…

Вийшов із хати розпашілий, чистий, як циган у свято, по-
сміхаючись, сказав Лук’янові:

– Іди, братику, покупайся, та відсвяткуємо якось своє омо-
віння…

Омиванки злито в цеберку, а ночви вже чисті, вимиті, зно-
ву парують, Пріся прекрасна над тими ночвами, Лук’яньо
ж соромиться роздягатися при ній. Вкинула якогось зілля,
спитала:

– Не бачив, Явтушок мій ще спить?
– Спить.
– То купайся мерщій…
Той циган грубий, хтивий, а він, Лук’яньо, ніжний, наче

юнак. Сказала йому:
– Женитися вам пора, бо так і пов’янете вічними паруб-

ками. Он мої хлопчики вас доганяють…
Данько крадькома постукав у шибку – то було попере-

дження: під грушею прокинувся Явтушок.
Глянув на сонце, те опинилося над вітряками, либонь, пе-

респав і за це хотів зігнати злість на дружині, заволав її. По-
тім згадав, що вона мала білити полотно на лузі, швиденько
запріг коні, поклав на воза вила-двійчата, що до снопів, і по-
біг відчиняти ворота.

Що за напасть? Старший Соколюк сидів на призьбі вкупі



 
 
 

з філософом, а менший саме вийшов із хати й поклонився
сторопілому сусідові.

Той розкланявся, розгублено та подивовано, ніби ще крізь
сон, а коли побачив ковану скриню на возі, то йому зовсім
потемніло в очах, бо ж навіть не припускав, щоб та скриня
могла бути порожня. Коли йому одніміло, кинув їм:

– Гей, чорти! З поверненням вас, в добрий час будь ска-
зано. Щойно ви мені виснились… Тьфу на вас, добра б вам
не було!

Пріся тим часом йшла з лугу, і то була для Фабіяна з усіх
відомих йому чи не єдина кругосвітня подорож, котрої він не
міг збагнути до кінця своїх днів. Адже ж знав певно, що вона
не виходила з хати через двері. Це так зацікавило Фабіяна,
що він підвівся, подався в хату, аби з’ясувати бодай для себе
цей факт.

Цап спав у сінях, ліжко під віконцем було заправлене най-
величніше, з цілою горою подушок, складених, як завше, –
внизу більші, а далі менші та найменшенькі, – жодних ознак
похапливої втечі. Вражений філософ підійшов до все ще за-
пітнілого Миколи Чудотворця й осінив себе хрестом, хоч до-
сі ніколи не відзначався запобіганням перед богами, майже
зцурався віри. Коли вийшов, Пріся вже сиділа на возі, запну-
та білою хусточкою, свіжа, чиста, незрадлива – через якусь
годину-другу вони повертатимуться з поля на височенній
хурі снопів, врубльованій берестком, зрубаним у чужій лева-
ді. Явтух з тієї житньої висоти буде гордо позирати на гріш-



 
 
 

ну землю, а Пріся всю дорогу лежатиме горілиць і глядіти-
ме у вечірнє небо, вискніле за день. Якщо ж через дев’ять
з половиною місяців (хлопчиків, як правило, переношують)
з’явиться хлопчик, то Пріся нагадає Явтушку, коли те стало-
ся: як звозили жито з-під Чупринок, просто поля, на хурі,
у надвечір’я, хіба він не пригадує, як вибрав її на хуру по
віжках та як потім здогадливо внизу форкали коні. «Се того
дня, як ми двічі перекинулись зі снопами», – після деякого
вагання осміхнеться Явтушок, і повірить їй, і буде любити
найменшого хлопчика не більше й не менше, ніж інших, а
як бог дасть дівчинку, то й зовсім буде щасливий і назове
її Мальвою, аби це гарне ім’я не зводилось у Вавилоні. Тут
мало вірили в те, щоб Явтушок сам міг настаратись стількох
хлопчиків, але Вавилон з повагою ставився до подібних над-
бань, знаючи, що хлопчики йому потрібні на майбутнє, що
ж до дівчаток, то на них Вавилон ніколи не знав кризи.

Соколюки бучно відсвяткували своє повернення з Глинсь-
ка. На гульбищі були обидва брати та обидва Фабіяни, до-
пізна співали пісень, били в тулумбаси, за які правила зату-
ла від печі, певне, виманювали, гаспиди, Прісю з хати, але
Явтух пристежив її, не дав ступити з подвір’я ні кроку. Цап
од тих оргій зморився раніше за всіх, під’юджував філософа
податися додому, але тут котромусь із них, либонь, Лук’яно-
ві, спала на думку геніальна річ: зачинити цапа у скрині до
ранку, аби не плутався під ногами. Всі троє схопили його –
цап не пручався, бо знав, що то надаремне, – і понесли до



 
 
 

воза. Відчинили скриню на возі й кинули його на кожушки,
котрі Даринка принесла у Глинськ на той випадок, якщо б
Соколюків було зіслано кудись далі. Про кращу постіль цап
не міг навіть мріяти, і ледь зачинилося віко над ним, як він
розлігся на кожушках і забився в солодкий сон без жодної
тривоги про свою подальшу долю. Якщо Соколюки вирва-
лись із тюрми, то він уже якось вибереться з цієї скрині. До
того ж у віці було кілька щілинок, і цап мав не лише свіже
повітря, а й кілька стежинок визорілого неба.

Далі події розвивалися належним чином: забувши про ца-
па, Фабіян один подерся на Татарські вали. Це було ризико-
вано, бо в таких випадках його приводив додому цап, хазяїн
при тому тримався за лівого рога, на якому все чіткіше про-
ступали кільця цапового многоліття, і в такому єднанні міг
дійти куди завгодно. Десь на половині дороги він згадав бу-
ло про цапа, але ніяк не міг спам’яткувати, де той запропа-
стився. Полишений підмоги товариша, приліг перепочити на
моріжку, посеред гори, і заснув там безклопітно. Соколюки
також дійшли краю, один опинився на лаві, а другий пори-
нув у подушки.

Явтух цього разу пересилив Прісю, і коли в її високих гру-
дях, які він ставив над усе, задихав сон, тихенько встав, зо-
дягся, перехрестився до образíв, що світили з темряви мерт-
вими очима, а по хвилі вже відхилив свою дошку в паркані
(кожне з них мало свій потаємний хід до сусідів, у Прісі –
для позичок, у Явтуха – для боротьби з сусідами) і не без



 
 
 

певного ризику для життя пробрався в подвір’я Соколюків.
Скриня стояла на возі, і Явтух не повірив очам своїм –

за всіма припущеннями Соколюки мали б прибрати її і, пев-
на річ, не прибрали лише тому, що на радощах забули про
неї. Булава Конецпольського засяяла в його уяві всіма рубі-
нами, а крім того, він сподівався знайти в скрині ще дещо,
принаймні меч йому не завадив би ніскільки, надто тепер,
коли він знову опинився віч-на-віч із сусідами. Добравшись
до воза, Явтух довгенько просидів під ним навпочіпки, при-
бігла Мушка, полизала йому руку – з жодною жінкою він не
шепотівся ще так лагідно:

– Мушко, Мушенько, це я, хіба ти не впізнала мене?..
Улестивши суку, тепер міг діяти рішучіше. Явтух виліз

на воза, ще там порався деякий час, а тоді обережно підняв
віко. Зі скрині пахнуло у ніздрі чортячим духом, а замість
гетьманської булави, яка ввижалася йому, на Явтуха глянуло
майже живе обличчя, далі з темряви випірнули велетенські
холодні роги і хвіст, якого вже домалювала, напевне, його
уява.

– Чорт! – скрикнув Явтух і звалився з воза на землю.
Від того скрику, а може, від струсу, прокинувся сновидець

на лаві, відчинив вікно й, побачивши невідомого біля воза,
заволав:

– Лук’яню, Лук’яню, нас грабують!
Заки вибрались із хати, то застали лише цапа, який потя-

гувався у скрині.



 
 
 

– Як він там опинився? – здивувався Данько, а Лук’ян на
те лише розвів руками:

– Взагалі починає діятися щось неймовірне, виявляється,
їх було двоє, один нізащо не міг би запхати цапа до скрині.



 
 
 



 
 
 

–  Чорт!  – скрикнув Явтух і звалився з воза на землю.

Зняли скриню, витрусили з неї цапа, і той пошкандибав
додому. Під горою натрапив на свого хазяїна, постояв над
ним у цілковитому розпачі, а тоді розбудив і повів додому
відомим способом.

Явтух ледь живий дістався до хати і, коли Пріся запитала
його, що з ним, сказав:

– Тс-с-с! Щойно я бачив живого чорта. Геть як людина –
борідка, очі, вуха і велетенські кручені роги. Жах!

Пріся перепитала:
– А то, бува, не Фабіянів цап?
– Уже ж напевне міг відрізнити цапа від чорта…
Думала собі – невже колись світ зубожіє, почнуться в нім

самі Явтушки й знеплодяться такі, як Соколюки? Зараз та-
кож думала про них, про обох одразу, а мусила голубити сво-
го рідного Явтуха, який усе ще тремтів під боком від зустрічі
з чортом. Коли ж нарешті він захарчав, наче йому щойно пе-
рерізано горло, нишком виступила з ліжка, ветхість якого
вже давно вимагала Фабіянового втручання, але Явтух зволі-
кав ремонтувати ліжко до кращих часів, – усілася на лаві бі-
ля віконця, яке виходило до Соколюків; і чомусь любо було
дивитися їй, як мріє в хисткому сяйві повного місяця старо-
винне подвір’я з возом, з клунею, з двома вікнами і з тією
скринею, в якій чоловік натрапив на чорта. Тепер скриня бу-
ла перекинута, з неї витрушено «чорта», той подався ряту-



 
 
 

вати свого господаря, а котрийсь із Соколюків приліг доси-
пати в подвір’ї, на кожушках, витрушених зі скрині разом із
цапом.

Уже ладна була повернутися до Явтуха, коли раптом по-
бачила двох вершників – вони їхали дорогою понад селом.
Явтушок спить на возі, то вже котру ніч бачить їх, Пріся ж
побачила їх уперше, щоразу, коли вони проїздили повз хату,
запізнювалася до віконця.

Зачувши тупіт коней, Данько підвівся на кожушках у са-
мій білизні, кинувся до воріт, але коні сахнулись од білого
велетня і помчали вуличкою вниз, повз самісіньку Явтухову
хату. У хліві заіржали Явтухові коні, ті ніколи не іржуть без
причини. За хвилю і Явтух уже був на ногах.

Данько кинувся було за вершниками у вуличку, в якій ті
зникли, але тут Явтух біля воріт. Данько страшний у біло-
му, а Явтух уже був з переляком, то перехрестився зопалу
й, присівши за ворітьми, зловтішно засміявся. Над чимось
дуже святим сміявся Явтух, бо Данько зупинився у відчаї, а
далі повалив на свого насмішника ворота, які трималися на
конопляних перевеслах, і почвалав на свої кожушки.

– А добра б тобі не було! – вилаявся Явтушок і, вибрав-
шись з-під дошок, заходився ставити ворота на місце.

Тепер Данько засміявся на кожушках, розглядаючи небо
над Вавилоном. Упізнав там досвітні сузір’я, які не раз спо-
стерігав з Абіссінських горбів. Та не лежалося йому на ко-
жушках.



 
 
 

Одягся в лляну сорочку, взув нові чоботи зі скрипом, на-
кинув на плечі кожуха, – так зодягався, коли йшов колись до
Мальви на гойдалку. Лук’яньо спав тихо, несум’ятливо, як
дитина, білий чуб прилип до білої подушки, Данько не став
його будити, лишень тихо поцілував у спітніле чоло, бо ж не
мав зараз вірнішої людини за нього.

Явтух все ще бідкався біля воріт, шукав способу, як відо-
мстити Данькові за те, що він повалив їх так грубо, безце-
ремонно. Так вони можуть колись прийти і перекинути воза
разом із ним, повалити хату, а там і ціле його життя. Скрип
нових Данькових чобіт зачепив Явтуха за останні нерви.

«Треба боронитись од них, доки не пізно».
Він подався до хати, відклав цеглину в ковбашці й дістав

зі схованки обріза, загорнутого в ганчірку. Пріся не звернула
на те уваги, годувала грудьми найменшого, півторарічного
хлопчика Яська, котрого не відлучала довше за інших. Вруб-
льована хура зі снопами ночувала в подвір’ї, то Пріся вирі-
шила, що Явтух пішов її розбирати. І все ж якась підсвідо-
ма тривога пойняла її. Пріся знала про ковбашку, мерщій
метнулася туди і, вибравши цеглину, з жахом подумала про
Явтуха, мстивість якого була їй добре відома. Проте не по-
бігла, не стала його зупиняти, знала його вперту вдачу, та
й сама ще хотіла пожити для діток. Явтух такий, що може
бабахнути межи очі рідній дружині, у благенькому тілі дух
живе злостивий та непокірний. Невже довідався, що вона їх
сьогодні купала? Так то ж для того, щоб помирити їх із Яв-



 
 
 

тухом. Один господь бог міг би простежити зараз хід думок
спантеличеної жінки.

Вавилонська гора ще снила в синьому мареві, коли Данько
вибирався на неї. Нагромадження білих хатин, що вночі схо-
дились пошепотіти і ще не встигли розбігтися, ліпились одна
до одної – дах над дашком, стріха над стріхою, справляючи
враження чогось вічного і великого. В давнину по тих горах
жили таври, потім татари та турки запанували осонням, далі
з поляками прийшли євреї, котрим ці гори, напевне, нагаду-
вали їхню колишню батьківщину, але згодом усе те вивітри-
лося, змішалося, породичалося з буйним козацьким ґрунтом
– із суміші народів та пристрастей з’явилося через віки оте
гарне диво – Мальва Кожушна, що ось уже котрий годок ні-
би й безклопітно літає собі над вавилонським світом, бунту-
ючи душі багатьох чоловіків. Великий Данько зараз тьопав
до неї, як останнє хлопчисько, дерся на Вавилонську гору,
мов навіжений, хоч і не мав на неї ані церковного, ані яко-
гось громадянського акта, і прийшов не яким уже й гордим
Даньком. Приніс саме лише благання.

Не застав їх на гойдалці, хоча й, поки дерся на гору, був
певен, що вони там, коней їхніх теж не знайшов у подвір’ї.
Хата стояла задумливо, з увігнутим подвір’ям, із тінями де-
рев на синювато-білих стінах – та жива графіка ніби роби-
ла її небайдужою до Данькових переживань. Підійшов до
віконця з тим непевним передчуттям, з яким підходять ко-
нокради на вивідки, постукався навмання, гадаючи, що ніхто



 
 
 

не озветься. Мальва з’явилася в шибці, спокійна, невразли-
ва, відчинила віконце перед ним, пахнула теплом, знайомим
Данькові. Поклав їй руку на гарячу маківку, – вона відсахну-
лася – дрібненьке намисто в кілька разків, яке колись купив
для неї в Глинську, розбіглось по шиї, білі коси розсипались.

– Це правда?
– Правда, Даньку…
Червоний разок розлетівся вщент, витік на лопушки під

вікном, відтак зачинилося вікно перед ним, і Данько ще дов-
генько стояв, затискуючи у жмені гаряче насіння своєї любо-
ві, скам’янілий, безпорадний перед жіночою зрадою. Стояв у
білому розшитому кожушку, тепло якого Мальва мала б па-
м’ятати… Стояв вимитий для неї у вербових ночвах, ще пах
ромашкою, якої Пріся сипнула в купіль, коли мила йому го-
лову, ще й жартувала при тому, що робить те для Мальви…

Жбурнув у шибки жменьку намиста й навіщось побрів до
гойдалки, на якій виколихав свою любов.

Ледь-ледь погойдувався, відштовхуючись однією ногою
од вичовганої доріжки. Чекав, що Мальва ще вийде до нього,
і хтозна-доки ще колихався б так, у цілковитій нестямі, якби
в сараї не заіржав кінь. Данькові тенькнуло в серці, він па-
м’ятав, як ірже Андріянів кінь, бо розумівся на тому до най-
менших тонкощів, а цього коня він, здається, чує вперше.

В сараї душно від пітьми, від сонних курей та від густих
пахощів сіна, що ним забивали вишки. Комунівський кінь
стояв не розсідланий, не їв, нервово глипав очима, мабуть,



 
 
 

зачув біду, тоді як його сусід, Андріянів кінь, нишпорив собі
за драбиною, весь поглинутий шуканням живого сіна в пе-
реїдах.

Данько не терпів жодного недбальства щодо коней, заки-
нув за драбину сіна, попустив підпругу на комунівському
коні – то був верховий кінь Клима Синиці, сировар, напевне,
потайки брав його для своїх прогулянок. І тут озвалося враз
у Данькові старе, кращого випадку й не забажати для нової
пригоди, ще до рання той коник міг би опинитися хто й зна
де, якби не був він власністю самої комуни.

Данько вибрався з душного сарая і знову підійшов до
віконця, адже мав тепер інше уявлення про тишу в хаті. Ніби
промовляв усім своїм виглядом, постукавшись чи не вель-
ми настирливо: «Де ви там, мерзенні душі, ану ж бо ходіть
обоє сюди перед мої очі». Честі йому додавало те, що він не
піддався конокрадській спокусі і, як-не-як, а прийшов сюди
переможцем над самим собою.

На те його погрозливе бовваніння у вікні появився гордий
і, як видалося Данькові, достоту гарний юнак у білій сорочці,
з розвихреним чубом, мовчки зміряв поглядом непроханого
гостя і, посміхнувшись, промовив:

– Вони сплять, і я раджу вам більше їх не займати…
Те наївне «вони» посмішило Данька, примусило поправи-

ти кожушка на плечах. Звичайно, це той самий, кого Данько
вперше побачив з віконця тюрми на візку. Впізнав по чубі,
по гарній поставі голови.



 
 
 

– А ти їх розбуди! – наказав глузливо.
– Зараз, – відповів сировар.
Метнувся од віконця, а ще по хвилі з гуркотом розчини-

лися надвірні двері, й з них вилетів усе той же юнак, але з
шаблею, занесеною для атаки. Меткий та ніби босий, він на-
ближався досить зухвало.

«Знесе голову, безум», – подумав Данько і зопалу дреме-
нув недалечко – на гойдалку.

Але наступної миті те місце видалося йому ненадійним
– шабля наближалася сюди, роблячи бойові круги в повітрі
так, наче її власник мчав на коні. Данькові мимоволі згада-
лась атака австрійської кінноти на Західному фронті, він то-
ді мало не наклав головою, та спіткнувся кінь під вусатим
австрійським драгуном, що переслідував Данька. Драгун ви-
пав із сідла, і Данько прикінчив його прикладом. Од цього
ж безумця, засліпленого любов’ю, він не мав якогось іншого
порятунку, окрім утечі. Не роздумуючи й миті, Данько шу-
бовснув із гойдалки у прірву, порослу деревієм, терном та
іншою злостивою.

Сироварові коштувало неабияких зусиль, щоб і собі не
шелеснути за ним, хоч він і не мав наміру стинати голову
своєму супротивнику. Юнак розсміявся, бачачи, як білий
кожушок, облишивши плечі втікача, плавно летів за ним і
завис на морельці. Данько ж опинився на колючках та іще на
чомусь живому й огидно теплому…

То Явтушок сидів у засідці, чекав, коли Данько встане на



 
 
 

гойдалку з Мальвою, – тоді, гадав, саме враз валити його з
найвищої точки. Тобто він ішов сюди з таким наміром, але
вже тут завагався вбивати Данька, тому дав собі свідомо роз-
слабнути й трішки закуняв під морелькою. Вже в дрімоті зов-
сім завагався, чи варто тратити на Данька того єдиного па-
трона, якого мав на господарстві, а чи притримати набій до
якоїсь більшої скрути. Солодкий плин думок ніби зогрівав
Явтушка зсередини й залишав у нім усе менше місця для
Данькової смерті…

Аж раптом щось неймовірно важке та неоковирне звали-
лося на нього й розплескало його з такою силою, що Явту-
шок навіть не встиг скрикнути, а лише вистрілив у небо май-
же підсвідомо, не так обороняючись, як благаючи тим по-
стрілом допомоги. Не мав спершу сумніву, що звалився на
нього сам чорт, бо ж бачив на власні очі, як услід за чортом
падав диявольський кожушок і завис на морельці. Гадав, то
вже кінець, але ж сам чорт закричав так несамовито, що Яв-
тушку не лишилося нічого іншого, як зібрати рештки духу
й спробувати вибратись з-під того волохатого страховиська,
яке виявилося, звичайно ж, не ким іншим, як Даньком Со-
колюком. Порятунку начебто й не було, але Явтушок зали-
шився вірним собі, його практичний розум спрацював з та-
кою прозірливістю, якої годі й чекати від будь-кого іншого
за таких обставин. Удавши, що він не впізнав Данька, Явту-
шок закричав явно з чужого голосу:

– Банда!.. Денікінці!.. Рятуйте!



 
 
 

Данько розгубився, – які, в біса, денікінці? – а Явтушок
скористався з того, вислизнув з-під свого душителя й, зіп’яв-
шись на ноги, дременув з такою вправністю в шалину, що
переслідувати його не те що Даньку, ба навіть самому чорту
було б безнадійно. Коли людина отак безглуздо залишається
без свого єдиного патрона в сонмищі ворогів, то вся її сила
тоді в ногах. Данько ж спробував було підвестися, але ноги
не слухалися його, і він залишився лежати горілиць під мо-
релькою. Ніяк не міг збагнути, яким чином його кожушок
опинився на самім вершку, адже добре пам’ятав, що падав
разом із кожушком на плечах. Обличчя пашіло не то від ко-
лючок, не то його обсмалив Явтушок своїм пострілом. Вог-
няний сніп усе ще стояв перед очима. Але якщо живучість
Явтушка видалася Данькові просто разючою, то поготів при-
голомшило те, що віднині йому з братом доведеться мати
справу з озброєним Явтушком.

Над прірвою зіп’ялася хмаринка від пострілу й, шукаю-
чи виходу, зависла над Даньком. Чимось вона схожа була на
розплесканого Явтушка: руки, ноги, голова на коротенькій
шийці, й навіть штани такі ж пошарпані, ніби він щойно їх
загубив. Данько все ще лежав горілиць, а Явтушок тим ча-
сом прибирав над ним усе більшої подоби на себе, було та-
ке передчуття, що зараз той негідник оживе й розсміється
над своїм поверженим ворогом, але вже цього Данько не міг
дозволити. Набравши повітря повні груди, Данько дмухнув
на хмаринку – та повагалася якусь мить і попливла собі геть,



 
 
 

спотворивши Явтушка до невпізнанності.
А ті, підстьобнуті пострілом, тихцем вивели коней з хлі-

ва, повскакували на них і вимчали у вуличку на такім гра-
ціозі, що Явтушок ледве встиг оступитися в деревій. Ко-
мунівський інокровець захропів, зачувши поруч недобрий
дух, і чимдуж помчав вершника під гору, а Мальвин коник
відстав, кров у нього не така бентежна, то Мальва скориста-
лася з того й кинула в деревій, певна, що там причаївся Дань-
ко:

– Не дурійся, Даньку!.. Вилазь!
Услід почувся мстивий смішок когось дрібнодухого,

немічного.
«Господи, на що перевівся Данько!» – подумала Мальва

й, припавши до гриви, полетіла вуличкою за вершником.
Далі повз Явтушка прошкутильгав Данько в кожушку,

окалічений, нещасний, зраджений, і Явтушок ледве стри-
мався, щоб не привітати його: «Доброго ранку, сусіде!» По-
тамований смішок душив його, бо ж хоч як би там було, а він
виграв сей бій, щоправда, дорогою ціною – не мав тепер на
господарстві й одного живого патрона. Він вступив з деревію
і під впливом щойно здобутої перемоги без ніякого страху
пішов за Даньком, що дерся на гору.

Остаточно ствердився в тому, що не мав наміру вбива-
ти Данька, і навіть пройнявся співчуттям до нього, бо ж міг
здогадуватись, може, як ніхто інший, що зараз творилося в
Даньковій душі. Зраджувані завше на боці зраджених. Ли-



 
 
 

ше біля повалених воріт ненависть до Соколюків знову спа-
лахнула в ньому з новою силою, а тим часом тих ворожак
як було два всі ці роки, так і залишилось. Лук’ян стояв на
ґанку, виглядав брата, котрого міг би й не дочекатись, як-
би Явтушок вистрілив не з перестраху, а бодай трішки ціли-
вся у своїх ворогів, коли ті падають на нього з вавилонського
неба…

 
Розділ сьомий

 
Мальва проводжала комунарика до вітряків, там вони

прощалися, не сходячи з коней; і вітряний сторож Тихін Пе-
лехатий, у якого все вже позаду, мимоволі нагодився у свід-
ки та покровителі їхньої любові. Завважив зі свого горіш-
нього віконечка, що їм завше обмаль ночі, а в Тихона Пелех-
атого кожна безвітряна ніч – мов вічність. Вітряки ледь-ледь
поскрипують на припоні, і від того час майже не рухається
вперед.

Інше діло, як шугоне вітерець – молдаванин чи турок із
гарячого півдня, або жилавий долівняк подме з Глинська чи
ще звідкілясь, та всі чотири вітряки разом забурують на горі,
та набіжить помолок із Вавилона й навколишніх сіл – весе-
лих, жвавих, дотепних, згодних і підморгнути мірошникам,
аби лишень змолоти без мірчука, – тоді й час тече непомітно,
і ти сам щось та важиш на вітрах, хоч ти всього лише сторож
чужих вітряків.



 
 
 

А в безвітря ночі вкорочує чи не ця чужа любов на ко-
нях. Хо-хо, якого зелепушка звабила Мальва з палацу Ро-
дзінських! Помольці все гомонять, що він комсомолець та
ще неспроста внадився до Вавилона, а як поберуться з Маль-
вою, то вже й залишиться тут, хоче заснувати у Вавилоні
свою комуну. Сироварню відкриє та, напевне ж, конфіскує
ці вітряки, бо ж владу над Вавилоном має той, хто володіє
вітрами. Авжеж, хлопче! Але не хвались тим, чого ще нема.
Вітряний сторож, уже безліч років розглядаючи Вавилон із
цієї гори, щось не помітив там великого прагнення до кому-
ни. Часом навіть бідак, якому б місце в комуні давно, підні-
мається сюди з позиченим збіжжям на спині, а проте не по-
лишає надії колись поставити тут власного вітряка й аніяк
не менше. Про багатих і говорити нічого. Вавилон весь спов-
нений дикої свавольної сили – все кинулося багатіти, плоди-
тись, вкоренятись та ворогувати – поділена земля розбрата-
ла людей, видобула із них оте наймерзотніше, що спало собі
цілі століття, щоб дістати нараз самої вершини, яка найкра-
ще відчувається тут, на вітряках, власники котрих уже й ві-
тер воліли б поділити поміж собою, аби зналося як. «Нема
страшнішої стихії за загребущість людську. Повір, юначе», –
подумки звертається до нього вітряний сторож, а зійти до
них ніяк не наважиться, щоб не завадити їм.

Сьогодні Мальва трималася з ним невимушено, називала
на «ти», чого не було раніше, а вихопилася сюди зовсім по-
домашньому – боса, без косинки і без подушечки, якою ря-



 
 
 

тувалася від вовків7. Заклавши ногу на ногу – чей і не кожен
козак зугарний отак триматися на коні, певно, навчилася тієї
рівноваги на гойдалці, – повезла од вітряків чи не найкра-
щий зі своїх світанків. Коліна мала такі, що могла б звабити
ними кого завгодно, а не те що цього зелепушка при шаблі.
Мірошники охоче мололи для неї без мірчука. Проте нічний
сторож ніколи не запримітив Мальви на чомусь такому, що
дозволяли собі декотрі помолки-вітрогонки, які честь ніби
й берегли на людях ревниво, але нічний степ у полині порів-
няно легко зманював їх з велелюддя вітрякового.

Домівки своєї сторож на Вавилоні не мав, а в прийми ту-
ди ходив лише на зиму, до баби Отченашки. Власники віт-
ряків були зацікавлені, щоб він постійно жив тут, за те пла-
тять йому помісячно й незалежно від того, є вітри чи нема.
Платять хоч борошном, а хоч збіжжям із мірчуків, а понад
те сторож дещо вигадує собі на обмітках. Отченашка ж не
дає змарнуватися його зарібкам. Ноги ще має міцні, то пере-
правляє все те до Глинська, а на вітряки приносить вогонь,
тютюн, сіль, крупу для кулеші та свіжі сорочки. Інколи зано-
човує тут. Старий палить люльку всю ніч, а баба не виносить
тютюну, то сплять вони в різних вітряках. Він у Бубеловім,
то кам’яний – не згорить, а вона у вітряку братів Раденьких,
де пахне живицею, як у новій домовині, бо ж поставлено віт-
ряк нещодавно.

У полинах бралося на вітерець, заквилив вітряк Радень-
7 Народна назва хвороби від тривалої верхової їзди без сідла.



 
 
 

ких, чутливіший за інші, то старий зійшов униз, перевірив
своє господарство, поправив припони, далі розвів вогонь,
налив із діжі води в казанок – уже й міг би братися за кашу,
але постріли на Денікінському рові одірвали його від цього
звичного заняття й примусили знову піднятися на піддашшя
в головнім вітряку.

Ровом, у бік нічийного степу, бігли «денікінці», було
їх троє чи й усі четверо,  – так, четверо, один – високий,
незграбний, ніяк не міг сховатися у рові, спіткнувся об щось,
упав, а звівшись, згинці побіг останнім. Тихін мимоволі від-
сахнувся од віконечка, впізнавши в одному з «денікінців»
Кіндрата Бубелу. Вони тримали в будячинні спутаних коней,
то один за одним побігли туди. Інші враз опинилися на ко-
нях, помчали у балку, а Бубелів кінь – карий, із білою зір-
кою, – скинув путо і тепер не давався хазяїну. Бубела ша-
ленів, то крадучись до коня кішкою, то нападаючи на нього
зненацька, в один-два стрибки, а коли й це не помогло, то
кликав його по-доброму, благав, складав перед ним руки, як
перед богом, аж доки вблагав-таки карого…

Пелехатий біг до рову навпростець, через межі та нивки,
по тій стежині, котру залишив на росі комунівський кінь, по-
вз нічийний степ, заснований павутинням та ожиною, повз
цілі віки ворожнечі, що точилася за той степ іще з козаччи-
ни – реєстрові козаки тримали його для випасу кінських та-
бунів, тоді як громада прагнула мати його під хлібом. Хло-
пець ще жив, горіла на дорозі його шабля, виголена з піхов,



 
 
 

сльоза збігала по скроні, та гордий чуб поневірявся в пилю-
ці… Гадаючи, що цей також із банди, юнак відхилив його
допомогу, силкуючись плюнути старому в обличчя…

– Се я, я! Хіба ти не впізнаєш мене?.. – заблагав вітря-
ний сторож, навіщось вкладаючи йому шаблю до піхов. Тоді
силоміць вихопив і його самого з пилюки, завдав на плече
й поніс на бемкання рейки, якою Клим Синиця саме будив
комуну, цього разу заповзятіше, ніж будь-коли, а можливо,
бив на сполох…

Піднята комуна вирувала в подвір’ї. Принесли воду, руш-
ники з червоними півниками, перебинтували потерпілому
груди, відчепили шаблю, з якою кинувся було на «денікін-
ців» собі ж на горе. Коли піднімали його на воза, вимощено-
го вівсянкою, він пошукав когось очима у натовпі й, упізнав-
ши сторожа з обвислими довжелецькими руками, затримав
на ньому втихомирений погляд. Потім заквапились із ним
до Глинська, кажуть, там лікар тепер видатний, може, й уря-
тує…

А вітряний сторож, сповнений гризот за свого хазяїна,
почвалав до вітряків. Там чекала на нього Отченашка. Скін-
чився місяць, то прийшла по його заробіток, а заодно при-
несла старому свіжу сорочку та всі необхідні припаси, як зав-
ше.

– Чи я осліп, а чи все переплуталось мені в очах…
– А що, Тихонцю? Ти ж бо знаєш, що Отченашка вміє

мовчати… Хрест роблю наперед.



 
 
 

– Бачив їх з горішнього віконця…
– Сліпий не чує, а глухий не бачить. Так, Тихонцю, спо-

кійніше. Май і те, що нам віку доживати…
– Ні, піду викажу їх. Моя совість не може мовчати.
– Подумай про уста, мій голубе. То, людоньки, не жарт,

то сила велика. А ми тут що? Вітри чатуємо, і тільки. Молю
бога за тебе, Тихонцю, а вже при тобі і я не пропаду.

На молитву нагодився і сам Бубела, геть не той, що там, і
коня поміняв. Був у солом’яному брилі, в гарній сорочці на-
випуск, оперезаний шовковим поясом із китичками, поміряв
вітерець на підняті руки, тоді підійшов до багаття, привітав
кашоварів із неділею.

Отченашка встала, поклонилась, а Тихін, помішуючи ка-
шу ополоником, відповів крізь зуби:

– Не буде ниньки вітру… Самий підвівок пішов.
– А що там скоїлось на рові? Не чули?
– Я спав. Не чув… Вітряк глухий… Та і я недочуваю…
– І ви не чули, Отченашко?
– Я так бігла сюди, що й забулася слухати…
Сторож чаклував над кашею, досолив, пригасив кізяки,

щоб умлівала поволі, а той пан недільний ще постояв, похи-
тав головою й, пустивши коня пастись, пішов у вітряк. Там
піднявся по сходинках, припав до віконця під дахом, і все
постало його очам як на долоні: рів, дорога понад ним, ні-
чийний степ лілово палав квітками будяків, а за ним білий
комунівський палац виростав із марева шпилями. Сторож



 
 
 

запримітив тінь у віконці й заходився знімати казанка з три-
ноги. Отченашка, клякнувши до степу, вирішила дошепо-
тіти молитву, а вітерець гортав полини дедалі тривожніше,
марно п’явся на крила, не мав сили зрушити їх з місця й по-
гнати у безвість…

Собака-дойда, якого дочекалися з Глинська не так ско-
ро, як того хотілося б, відразу ж підтвердив натяки вітря-
ного сторожа, взяв слід до нічийного степу, що вакував-
ся вже кілька років підряд, з часу останнього землеустрою.
Степ задичавів непролазним будяковим лісом, обснованим
ожиною. Високо на будяки залазив переступень. Виводилися
там гадюки, джмелі, палючі ґедзі й час під часу воскресали
«денікінці». Було того поля гектарів двісті чи й всі триста,
й ніхто не міг пояснити, навіщо трималось його без ужитку
так багато. Адже за ці роки прирізано з нього по шматку ли-
ше Явтуху Голому та ще кільком родинам, що настаралися
діток. Коли ж комуна спробувала було забрати запуст, Вави-
лон запротестував проти цього на тій підставі, що то одвічні
вавилонські землі. Соснін (це було ще за нього) відступив, а
Синиця вважав, що для комуни той степ – лише клопіт, ко-
муні сутужно і без нього.

У тій пекельній гущавині собака швидко оговтався, зби-
вся із сліду, зачхав, схоже було на те, що злочинці притрушу-
вали свій слід тютюновою потерухою. Але за поспіхом загу-
били мотузяне путо, свіженьке, вживане чи не вперше. Ма-



 
 
 

кедонський вельми зрадів тій знахідці й переніс пошуки на
Вавилон, сподіваючись знайти там хазяїна пута дещо іншим
способом. Найімовірніших недругів комуни він викликав до
сільради і під божевільний сміх Савки Чибіса, котрий збирав
тих негідників як виконавець, запитував, показуючи на путо:
«Ваше?» Це був прорахунок, ніхто з викликаних не признав
того нехитрого пута, окрім цапа Фабіяна, який завітав сюди
без виклику, з цікавості обнюхав путо і двічі пчихнув, крас-
номовно засвідчуючи, що на путі залишився слід тютюно-
вої потерухи, якою користувалися злочинці супроти вченого
собаки. Згадаємо принагідно, що путо сподобалось Явтуш-
ку, він один оцінив річ хазяйським оком й охоче привласнив
би її, якби не мусив думати про одіозні наслідки такого кро-
ку. Він потримав путо пучками пальців і, важко зітхнувши,
сказав: «Ні». Він лише здогадувався, кому з вавилонян мог-
ло належати таке гарне путо… На тих перших допитах цап
Фабіян подружив із ученим собакою, бо й сам почував у собі
неабиякий талант шукача, він легко знаходив по сліду свого
хазяїна, якщо той вирушав у мандри по Вавилону сам, без
нього.

Як потім з’ясувалося, путо належало до виробів глинської
мотузянки. Батько та син, що тримали споловини це підпри-
ємство, не відрікались од свого виробу, але ж мали так бага-
то клієнтів кожного ярмарку, що назвати когось поіменно не
змогли б навіть під дулом маузера. А тим часом обидва добре
запам’ятали білобрового вавилонського дідича, який не далі



 
 
 

як позаминулого ярмарку придбав у них чималеньку партію
товару – посторонків, налигачів та кілька пут саме такого ґа-
тунку, яким зацікавився Македонський. Але ж хто стане від-
бивати такого вигідного клієнта від якоїсь паршивенької мо-
тузянки, котрої не закрито досі лише тому, що не виявлено
на ній жодних ознак найманої праці, якщо не зважати, що
батько експлуатує сина. Але то вже діло суто родинне. Ма-
кедонський пригрозив, що він змушений буде закрити їхнє
підприємство, якщо вони не назвуть отого свого загадкового
клієнта. Але це на них не подіяло ніскільки. Хотіли б вони
побачити, в якому хаосі опинився б довколишній світ, якби
хто надумав закрити цю останню глинську мотузянку…

Наступної ночі вавилонські богове прийшли в подвір’я
Зінгерів. Політали на гойдалці, а тоді, спасійовані, обереж-
ні, тісненьким гуртком протовпилися до віконця. Без жодної
зброї та начебто без будь-якого зла. Постукались у віконце:
раз, удруге. Стара Зінгерка вийшла до них з мороку, припала
до шибки. Був там Кіндрат Бубела – впізнала його по білих
бровах; за ним стояв Павлюк з трьома синами – замолоду,
коли її Орфей, як агент фірми «Зінгер», вирушав у свої да-
лекі мандрівки по світу, Павлюк, тоді ще парубок, мав око на
неї, але був осміяний; ото Скоромні понітилися збоку, ніби
самі не свої; а там ще хтось – Зінгерка не добачила вночі.
Бубела, впізнавши її, показав рукою на двері. Пішла відчи-
нила. Стояла перед ним в полотняній сорочці з дванадцят-



 
 
 

ки, в білій намітці. Схрестила на вив’ялих грудях руки. Пав-
люк сплюнув тихенько – де та красуня, яку знав колись?..
Лише тепер упізнала обох Раденьких – Хому та Федота, –
а за ними крався Явтушок, котрому доводилася хрещеною
матір’ю. Ще двоє стовбичили біля воріт, щось ніби скидало-
ся на варту, тих Зінгерка начебто й не завважила. Запитала
свого хрещеника:

– Чого тобі, Явтуше? Всі добрі люди вже сплять…
– Мені?.. – знітився Явтушок, ховаючись за Раденьких. –

Мені нічого. Я так собі, з ними… – хитнув головою хреще-
ник.

– Розбудіть Мальву. Маємо справу до неї… – сказав Бу-
бела, обтираючи долонею змокрілу брову.

– Нема її. Ще з дня помчала до Глинська… Ви ж чули,
яке скоїлось… Такого юнашка звалили. А за віщо, добра б
їм не було?..

– А буцімто ви не знаєте – за віщо? – спалахнули вогники
під бровами Бубели.

– А ну ж бо ну, Кіндрате! Може, я стара, дурна…
– За Мальву б’ються, а нам чуби тріщать, – натякнув Бу-

бела. – Ось ми і прийшли сказати… Од цілого Вавилона…
Її справді нема?

– Кажу ж, полетіла на конику. Ще з дня. Вже й перші півні
проспівали. Мала б бути. Вона в мене така, що ніколи ніде
не ночує. Оно вдома… Мені стояти тут чи йти?

– Чого ж стояти? Ідіть собі з богом…



 
 
 

Стара зачинила двері, почапала в хату. А вони ще стояли
самі не свої. Прийшли зажадати від Мальви, аби забирала-
ся геть з Вавилона – хоч до комуни, а хоч куди, доки не піз-
но, доки не накликала на Вавилон якогось нового лиха. Бо ж
за одним комунариком сюди внадяться інші, а Вавилон весь
пашить ненавистю до комуни, боїться самого духу її, то буде
боронитись од неї, а вина за те може впасти на безневинних
людей, ось хоч би на тих, що прийшли сюди від усього Ва-
вилона. Про всяк випадок заглянули до хлівця. Хтось запа-
лив сірника. Впевнилися, що стійло порожнє, що коня нема.
Доки горів сірник, Явтушок запримітив на стовпці для збруї
ковані вудила, поклав до кишені. Вони подзеленькували там
викривально, то потім сам дивувався, як міг припустити та-
кої ганьби в цьому шляхетному товаристві, до якого прагнув
давно, але щоразу почував себе там ніби в чужій лодді.

Од воріт розбрелися хто куди – по двоє, по троє, а Явту-
шок мусив іти один у свою страшну вуличку в деревії. Там
жив будяк іще з Явтушкового дитинства, коли зацвітав – уся
вуличка пахла медом, але зараз той мешканець вулички ви-
дався йому Даньком Соколюком, у кожушку наопашки. Ру-
шати назад не міг, що тоді подумали б про нього богове. Пі-
шов на Данька, аж то будяк. Сплюнув, а далі поклав собі не
дати розігратися страхові в животі, хоч страх завше чатує
його саме там, а вихід має зовсім в іншому місці…

Десь у половині вулички чужі вудильця забряжчали в ки-
шені гризотніше, він і сам незчувся, як страх у животі пе-



 
 
 

реміг його і примусив побігти – то один Явтушок втікав від
іншого, певно, від того, який цієї ночі пошився в «денікін-
ці»…

На ранок Вавилон облетіла новина… В головнім вітря-
ку повісився Тихін Пелехатий. Ніч видалася тиха, не було
помолів, йому ніхто не заважав. Коли Фабіян прийшов ту-
ди, щоб зняти мірку для домовини, старий уже лежав у віт-
ряку знятий, прикритий ряденцем. Горіли свічки, й Отче-
нашка шепотіла над ним свої потаємні молитви. Знімаючи
мірку, трунар не помітив ніяких слідів насилля чи боротьби,
смерть заподіяно, певне, з власної волі. Коли Фабіян уже по-
клав складаного метра за халяву і збирався йти, Отченашка
затримала його, взяла за руку й повела східцями до горіш-
нього віконця. Вона була страшна на тих східцях, вела його
майже силоміць. Нагорі, прислухавшись, чи нікого нема по-
близу, стиха попрохала його:

– Дивись, синашку. Тільки добре дивись. Ти там нічого не
бачиш?..

Велетенська панорама відкрилась його очам, але чогось
особливого, незвичного Фабіян у ній не помітив. Комунівсь-
кі скирти, білий палац виступав із марева, запуст без жод-
ної живої душі, а сюди ближче товклися на своїм пожнив’ї
пастушки з білими гусьми – визбирувалось колоски з влас-
ного поля. Здається, нічого такого, що могло б бентежити
Отченашку. «Се в неї від того, – подумав Фабіян, – що во-



 
 
 

на тут одна з вішальником. Ні в якому разі цього не можна
допускати». Сам трунар нізащо не погодився б залишитися
тут один, хоч знав небіжчика багато років і навіть завітував
до нього на кашу.

– То що, синашу? – перепитала стара.
– Бачу гусей, пастушків. Ну що іще?.. Все звідціля видно.

Запуст, Абіссінію…
– А він бачив їх…
– Кого, бабо?..
– Буцім ти не знаєш – кого?.. Ось чому така смерть… – І з

тими словами пішла вниз, а він ще довго лишався біля вікон-
ця, аж доки не нагодились сюди жваві вавилонські бабусі в
чорному – ці споконвічні санітари й опоряджувачі згаслих
життів.

Уже коли стругав домовину, то не міг позбутися відчуття,
що його обступають якісь жорстокі примари. Бубела застав
його вже на віці, Фабіян і незчувся, як той зупинив біля ха-
ти свої ресорки, як переступив порога. Він оглянув домови-
ну, обстукав її, похвалив Фабіяна за старанну роботу, тоді
витягнув гаманця і заплатив майстрові таку високу ціну, як
ніби платив за себе.

– Гарний був чоловік, то справимо йому гарний похорон.
Аякже. На хуторі бичка ріжуть. Раденькі горілку женуть,
скличемо усіх помольців та помолок, аби не було на вітря-
ках жодного суму і страху. Хай йому земля пером… А ти
подумай, Левку, чи не міг би ти заодно з цим, – він показав



 
 
 

на домовину, – зайняти його місце. Робота тиха – є вітри чи
нема, а платня йде. Одне слово – вітряний сторож. Подумай,
Левку. Бо ж нам однаково когось доведеться шукати…

– Гаразд, я подумаю, але згодом. Бо це наче ще на живе
місце…

– Звісно. Хіба ж я кажу – зараз? Ось поховаємо, забуде-
мо, один-другий вітерець продме. А тоді вже й того. Домо-
вимось, якщо твоя ласка на те.

– Я поміркую…
– Ну, ну, міркуй. А де ж бо твій цап?
– Десь обідає, супостат.
– Щось давно не було його на моїм хуторі.
– А йому вистачає справ у Вавилоні…
– Ти зняв мірку, усе як слід?
– А як же без мірки…
– Ну, то кінчай… Бог тобі на поміч… Ще міг би й пожити

старий. Але, знать, такий йому знак на небесах. Усі підемо
туди ж, усіх нас колись обміряє Фабіян. Хе-хе-хе. А потім і
для нього хтось виструже труну…

– Я вже подбаю про це сам. Але чиє серце не хоче вмирати,
той не помре. Якщо його силоміць не повісять на бантині…

– Це до чого, Левку?..
– До того, Кіндрате Остаповичу, що я не можу прийняти

від вас гроші за цю домовину. Тихін був мені друг, а я на
друзях не заробляю.

– Забагатів, чи що?



 
 
 

– Ні, в грошах завше маю велику потребу. Але не в таких
грошах…

– Гроші не пахнуть… Чому ж ти маєш тратитись на лю-
дину, похорон якої ми беремо на себе?

– Це великодушно, та гроші все ж заберіть, Кіндрате Оста-
повичу.

– А тобі наперед замовляють?..
– Чому ж, замовляють. Дивний закон. Труна стоїть на го-

рищі, а чоловік живе і живе. Різна буває завбачливість…
– Коли вже ти такий забобонний, зміряй мене. На оцей

завдаток.
– Я живих не міряю…
– А як? На око?
Погляд замовника ненароком спіткнувся об теслярську

сокиру трунаря, зашерх на її вістрі. Сокира лежала на вер-
стаку в стружках, дісталася йому від Панкрата разом з іншим
начинням. Нервово погладив кошлату брову пучками паль-
ців, тоді зиркнув на вікно, чи стоїть кінь у ресорках.

– Літа маю такі, що вже й можу подумати про хату…
– Гаразд. Підійдіть до стіни. Ось сюди. Тут Боніфацієва

замітка, то нехай буде і ваша. Станьте рівненько. Руки опу-
стіть. Зніміть капелюха, однаково вам доведеться з ним роз-
прощатись. А голову підніміть. Ось так…

– А чого Боніфацію гарячитись?
– Побився з Зосею. То прибіг сюди. Каже, смерть собі за-

подію. Я його і заміряв. Але помирилися. Живуть, – Фабіян



 
 
 

одійшов, пильно зміряв клієнта крізь усміхнені скельця. –
Гарно будете виглядати. Боніфацій, так той зблід, коли я ро-
бив над ним зарубку. А ви мені подобаєтесь. Будете жити,
Кіндрате Остаповичу… – Взяв із верстака сокиру, тоді ви-
ступив на край лави і зробив зарубку.

Брови змокріли у замовника, як миші.
– Все?
– До покрови буде готово. А то й раніше.
– Мені не к спіху, Левку. – Він одійшов, зиркнув на заруб-

ку. – От бачиш, як усе просто на цьому тлінному світі. Був
великий Бубела, а наче його вже й нема. Це ти мав на увазі?..

– Я вас не розумію, Кіндрате Остаповичу.
– Я радив би тобі, Левку, подумати і про свою зарубку…

Бувай!
– Першу труну я змайстрував для себе. Тримаю на горищі.

Що б то я був за майстер, якби не подбав про свою хату…
Там цілий саркофаг стоїть. Так що прошу ласкаво…

 
Розділ восьмий

 
Щодень міняється колір пилюки, яку здіймає над Глинсь-

ком череда,  – від теплих тонів до понурих. То непомітно
підкрадається осінь. Природа ніби єдина та недворушна у
своїм замкненім колі. Бо ж ледь прокинеться вирій, і перший
журавлиний ключ провисне над Глинськом, наче обмірюю-
чи шворкою дорогу на південь, як у самім Глинську, на яр-



 
 
 

марковому майдані, заметеному вітрами (донедавна те ро-
бив австрієць Шварц із дерев’яною ногою), почина біснува-
тися осіння тічка, довісниця того, що літо скінчилося, що
досхочу вибавились у пилюці глинські діти, що після затиш-
шя знову заюрмить ярмарок з усіх усюд, і Глинськ на деякий
час немовби опиниться в центрі світу, ламаючи звичні уяв-
лення про кордони та відстані.

А поки що цією маловідомою світові столицею тягнеться
у степ лінива й строката глинська череда, вівці кричать якось
панічно та глупо, наче їх проганяють звідси назавше, і відлу-
чені од корів телята чимчикують осібно в їжачках-наморд-
никах, аби не сміли прагнути цілющого молока, що мало б
належати їм за все тими ж одвічними законами природи.

З нерозлучним маузером йде на службу Пилип Маке-
донський, важкий, стомлений, наче його самого цієї ночі ви-
ліплено з глини через відсутність якогось іншого матеріалу,
вдмухнуто в нього душу й для перестороги в останню хви-
лину вчеплено йому маузера до правої гомілки. Коли ж за-
сіють дощі й на деякий час усе ніби поглине мстива багню-
ка, тоді маузер доведеться підняти дещо вище, й та грізна
зброя втратить від того, діятиме на місцеву дрібнобуржуаз-
ну публіку не так застрашливо-містично, як зараз, теліпаю-
чись при самій землі. Іде він, як завше, в супроводі Малька,
невеличкого клишоногого песика, що трюхає за ним на по-
важній відстані, сповнений доблесті та ще якогось почуття,
близького до самопожертви.



 
 
 

На безлюдному ярмарковому майдані, заставленому без-
ліччю рундучків, набудованих за непу, біснувалася перша
осіння тічка. За маленьку миршаву суку, в кращі часи не вар-
ту навіть уваги, билося кілька велетенських псів, яких Маль-
ко знав з цуценяти, бо хоча й сам не вдався на зріст, але років
уже мав чималенько як для собаки. Зачувши тічку, Малько
забув про хазяїна й, не роздумуючи ні миті, кинувся в са-
мий вир пристрастей. Доки велетенські пси на смерть билися
між собою, Малько тим часом дзиґою звивався біля їхньої
обраниці, викликавши таке захоплення хазяїна, що той за-
малим не забув про своє високе становище у Глинську, якби
не нагадав про це вавилонський цап, випхавшись на майдан
у всій чистоті й безневинності. Упізнавши старого знайомо-
го, Македонський мимоволі посміхнувся і мало не привітав-
ся з ним…

Уже другі досвіта, перед тим як вирушати до Глинська на
слідство, Панько Кочубей обходив вози в супроводі Боніфа-
ція й неодмінно справлявся: «А Фабіяни обидва?» У скрутні
хвилини для Вавилона увага до них більшала, один додавав
щось до мудрості, яка має властивість випаровуватись і зни-
кати в людях у мить розпачу, тоді як другий був для вави-
лонян втіленням спокою. «Ми тут!» – відповідав філософ із
Данькового воза. Те вносило деяке пожвавлення у ці манд-
рівки до Глинська. Смішно навіть подумати, але в тому при-
мовклому натовпі на возах підсвідомо жевріла надія, що й
справді все могло б окошитися на цапові, якби винайти спо-



 
 
 

сіб довести його причетність до злочину, заподіяного проти
комуни. Хтось навіть подав було думку: «А чому в Глинсь-
ку гадають, що цап не може стріляти? Сей вавилонський цап
може що завгодно…»

В дорозі всі були достоту винахідливі, сміливі, дотепні,
знали, як захищатись та що казати на слідстві, але досить
було опинитися перед непідкупним, грізним Македонським,
як язик дерев’янів, присихав до піднебіння, а в голові почи-
налося цілковите безладдя. На декого ще й нападала ведме-
жа хвороба, а під час перебігу її чогось розумного на свій за-
хист поготів не скажеш. Матвій Гусак, наприклад, затурка-
ний нею, плів такі хармани на Вавилон, що сам Македонсь-
кий мусив його зупиняти.

Спокійніше за інших тримався на слідстві Кіндрат Бубе-
ла. Він набирав у мішечок сухарів, кілька гранок сала, крім
того, клав собі запасні чоботи та кожушка, бо слідство йшло
вельми нерівно, то віддаляючись, то знову наближаючись до
його особи. Коли його запитували: «То скажіть слідству, як
ви ставитесь до комуни, громадянине Бубела?» – він відпові-
дав щоразу однаково: «Не маю до неї жодних претензій і жи-
ву з нею в мирі». І все ж Бубела відчував за всім ходом подій,
що слідство непомітно ставило його в центрі цього епізоду
як головну силу. Найбільше напсувала йому смерть вітря-
ного сторожа. Тепер він бачив, що се був його прорахунок,
можливо, навіть фатальний, але було і якесь полегшення від
того, що цього найстрашнішого свідка слідство втратило на-



 
 
 

завше. Тепер Бубела робив прозорі натяки на Данька, на йо-
го давні зв’язки з Мальвою, щоб звести справу до звичайної
любовної історії, до помсти на ґрунті ревнощів. Але ж Дань-
ка зовсім несподівано для Бубели, як і ще для декого, відчай-
душно захищав Явтушок, досі запеклий Даньків ворог. Він
поклонявся слідству, як і належить безневинному та вихова-
ному чоловікові, й заприсягався на всі восьмеро діток (тут
він нічим не ризикував, якщо б довелося покривити душею),
що він, Явтушок, показує саму лише правду. Одне твердив
на слідстві, що спав тої ночі як убитий, бо вдень, звозячи
снопи з поля, двічі перекинувся з ними, а то все подвійна
робота, та й снопи Пріся в’яже такі, що можна біля них на-
дірватись, а не якісь там метелики, як у Скоромних, чи Без-
коровайних, чи іще в декого. Але не стане обманювати слід-
ство, що звечора чув – і те тяглося до полуночі, – як його
сусіди дуріли, та грали на затулі, та вибивали ложками, пев-
на річ, цим безневинним начебто способом винаджували з
хати його Прісю, до якої вже давно не байдужі. Соколюкам
пособляли обидва Фабіяни, які не пропускають нагоди гар-
ненько повечеряти будь-де, бо ж поля власного не мають і
живуть майже впроголодь. Вони тут обидва, і слідство може
їх покликати.

Потім усе стихло. І Явтушок затихав перед слідством, від-
так переходив до суті справи. А суть та, що, надурівшись зве-
чора, Соколюки спали на кожушках у своєму подвір’ї, напев-
не, нічого не чули, що тої ночі творилося довкола. Та й чи



 
 
 

мислимо, аби люди, які щойно вийшли з в’язниці й так буч-
но відсвяткували свободу, знову запрагли туди вдруге? На
запитання, чому він їх не розбудив, коли пролунав постріл у
прірві, Явтушок відповів ще переконливіше:

– Хай їм грець! Ще їх будити. Я б хотів, щоб вони не про-
кидалися довіку…

Оце, власне, і все, що показував Явтушок по суті спра-
ви. Що ж до «денікінців», то він чув, такі об’явилися у Ва-
вилоні, але ж який стосунок до них може мати він, коли в
дев’ятнадцятому бився з ними під Чупринками кілька днів
підряд у кавалерії комдива Криворучка. Для підтверджен-
ня прихопив папір, підписаний комісаром Криворучка това-
ришем Гофманом. Щоправда, папір побитий шашелем, бо
тримає його у прискринку, але зате без жодної фальші, в чо-
му слідство може переконатися, бо ж він, Явтушок, такий,
що страшенно любить тримати все для доказу. А ще просить
вибачення, коли в чомусь похибив перед слідством чи вжив
неточне слово, бо ж хвилювання має в ногах, у животі й по
всьому тілу велике… То нагадувала про себе ведмежа хво-
роба, від якої рятуватись у Глинську нема аніякої змоги…

На відміну від інших Явтушок виходив зі слідства з вигля-
дом переможця й простував до возів, де коні трубили обрік
в опалках, а під возами радило раду вавилонське знатство,
до якого бозна за якими ознаками відносив себе і Явтушок,
хоч його віз міг порівнятися з їхніми лише зарозумілим ди-
шлом, націленим у той самий бік, що їхні, – додому, на Ва-



 
 
 

вилон, а його кінь не мав навіть опалки, а перебирав переїди
на полудрабку, сам же він весь день перебивався огірками з
грядки та хлібом з непросіяного борошна.

– Ну, що там, Явтуше? – перепитували його брати Радень-
кі, один з яких, Федот, доводився кумом Явтуху ще звідтоді,
як сам ходив у бідаках.

– Я їм показав, що таке ми! – похвалявся Явтушок, роз-
в’язуючи торбину з огірками.

Сідав під своїм возом, різав огірки навпіл, посипав їх
крупною сіллю, кольором близькою до пилюки, й, розтира-
ючи сіль одною половинкою об другу, їв з таким апетитом,
наче щойно вийшов із борозни. Ніщо так не виснажує, як
слідство, на якому доводиться підрятовувати свого запекло-
го ворога, щоб не занапастити самого себе.

Як уже було сказано, очолював вавилонську громаду
Панько Кочубей, тобто се був той момент, коли він один від-
повідав за всіх, і винних, і безвинних. Без його дозволу ніхто
не смів відлучатись од гурту, а всім малось бути напохваті,
оскільки не знали, кого наступного слідство зажадає перед
очі. Винятком був лише цап Фабіян, якому дозволяли про-
гулюватися по Глинську й провідувати своїх тутешніх роди-
чів, припнутих до злиденних пасовиськ. Але якщо і він не
появлявся довго зі своїх походеньок, тоді посилали за ним
когось із сквапніших, і той приводив цапа до міліції на мо-
тузочку. Ану ж і він знадобиться для очної ставки чи іще для
чогось.



 
 
 

Коли вусатий міліціонер виходив на ґанок і накликав ко-
гось із вавилонян, цап вставав з-під воза й поквапом, але
зберігаючи при тому почуття гідності, рушав до ґанку, що-
разу викликаючи дедалі більше захоплення вусатого. Пону-
рий натовп при тому пожвавлювався, веселішав, а сам мілі-
ціонер позбувся суворості і вже під кінець кожен цапів вихід
зустрічав добрим людським смішком. Завдяки цапові та ще
кільком оптимістам Вавилон зовні тримався з гідністю й не
занепадав духом, хоч підстав для оптимізму не було.

Бубела стояв на тому, що краще занапастити когось одно-
го, аніж цілий Вавилон, до якого Глинськ здавен ставився
вороже. За перебігом слідства стежив сам районний голова
товариш Чуприна з Чупринок, чия неприязнь до Вавилона
була добре відома. Наслідуючи великих мужів минулого, він
уже не раз закликав зрівняти Вавилон із землею. Тепер при-
від для того мав підходящий… Якісь Чупринки мають тут
районного голову, а гордий Вавилон не має у Глинську ніко-
го, хто б постояв і допоміг у горі. Отже, мусимо покладатися
самі на себе, а не чекати, доки це зробить за нас Чуприна з
Чупринок. Ці думки визрівали поволі і запанували на возах
та під возами остаточно. Саме слідство ніби чекало такого
зустрічного кроку вавилонян. Їхній вибір припав на Данька
Соколюка…

Данько відчув це, ще як вибралися з Вавилона. Його дя-
дечко в третіх Панько Кочубей натякнув йому, що Вавилон
себе вичерпав, що нерви в людей не витримують, що хтось



 
 
 

один мусить спокутувати цього разу за всіх, а вже Вавилон
воздасть належно пам’яті того великого мужа і патріота. На
Данька позирали з сумом та співчуттям, а вже в дорозі, на
возах, говорили про нього, мов про героя, якого обрали не
вони, а сама доля. Напочатку Данько не мав ніякого страху
в душі, та коли вози зупинилися на своєму звичному місці,
з Данька облетів терновий вінок великомученика, і він зно-
ву відчув себе самим собою з усіма людськими слабкощами.
Слідство не починалося, та коли він захотів разом із цапом
прогулятися по вранішньому Глинську, дядечко в третіх зу-
пинив його: «Ні, Даню, ти маєш бути тут, тебе можуть покли-
кати першим». Данько спалахнув, збагнувши: дядечко побо-
ювався, щоб він не втік. Це був психологічний прорахунок
Панька Кочубея, який чудово розумівся на кабанцях, але ма-
ло знав горде людське єство. Приречені не терплять, коли в
них одбирають останню мить свободи. Данько не міг призна-
тися людям, що цього ранку любив Мальву більше, ніж будь-
коли, отож хотів пройти до лікарні й попрощатися з нею. Мав
велику потребу подякувати їй, що вона не запродала його
на слідстві. «Гаразд, дядечку», – сказав Данько й повернув-
ся на воза. Лежав там ниць, перекусював соломинки. Вви-
жалося йому бабине літо на Абіссінських горбах, ввижалися
там ночі з Мальвою, і сміх її заповнював його голову вщерть.
Мабуть, жодна жінка не вміє так м’яко сміятись, як Мальва,
й залишати той сміх у повітрі майже живим. Вона й Маке-
донського роззброїла тим, кажуть, що трималася перед ним



 
 
 

спокійно, як Явтушок.
Цап саме замислився побіля воза над колесом, цим чи не

найбільшим і незбагненним для нього витвором людства, все
ж першим зреагував на вихід вусатого міліціонера, немов-
би чекаючи, чиє прізвище той начитає. Вусатий, що, як зда-
валося вавилонянам, усе знав наперед, обвів поглядом при-
нишклий натовп, явно шукаючи когось, і, зупинившись на
Даньку, безстрасно проголосив:

– Громадянин Соколюк Данько Миколович… – Поправи-
вся: – Миколайович.

Цап рушив до ґанку під тихий смішок вавилонян, які чи
не вперше могли зітхнути полегшено, гадаючи, що їхнім тер-
занням настає кінець. Цап ще не був виморений спекою, то
йшов до ґанку так граціозно й увесь був на такому духовно-
му злеті, що мимоволі викликав захоплення навіть у тих, що
досі мали під сумнівом його як скільки-небудь мислячу істо-
ту. Опинившись перед вусатим, він зміряв його з ніг до го-
лови своїм цапиним поглядом, тоді прибрав войовничої по-
зи, зігнувшись у дугу й даючи вусатому зрозуміти, що він
силою проб’ється на слідство, коли його не пропустять туди
добром. Вусатому невтямки, що цап пройшов школу вави-
лонської сільради, де звик до шанобливішого обходження з
ним, і запобігливо причинив перед рогатим двері. Цап зів’яв,
повернувся непоквапом, як роблять це четвероногі, й пішов
геть, а натомість до ґанку пошкутильгав Данько, який ще то-
ді, при падінні у прірву, звихнув ногу й за інших обставин



 
 
 

мав би лежати без руху.
–  Попрощайся з людьми,  – шепнув йому вусатий, коли

Данько піднявся на ґанок.
– Люди добрі, – повернувся Данько до людей. – Я й кажу,

що я не стріляв у комунара. Ось мій хрест на те: не стріляв!!!
Та коли вам так хочеться моєї смерті – я піду… – Він дістав
із кишені в’язочку ключів – од хати, від залізного пута для
коней та ще від чогось, сказав навіщось: – Ключі!!! – й жбур-
нув їх Лук’янові до свого воза. Посторонивши вусатого, пі-
шов чи не назавше.

А тут форкають коні в опалках, лежать на спориші натом-
лені дорогою лошата, чути, як хтось п’є воду з банки. Тоді
підвівся філософ, поправив окуляри на завушші, якусь хви-
лю ніби вагався, боровся з собою. Бубела притому, насупив-
ши білі брови, з-під воза пронизав філософа важким погля-
дом: «Що він збирається говорити, сей злидень?..» Фабіян
почув, як по його спині забігали мурашки.

– Нехай викличуть сюди вітряного сторожа. Він знає, хто
стріляв…

–  Що ти плещеш, дурню? Якого сторожа?..  – виступив
Панько Кочубей із затінку, де ладнувався переснідати, три-
маючи в руці варене яйце.

– Отого самого… Якого ж іще?
– Що ти ворушиш мертвого в гробу?
– Отченашка жива. Нехай покличуть її…
– Тепер бачите всі, що він юродивий, – устав з-під воза



 
 
 

Бубела, – що його цап розумом світліший за нього…
– А те всім відомо…
– Іще звідтак, як він відмовився од землі…
– Й коня проміняв на окуляри…
– Філософ! Ха-ха-ха!
І на сміх його. Жовчний, страшний, божевільний сміх.
На ґанок вибіг вусатий і сказав їм, що вони заважають

слідству. Фабіян сконфужено повів скельцями, поклонився
громаді, наче хотів вибачитись перед нею, тоді підійшов до
воза, скрутив віхтика з соломи й заходився змітати ним пи-
люку з чобіт. Він зодягався до Глинська у найкраще, що мав,
то застебнув комірець синьої сатинової сорочки, поправив
китички на поясі, перевірив, чи є в кишені хустиночка, тоді
запитав Лук’яна:

– Де тут у них райпартком?
– Навіщо? Ти ж бачиш, що тут усі свої. І дядечко з ними

заодно…
– Піду до товариша Теслі…
– В кінці вулиці. Біля старого млина…
Панько Кочубей мало не вдавився крутим яйцем, а Яв-

тушок, помітивши те, вельми невпопад засміявся під своїм
візком, де вже мав усе розкладене: хліб, сіль, огірки.

– Поверніть його, – скоріш заблагав, аніж наказав Бубела.
Але ні Панько Кочубей, який на ту хвилю вже проковтнув

яйце, ані Боніфацій (вони одні мали право на те) не стали
його зупиняти. Облишивши снідання під возами, обступили



 
 
 

Лук’яна, всі якісь страшні й нещадні. Бубела взяв Соколюка
за грудки, десь по шву тріснула на Лук’янові сорочка-виши-
ванка.

– Не руште, – відштовхнув Бубелу від себе Лук’ян.
– Чого, питаю, пішов туди трунар? – важко дихав Бубела.
– Не знаю, – тихо сказав Лук’ян.
– А померти б ти не знав, басурмане. – І з усієї сили штовх-

нув Лук’яна від себе, той заточився і сів хрящем під возом.
– За віщо? – виріс перед Бубелою високий зблідлий Боні-

фацій.
Бубела знітився, збагнувши, що він явно переоцінив єд-

ність своїх рядів, спробував було залишити Боніфація, але
той заступив старому дорогу до воза. Усі ці роки, відколи
Кармеліт у сільраді, Бубела молов для нього без мірчука і
тепер не міг простити такої невдячності.

– Тьфу, який ти огидний! І як тільки Зося з тобою на одній
подушці спить? Страховисько вавилонське!..

Те, що сталося наступної миті, перевершило всі уявлення
вавилонян про Боніфація. Він підняв руку на самого Бубелу.
З того злетів капелюх, а сам Бубела мало не опинився в опал-
ці Павлюків, у якій коні трубили овес. Павлюк із синами са-
ме снідав під возом, коні ж були не розпряжені, сахнулись од
Бубели назад, закричали Пав-люки під колесами. Опанував-
ши себе, Бубела добіг до свого воза, вихопив там мазницю
з відерця, яке тримав на задку, і рушив з нею на Боніфація.
Але тут уже піднявся Лук’ян, відчіплюючи орчика від воза;



 
 
 

вже Явтушок облишив свій бідацький сніданок і вирішував
для себе, чим би його краще озброїтись та чий бік прийняти
у бійці, яку вважав неминучою і навіть необхідною для слід-
ства; брати Раденькі озброїлись люшнями й зайняли оборо-
ну біля свого воза, а там підвівся Павлюк із трьома синами;
Матвій Гусак похапцем знімав нашильники з дишла; готува-
лися до бою Скоромні, що досі мали репутацію тихих і вже
аж занадто мирних людей; похапцем знімали вуздечки з ко-
ней Безкоровайні… Даремно Панько Кочубей, вибравшись
на воза, закликав розбурхану громаду до миру.

Бій грянув жорстокий і нестримний. Бубела орудував ква-
чем в коломазі, не щадячи ні нових сорочок, ні облич.
Лук’ян пробивався йому назустріч, гамселячи орчиком не
лише його прибічників, а всіх, хто попадав під руку. Бра-
ти Раденькі билися, як леви, доки їх не розметав Боніфацій.
Скоромні – батько та два сини, що навіть їсти соромилися на
людях, не те що битись, тепер зводили якийсь старий раху-
нок з Павлюками і так героїчно билися навкулачки, що Пань-
ко Кочубей, усе ще залишаючись на возі, був зачудований
ними. Вуздечки Безкоровайних падали на голови, як пращі.
Явтушок бився вишневим батожилном, не примкнувши до
якоїсь певної сторони, він налітав то на своїх, то на чужих,
аж доки Матвій Гусак не оперезав його залізними цепками
нашильників – за непослідовність, від чого Явтушок одразу
опинився на боці Боніфація, тобто на боці бідноти, яку Бу-
бела намічав шмаровидлом, аж доки хтось не вибив із його



 
 
 

рук мазницю.
Бачачи, що мирний спосіб нічого не дасть, Панько Кочу-

бей висмикнув дишло з воза, заніс його якомога повище і
вже ладен був опустити на голови тих нерозумників, ціля-
чись, певна річ, у Боніфація насамперед, як найімовірнішо-
го претендента на пост голови сільради у майбутньому. Зви-
чайно, від грабового дишла постраждав би не один Боніфа-
цій, якби несподіваного удару з тилу не завдав голові цап
Фабіян. Він розгнівався й посадовив Панька на паничі саме
в ту мить, коли дишло вже було занесене для удару. Дуже
ймовірно, що за поспіхом цап не впізнав голови, інакше б не
дозволив собі чогось подібного. Тим самим способом – од-
бігаючи і розганяючись – він посадив на паничі іще кількох
заповзятців, у тому числі й Боніфація, котрий уже був неда-
лекий від того, щоб вважати для себе сей бій виграним.

Коли обезуміла громада видихалася та вивоювалась, по
всьому якесь облегшення запанувало під возами, то в одно-
му, то в іншому гуртку спалахував відчайдушний сміх, лише
старий Павлюк ніяк не міг запакувати на місце свою грижу,
яку нажив давно, і тепер стогнав під возом. Хтось подав дум-
ку, що треба їм помиритись, аби не повертатися у Вавилон
ворогами. Явтушок хотів відгукнутись на те якнайпалкіше,
але серйозно пошкодив свої штани на видному місці й не
міг звернутися до народу, а мусив пересидіти решту дня під
возом. У цій битві він не зажив великої слави, в обох табо-
рах про нього говорили однаково: і нашим, і вашим. А вже



 
 
 

потім, як мирилися у корчмі, то до жодного гурту його не
покликали, і він змушений був потрусити власного гаманця,
від чого обличчя його мало вираз трагічний.

Тесля вже був на роботі й стояв біля вимитого, як завше,
віконця, з якого відкривалося йому глинське «царство-госу-
дарство» з усіма ранковими барвами, згуками, ритмами, до
яких тривалий час він не міг звикнути після Краматорська.

Щойно бачив гордих і красивих собак, засліплених, від-
важних, граціозних безмірно, коли ж їх виловлять гицелі, за-
женуть до клітей і потім, наче для глуму та сміху, везтимуть
через увесь Глинськ до шкуродерні, ті спам’ятаються, голо-
ситимуть тоненько, як шершні у спеку, і лише суки, призвід-
ці всього, будуть триматися у тих клітях з погордою, спо-
кійно та величаво сидітимуть на задніх лапах і дивуватиму-
ться, з якою, по суті, мізерією вони зв’язали свою долю. У
клітях діяли зовсім інші закони моралі, аніж ті, що склалися
для цих істот у непівському Глинську. Ще донедавна було їм
вільготно; коли й топили їх у Південному Бузі, то ще сліпи-
ми щенятами, кожен навіть паршивенький двір не обходився
без них, нині ж війна з ними стала такою модною, а гицелі
так розполювались, що вдирались у подвір’я зі своїми гака-
вицями і хапали їх на очах господарів. Потім, на шкуродерні,
навіщось записують масть та вагу кожного, кличку, якщо та-
ка є, і прізвище або прізвисько хазяїна, ніби й справді те ма-
ло якийсь стосунок до історії. Після осінніх тічок у Глинсь-



 
 
 

ку появляється кілька бекеш, підбитих однотонним хутром.
І лише Максим Тесля не піддався моді й перебивається в по-
тертій шинелі, в якій прибув з Краматорська, хоч та одежина
вже давно не здатна приберігати хоч якесь тепло над душею.

Гуртуються вітри в степу, наче народжуючись у чорних
гривах коней; гуртуються птахи й нараз прокричать над
Глинськом із безодні ночі; а тут пориваються в небо свійсь-
кі гуси, наповнюючи Глинськ ратним криком слабокрилих
істот. У такі хвилини і самому праглось дороги…

Тоді кликав Хому, райкомівського кучера, й наказував за-
прягати коней. По ямочках, що з’являлися при тому на що-
ках Теслі, Хома здогадувався, що то мала бути подорож у
комуну, й вибирався туди не вельми охоче. Там старому до-
водилося перепрягати коней із брички в гарбу й ставати ра-
зом із Теслею до скиртування хліба. Іноді це тривало поспіль
кілька днів. Хома зовсім забував, що перед ним секретар
райпарткому, й дозволяв собі при комунарах погукувати на
Теслю, аж поки Клим Синиця не припиняв це неподобство,
нагадавши Хомі, що той лише райкомівський кучер, а не за-
ворг Рубан. Річ у тім, що, відчувши слабинку, заворг дозво-
ляв собі погукувати на Теслю, хоч і ставився до нього з по-
шаною, цінуючи в Теслі витримку, спокійну вдачу і рідкісне
вміння товаришувати з підлеглими, не допускаючи при тому
ні панібратства, ні зверхності. Синиці ж імпонували Тесли-
на завбачливість, обережність, філософський склад розуму,
але такі, як правило, жодної з цих рис не вміють обернути



 
 
 

на власне життя й припускаються іноді разючих помилок.
Здебільшого це люди непрактичні, але їх суспільна функція
в тому, що на крутих поворотах вони немовби перебирають
на себе гальма історії, щоб усе не полетіло шкереберть. Це
люди, наділені мудрістю, і їх не псує влада, хоч заворг і на-
віть райкомівський кучер можуть на них і погукувати при
нагоді. Незважаючи ні на що, Клим Синиця дедалі більше
проникався повагою до Теслі, вбачаючи в ньому ідеального
секретаря райпарткому як для Глинська.

Тесля заночовує у Клима в його кімнаті, а Хома спить на
вишках, у стайні. Секретар з головою допізна гомонять про
світову революцію, про те, який би вона мала вплив на їхній
Глинський район, а Хома з комунівськими сторожами роб-
лять усілякі припущення супроти неї. А вранці ті й ті схо-
дяться до комунівської їдальні на сніданок і мовчки сьорба-
ють куліш, засмажений прогірклим овечим лоєм. Хома хре-
стився, але так, ніби відхрещувався од таких харчів, і тут
Тесля робив йому цілком слушне зауваження: «Хомо Лель-
ковичу, ви забуваєте, що працюєте в райпарткомі». Хома ви-
бачався, але наступного сніданку все повторювалось.

Тесля прийняв Фабіяна не без деякого упередження, але,
довідавшись, хто він і що, помітно пом’якшав, ямочки на
щоках поглибшали; уважно вислухавши філософа, натяк-
нув, що він, Тесля, не втручається у сам перебіг слідства, але
й не байдужий до нього, бо справа тут політична, класова, і
ворог мусить бути покараний, хоч хто б ним не виявився.



 
 
 

– Ми, голубе, сидимо на пороховій бочці, нас жменька,
всього сім комуністів та один кандидат на цілий район. А
Глинськ, сам бачиш, який. І все у ньому є: колишні денікін-
ці, петлюрівці, непманом аж кишить, а довкола Глинська чиї
хутори, чиї вітряки, драчки, олійниці? Все принишкло, за-
чаїлось, жде… А заворуши – лиха не обберешся. Власність
сидить у людині міцніше за все. Навіть якщо її й нема, якщо
лише мрієш про неї. Ти, знать, чоловік тямущий, розумієш,
до чого йде. Або комуна візьме гору, або ж ми сплодимо но-
ву буржуазію, і тоді амба нам. Ось ти, Левко Хоробрий, де б
хотів бути, коли гряне бій?..

– Мені, товаришу Тесля, втрачати нічого. Розуміючи, що з
усіх кайданів найважчі – мої власні, я сам позбувся їх, звіль-
нився від них. Од землі відмовився, коня продав, навіть цап,
по суті, ніколи не був моєю власністю, а належав усьому Ва-
вилонові. Я маю таку душу, товаришу Тесля, що навіть якби
купався в добрі, то його вистачило б лише на один день, на-
ступного ж дня я б усе роздарував людям, аби знову стати
собі Левком Хоробрим. Єдиний чоловік у Вавилоні, хто не
замикає на ніч воріт, бо не має їх, а двері оселі зачиняє хіба
що від холоду, – це я, Фабіян. Але, крім цього, є у Вавилоні
брати Раденькі з новим вітряком, є Явтух Голий, що набрав
земельки на діток, є Скоромні та Безкоровайні – я не стану
називати вам усього Вавилона, але всі вони тягнуться туди…
під вози…



 
 
 

Бубела, влігшись горілиць, покашлював під розворинами.
Голову мав на мішечку – в нім чоботи, кожушок, сухарі й
сало пахне горищем, мишами. А трунаря все нема та нема з
райпарткому… Бубела і разу не бачив живого Теслю, чув ли-
ше, що квартирує він у Снігурів, яких добре знав, то від од-
ного цього вже мав якесь облегшення на душі. Більше за все
Бубела боявся очної ставки з потерпілим. Мимоволі присли-
нював свої білі брови, адже таких брів примітних, либонь, ні
в кого більше й нема. Все ж інше, ба навіть пута, його непо-
коїло менше. Приводили сюди Лейбу з глинської мотузянки,
і той лише розвів руками. Гей-бо Лейба, гей-бо мудрець іу-
дейський! Слава тобі вовіки на цій землі! Який християнин
був би годен дбати отак про свою мотузянку? Сто Явтушків
Бубела ладен був віддати зараз за одного Лейбу.

Явтушок дістав десь циганську голку, чи не в Боніфація,
який вважав, що в дорозі може все знадобитися, й сховав-
шись під возом у самих спідніх, лагодив собі верхні штани
на той випадок, якби його, Явтушка, знову покликали перед
слідство. Отак-то голому встрявати до бійки.

– Явтуше!
– Пробачте, не можу встати… А що?
– Не ганьби Вавилон. На тобі гроші та піди набери собі на

нові штани. Хоч чоловічок ти й нікудишній…
Обличчя у Явтушка видовжилось, очиці заграли, голка за-

бігала, як човник, тож ніхто собі не уявляє, як оприкріли
йому ці штани і як він совіститься ними на людях. Ще як



 
 
 

ніч, то сяк-так, а вдень вони для нього справжнє нещастя.
Вони заважають вільно мислити, дихати, ступати по землі,
тим смішніший він мав вигляд. Та оціниш їх, коли зодягнеш
востаннє, бо ж не маєш ніякісінького уявлення, що чекає на
тебе в нових штанях. Нитка вибігла з вушка, і він од хвилю-
вання ніяк не міг її засилити… Одно бубонів:

– Я зараз, зараз, Кіндрате Остаповичу…
Виводять Данька, садовлять на бричку і кудись везуть.

Уже під конвоєм везуть. Бубела підіслав Раденьких до вуса-
того на ґанку. Повезли Данька на очну ставку з Яворським.
Той пізнає його, і всій справі кінець…

А тут даються гроші на нові штани. Белькоче Явтушок:
– Я віддам. А то ж як? Неодмінно віддам. Я такий. Я до

віддання надійний, як ніхто…
– Чудний ти, Явтуше. Проси бога, аби все скінчилося га-

разд… Хіба ж одні штани я міг би купити? То для мене су-
щі дрібниці, Явтуше. Носи на здоров’я… Як ти гадаєш, він
пізнає його?

Явтушок мовчав… Бо хоч з якою мізерною душею була б
людина, та перед убивцею у ній все ж прагне прокинутись
людське. Забракло лише отого маленького зусилля волі, щоб
жбурнути Бубелі його гроші, й він поник, ненавидячи себе.

Мальва сиділа в ногах пораненого у білому халатику, в
лікарнянських тапцях, вона не відходила від нього всі ці дні,
за винятком тих кількох годин, коли її викликали на слід-
ство. Поет засміявся, впізнавши Данька й пригадавши, як,



 
 
 

відділившись од нього, летів у прірву його білий кожушок.
– Ви знайшли тоді свого кожушка? – поцікавився Володя.
– Знайшов… На морельці. На самім вершку засів. Ледве

струсив.
– Ви справді повірили, що я хочу вас зарубати?
– Краще б ти мене зарубав, ніж оці муки… Як же я міг

опинитись у рові раніше за тебе, коли без пам’яті лежав у
прірві?

– Його не було серед них… Ні, не було… Запишіть, това-
ришу Македонський… Се моє останнє слово…

Йому, напевно, важко було говорити, а Данько впав нав-
колішки біля його ліжка й розплакався, як хлопчисько. Кон-
воїри ледве виштовхали його з палати. Помітив, що вже
тут, у лікарні, у хлопця засіялися вусики, мабуть, від любо-
ві, й так само невтихомирно, як і раніше, стирчав чуб, год-
ний видолати які завгодно страждання заради Мальви. І ста-
ло Данькові втямки, за віщо Мальва могла покохати цього
зухвальця духу. За благородство та велич душі – не інакше…

До Вавилона поверталися без Кіндрата Бубели. Його воза
з кіньми забрали Раденькі. Припоручив на них воза і вітряка.
Раденькі були актори від природи, зронили сльозу на про-
щання. Насправді ж обидва думали про те, що тепер вітри
вобіруч запрацюють на них, доки Бубелів велетень стоятиме
поруч із погаслими крильми… На возі Соколюків спав цап,
змучений не так слідством, як цією мандрівкою до Глинсь-
ка. Філософ мав би журитися, що втратив місце сторожа на



 
 
 

вітряках, він же ж, дивак, бідкався тим, як важко Теслі пра-
вити районом, над яким уміщається мало не весь Молочний
Шлях на мільйони кілометрів…

 
Розділ дев’ятий

 
Світанки у Глинську настають раптово, наче їх приносять

сюди рвучкі вітри разом із пахощами вижатого степу. Цієї
миті не пропускав поет, забираючить не без помочі Мальви
до старовинного крісла з головою дракона на спинці (кріс-
ло знайшли на лікарнянському горищі й поставили тут, по-
біля вікна, з дозволу лікаря). У Глинську сперечалися в го-
лосі півники-дисканти, примушуючи помовчати своїх виспі-
ваних батьків. Смішно було слухати, як ламкий підголосок,
уперше відчувши в собі вокальний талант, несподівано для
себе пускав «півня» на найвищій ноті і трагічно сходив зі
сцени. Ті невдахи нагадували поетові про його патронатне
дитинство, про перші вірші, що були дивом для нього само-
го, хоч їх ніхто не хотів визнавати у Глинську, аж доки до
патронату не завітав колишній голова комуни Соснін, послу-
хав їх і визнав у хлопцеві поета. То були вірші про патро-
нат, про дівчину Федорцю, про перші почуття до неї. Соснін
забрав поета в комуну, а Федорця залишилась у патронаті.
Розчарувавшись у поетові, який не зміг написати про кому-
ну чогось епохального, а все оспівував білих лебедів на ко-
мунівськім озері, Соснін послав його до Костроми, на курси



 
 
 

сироварів, напевно, вважаючи цей промисел дуже близьким
до поезії. Повернувшись із свого почесного заслання через
рік, сировар не застав Федорцю у Глинську, та й сам патронат
на той час уже розпався, не зміг тримати в покорі стількох
переростків. Федорця подалася до якогось великого міста.
Вона була біла та легка, як пух кульбаби, і таку вітри могли
віднести куди завгодно.

Вночі, коли лікарня вгамовувалася і поринала в непев-
ний сон, Мальва сама забиралася до старовинного крісла,
вмощувалась там зручніше, підібгавши ноги, і вголос читала
Майна Ріда, томик якого відшукали на горищі разом із кріс-
лом. Кажуть, що в тому кріслі колись помер від ядухи граф
Арнаутов, засновник цієї лікарні. Напевне, Майн Рід також
належав йому. Читала, аж поки хворий не стомлювався й за-
синав од того читання. Лампа чаділа, і Мальва появлялася
вранці в коридорі з кіптявинками в носі.

Цього світанку все повторилося. Мальва допомогла хво-
рому добратися до крісла, цілий хорал півників здіймався
над Глинськом, а поет запитав її:

– Мальво, чому мовчать півники?
Потому світ перекинувся йому в очах разом із Глинсь-

ком, пішов обертом, поет став хапатися руками за повітря,
на Мальвин скрик убігла Варя Шатрова, старша операційна
сестра, й показала Мальві на двері. Але Мальва зрозуміла
той жест як наказ кликати лікаря.

Лікар був родом із Миргорода, із знаменитої лікарнянсь-



 
 
 

кої родини Шамраїв, предок яких нібито лікував ще бать-
ка самого Гоголя. Після інституту це була перша Шамрає-
ва практика. Живе Шамрай один, займає невеличку кімна-
ту опостінь з аптекою, тому в ній завше стоїть змішаний за-
пах ліків. Через той запах раму виставлено, а вікно запну-
то марлею від мух. Лікар спить голий, нібито ніяк не мо-
же одвикнути від студентської звички, коли доводилось еко-
номити на білизні. За ту нагість уже тут, у Глинську, його
прозвано Марсіянином. Варя Шатрова, якій частенько дово-
диться будити Марсіянина до тяжкохворих, уже звиклася з
його наготою і не вбачає у ній чогось брутального. Невідомо,
як будить Марсіянина старша операційна сестра, Мальва ж
не повірила очам своїм і, перш ніж розбудити його, прикри-
ла сонного простирадлом, яке сповзло долі, а тоді вже заше-
потіла над ним:

– Дохтор, дохтор, ідіть… Володі погано… Він не чує пів-
ників…

На подвір’ї біснувалися кажани і тепер сахались од ви-
соченної накрохмаленої постаті Марсіянина, ніби й справді
та появилася в цій запраній лікарні з якоїсь іншої планети.
Мальва здавна боялася кажанів, то бігла за лікарем згинці,
захищаючи голову руками. Одноногий сторож на колодянці
австрієць Шварц саме відчиняв ворота перед велетенськими
волами-диманами. Ті привезли хворого з Нехворощі, і тепер,
зморені дорогою, стояли як укопані. На передку сидів пого-
нич, чубатий парубійко, а хазяїн лежав горілиць у білій со-



 
 
 

ломі, з якої визирали чорні та гачкуваті пальці його босих
ніг. Мальві видалося, що на тій повільній, як вічність, під-
воді привезено самі лише ноги гречкосія…

Півники-дисканти ніби оплакували свого мецената. Коли
до палати з’явилися санітари з носилками, лікар наказав їм
винести спершу крісло з головою дракона на спинці, ніби во-
но було причиною смерті. Крісло ледве виставили, воно чіп-
лялося за одвірки своїми рахітичними ногами. Санітари ву-
саті обидва і схожі обличчям один на одного, наче близнюки.
Різного люду виносили, але поета ще не доводилось. Тому
понесли його так урочисто, немовби до вічного пантеону.

Марсіянин був лише на який годок старший за сировара, і
коли той опинився в лікарні, то не чинив йому жодних утис-
ків, дозволив Мальві бути при ньому і лише тепер збагнув,
що та свобода могла спричинитися до гіршого. Нема нічого
невтішнішого, ніж закохані у передчутті розлуки.

Потім санітари внесли пожитки померлого: штани на зра-
зок пушкінських, шкіряну курточку, прострілену на грудях,
черевички з виваленими, всохлими язиками. Це все вона
мусить забрати з лікарні. Такий порядок. Лікар співчутливо
зиркнув на Мальву, що заходилася збирати у вузлик пожит-
ки поета, майже ніякі й зовсім ні на віщо для неї, й з якимось
гірким почуттям пішов рятувати хворого з Нехворощі.

Димани повлягалися біля воза, зайнявши мало не пів-
подвір’я, покірні, розумні, кожен у своїй частці ярма. Якщо
хазяїн помре в операційній, то вони ще сьогодні повезуть



 
 
 

його в Нехворощ, тому мусять перепочити. Їхній погонич,
здавалося, був байдужий до долі хазяїна, розметавши руки,
спав на возі, в горошковій сорочці та в латаних на колінцях
парусинових штанях. Те дало привід Мальві подумати, а чи
не обдарувати бідолаху, що, напевно, ходив у наймитах. Але
ж воли з таким докором подивилися на неї з ярма, що вона
не посміла залишити вузлика на возі, а мусила йти з ним че-
рез увесь Глинськ. Ану ж бо в тій одежині виросте колись
ще один поет…

Була неділя – ярмарковий день у Глинську. З далеких та
ближніх сіл потяглися вози, вантажені кабанцями, овечками,
пов’язаними півнями, що одспівали своє, та всіляким іншим
добром. Нехворощ проскрипіла на волах-диманах, схожих
на ті, що спочивають коло лікарні. Замалювалася на дорозі,
наче марево, й вавилонська валка – Мальва ще здалеку впіз-
нала її по килимах та рябчиках, котрими вистелялося вози,
аби вже одним тим показати свою приналежність до вічно-
го Вавилона. Мальва не мала жодного бажання зустрічатися
з вавилонцями, зняла взуванці й пішла навпростець. Хтось
на підводах упізнав її, покликав, та вона не подала жодного
знаку, що вчула ті поклики. Цур вам, убивці! Не хочу знати
вас до самої смерті.

Волопасики в стернях перелітали перед Мальвою, з диво-
вижною легкістю обирали для неї цю найважчу й найневі-
домішу дорогу. Стерні низькі, колючі, а Мальва шурхотить
боса по них, то волопасики добігали, спурхували, щебетали



 
 
 

дедалі заклопотаніше, – помітили кров на її ногах, то, ма-
буть, хотіли якось від цього застерегти, аж поки не вивели на
чорну комунівську ріллю, де й залишили її напризволяще,
бо ж мали ще безліч інших турбот, ці кмітливі волопасики…

Уздріли цапа Фабіяна в ранковому сяйві, не одного, з фі-
лософом. Ті два небораки, напевно, мали вчора гарну ве-
черю, після якої заспали, й тепер, спізнившись на ярмарок,
повагом плелися собі полем, їм-бо втрачати нічого. Волопа-
сики знають цю пару й охоче опікують її, коли вона йде до
Глинська, а паче, коли повертається з Глинська, втративши
відчуття сторін світу. Тоді волопасики ведуть Фабіянів до
самісінького Вавилона, а самі повертаються ночувати в глу-
хому полі, бо люблять тишу після метушливого дня.

Глинськ ще ніколи не мав свого поета, його тіло не від-
дали комунарам, хоч ті вже обрали місце для нього: хотіли
поховати в комунівському парку, біля мармурових богів над
озером, по водах якого бентежно шугають білі лебеді, готую-
чись до вирію. Та добре, що не зробили цього. Хтось сказав,
що як тільки птахи відчують, що не стало поета, то більше
не повернуться в комуну, бо, як і люди, не можуть кохатись
і плодитись без покровителя.

Ховали поета на майдані у братській могилі видатних
глинських революціонерів. Ім’я поета буде на надгробному
камені, либонь, шостим після волосного комісара Науменка,
який загинув свого часу у Вавилоні, а похований тут, у рід-



 
 
 

ному Глинську.
Разом із вавилонським оркестром, чи не єдиним на цілий

район, нагодилися до Глинська обидва Соколюки, які хоч і
співчували комуні, але мали на цьому похороні ще свій інте-
рес. Йшлося про саму Мальву. Данько сподівався повернути
її на Абіссінські горби, хоч добром, а хоч силою вирвати її з
Глинська. Смерть поета вселила в Данька нові надії. Любов і
ненависть до Мальви змішалися у щось одне, якусь невигой-
ну муку, котра напосідала на нього дедалі важче, находило
на бідолаху й таке, що він ладен був заподіяти собі смерть, і в
душі заздрив поетові, коли довідався, що той помер у Маль-
ви на руках. Шепнув братові, що він також хотів би так гар-
но померти. Коли мало початися винесення тіла із зали рай-
виконкому, то Соколюки протовпилися до домовини і стали
в головах небіжчика, поруч із Мальвою, наче близькі його
родичі. Те нараяв їм Фабіян, який приїхав на одній підводі
з ними. Брати стояли стражденні й покутливі, можна було
подумати, що ніхто так щиро не поділяє її журби, як вони,
Лук’яньо навіть зволожив свої окуляри і попрохав хусточку
у Данька, бо своєї не мав чи забув.

Не було лафета, то труну поставили на звичайні розвори-
ни, запряжені трійкою коней. Комсомольці вели за катафал-
ком коня, осідланого, в чорних стрічках, кінь усе ще помітно
накульгував на ліву передню ногу, яку зачепила куля. Заспі-
вали пісню: «Козака несуть і коня ведуть». Синиця ніс пра-
пора, поспішав, йому ніяк змінити руку…



 
 
 

Зате обставини складалися сприятливо для Соколюків.
Брати підхопили Мальву під руки й повели її через увесь
Глинськ. Усі її спроби звільнитись од них були даремні.
Данько при тому удавав на обличчі цілковиту покору та без-
невинність мирську, а Лук’яньо, як тільки вступала музика,
вичитував скоромовкою:

– Що ж воно тепер буде, Мальво? Згубили такого гарного
хлопця. Може, з нього зробився б геній народу… А ти зви-
чайна собі Мальва, як усі… – і замовк, бо в обох церквах,
що ворогували між собою, ударили в дзвони.

Максим Тесля сприйняв це як наругу над ім’ям комунара,
наказав міліції вгамувати дзвонарів. Одна дзвіниця замовк-
ла невдовзі – на спаса, тільки в найбільшому дзвоні, що спі-
вав густим басом, не могло вгамуватися серце; але друга, на
вознесенії, виявила цілковиту непокору й заповнила Глинськ
заупокійним благовістом. Старий дзвонар уперше на своїм
віку грав за поета, він наче збісився у тому наснаженні, весь
полинув до неба, аж поки з рук старого не вирвали вервечок.
Тоді знову вичумлився бубон, пристрасть революціонерів, а
за ним мій батько витягнув на кларнеті високе коліно, якого
оркестр, розладнаний на весіллях, сягнути не зміг, і кожен
із музик покладався тепер на власну силу духу в прямому
розумінні слова.

На майдані, коли народ з’юрмився і комбідівці, що зій-
шлися з навколишніх сіл, закричали: «Смерть Бубелі!» – до
Данька протовпився Марсіянин і зміряв його з ніг до голови.



 
 
 

Данько весь зачамрів, кров зупинилася йому в жилах, зад-
звеніло у вухах – зачув усім ладом душі щось неприємне, а
коли Марсіянин зник у натовпі, то запитав у Мальви, хто цей
чоловік.

–  Лікар,  – відповіла йому Мальва, нагнулася, взяла
жменьку землі, кинула на домовину, лише тепер відчувши
себе дружиною комунара…

Поминальну вечерю, на якій Чуприна з Чупринок виго-
лосив гнівну промову на адресу світової та місцевої контри,
справили у пролетарській корчмі на кошт комуни.

Тесля на цій вечері думав про своє.
Він платить Снігурам (дівоче прізвище Варі) за квартиру

і за харчі, а мешкає в окремій кімнаті. Все йому видає, що
одної прекрасної ночі заявиться Шатров зі свого «небуття».
Варя глузувала з тих Теслиних припущень, вона певна, що
Шатров загинув, адже крейсер, на якому він служив, потоп-
лено у Кронштадті ще у вісімнадцятому. Вона ще запевняла,
що Шатров із бідних, він син петроградського візника і ви-
бився в морські офіцери зовсім випадково. Все це приносило
мало полегшення для квартиранта. У Варі є син від Шатро-
ва, вже гарний шибеник, то щоб хлопець не заважав кварти-
рантові, старий Снігур перебрав його в хатину, через сіни, де
досі мешкав сам. Офіцерський нащадок пам’ятає батька, ди-
виться вовком на Теслю, а той не ступає жодного кроку на-
зустріч, бо ж має своїх діток у Краматорську. Дружина вкла-
дає їх листи у свої, і Тесля не нарадується ними, надто пер-



 
 
 

шими доньчиними кривулями. Дружина не хоче залишати
заводу, а він не може залишити Глинська.

Після вдушення непу настає ще складніша пора: її прові-
стив сей перший постріл у комуну… Старе селянство дожи-
ва свої останні деньочки. Куркульня вже чекає на зашморг,
спродується потихо, ярмарки у Глинську завізні, як ніколи.
Бій може звалитись на Теслю гарячий, смертельний.

Під корчмою тривожно лопотіло млинове колесо, тихої
ночі його чути на цілий Глинськ, чогось подібного не було
у Краматорську, де Тесля працював раніше. Варя Шатрова і
те колесо було для нього чи не найбільшою окрасою Глинсь-
ка… В обох він знаходив щось вічне і безнастанне, мабуть,
те, що знаходять поети у своїх мареннях. А можливо, то ли-
ше його заблукання, з яким він мусить кінчати.

Комунівська валка вибралась пізно. Кінь, на якого ще три
дні не малося сідати, біг за возом журкуватий, стриг вуха-
ми, сторожко зиркав у ніч, сахаючись од кібців та сов, що
спурхували в Денікінському рові. Мальві все ввижався на то-
му коні поет, чомусь босий, могло бути, що то його душа по-
верталася додому. Мальва мимохіть згадала про його чере-
вички, але в тому й річ, що душі померлих, напевне, блука-
ють по світу босоніж.

Клим Синиця сидів поруч, звісивши ноги з полудрабка,
та все бурчав скоромовкою:

– Ти бачила, як ми його ховали? А що могло б із нього
зробитися далі? Ти маєш про це уявлення? Загубити такого



 
 
 

геніального сировара! Ні за що ні про що. Ти хоч любила
його?

– Любила, Климе Івановичу…
– А ще писав: «Я все золото своїх пристрастей комуні від-

даю!» Доки не з’явилася ти на своєму конику… Ну, а зараз
– що тобі в комуні робити? Може, завезу тебе до твого Ва-
вилона. А хочеш, влаштую в Журбові на цукрозаводі. Саме
починається сезон. Не хочу, щоб ти нагадувала комунарам
про цю втрату…

Всю дорогу один із вавилонських возів крався за ко-
мунівською валкою, він то відставав у якомусь ваганні й ще-
зав у пітьмі, то знову виринав із ночі й торохтів зовсім поруч,
тоді теплим плечем Мальва горнулася до Клима Синиці, ні-
би шукаючи захисту й порятунку. Той віз немовби котився
через її душу, аж доки на роздоріжжі доріг не повернув на
Вавилон…

Коли вмирає поет, то з ним умирає і те, чого інші негод-
ні побачити. З рову все виповзали та виповзали безликі по-
творні примари. Клим Синиця не зважав на них, а кінь не
лякався, бо мав на очах шори й перед ним виднілася лише
дорога. На чорній ріллі спали волопасики після біготливо-
го дня – їх також, певне, ніхто не помічав. А Мальва немов-
би бачила цих пташат – сонних, наворохоблених і тихих, як
грудочки… А то вже у неї від поета.



 
 
 

 
Розділ десятий

 
З вузенького венеціанського віконця мансарди видно ма-

ло не всю комуну, її фільварки, поля, дороги й рови, якими
комуна відгородилася від одноосібного світу, або ж, точніше
буде сказати, старий світ одгородився від неї. На ровах вис-
піли бур’яни та всім однаково погрожували своїм насінням.
Лише тепер Клим Синиця збагнув, що з ними ще можна бу-
ло боротися, доки бур’яни стояли зелені.

Друге віконце, до половини закладене цеглою, виходило
на старий парк, у якому жило гамірке гайвороння, напов-
нюючи його вічним клекотом невдоволення. У зарості парку
вкрадалося озеро, що було притулком тиші й суму для кіль-
кох білих скульптур над водою. Напевне, колись зарості дов-
кола скульптур розчищали, нині ж мармурові боги в хащах
виглядали приречено і навіть зловісно. Ще Соснін збирався
перенести їх на осоння, поближче до палацу, йому не вдало-
ся здійснити цього доброго наміру, а Климу Синиці поготів
не до них. Бур’яни бентежили його більше за богів.

Облога комуни стає дедалі погрозливіша. Не бува ночі,
щоб у комуну не навідувалися зухвалі гості. Спалено коню-
шину в скиртах, пошматовано паса від молотарки, у паль-
не підсипано піску, від чого локомобіль, тільки його розігрі-
ли вранці, зачахкав, загуркотів нутрощами і зупинився на-
довго. Мусили просити до нього Петра Джуру з Вавилона,



 
 
 

що працював колись на панському локомобілі. Той знайшов
причину, і локомобіль знову прохає снопів, кличе комунарів
у невідоме прийдешнє. Синиця ж вважає, що, доки працює
локомобіль, доти існує й комуна…

Котроїсь ночі не стало на озері лебедів. Одне лебедя із
сьогорічних не могло одірватися од води, то вся зграя круж-
ляла над ним, призивно ячала до нього з неба, аж доки і во-
но не знялося у світанок. Може, й покликано його на вірну
смерть, але ж то краще, аніж тягтися під гору в неволю…
Тепер їхні дерев’яні хатинки, змайстровані для них комуна-
рами, заходились обживати свійські гуси. Забирались туди і
кричали там без пуття, сплутавши, напевне, і сторони світу,
і пори року, і все в житті, окрім голосів своїх господарів, які
щовечора докликалися їх додому, ніби качок: тась-тась-тась-
тась!.. Слухались і йшли на гору білою шворкою. Їхня по-
слухняність ніби дивувала богів у парку, які перед цим мали
нагоду скласти для себе дещо інші поняття про свободу.

Мальва ніби живе над богами, сповнена смутку і якогось
душевного очищення. У міру того, як згасали паркові загра-
ви, боги виступали зі своїх потайниць у всій своїй наготі, ві-
зантійській досконалості, а заодно й обезчещеності, що за-
подіяно їм часом та людьми. Жодної цілої душі, майже всі
покалічені, та навіть у каліцтві своїм вони все ще зберігали
в собі гордість і непоборність духу.

Щодень Мальва ставала до праці, разом з усіма виходила
в поле, підбирала снопи після крилатих снопов’язалок, потім



 
 
 

працювала на молотарці, після денних змін добровільно за-
лишалася на нічні, не признавалась, однак, що їй самій уночі
якось боязко на мансарді. Уві снах появляється сировар у
червоних черевичках і читає для неї вголос лермонтовсько-
го «Демона». Комунари здогадувалися про її страхи, коли ж
натякали їй на Клима Синицю, який, мовляв, живе під нею,
то посміхалася не лукаво, а з явними нотками іронії.

Загрубіла на вітрах, зміцніла, дедалі певніше почувала се-
бе на землі, комунари напочатку ставилися до неї упередже-
но, а декотрі навіть вороже, гадаючи, що через неї комуна
втратила Володю Яворського. Але поволі поступилися тим,
здружилися з нею. В очах її побільшало якоїсь жагучої синя-
ви, обличчя засмагло, і тепер на ньому ледь угадувався навів
печалі, в самій же ході з’явилася гарна жіноча погорда, то ж,
може, ніщо так не відбиває душевної грації в жінці, як хода.

Бубелу все ще тримали у Глинську, влаштовували йому
очні ставки з Отченашкою, а відтак і з самим філософом,
якого Отченашка обізвала на слідстві образливими словами,
вихваляючи свої власні чесноти перед Вавилоном в цілому
та перед небіжчиком Пелехатим зокрема. Її або ж підкупи-
ли, або ж застрахали. А тим часом сюди, до Мальви, приїз-
дила дружина Бубели – Парфена, стояла перед нею на колі-
нах, благала змилостивитись над душею її безневинного чо-
ловіка. Вона приїхала на ресорах, у супроводі велетенського
хутірського пса, який чекав на господиню за ворітьми кому-
ни. Мальва пообіцяла Парфені, що буде прохати Клима Си-



 
 
 

ницю, бо ж сама вона в тому вже нічого не важить без поета.
Як наставала ніч, чиясь тінь блукала в комунівському са-

ду, металася між білих богів, але так і не зважувалась вийти з
сутінків і піднятися до Мальви. То Данько надходив з Абіс-
сінських горбів, забирався в сад, з якого міг бачити Маль-
ву. Інколи зі своєї кімнати на балкон виходив Клим Синиця,
його порожній рукав теліпав вільно на вітрі. Коли бачив, що
на мансарді не сплять, то повертався в кімнату, брав весло,
що стояло в кутку, і тихенько стукався ним у стелю. Те про-
читувалося завше однаково: на добраніч. Знав, що вона там
не одна, а зі своїм поетом… Дедалі більше стверджувався в
тому, що велике кохання, мабуть, таки вічне, та ніби заполіг
перечекати вічність…

У підвалах сироварні визріла остання партія сиру, зва-
реного ще свого часу Володею з літнього молока. Сімде-
сят один день пролежали червоні головки на полицях. Коли
Мальва побачила їх, то їй самій захотілося збагнути це рід-
кісне в наших місцях ремесло. Вона попросилася до сиро-
варні, робота там не яка вже й каторжна, але сморід стоїть
усе літо тяжкий, тому охочих працювати в сироварні щось
не зголошувалось ні за Володі, ні тепер.

Поверталися з останнього осіннього ярмарку, на який ко-
муна вивезла партію сиру, звареного іще при Володі. Дань-
ко і собі купив головку – заважила три фунти з грамами, то
тепер віз її в опалці додому. Мальва важила, а комунівський



 
 
 

касир лічив гроші. Потім Данько іще бігав по ярмарку, та ко-
ли дістався до комунівського рундучка вдруге, той уже стояв
порожній…

Обігнав безліч од’ярмаркових підвід. Сподівався наздо-
гнати комунівського воза з порожніми лозовими кошиками,
в яких возять сир. Наздогнав Явтуха з Прісею та дітьми –
старші пішли до школи, то Явтух повіз їх на ярмарок, аби
взути до снігу. Хлопчики впізнали дядька Данька, коли той
обганяв їхнього батечка, і заблагали водне: «Тату, тату, ану ж
не дайтеся, ану наввипередки!» Явтух, підбурюваний дітьми,
шарпнув було за віжки, але Пріся вгамувала його: «Де вже
вашому татові до дядька Данька?» Хтось ніби підпалив Яв-
тушка, а з ним і коней, під заохочувальний лемент дітей він
залишив Данька в задніх. Зачудована Явтушком, якось гар-
но засміялася Пріся, пригортаючи хлопчиків, щоб ті не вит-
русились із воза.

Мальва повернулась пізно, вранці встала невиспана, з ти-
хою втомою попід очима, усміхалася сама до себе та ніби
уникала зустрічі з Климом Синицею, що вештав по подвір’ю.
Касир був од неї в захопленні, сир вони розпродали швидко,
виручка як ніколи, але ж на сам кінець ярмарку нагодився
Тесля, купив у них рештки сиру – щось там з півтори голов-
ки, а тоді й запросив їх обох до себе в гості. Випили по од-
ній, по другій під сир та заспівали, – от вам і весь ярмарок,
Климе Івановичу…

Напередодні Клим Синиця отримав листа, що в Костромі



 
 
 

знову відкриваються курси, такі ж однорічні, як ті, на яких
побував колись Володя Яворський. Тільки ці вже державні,
на них будуть викладати найбільші сировари, в тому числі
й голландські, яких ми згодом мусимо побити на світовому
ринку. Директор і комісар курсів явно перебільшували роль
сироваріння у світовій революції, але Синиця ніскільки не
здивувався з тону листа, коли побачив прізвище директора
курсів. То був Соснін Інокентій Мстиславович, засновник
цієї комуни. Листа розмножено під копірку, і жодної при-
писки Синиця там не знайшов. Ні для свого вихованця, яко-
го вже нема в живих, ні для комуни. Чи збайдужів Соснін,
чи, може, що інше примусило його забути про своє творіння.
Але людину треба б послати гарну, аби не було нарікань. Ще
кілька днів тому і не подумав би про Мальву. А це пішов до
сироварні. Мальва товклася там одна, білила, прибирала її
після літа. Аж мова про Кострому, про курси.

– Комуна щомісяця буде посилати для тебе гроші… По-
житки свої можеш залишити тут, вони ніде не подінуться.
А там побачимо. А не повернешся – бог з тобою… Відвезу
твоє до матері. Я вже якось звик, що ти живеш наді мною…
Відчуваю, ти ще не вибралась із його любові, й лише тепер
вірю, що вона справді була… Вибач, якщо я був до неї десь
надміру жорстокий чи неуважний. А був, був…

Випровадивши Данька в поле, Лук’ян із самісінького ран-
ку заходився натоплювати піч, перейняв ще від матері, що



 
 
 

чим те робиться поступовіше, тим кращий удається хліб.
Після околоту, від якого ще пахло Даньковим духом, Лук’ян
накидав на черінь вишневих дров, тоді закачав рукави і по-
чав місити тісто, що саме підійшло в діжі. Тужавіло місиво,
думки линули швидше насуплених хмаринок, які бачив із
вікна; десь починається Турксиб і Тракторобуд та всілякі ін-
ші світи, про які доходять чутки до Вавилона, а він мусить
день при дні човптися у цій прадідовій хаті, з якої, можливо,
вже й ніколи не вибереться, отак і зіскніє свій вік при Дань-
кові, при каганці, при цій дубовій діжі, в котрій із покоління
в покоління залишалося на дні розчину, щоб та не звелася,
не зупинилася, не примусила людей повернути до прісного
хліба. У старовину, напевне, лише вогонь підтримували та-
ким способом. Адже малося дбати не лише про себе, а й про
забудькуватого сусіда чи, точніше, сусідку, аби потім не до-
велося бігати за розчиною на верхній Вавилон. Скінчивши
місити, Лук’ян хотів було почистити руку від тіста, коли рап-
том дрібно зайшлася в подвір’ї невсипуща Мушка й метну-
лася до воріт. Лук’ян так і вибіг із тістом на ґанок.

Біля воріт стояла бричка з якоюсь невідомою, загорнутою
в плащ, кучер сидів на передку – вусатий, у високій смушевій
шапці і домотканій свитці з відкритим башликом, коні в шо-
рах косували на в’їдливу Мушку, перебирали ногами. Лук’ян
мимоволі заховав руку в тісті під мамин фартух, який був на
ньому, побіг проганяти Мушку.

Жінка виступила з брички так звично, ніби робила це ці-



 
 
 

ле життя. Це була Мальва Кожушна. У простих чоботях, у
теплій картатій сукні, в хустині терновій і в плащі зеленої
парусини, довгому-предовгому, з рукавами закачаними, яв-
но з чужого плеча. Лук’ян і сам мріяв дістати такий плащ
для сльоти, бодай один на двох. Ясна річ, Мальва не могла
б ступити в ньому ні кроку, коли б не відкинула поли назад,
заклавши руки за спину.

– А я побачила, що у вас топиться, знать, є наші вдома…
– Заходь. Бувала ж колись. Данька, правда, нема. Я один…
Вона ніби чекала цього, сказала фурманичу на передку:
– Постійте, Юхиме. Хтозна, коли й побачимось.
– Невже зовсім вибираєшся з Вавилона?
– Може, й зовсім… Хіба тільки й світу, що тут?
Лук’ян поглянув на клунки, якими була заставлена брич-

ка, кивнув, мовляв, розумію. Завважив:
– А плащ завеликий на тебе…
– З Клима Івановича, – засміялася Мальва.
– Як тобі там, у комуні? На голубнику? Чи вже перебра-

лася нижче?.. – посміхнувся з окулярів.
– А куди нижче?
– До Клима Синиці… Куди ж іще? Він один, ти одна…

Одна ж?
– Ні, Лук’яню, я не одна…
– Облиш, Мальво… Безсмертні лише боги, і то тільки то-

му, що їх не було в природі…
– Ніхто не розуміє поетів. Ні царі, ні прості люди… Вби-



 
 
 

ли Володю… І що від того змінилося у Вавилоні? Однаково
комуна прийде сюди хоч рано, а хоч пізно. – На ґанку вона
зупинила його. – Ось послухай:

      Хвиля йде,
      вал гуде —
білий, смілий, срібний, дрібний,
      нападе
на сухеє баговиння,
на розсипане каміння
білим пломенем метнеться,
      стрепенеться,
скине з себе все, що ясне,
      й гасне…
………………
      Чи вона
      йде до дна?
…………………
      і слугою
там вона довіку стане
й не повстане під вагою?
      Чи полине
межи сестри, межи милі,
      вільні хвилі,
розтечеться, розпливеться,
знову сили набереться,
      потім зрине,
      і гучна,
      і бучна,



 
 
 

переможно валом сплесне
      і воскресне?8

Хата хоч і видалася Мальві занедбаною, захаращеною,
долівка чорна, не стинькована, пилюки на ній, як у Глинсь-
ку, але пахло в ній чоловіками, земними, творящими, димом
вишневим та житнім тістом, що саме прагло до свого остан-
нього сплеску, аби враз опасти й згаснути.

Лук’ян узяв ножа, зробленого з коси, тупим боком очи-
стив тісто, сполоснув руки в казанку. Гостя тим часом ски-
нула плащ, поправила рогачами жар у печі, підійшла до діжі,
взяла обіруч і перенесла з лави на припік, – мав би знати,
що біля тепла тісто швидше поспіє. Лук’ян побіг у комору,
вніс первачку, який тримав для Данька від простуди, поста-
вив пізніх антонівок із тих, що Явтухові діти не встигли об-
нести, – велетенських, прозорих, ніби морські перлини, на-
лив дві чарки, та, згадавши, що нема хліба, метнув пекти під-
палка. Поки він готував місце на черені, Мальва здмухнула
лопату, притрусила її мукою, в одну мить виробила підпал-
ка; дивовижа – у неї тісто не липло до пальців, вона вміла
рятуватися від нього борошном, і через хвилю в хаті запахло
хлібом. Дістала підпалок, обстукала його кісточками, вже на
столі розламала на кілька шматків – він запарував, запах іще
більше.

«Ні, є щось у цій Мальві», – подумав Лук’ян, коли вони

8 З Лесі Українки.



 
 
 

цокнулися чарками.
Як гарно, невимушено вона вписалась у його днину, таку

сіру й гнобливу, ніби хвиля, що впала на дно морське, а це
раптом знову вирвалася на поверхню, заграла барвами; на-
чебто все щастя Вавилона трималося на ній, на Мальві, а ось
її не стало – і життя посіріло, загіркло, запрісніло, немов ті-
сто без розчини, без дріжджів. Призналася Лук’янові, що їде
далеко, аж за Москву, на ті самі курси, які закінчив колись
Володя Яворський. Їде одна з усієї комуни. Он яка честь!

Лише біля воріт попрохала:
– Не кажи Данькові, що я була тут. І богів хай облишить…

Бувай!..
Іскрилася черінь, коли Лук’ян згортав із неї жар вишне-

вий. Паляниці виробляв величезні, на всю лопату, такі зав-
більшки, як Мальва спекла б. Коли Данько повернувся, то
не повірив, що брат міг витворити таке сам. Рум’яні шишки
видувалися з паляниць у всі боки, у ті шишки гарно втирати
здір та часник, для Данька це була найкраща вечеря, і цілком
заслужена, бо сьогодні він вибрався на самий дах Абіссінії.

Ще того-таки дня комунар відвіз її на станцію, на вузько-
колійку. Поїздок із Глинська ходив маленький, майже іграш-
ковий. Коли рушав, Мальва заплакала, а Клим Синиця стояв
із батіжком, посміхався, не знав, що їде вона туди не одна –
зачала дитинку від поета…

«Чула ще від Володі, що та Кострома далеко, що їхати ту-



 
 
 

ди кількома поїздами, а зими там такі білі, як костромські
собори. Так воно і є, Климе Івановичу, – напише йому в пер-
шому ж листі. – І Соснін – це той самий, отой самісінький,
що заснував нашу комуну. Він не вірить, що Володі нема, що
я була його дружина, то напишіть йому, Климе Івановичу…
Не взяла кожушка, а тут дістати важко, бо ж зима така, що
плюнеш – і слина замерзає в повітрі…» І полетять, полетять
листи з білої холодної Костроми – теплі, людські, наївні й
чисті листи від Мальви Кожушної.

Після неї більше ніхто не поселявся на мансарді. Комуна
перестала вивозити до Глинська червоні головки сиру, цей
товар тут зник з обігу. Клим Синиця жалкував за тим, хоч
на душі стало йому ніби спокійніше. Кілька ночей ще появ-
лялась у голім саду хаплива постать, шаруділа в опалому ли-
сті, але, впевнившись, що мансарда порожня, примара забу-
ла сюди дорогу. Синиця знав – то Данько Соколюк. Вдень,
об’їжджаючи комунівські поля верхи, бачив його на Абіс-
сінських горбах, той розорював їх до рудої глини, щоб вони
могли набратися од вітрів снаги та сили за зиму.

Одинокий орач на горбах здавався маленьким і впертим,
скидався на вічного польовика. Його віз стояв під горою, на-
цілений дишлом у мокре небо, наче ще мав там якусь надію.
Коли ж починалася мжичка, холодна й сікуча о цій порі, орач
напинав на голову мішечка ворком і тоді зовсім зливався з
рудою землею, так наче й нікого не було за плугом, наче коні
самі орали те безплідне поле – самі, без нікого…



 
 
 

Лише в надобідню пору сюди прошкував через чужі межі
Лук’ян – бився проти вітру, як птиця, з сірим вузликом, у
важких чоботях, що облипали тванюкою, – мабуть, приносив
для орача гарячі обіди. Доки Данько обідав під возом, той
напинав на себе мішечка ворком, ставав до плуга й орав те
неродюче поле далі, й ті завзятці билися там геть за Покрову,
аж як забіліли сніги. Забрали і Мальвину десятину на самім
челепочку…

Привіяло Денікінський рів, прибрало його зарості в білі,
урочисто-печальні намітки. Лише дурман порозкривав жаб-
куваті коробочки та ніби журився, що не встиг розсіятися.
Спокій і білизна, од якої болять очі до сльози і порожніє ду-
ша… Здіймається парок над кіньми, легко біжать сани, що
вціліли ще від пана – чудернацький витвір зимової фантазії.
Цього недільного дня Клим Синиця їде до Глинська з яки-
мось нез’ясовано-тривожним і чистим почуттям. Мальва ні-
би перебралась на іншу планету, далеку й недосяжну. Везе
для Мальви кожушка на глинську пошту…

У Глинську пахло солом’яними димами.
Поспішав на службу Пилип Македонський у довжелець-

кій бекеші, підбитій однотонним хутром. Поземок відгортав
полу, хутро виднілося вогненно-руде, на полу міг піти і його
власний песик, якого закидали непмани камінням в останню
осінню тічку з ненависті до хазяїна. Непманські крамнички
стояли забиті наглухо, на декотрих – залізні жалюзі опущено



 
 
 

цього разу вже, мабуть, назавше. А на ярмарковому майдані
вітер цієї ночі зірвав дашок із комунівського рундучка, на
полицях якого тепер не скоро появляться червоні головки
сиру щонайменше всеєвропейської слави.

Комунар завіз на пошту посилку, вручив самому пошт-
мейстерові, Харитон Гапочка поцікавився, що в посилці, по-
ставив на ній штемпель глинської пошти і сказав, наче між
іншим, що кожушок може в дорозі пропасти, мовляв, тепер
не та пошта, що була колись, за царя.

Бані дзвіниць, що стоять на різних горбах та мовби пе-
ребувають у вічному протиборстві, були мовчазні, заінеєні,
та, напевне, щомиті готові вдарити на сполох у разі потре-
би. Максим Тесля, чоловік ранній, розчищав стежку од ґан-
ку до воріт райпарткому. Млинове колесо вмерзло в льодах,
не лопотіло, й від того було якось незвично в цьому закутку
Глинська. Буг також зальодів, і тепер по ньому вільно сну-
вали маленькі та жваві люди в дублених чорних та білих ко-
жушках, наче змішалися водне сажотруси й мірошники.

Тесля донедавна також ходив навпростець, через лід. Він
зважився на це чи не раніше за всіх, коли лід ще прогинався
і тріщав під ногами. Тепер лід заглибів і стріляв у морозні
ночі, будив Глинськ од зимової сплячки. Клим Синиця в’їхав
у саму снігову хмаринку, що її здійняв Тесля біля воріт. Ще
довго не гасли іскринки. У Глинську починалася люта зима,
а з нею і голод на паливо. Райпарткомівський ожеред, що
стояв у подвір’ї, вже був засмиканий до живого, по його білій



 
 
 

шапці сьогодні вночі пробігла лисиця.
Тесля добрав стежку й повів комунара грітись із дороги.

У будинку було натоплено і тихо, як у вусі. В коридорі зов-
сім по-домашньому почував себе велетенський фікус. Він не
вміщався у Снігурів, то цієї осені, ще до морозів, Тесля пе-
ревіз його сюди. Нехай поживе тут до весни. Сам також пе-
ребрався до райпарткому, хоч міг би те зробити й раніше.

Коники Клима Синиці, затеплені строкатими рябчаками,
простояли майже півдня у дворі райпарткому, а їхній госпо-
дар із Теслею, Рубаном та іншими, час від часу розглядаючи
світ крізь маленьку проталинку, яку хтось прохукав у білій
і чудернацькій квітці віконця, сушили собі голову, як сотво-
рити новий Вавилон замість старого. Коли проталинка затя-
гувалась інеєм, підходив хтось знову, хукав, і так це тривало
до сутінків, доки Тесля не запалив мідної лампи з бокатим
склом.

– Ми не відступимо нізащо, навіть якби на те пішло ціле
наше життя, – твердо сказав Максим Тесля.

Надворі здіймалася хуга. Коні самі зайшли в затишок.
Тесля всіх заспокоїв тим, що у подвір’ї стіжечок, і нічого
страшного, якщо одну ніч їм доведеться внести соломи й за-
ночувати на райпарткомівській постелі. Адже ж мусять вони
доуявити собі ту грандіозну споруду до кінця, бо ж то має
бути не міф, а жива реальність звичайних людей.



 
 
 

 
Частина друга

 
 

Розділ перший
 

Коли Савка Чибіс знімає гойдалку в передчутті зими, то
в’язки над прірвою вже стають холодні, як мерці. З того по-
чинається пізня вавилонська осінь, куди й хотілося б пере-
провадити вас із нетопленого Глинська, тим паче що подіб-
ні часові зміщення дозволяли собі й до нас. О тій порі, про
яку йдеться, днина на днину падають у Соколюків щільно, як
скиби одна на одну. Нема ні просвітку, ні перепокою, звичай-
не мирське життя ніби зчужіло для них, а затурбований Ва-
вилон неначе одійшов у минуле. Вдень і вночі тяглися підво-
ди на Журбів, вантажені цукровими буряками, тяглися від-
чайдушно і сумно, за тими ж возами, в яких коні кволень-
кі, місили тванюку чоловіки; чимось те скидалося на веле-
тенський похорон осені, але ж ніхто не занепадав духом на
ньому, ніхто не сумував, бо ж то мало обернутись у гроші
за каторженну працю. Соколюки не сіяли своїх буряків, не
мали до них рук жіночих, і далекі гудки цукроварні лише
нагадували братам про цей прорахунок. На що вже Явтух,
так і той поставив палубки на воза й випер кілька підвід до
Журбова одним махом, тепер посиплються йому грошики в
хату, як манна з неба. Недарма ж казано, що в будь-яку пра-



 
 
 

цю ще належить вкласти бодай крихту вигадливого розуму.
Тож і орав Абіссінські горби глибоко, під буряки, а про ру-
ки жіночі вже доведеться подумати взимку, десь по Йордані,
коли засилають сватів до зарані обраних долею вавилонянок.
Поки що обидва не мали на прикметі нікого. Лише Данько
котрої ночі все ще крався примарою серед білих комунівсь-
ких богів.

Додому повертався пізно, натомлений, забрьоханий, по-
хапки вмивався і після вечері не роздягаючись падав посеред
хати на помервлений околот, якого Лук’ян уносив із клуні,
щоб удосвіта витопити ним піч. «Хоча б роззувся!» – подум-
ки нарікав Лук’ян. Уже з напівсонного ледь стягував чобо-
ти, які потім мив, просушував під комином, а вранці ще й
здобрював дьогтем, аби не пропускали води. А проте не було
випадку, щоб Данько був тим бодай трішечки розчулений,
він сприймав ту послугу, як щось належне. «Ну і вдача в мо-
го братця!» – щоразу кривився Лук’ян, заходжуючись біля
чобіт. Обидва обцаси на них були викривлені в один бік – у
лівий, а носи зміщені вправо – то від ходьби по Абіссінських
горбах, від ходьби в борозні в одному і тому самому напрям-
ку. Як не доглянеш чобіт такому чоловікові, коли б навіть
той і не доводився тобі братом.

Лук’ян також не байдикує. Надто в ті дні, коли попри все
інше ще випадає пекти хліб, а те трапляється наприкінці
кожного тижня. Хліба їдять багато, одному Данькові ледве
стачає буханця на день, та ще Фабіян підвечіркує, та й Пріся



 
 
 

прибігала позичати хліба мало не через день, а до віддання
була зовсім ненадійна…

Запах вечері переповнив хату, прирікаючи на тяжкі му-
ки кота Тирана та Мушку, яка самими більмами зазирала з
сіней у прохилені двері. Але про божих тварин цього вечо-
ра було забуто, обидва брати не могли з’ясувати для себе ні
спільно, ні кожен зокрема, чим скінчиться і як далеко змо-
же зайти їхній рішенець щодо вавилонської чередниці, ріше-
нець, котрий виник чи не під впливом Мальвиних відвідин.
І все ж Лук’ян більше схилявся до того, що третя людина
в хаті їм не завадить, ліжко з двома горами подушок, мов-
ляв, все одно стоїть незаймане, а коли людині є де спати, то
вважайте, рідний братику, що їй і жити є де, оце тільки що
вона дівка і може вчепитися за котрогось із них, за це одне
Лук’ян потерпає, але ж хіба ми, братику, не мужчини, хіба
ми нездатні владати собою настільки, аби не дозволити собі
якесь халеп’я. Данько дивився на все з більшою пересторо-
гою, що й властиво для старшого, навіть натяку на залицян-
ня до Даринки він не потерпить ні за собою, ні за Лук’яном,
вони обидва мусять розглядати її тільки як наймичку, а, не
приведи господи, не якось інакше. Так собі намовили один
одного, намуштрували, а коли полягали спати, то чудно бу-
ло обом – Лук’яну на лежанці, а Даньку на околоті, що на-
ступної ночі вони вже матимуть співбесідницю – на ліжку,
а подушки туманітимуть не там, де зараз, а на скрині, бо ж
Даринці стачить одної подушки.



 
 
 

Вранці Лук’ян вигнав до череди Козу-дерезу, їхню неве-
личку корівку з усмиреним заблокованим телятком, що мало
гарні білі ніжки, і не дав Даринці ані свиснути по-хлоп’ячо-
му, ані сказати що-небудь образливе на їхню адресу, а вкло-
нився їй і мовив найввічливіше:

– Даринко, ти знаєш, що ми нині двоє, як два перстки на
одній руці, і нема в нас нікого ріднішого за тебе.

Даринка засміялась, у неї був гарний хлоп’ячий сміх.
– Ну ж і рідня ми з вами – через тин навприсядки. Коли

вже хочете знати, то нема для вас ніби нікого ріднішого за
Прісю. Там і діток, кажуть, половина ваших.

– Пусте, Явтушкові вигадки. Пріся не може стати для нас
ближчою, ніж є. А ти можеш, Данько просить, і я прошу.

– Це ж як?
– А так, перебратися до нас на постійно. Ну, як би тобі

сказати…
–  Наймичкою?  – спохмурніла Даринка.  – Не діждетесь

цього.
– Ні, просто Даринкою.
– Для кого? Для тебе чи для Данька? Тебе я не полюблю,

Данька мені страшно. А обидва ви мені навіщо, світ великий,
виберу собі, кого схочу, як пора надійде.

– Ось ти яка, Даринко?
Зблиснула очима і пішла, а Лук’ян оторопіло зачинив во-

рота від того її зловтішного погляду.
Данька вже не було, той не засипав. Лук’ян зодягся теп-



 
 
 

ліше, бо вийшов до Даринки в самій вишиваній сорочці, і
лугом пішов на Татарський вал до Фабіяна за порадою. Ко-
лись татарви тут полягло тьма-тьмуща, хатина Фабіянова вся
в заростях деревію, шипшини і таких дрімучих будяків, яких
Лук’ян зроду не бачив. Латка городу вся була в соняхах, теж
велетенських, насіння з них випили горобці, що хмарками
літали над Вавилоном у всі епохи, порожні голови соняхів
були добрим посвідченням Фабіянової прихильності до цих
вічних мешканців Вавилона. З віконця його хати було видно
Прицьке як на долоні, а з ним іще маловідомі Лук’янові села.

– О боже, як ви високо забралися.
– Колись тут стояла фортеця, а коли кармеліти спалили її,

мій пращур склав собі цю хатину. Їй уже років зо триста-чо-
тириста, а то й усі п’ятсот.

Знаючи схильність Фабіяна до перебільшень, Лук’ян не
став йому заперечувати, до того ж філософ був зайнятий ду-
же серйозним ділом: творив розп’яття для прицьківського
хреста. Це замовлення він пообіцяв виконати до храмового
свята, вже взяв невеличкий завдаток і тепер не може спізни-
тися. Саме прорізував Синові господа бога уста, котрі після
страти, як відомо, вже нічого не сказали тлінному людству.

– А сам ти віруєш?
–  Можливо, що був такий чоловік. Між іншим, дуже

близький до нашого брата, холера б його взяла. Ну, тільки
потім апостоли спотворили цей образ. Взагалі, Лук’яне, нема
нічого страшнішого за апостолів. Вони все перебільшують і



 
 
 

все перекручують. Більше остерігайся апостолів, ніж самих
богів. Ти нічого не захопив із собою? Бо так мені ліньки схо-
дити вниз.

Лук’ян виставив на верстак пляшку, поклав граночку сала
і гарний окраєць хліба з учорашньої випічки. Фабіян негай-
но припинив боготворення, знайшов чарочки в старенько-
му миснику, і недовершений Син Господній міг тільки по-
заздрити на їхній сніданок, за яким, серед безлічі світових
проблем, знайшлося місце і для Даринки. Фабіян погодився
взяти дівку на себе, бо знав, що має майже містичний вплив
на скривджених та необлаштованих.

Цього ж таки вечора Фабіян піднявся з Татарського валу
до вітряків, тут уже стояв його цап, мрійливий та замисле-
ний, чекав на череду, що здіймала куряву і здалеку скида-
лася на татарські полки – надто дружними порядками йшли
вівці.

– Де тиняєшся, ледащо? – запитав Фабіян, на що, певна
річ, відповіді не одержав, в очах цапа був лише пустотли-
во-запобігливий вираз, яким цап благав не заважати йому
виконати свій обов’язок: очолити череду і привести її в село
тим велично-урочистим кроком, на якому розуміється лише
він один серед тієї бездушної раті.

Отож, коли череда дісталася вітряків, цап залишив свого
господаря й очолив її, а Фабіян зачекав на Даринку, яка по-
верталася ще з кількома підпасичами на добрій відстані від
череди. Вела на налигачі чиєсь телятко, либонь, одне з тих,



 
 
 

які все норовлять відбитися од череди й заночувати в полі,
в череді є кілька таких виродків, котрі ще не нюхали смале-
ного вовка.

– Приходив до мене Лук’ян, прохав, щоб я переговорив з
тобою, отож я й кажу: ти мусиш іти до тих люциперів, вже
ж напевне котрийсь із них вподобає тебе, не вічно ж тобі бу-
ти вавилонською чередницею. А те, що ти єси оною, і зава-
жає будь-кому з них стати з тобою до законного шлюбу. Але
поволечки все владнається, Мальва Кожушна вже відійшла
від Данька назавше, а Прісині гріхи Явтух вигадує, отож ти
залишаєшся єдиною претенденткою на тамтешній престол,
лишень послухайся бувалого чоловіка, який, чого доброго,
іще погуляє і на твоїм весіллі, коли запросиш…

Дядько Фабіян могли б не говорити про це так багато і з
такою запальністю. Сьогодні після розмови з Лук’яном усе
їй уявлялося, як вона порядкує в хаті Соколюків, як шаткує
капусту, квасить яблука і кавуни, доїть покірну Козу-дерезу,
пере білизну, топить піч, підставляючи обличчя радісному
запашному вогню, поливає квіти і, зрештою, почуває себе
господинею, такою, як найіменитіші господині у Вавилоні, і
навіть у неділю, прибравшись у все святкове, сідає на кили-
мок і разом із братами, в усякім разі, з одним із них, їде на
ярмарок до Глинська а чи навіть до церкви на ушестя. Тут
Даринка згадала, що вона не вміє молитися богу, але то не
яка біда – попросить Отченашку, аби та навчила її отчена-
шу, і тоді все буде гаразд. Чудове, досі не відоме їй почуття



 
 
 

огорнуло її й не залишало цілий день… Але з кожним кро-
ком, як череда наближалася до їхньої хати, якась ворожість
піднімалася в дівчині до Соколюків.

– Коли ж ти прийдеш, Даринко?
– Може, й ніколи! – відповіла чередниця.
Але осінь та злигодні невдовзі загнали-таки Даринку до

Соколюків. Вона прийшла до них у день храмового свята в
розбитих постоликах, із сиротами на голих колінцях, покла-
ла в куточку свої пожитки, які вміщалися в пастушій тор-
бині, й винуватим, отим своїм хлопчакуватим голосом про-
мовила:

– З храмом! Я прийшла… Як ви, не передумали?
Брати прийняли дівчину, як належить. Згадували про її

жабеня, котре вона, хазяйнуючи тут, ненароком, звичайно,
принесла з водою, воно ще довгенько жило в діжечці, й не
могли пригадати, де поділося…

Наймитування Даринки почалося з того, що Данько, почу-
ваючи свою зверхність, одразу ж загадав їй багато роботи, а
сам тим часом почав лаштуватися на храмове свято, яке гуч-
но справляють тут побіля дзвіниці. Відчинив скриню, дістав
із неї жовті хромові чоботи, новенькі, один раз лише взувані,
старовинний верхній одяг – батькову спадщину, і без усякого
сорому почав перевдягатися перед нею. А тим мав нагадати
Даринці, що вона тут наймичка, а не дівчина, якої варто со-
ромитися. Лук’ян саме наглянцьовував шматинкою свої ста-
ренькі ялові чоботи й згоряв від сорому через таку свавіль-



 
 
 

ність брата. Ніби роблячи виклик Данькові, він узяв свіжу
сорочку й демонстративно вийшов переодягатись у комору.
Данько засміявся на те й умисне спустив спідні штани, не
ховаючи непристойного тіла.

– Тьфу!.. – сплюнула Даринка й прожогом кинулась із ха-
ти.

Коли Лук’ян повернувся з комори, то не застав дівчини
й гнівно напустився на брата, який усе ще стояв посередині
хати в спідній білизні, але вже в чистій, а стару мав під но-
гами.

– Ех і скотина ти, Даньку! А ще й на храмове збираєшся.
– Ти мене хочеш учити? – обурено постукав себе Данько у

волохаті груди. – Ах ти ж, кучерява сліпота! – і дав Лук’янові
доброго ляща.

Той не поступився, ляснув Данька по стриженій шиї, і тут
зчинився короткий, але нестримний бій, після якого Данько
опинився в скрині сторч головою, а Лук’ян кулею вискочив у
сіни без окулярів. Сталося все це так блискавично, що обид-
ва брати розсміялися, не затаївши один проти одного ніякої
злоби.

Даринка ж гадала, що то вони насміхаються з неї, і ще гір-
ше заплакала в хліві, зіпершись на стовп для упряжі. Шлеї
пахли кінським потом і ще чимось неприємним, може, кінсь-
кими мозолями-кривавицями, і Даринці чомусь пригадала-
ся її Каштанка, пригадалося дитинство, приємною казкою
пробігли нічліги, пригадався Данько, який тоді був чи не



 
 
 

найдобріший для Даринки, з-поміж усіх чубатих задаваку-
ватих парубків він один тоді не глузував з неї. А тепер його
не впізнати, від чого ж то воно так? Втерла сльозу і, сповне-
на гніву, рішуче пішла до хати. В якусь мить зібрала своє
манаття до торбини і сказала їм:

– Будьте ви прокляті, аби я вам слугувала!
Лук’ян кинувся до неї, благав, тримав за руки – він один

знає, як осточортіла йому ця хата, а Данько ще вагався, на-
хмурив брови, та, чуючи благання брата, прояснів і собі
підійшов до Даринки. Підійшов і остовпів. Він ще ніколи не
дивився на неї так зблизька. В очах аж палахкотіло синє по-
лум’я, кожне ластовиннячко на вродливому, злегка кирпа-
тому носику ніби тремтіло, надаючи всьому обличчю диво-
вижної привабливості, верхня губа з пушком надималася од
гніву і була ніжна, гладенька, пругка. Сказав щиро:

– Даринко, даруй мені, їй-право, я зовсім забув, що ти в
хаті. Я звик, що ми самі…

Лук’ян досить упевнено забрав од Даринки її речі, а Дань-
ко найчемніше взяв бунтівничку за руку й посадовив на
лаві. Дівчина майже ненароком підвела погляд на маленький
портрет Шевченка, обрамлений вишиваним, але запиленим
рушником, і десь у душі обізвалося в ній: «Наймичка…» Ні,
не наймичкою почувала себе Даринка в цю мить. Їй видало-
ся, що вона скорила братів своїм гнівом, і віднині або ж по-
чуватиметься у цій хаті господинею, або піде геть, знову ти-
нятися поміж добрими і лихими людьми. Рвучко висмикну-



 
 
 

ла свою руку з Данькової, підвелася із лави і якусь мить сто-
яла горда, сповнена гідності і влади над ними. Обидва брати
відвернулись, щоб приховати від неї й один від одного своє
сум’яття, коли не свою скореність. Вони разом вийшли із ха-
ти з непевним почуттям – не то сорому, не то тривоги.

Вибравшись на вулицю, йшли мовчки, кожен нишком
роздумував про Даринку. Їхній сусід Явтух стояв за ворітьми
у вишиваній сорочці, в чорній камізельці, тій самій, яку не
доносив колись пан Родзінський, а ще нап’яв кожушка і стри-
мано вклонявся з коміра братам Соколю-кам: доброго здо-
ров’ячка! Вони відповіли йому посміхнувшись: Явтух стов-
бичить отак за ворітьми кожне свято, кожної неділі, показує
людям вишивану сорочку та камізельку з чорного кастору,
а колись-бо дійде і до штанів (за ті гроші, що Бубела дав на
штани, купив гуньку Прісі), і до чобіт дійде, і до пояса у два
кольори, до всього – він-бо такий. Хоч, до речі, відсутність
того всього не заважає Явтухові вважати себе за гарного гос-
подаря. Щоправда, він нікому нічого не позичає, але й сам
не знає, що таке позички, бо має все своє: плуга-п’ятерика,
млинка, воза і все інше, необхідне до зарізу навіть у наймен-
шому господарстві. Явтуху припало чимало землі – на діток,
і він тепер уже не діждеться, щоб ті підросли, аби загнати і їх
у борозну. Як тільки це станеться, то Явтух випередить ба-
гатьох, і ці, нещасні, вклонятимуться йому до землі. Цього
дня, коли Вавилон святкує Михайла, об’їдається і пиячить,
геть забувши про святість дня і про освячену церковцю-вап-



 
 
 

ничку9 на північних відрогах гори, біля цвинтаря, Явтух дов-
ше звичайного вистоює за ворітьми й приховує злидні, мріє
про ті часи, коли він поставить у своєму подвір’ї грізні ма-
шини, котрі зітруть на порох бундючний Вавилон і все під-
корять йому, Явтухові, тільки швидше б виростали діти –
для землі.

Його невсипуще око повсякчас пильнувало за подвір’ям
Соколюків, навіть обідати він сідав проти вікна, з якого доб-
ре видно маєток Соколюків. Недарма там повелося говори-
ти: «І не повилазить тому гаспидові». Явтух знав усі їхні стат-
ки, аж до курей і півнів. Сьогодні вранці він зовсім несподі-
вано для себе виявив там Даринку. «Як? Чому? – обурився. –
Експлуатація чужої праці?» Але ж, матері його ковінька, чо-
му ж він не додумався до цього раніше і не забрав Даринку
до себе? Коли Соколюки поминули його подвір’я, Явтух, хоч
як йому не хотілося показувати кому-небудь свої штани в
такий день, тихенько відхилив у паркані штахетину й, озир-
нувшись, чи нікого нема поблизу, скрадливо, злодійкувато
пірнув у сусідське подвір’я. Прочинив сінешні та хатні двері
й постав на порозі так раптово, що Даринка здригнулася зі
страху:

– Це ви?
– Я, небого, я. А що ти тут робиш? Наймитуєш? Оцим же-

ребцям, оцим скнарам, що морять себе голодом і тебе заже-
нуть на той світ? Іди краще до мене, не наймичкою, а так…

9 Дзвіницю білили вапном.



 
 
 

Нянькою для діток…
– Навіщо мені ваші дітки! Колись своїх матиму…
– Без шлюбу, без вінця, без весілля?..
– Ну, а якщо я тут уже господиня? – манірно пройшлася

по хаті Даринка.
Він глянув на її міцні, беручкі руки. О, скільки ці руки

могли б зробити для нього, коли б він догадався привласнити
їх раніше! Скільки буряків вони могли б зростити для Жур-
бова! А то ж гроші, чистий капітал…

Пішов додому радитись із Прісею, яку не відпустив на
храм. Гризота була на душі велика, то ні за що ні про що по-
бив Прісю, ніби й справді та була винна, що Даринка у Со-
колюків, а не у них, Голих… Пріся вибігла з хати боса, на-
півроздягнена – в чому стояла біля печі й, рятуючись од Яв-
туха, метнула до Соколюків. Щонайвартіше, ніколи не пла-
кала при тому, а завше сміялася і нарікала на свого Явтуха,
застерігаючи Даринку від такої долі, як у неї. Ноги в Прісі
збуряковіли від холоду, груди ледь вміщались у кофтині, об-
личчя розслабле і від того все сяяло добротою – була десь на
четвертому чи на п’ятому місяці. У хаті в Соколюків тепло,
затишно, вже й не хотілося б іти звідси, але майже слідом
прийшов Явтух, приніс чоботи, кожушка з хустиною, пере-
просив її, озув, зодяг і повів додому, також нарікаючи на до-
лю:

– Не дай бог кому такої жінки, як у мене. Досить один раз
проїхатись із нею на хурі – і вже набуток… – сплюнув собі



 
 
 

під ноги.
Зате повів її з таким вавилонським шиком, наче вони ра-

зом приходили сюди в гості. На храмі вже заспівали…
– Прісю, а пригадуєш оту пісеньку, якої ти співала мені,

коли ми пасли овець у Тисевича, будь вони прокляті?..
У Прісі голосок гарний, то заспівала йому тої пісні стиха,

біля воріт.

Пасла, пасла чередоньку на пашниці
Та нарвала красних маків у пшениці,
А вже тії красні маки облітують,
А до мене гарні хлопці завітують.
З усіх гарних я виберу найкращого,
Козаченька сміливого, путящого…

– А що вона тут знайде?
– Хто?
– Даринка! Чи ти вічно думаєш про себе?..
– Здоров будь, Явтуше!
– Не будькай мені, не будькай! Он уже звелися діти.
Щось у хаті гупнуло, дзенькнуло, розлетілося на друзки.
– Глек! – вигукнула Пріся і метнулася до дверей. А Явту-

шок їй услід докірливо:
– Якої співають старі, такої цвірінькають молоді. Хе-хе-хе!
Пузатенький глек із квасолею стояв на полиці, під са-

місінькою стелею, а вони, капосні, билися подушками і заче-
пили його. Квасоля розкотилася по хаті, то тепер по бубочці



 
 
 

усі восьмеро, і мати заодно, визбирували її, і то завше: тільки
вона до Соколюків – так нещастя в хаті або в полі. Того дня,
пригадуєте, як Пріся купала тих люциперів, Явтушок двічі
перекинувся зі снопами, з доброго дива, на рівній дорозі…

У цей час біля щойно освяченої вапнички уже весь Ва-
вилон гомонить про Соколюків. Дотепники перепитують
братів, кого з них вітати: старшого, меншого чи обох по-
спіль? Відколи стоїть Вавилон, ще такого дива ніхто не знав,
аби два брати та мали одну приймачку. Тим часом дівчат у
селі хоч греблю гати, щоправда, багатих мало, бідні ж як ма-
ки цвітуть. Ні, ні, це клятий Лук’ян щось перейняв від штун-
дів – шаленіли набожні тітусі, проклинаючи всіх богів, окрім
Ісуса – єдиного пана і бога, і шкодуючи, що у Вавилоні нема
своєї парафії, щоб на грішників наблагати прокляття перед
вівтарем.

Стільки підступних запитань, недоброзичливих поглядів
обрушилось на Данька та Лук’яна, що брати не добули свята
і, не звідавши як слід храмового хмелю, примчали додому,
щоб спекатися Даринки. Умовились вибачитися перед нею і
спровадити назавше, щоб зразу ж і припинити всілякі пере-
суди. Але досить було їм відчинити двері й ступити до хати,
як одразу спало з них оте навіття Вавилона.

У хаті немов посвітлішало, всі темні закутки зникли,
долівка була потинькована і скидана в’яленим зіллям, яке
Даринка знайшла в клуні, не стало павутиння, з образів і



 
 
 

портретів знято пилюку, а сама винуватиця цього обновлен-
ня мила в ночвах косу, запахавши хату любистком. Брати
перезирнулись і не посміли сказати їй ані слова. Потім довго
стояла перед пожовклим від часу дзеркалом-осколком, вму-
рованим в стіну, й розчісувала м’яку косу з дивними прозо-
лотками, які викарбувало на її голові чередницьке літо.

Неспокійна ніч настала для всіх, коли в куточку замовк
цвіркун, зачувши тривожне людське дихання. Данько, як за-
вжди, постелив собі на землі, для того внісши з клуні вели-
кого холодного околота, Лук’ян простелив для себе полот-
няне ряденце на протопленій лежанці, а Даринку, як і було
умовлено напередодні, впрохали зайняти ліжко, переклавши
на скриню цілу гору подушок, не бездоганно білих, занадто
великих і тому зовсім не придатних під голову – кожна по-
душка годилася б хіба що для левеня10, тому всі й користува-
лися маленькими ясиками, заношеними, але дуже зручними
для голови. Після сутички, яка сталася вранці, ніхто з братів
не посмів роздягатися до білизни при світлі. Даринка ж на-
віть після того, як Лук’ян підійшов до каганця й погасив йо-
го, не стала роздягатись – у неї не було доброї сорочки, тихо
прилягла на постіль у верхньому одязі, котрим прикривала
свою ветху кошулю. І тут Лук’ян згадав, що в скрині зали-
шилося чимало білизни, яка, напевне, прийдеться на Дарин-
ку. Мати дбала про білизну, тож не стлівати добру задарма
в скрині. Він вичекав, доки Даринка заснула, тоді тихенько

10 Міфічна істота з лев’ячою головою (з народних казок).



 
 
 

зліз із лежанки до брата, аби порадитись із ним, бо той міг
бути і проти цього.

– То що – з богом чи як? – запитав пошепки Данько, як
тільки Лук’ян приліг біля нього на околоті.

– Ну, чим вона нам, Даньку, заважає?
– А людям? – буркнув Данько.
Ще довго шепотілися на околоті. Лук’ян, так і не сказавши

чогось певного, а лише посіявши сумніви, пішов на лежанку.
Там зняв окуляри, поклав на карнизику і вже не міг заснути.
Сині звабні вогники Даринчиних очей усю ніч палахкотіли
над Лук’яном, наче далекі зірки, й випромінювались десь аж
у серці.

Після цієї ночі все Даринчине подобалося Лук’янові – її
ластовиннячко, знадний пушок над верхньою губою і навіть
її басовитий, але по-своєму м’який голос. Адже в жодної дів-
чини Лук’ян не чув такого дивного голосу.

Наступної ночі, коли брат захропів долі на всі заставки,
Лук’ян прошепотів до неї:

– Даринко, ти спиш?
– Не спиться, – стиха відповіла Даринка.
– Я там поклав тобі під подушку свіженьку сорочку.
– Я одягла…
– У скрині ще є сорочки, носи. Вони нам навіщо?
Даринка чепурилась сама, а більше чепурила хату, в якій

непомітно ставала господинею. Перетерла закопчену піч, по-
фарбувала її в жовтогарячий колір, а коминок розписала та-



 
 
 

кими павичами, що обидва брати аж терпли від захоплення.
Даринка не крилася, призналась їм, що бачила ті витвори не
так уже й далеко звідси – в хаті Мальви Кожушної. Мальва
все те вміла робити сама, а Соколюки не ймуть віри, бо ж
жоден не побував у Мальвиній хаті. Зінгери неохоче показу-
вали хату чужим, і Данько лише зараз подумав про те, що
Мальва мала його за чужого.

 
Розділ другий

 
Сьогодні до Вавилона добувся на своїх санях-глабцях

Клим Синиця. Біля вітряків коні пірнули в сніговину, з якої
ледь вибрались. Отченашка, що тепер за вітряного сторожа,
вичумлившись із вітряка в кожусі, сказала, що такої лютої
зими, як ця, не пам’ятає. До хати Зінгерів дістатись іще важ-
че. Прикидало вуличку в деревії, засипало і подвір’я по са-
мі віконця, вів туди лише манівець, пробитий вже хтозна-
ким. Синиця подумав: хтось, проте, не забуває Кожушну.
Мав передати старій листа від Мальви, що прийшов на ко-
муну. Мальва скаржиться, що тут, у Вавилоні, Боніфацій пе-
речитує чужі листи. Чудна! у Глинську те з успіхом робить
до Боніфація сам начальник пошти, колишній поштмейстер
Харитон Гапочка. У того пристрасть до чужих листів урод-
жена. Стару звичку Гапочки засудив райпартком, але ж той,
напевно, не може інакше, хоч і робить це тепер обережніше,
витонченіше. Коні з глабцями комунар залишив біля сіль-



 
 
 

ради на виконавця Савку, а сам побрів тим первопутком до
Кожушних.

Савка прикрив коней рябчаками, вчепив для них опалку,
а сам засів у глабці – не на козли, а на заднє сидіння, і роз-
сміявся, уявивши себе бозна-яким паном. Вийшов і Боніфа-
цій, доскіпливо оглядав глабці, вимацував, деякі деталі ви-
мірював п’яддю, докопувався до тайни тієї забутої нині мо-
делі, в якій легко коням і зручно, затишно людям.

– От би тобі, Савко, такі власні сани!
Савка ж інших саней і не зазнав, окрім грушевих санчат

свого дитинства. Але що може порівнятися з ними, коли ви-
тягнеш їх на найвищу гору і потім очманіло летиш на них
у біле вавилонське дно. Савка пам’ятав Боніфація на тих
дитячих гульках. Хлопчина також появлявся з санчатами,
тримав їх за поводок, а по всьому сходив із ними з гори, бо-
явся розбитись. Загалом Боніфацій для Савки ще з тих пір
– чи не найбільша вавилонська загадка. Нині й сам Вави-
лон ніби в якомусь незбагненному лабіринті: стежки, стеж-
ки, стежки – сорочі, собачі і людські. Ті, людські, перший
прокладає Савка, потім їх утоптують школярики, далі бабусі
чимчикують ними на оденки, а за тими немічними бабуся-
ми, яких піснява та холод гонить по Вавилону, уже вільно
ходять собі всі інші тутешні мешканці.

«Чорті-що… Дорогу пробивають найслабкіші, хоч мало б
бути все навпаки», – думає Савка, засівши у Климових глаб-
цях.



 
 
 

Секретар чмокнув, клацнув язиком – та так хвацько, що
луна пішла, – збагнув, видно, як робити ті сани, і рушив був
на обід, у цьому він точніший за сільрадівські ходики. Але
Савка зупинив його, прибрав рябчаки з коней, зняв опалку,
сів на передку і подав глабці. Все це тривало якусь хвилю.
Боніфацій не встиг навіть отямитися, відмовитись, заліз на
заднє сидіння, і Савка повіз його через Вавилон.

Хто бачив Боніфація в глабцях, той нізащо не міг би по-
вірити, що це він. Сама гордість та гідність запанували ним.
Він ані не повернув голови в жоден бік, навіть коли віталися
з ним, а лише глядів перед себе в худорляву Савчину спи-
ну, на якій видималися лопатки. Савка також поводився з
гідністю, не дозволяв собі озиратись на Боніфація й тим га-
ньбити його, як дещо випадкове чи недостойне, тільки коли
під’їжджали до двору, запитав:

– Ну, як тобі там?
– Світ переіначився, Савко… Коли я буду правити Вави-

лоном, то неодмінно заведу собі такі сани. З козлами і з пру-
жинами на задку.

– А хто ж на козлах?
– Ти, Савко, тільки ти. Хто ж іще…
– Давай, прав. А я вже згоден послужити тобі. Хоч вико-

навцем, хоч кучером… – гиготів Савка.
Біля воріт Боніфацій зліз, наказав Савці зачекати на нього

і неквапом пішов до хати, як великий пан.
Там, у теплій господі, Боніфацій обідає, а тут, на перед-



 
 
 

ку, пронизує наскрізь вітерець, форкають запушені памороз-
зю коні. Савка знову поклав на них рябчаки та все позирав
на хату Кожушних, чи, бува, не вийде звідтіля Клим Сини-
ця. Не виходить, мабуть, частує його стара Кожушна за доч-
чиного листа гарними наїдками – гречаними лигунами з са-
лом або ще чимось. І досі славиться її кухня, яку Орфей Ко-
жушний, мандруючи по світах, щоразу доповнював якимись
небувалими тут вигадками. Він сам готував таку собачатину
по-маньчжурськи, що запахував нею усе пригір’я, але, окрім
нього самого, більше ніхто не торкався тієї осоружної стра-
ви. Цей же Боніфацій не терпить жодних вигадок, до страв
людина звикає, як до днів, але сумніву не могло бути, що
борщ зараз мав гарний, із баранячим порібрям, а на друге
були вареники з капустою – те повідомив Савці іще зрання:
«Сьогодні замовив Зосі вареники з капустою». Савка саме
пік на сніданок картоплю у грубці – також славна річ! Та як-
би не щодня, а бодай через день.

В’язки стоять на горі, причаїлись у білій тиші, а сама гой-
далка перепочиває на сільрадівськім горищі. У Савки ключі
до гойдалки й до дзвіниці, і секретар мав би на те зважати.

Боніфацій не появлявся. Савка підготував виїзд, сів на пе-
редок, та нараз у нім спалахнула люта злість на Боніфація.
Він миттю перебрався на заднє сидіння, встромив у стояк
на передку батожилно з доскоцьким батіжком і голосно роз-
сміявся.

З’явився Боніфацій із Зосею на дверях. Вона у фартушку,



 
 
 

невеличка, на останніх днях.
– Здрастуй, Савко!
– Здорова була, господине.
Боніфацій чекав, щоб Савка звільнив йому місце.
– На козли! – показав Савка, відкинувшись на сидінні.
– Не дури, Савко.
– Ще одне слово – і підеш пішки. А я буду їхати за тобою

назирці, аби не втік.
Боніфацій ще повагався, тоді піднявся на передок, витяг-

нув батога, розправив віжки, нокнув на коней.
– Хочу побачити, як ти правитимеш Вавилоном… – роз-

сміявся Савка на теплому луб’ї.
Боніфацій заскреготів зубами, але кланявся всім, хто ба-

чив цю дивину – височенного на високому передку. Зате
Савка – паном діло, хоч і голодний, як інколи буває голод-
ний цап Фабіян.

Клим Синиця засидівся в Кожушних, напевне, має там
гарний обід, то Савка вирішив і собі пробитися туди.
«Сходь!» – сказав він Боніфацію, коли той привіз його до
сільради, пересів на козли й поправував на занесену снігом
вуличку. Опинившись у теплій хаті та припрошений Зінгер-
кою до столу, на якому парували в макітерці гречаники з
салом, оті самі пизи, Савка подумав, як все-таки гарно об-
лаштований світ і як добре, що не всі люди в ньому – Кар-
меліти. По тому, як Савка напав на гречаники, комунар збаг-
нув, що виконавець добряче зголоднів, і підсипав йому з ма-



 
 
 

кітерки, чим занепокоїв Зінгерку до краю. Щоб якось зупи-
нити це марнотратство, стара впадала біля Клима:

– Їжте, Климе! Пийте, Климе! Зовсім ви мене розчулили
цим листом. Податися в таку далечінь! В Орфея вдалась, в
Орфея. Той усе життя никав по світу. Вона ж бо і народилась
без нього… Їжте на здоров’ячко. За Савкою і поспіти важко.
Савка вічно голодний…

–  Сьогодні ми з Савкою наступаємо на ситих,  – сказав
Клим, підбадьорюючи виконавця.

Зінгерка не мала жодного способу врятувати бодай решт-
ки гречаників (для себе), то висипала йому все з макітерки.
А зате, вставши із-за столу, Савка поцілував їй ручку, чого
не здогадався зробити і сам великий комунар. А то ж і є ва-
вилонське виховання…

Уночі до Соколюків прийшов Савка Чибіс, постукався у
віконце супроти печі; коли йому відчинили і він зайшов до
хати, весь білий, завірюшний, то засміявся в потемках (він
любив посміятися невпопад), а далі сказав, що їх обох ви-
кликає до сільради уповноважений нагально, цю ж хвилю
мусять збиратися і йти з ним.

Засвітили каганця. Савка знову зареготав, побачивши в
ліжку Даринку.

– А чому вночі, Савко, що, день малий?
Виконавець сидів на лаві, лузав соняшникове насіння, йо-

му заборонено давати будь-які пояснення, вони самі мають



 
 
 

здогадуватись, чому їх викликають, якщо душа часнику не
їла, то й не буде смердіти. Савка ухилявся як тільки міг, і
Соколюки по суті нічого не вивідали від нього.

Вони збиралися неохоче, стогнучи, зітхаючи. У Данька за-
клякли руки від страху, і він довго не міг узутися, халяви ви-
порскували з одерев’янілих пальців. Прохав шевця пришити
до халяв вушка – не пришив, а гроші здер добрі.

Коли Даринка зачинила за ними сінешні двері і всі троє
вийшли на вулицю, Савка сказав, що тепер він мусить забра-
ти ще й Явтуха.

За кілька хвилин виконавець вивів переляканого сусіда,
котрий ніяк не міг втрапити застебнути кожушка на дерев’я-
них ґудзиках. Явтух запитав Соколюків:

– Що сталося? Знову когось убили?
Соколюки промовчали, розцінивши це як злісний натяк.

Вибрались на Вавилонську гору, до будинку Тисевича, де мі-
стилася деякий час волость, а нині сільська Рада.

Застали тут усю вавилонську багатину: Матвія Гусака, Ар-
тема Буга, обох Раденьких – Хому та Федота, Петра Джуру,
власника трактора, – ці живуть у самім Вавилоні і прийшли
сюди пішки, хутірні дідичі приїхали на санях, за ними поси-
лали міліціонерів, що прибули з Глинська.

Високий, вихудлий у в’язниці й гнучкий, як саме нещастя,
ходив поміж викликаних Кіндрат Бубела, щойно обкладений
«експертом»11 у дві тисячі карбованців: «Люди добрі, за весь

11 Податок, який накладався на куркулів (місцеве).



 
 
 

хутір не взяти такої суми, якби спродати навіть усе до дран-
тиночки!» Повчав інших стояти міцно, не викладати гроші
на лопаті, бо хто поспішить викласти перший «експерт», то-
го обкладуть другим, а там і третім, тим глинським супоста-
там вірити не можна, вони висотають із нас усі жили і пу-
стять старцями по світу, і тоді не стане на землі іще одного
Вавилона, піде він прахом без них, вавилонських господарів.

На ґанок вийшов Павлюк-батько, теж із хутірних, він три-
мав найкращу кузню в окрузі, заграбував її у пана Родзінсь-
кого, коли розбирали економію, надірвався, вантажачи веле-
тенське ковадло з колодою, відтоді так і жив із грижею, раз
по раз запихав її у свої нутрощі, а вона вивалювалась усе за-
грозливіше. Ось і зараз розхвилювався до краю, притриму-
вав лівицею грижу, перехнябившись усім тілом на один бік,
потім скрушно надів сиву шапку на сиву голову.

– Скільки? – разом добігли до нього три сини – Онисим,
Махтей і Роман, каторжани кузні.

– Півтори тисячі, як льоду, – махнув вільною рукою Пав-
люк і крізь притихлу громаду став пробиватися до саней,
щоб там угамувати біль.

Він лежав у санях, а дідичі обступили його: «Ну, ну, Со-
зоне, розкажи, як воно там робиться?» Павлюк лежав горі-
лиць, дивився на замерзле, крихке, як перший лід, небо і все
шепотів:

– Півтори тисячі… півтори тисячі…
Покликали в сільраду обох Раденьких – Федота і Хому.



 
 
 

Вони пішли, мов на плаху, згинці, ще на ґанку познімали
шапки, вклонилися міліціонерові на дверях, так наче щось
могло залежати і від нього. Колись це були бідні люди, ма-
ли гончарного круга і сліпого коня, котрим возили свої ви-
роби до Глинська, після землеустрою кинули гончарювання,
поставили спершу одного вітряка, а це бралися за другого –
майстри були до всього великі, відкрили шорню, стельмаш-
ню, вже замахнулись було на трактора, а там і на молотарку,
самі наробили цегли і склали хату на дві половини, майже
таку, як була у Тисевича, – жити та бути, аж раптом цієї ночі
Савка у вікні…

Тримали Раденьких довше за інших. Старший, Федот,
кілька разів уклякав, благав представників влади зглянутися
на його діток, яких мав чималенько. Погрожував, що приве-
де їх сюди, а собі заподіє смерть. Менший Раденький дітей
не мав, але розплакався не так за себе, як за брата.

Уповноважений райпарткому був Клим Синиця, він знав-
ся з Раденькими по козівських та глинських ярмарках (глину
продавали у тому ж ряду, що й горшки), але ніколи не споді-
вався, що се ті самі Раденькі, ще недавні вавилонські бідаки,
власники одного-єдиного сліпого коня, про якого говорили
тоді: він такий сліпий, що не може відрізнити козівського яр-
марку від глинського. В сільраді було натоплено, а Клим Си-
ниця ходив по кімнаті у шкірянці наопашки, але через без-
рукість Раденькі не впізнали його. Той продавець червоної
глини мав обидві руки, був лагідний, добрий хлопець, а цей,



 
 
 

товариш уповноважений райпарткому, – непохитний і невб-
лаганний, знав їхні прибутки краще за них самих (не посту-
пався жодним карбованцем від названої суми: п’ять тисяч з
подвір’я, або кожному свою половину).

–  Чим же ми гірші за Бубелу, за Матвія Гусака, за ін-
ших? – почав було Федот хапатися за останнє, але менший
Раденький заспокоїв його і майже непритомного вивів на ґа-
нок.

Коли вони назвали суму, Матвій Гусак засміявся, а Пав-
люк перестав стогнати на своїх санях, забув про грижу.

Після них пішов за «експертом» Петро Джура. З тим роз-
мова була коротка, тут зважувалось на хвору Рузю і на те,
що його трактора наймала сама комуна, коли виходив з ладу
локомобіль.

– Трактор ще живий?
– Живий.
– Не продав?
– А навіщо? Хіба він у мене їсти просить?
– І довго ще будеш його тримати?
– Заки не здохну.
– Може, вступиш у комуну? З трактором.
– Ні, Климе, хочу бути вольним.
– Запишіть йому півтисячі.
– А не мало? – то фінінспектор із Глинська, з душею хо-

лодною, як у вужа.
– Досить з нього для початку.



 
 
 

– Це ж на скільки років? – запитав Джура, дрібно посту-
куючи підошвою об підлогу.

– Не внесеш до Нового року, експропріюємо твого трак-
тора. Баста! Іди, Джуро, і думай, що тобі краще. Або з нами,
або з ними… – показав за двері. З тим і вийшов, наче одна-
ково йому…

Після цього покликали Явтуха. Той зайшов, радісно зво-
рушений, жвавий, майже щасливий. Це насторожило Кли-
ма Синицю. Оглянув Явтуха, оцінюючи: все ті ж легендарні
штани на ньому – що з цього брати?..

– Ви писали заяву на Соколюків?
З Явтуха спало те романтичне, він боязко зиркнув на їх-

нього дядька Панька Кочубея, котрий сидів тут, по ліву руку,
якої насправді не було, від Клима Синиці.

– Писав старший мій син Івасько під мою диктатуру. Я сам
писати не вмію.

– Ви певні, що це наймичка в них?
– Так, чистісінької води наймичка. Панько Гарехтович мо-

жуть підтвердити, дарма що доводяться дядьком для них, їм
тобто.

– У третіх, – уточнив Панько Кочубей.
– А я хіба сказав – у перших?
– Можете йти, товаришу Голий. Ми зважимо на вашу за-

яву.
– Як то йти?! – обурився Явтух. – А цей самий, налог на

мене? Хіба я у бога теля з’їв, чи що?



 
 
 

– Не будемо вас обкладати.
– Як то не будете? Гей! Хоч для годиться що-небудь.
– Чоловік ви середнього стану, діток багато…
– Я середнього стану?.. Вперше чую. Який же я чоловік

середнього стану? Я найвищого стану, який тільки є.
– Ти? – підвівся Кочубей, зачеплений такою неправдою. –

Та я ж у тебе ще жодного кабанця не заколов. Який же ти
лицар без сала?

– А льоха з поросятами? Це ж факт? Я прошу зважити
на це, товаришу райпартуповноважений. А потім олійку б’ю
двічі на рік. Яке сало в піст, коли є для приварку гарна ко-
нопляна олійка?

– Середняків не обкладаємо, товаришу Голий. Ідіть. Об-
кладаємо лише міцних середняків. І то не всіх.

– А мене обкладіть! Благаю вас! Я міцний. Міцніший за
інших…

– На скільки?
– Ну, хоча б на два карбованці. Одного маю при собі зараз.
– Радянська влада не може йти проти закону.
– Я дозволяю. Чуєте, я дозволяю!
– Ні, годі! – Клим Синиця отим рвучким, раптовим рухом

лопатки підбив на лівому плечі шкірянку, яка сповзала.
Явтух, майже плачучи, подибав на ґанок. Скривджений,

обмерлий. Коли вийшов, кілька облич наблизилось до нього.
Одне належало Лободі з хутора. Іній упав на кінчик вуса.

– Скільки? – запитали разом.



 
 
 

Явтух розігнув на піднятій правиці два пальці:
– Дві?..
– З такого злидня? – вжахнувся Лобода.
– Де ж правда? І на діток не зглянулись?!
Явтух заплакав і пішов геть, у цілковитому розпачі від то-

го, що його не обклали «експертом». То був розпач людини,
котра поки що нічого не досягла, незважаючи на майже над-
людські зусилля. Мулько і тісно Явтуху в середняках, тоді як
інші якось ураз переступили через це мерзенне «сословіє».

Клим Синиця впізнав обох Соколюків, посміхнувся, чи
то видалося їм, ловко підбив шкірянку отим рвучким рухом
лопатки. Дядько Панько не виявив до них жодних родинних
почуттів, навіть не запропонував сісти, хоч усім іншим, за
винятком хіба що Явтуха, він не відмовив у такій люб’язно-
сті. Коли сюди викликали Бубелу, Кочубей не знав, де його
посадовити, а перед Раденькими сам був ладен стояти, аби
лиш вони сиділи. Ще б пак, кабанців чистив у них безпере-
станно, платили вони йому за те щедро, особливо коли по-
вертався до тих кабанців удруге, вже як колій. До сьогодніш-
ньої ночі він чудово сполучав високі обов’язки голови з цією
своєю улюбленою професією, до якої мав рідкісний хист. На-
віть комуна вдавалась до послуг Панька Кочубея, його за-
прошували туди двічі-тричі на рік, і там він уже сягав вер-
шини. Комуна платила йому за кабанці сиром, кожного разу
він привозив дві-три головки. Тепер платитиме грішми. Те,
що Клим Синиця зараз так пильно розглядав їх обох, при-



 
 
 

мусило Кочубея здригнутися, холодна краплина скотилася
йому із карка на спину, ще кілька таких краплин, і Панько
зовсім обімліє. Він намацав те найслабкіше місце, затулив
долонею, як затуляють рану, тоді сказав Климу Синиці:

– Це, Климе Івановичу, оті самі Соколюки, мої солом’яні
родичі, хай їм грець. Ще малими спалили Вавилон, а тепер
дядька заженуть на той світ. Один конокрад, а другого Бо-
зею прозивають. Таке рідкісне сполучення. А це іще утнули
– взяли до хати одну дівку, ту, про яку дописав Явтушок.
Даринка хто вам: дружина чи наймичка?

Клим Синиця востаннє бачив їх на Абіссінських горбах,
коли вони билися там до першого снігу, і хоч що б думав
про них їхній дядько, але в нього вони викликали співчуття
і навіть захоплення. Коли б у його комуні були всі такі запо-
взятці, то вона напевне ствердила б себе надовго. Зараз вони
теж стояли безневинні, безпорадно-наївні, понищені Пань-
ком Кочубеєм, і Клим Синиця не мав до них жодного зла –
ні класового, ні людського. Він лише запитав не без іронії:

– То котрий із вас конокрад, а котрий Бозя?
Дядечко зміряв їх таким прискіпливим оком, що мовчати

далі не було змоги.
– Дядечко щось не те кажуть, – промовив Данько. – А за-

галом – то я конокрад, а він – Бозя. Так, дядечку?
Данько вже давно не тримав за вуздечку краденого коня, а

Лук’ян навіть забув, як відчиняються двері в хаті пресвітера.
Тут Клим Синиця довідався про їхній майновий ценз:



 
 
 

п’ять десятин поля на двох, коні свої, не крадені, плуг-п’я-
терик, віз, корівка, два підсвинки, кури, голуби, самогон-
ний апарат, жорна, ступа (товкти пшоно), терниця для коно-
пель і наймичка. Твердий план хлібозаготівель і зустрічний
план виконали, до созу, який ще восени пробували засну-
вати тут, вступати відмовились, хазяйнують самі, політич-
но неблагонадійні. Цього літа побували у глинській в’язниці.
Така характеристика, напевне, справила б неабияке вражен-
ня на будь-кого з уповноважених, складав її Боніфацій напе-
рекір голові, маючи намір скомпрометувати Панька Кочубея
з допомогою родичів і колись-таки зайняти самому місце го-
лови. Панько Гарехтович засовався на лаві, коли Клим Си-
ниця начитував майно його родичів, він учув підступну руку
хитрого Боніфація, цього покидька босих кармелітів, котрі
один час правили Вавилоном із Бердичева, там і досі стоять
руїни їхнього кляштора. Самого ж Клима Синицю така при-
скіпливість Боніфація просто обурила.
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