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Аннотация
Микола Куліш (1892–1937)  – письменник, драматург,

режисер, газетяр і редактор, представник «розстріляного
Відродження» – покоління українських митців, знищених
більшовицькою владою. Його творчість мала значний вплив на
формування українського національного драматургічного стилю,
відкрила нові напрямки у розвитку світового драматичного
мистецтва.

До видання ввійшли найзначніші твори Миколи Куліша: «97»,
«Прощай, село!», «Хулій Хурина», «Народний Малахій», «Мина
Мазайло», «Патетична соната», «Маклена Граса».



 
 
 

Содержание
Драматизм національного стилю: творчість
Миколи Куліша

5

97 72
Дія перша 74
Дія друга 97
Дія третя 124
Дія четверта 145

Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Микола Куліш
Маклена Граса (збірник)

© А. Є. Кравченко, передмова, примітки, 2009
© Ю. Ю. Романіка, художнє оформлення, 2012
© Видавництво «Фоліо», марка серії, 2010



 
 
 

 
Драматизм національного

стилю: творчість Миколи Куліша
 

Нестримний плин часу. Без сліду тонуть у ньому дрібни-
ці й метушня, згасає шум і галас, лишається тільки чистий
голос історії. Безліч великих і малих подій даленіють, про-
ходять нескінченною низкою зайняті своїми справами люди,
і на сцені лишаються тільки могутні постаті великих. Вони
і творять культуру народу, промовляючи своє вічне слово у
драмі історії, режисером якої є час.

Понад сто років тому в глухому українському селі сталася
нічим не примітна подія: в сім’ї наймита народився син. Ви-
пало на його долю важке дитинство, війни й революції, го-
лод і скрута, насильницька смерть від рук прислужників ре-
жиму. Дарований був йому великий талант, судилося стати
будівничим величного храму культури.

6 грудня 1892 року в степовому селі Чаплинка Дніпровсь-
кого повіту Таврійської губернії (зараз – Херсонська об-
ласть) народився Микола Гурович Куліш.

У 8 років він вступив до народної школи, потім – у 4-клас-
не училище в повітовому містечку Олешки, тоді – в гімназію,
яку закінчив екстерном на Кавказі, постійно долаючи злид-
ні й самотність. Лихоліття Першої світової війни перешко-
дило навчанню в університеті, кинуло у круговерть крива-



 
 
 

вих подій… З 1915 року після річної школи прапорщиків
Микола Куліш на фронті, три роки воює на території Литви
та Галичини, зазнає поранення. Уже в березні 1917 року пе-
реходить на бік Червоної армії, а з 1919-го вступає до пар-
тії більшовиків. Після війни повертається в Олешки, працює
членом повітового виконкому, завідувачем наросвітою. Під
час громадянської війни формує повстанські загони в тилу
ворога. Нарешті війни позаду, Куліш в Олешках на керів-
них посадах відроджує культурне життя в умовах цілковитої
розрухи й голоду. У 1923 році, уже досвідченим працівни-
ком народної освіти, переїздить в Одесу. Саме тут невдовзі
й почнеться його справжня біографія, розгорнеться перший
акт великого творчого дійства.

1924 року в українській літературі з’явився видатний твір
– п’єса Миколи Куліша «97». Вона стала однією з найпо-
пулярніших у репертуарі всіх тогочасних українських теат-
рів, протягом багатьох років не сходила зі сцени. Нещадні
за своєю правдивістю епізоди голоду зими 1921–1922 років,
похмурі й безпросвітні, втім, стали однією з найулюблені-
ших вистав. Чим же пояснити таку популярність безумов-
но важкого видовища? Талантом драматурга? Безперечно.
Але не тільки. Бальзак колись писав: половина обдаровання
письменника полягає в тому, щоб відібрати з життя необхід-
ний матеріал. Чому ж саме ці події привернули увагу Ми-
коли Куліша, а через нього – цілого покоління українських
глядачів? Що саме в цій п’єсі спричинило народження ви-



 
 
 

датного явища – драматургії Миколи Куліша? Яким шляхом
відбувався її розвиток?

«Відкинувши всі тимчасові оцінки, – пише Л. Танюк, –
нині маємо говорити про Миколу Куліша як про основопо-
ложника нової української драми; для нашого театру він ва-
жить не менше, ніж Піранделло – для театру італійського,
Юджін О’Ніл – для театру США, Бертольт Брехт – для ні-
мецького, Жіроду та Ануй – для театру французького» 1. У
творчості таких митців не буває нічого випадкового. Кожен
успіх і невдача, кожне переконання й сумнів позначені висо-
ким карбом Історії. Твір за твором, крок за кроком відбува-
лося утвердження творчості Миколи Куліша – і становлення
нової української драматургії.

Сучасні літературознавці у творчості Миколи Куліша ви-
різняють кілька періодів2. Перший із них припадає на 1910–
1923 роки, коли молодий автор пробує перо в сатирі, віршах,
прозових образках і невеликих оповіданнях, одноактних п’є-
сах, публіцистиці. Ці твори писалися здебільшого російсь-
кою мовою, залишаючись на периферії зацікавлень самого
автора, зайнятого на той час активною громадською діяль-
ністю. Сам письменник вважав початком своєї літературної

1 Танюк Л. Драма Миколи Куліша. // Куліш М. Твори в двох томах. – Т. 1. –
К.: Дніпро, 1990. – С. 10.

2 Див.: Голобородько Я. Художні константи Миколи Куліша. / Автореф. дис…
докт. філол. наук. – К., 1997.



 
 
 

творчості 1913 рік, з перервами, зумовленими грізними істо-
ричними подіями, він продовжував писати, шукаючи прав-
дивого слова про величні зрушення в житті народу, які від-
бувалися на його очах і за його участю.

Наступний період його творчості – 1923–1925 роки, ко-
ли він пише свої реалістичні та гумористичні п’єси. Ми-
кола Куліш не полишає активної громадської діяльності й
у цей час – він очолює губернське управління соціально-
го виховання в Одесі, стає членом Одеської філії Спілки
пролетарських письменників «Гарт», та після тріумфально-
го дебюту п’єсою «97» 9 листопада 1924 року на сцені те-
атру ім. І. Франка в тодішній столиці України Харкові по-
зиціонує себе передусім як письменник. Він пише «Кому-
ну в степах» (1925, остаточна редакція 1931), яку називає
«переспівом» своєї дебютної п’єси, повертається до однієї зі
своїх перших російськомовних одноактівок «На рыбной лов-
ле» (1913) і переробляє її на трагіфарс «Отак загинув Гус-
ка» (1925).

1926 рік є початком нового періоду творчості М. Куліша.
Він ознаменований п’єсою «Зона», що тематично перегуку-
ється з відомою сатиричною повістю М. Хвильового «Іван
Іванович». П’єса так само присвячена висміюванню чергової
партійної «чистки», поряд із «комедійкою» (за авторським
визначенням) «Хулій Хурина» вона збагачує репертуар то-
гочасних українських театрів. Почавши з розробки трагедій-
ного конфлікту в п’єсі «97», письменник стає одним із най-



 
 
 

відоміших комедіографів, а згодом органічно поєднує різні
грані свого обдаровання в синтетичному жанрі трагікомедії,
пишучи «Народного Малахія» (1927), не полишаючи, втім, і
жанру комедії («Мина Мазайло», 1928), драми («Патетична
соната», 1929). У цей період драматург, досі постійно невдо-
волений сценічними інтерпретаціями своїх творів, нарешті
починає плідне співробітництво з театром «Березіль» і йо-
го геніальним режисером Лесем Курбасом, який справляє
значний вплив на творчість письменника. На цей час при-
падає і продуктивна літературно-організаційна робота: М.
Куліш працює на керівній посаді у ВАПЛІТЕ, бере активну
участь у літературній дискусії, поділяє погляди М. Хвильо-
вого та інших «олімпійців», як тоді називали письменників
найвищого рівня професіоналізму. Саме ця послідовність
обстоювання обраної позиції – і в творчості, і в організа-
ційній боротьбі – спричинила подальшу трагічну долю пись-
менника: 1930 року більшовицька влада починає відкрите
цькування видатного драматурга, на його адресу сиплються
звинувачення в націоналізмі, «хвильовізмі» та багатьох ін-
ших «гріхах». Починається останній період творчості пись-
менника (1930–1933), коли він змушений безуспішно ви-
правдовуватися перед брутальними нападами владної кри-
тики, за якими невдовзі чекала й фізична розправа. У цей
час М. Куліш пише останні свої твори – п’єси «Маклена Гра-
са» (1932), «Вічний бунт» (1932) та «Прощай, село» (1933),
які завершують надзвичайно коротку (неповні 10 років), але



 
 
 

таку яскраву творчу біографію письменника. 1934 року його
заарештовують, а 1937 року розстрілюють на Соловках. І п’є-
си, й ім’я Миколи Куліша надовго викреслюються зі списків
«благонадійної» літератури, зникають із культурного проце-
су.

Незважаючи на розмаїття методологічних підходів, у су-
часному літературознавстві окреслився виразний «спільний
знаменник»: тенденція до фрагментаризації літературного
процесу першої половини ХХ століття. Це помітно в пе-
реважній більшості досліджень сучасних авторів, схильних
акцентувати не «доцентрові», а «відцентрові» явища тих
часів. Найважливішою ознакою літературного розвою по-
чатку століття не без підстав визнається яскрава дискусій-
ність, діалогічність різноманітних стильових пошуків, есте-
тичних програм, художніх маніфестів, літературних угрупо-
вань. Проте за гострими дискусіями не простежується ін-
тегральна тенденція, що підпорядковувала переважну біль-
шість мистецьких «програм» вирішенню єдиного централь-
ного завдання: виробленню національного стилю, повно-
структурної літератури модерної нації.

Це завдання поставало не лише перед літературою: всі га-
лузі культурного життя України з кінця ХІХ ст. зазнають
потужного впливу національної ідеї. Освіта, наука, мистец-
тво розгортають активну роботу, в основі якої лежить цен-
тральна мета – відродження, а точніше – народження нової
української культури. На початку ХХ ст. у творчості багатьох



 
 
 

українських художників програмно ставиться й вирішуєть-
ся завдання створення національного стилю: виникають по-
тужні авторські версії «українського стилю» Г. Нарбута, В.
та Ф. Кричевських, О. Архипенка, М. Бойчука та ін.3, завер-
шується формування національної композиторської школи 4,
відбуваються величезні зрушення в пропаганді й розвитку
української мови (зокрема Б. Грінченко створює «Словарь
української мови») тощо. Роки «розстріляного Відроджен-
ня» пробудили до життя величезні творчі сили української
суспільності, спрямувавши їх у річище формування модер-
ної національної культури. Могутні обновні процеси охопи-
ли економіку, науку, мистецтво, змінюючи загальну структу-
ру суспільства, перетворюючи Україну з напівколоніального
аграрного придатка Російської імперії на розвинуту проми-
слову державу на порозі проголошення незалежності.

Є досить вагомі підстави вважати, що саме ці культу-
ро-творчі процеси, спрямовані до вироблення національно-
го «культурного канону», модерного стилю в найширшому
розумінні стали домінантою еволюції всіх без винятку сфер
культурного життя України початку ХХ ст.

Цей час для української культури знаменний могутніми
процесами національного відродження. Спадок мистецтва
від попереднього століття лишився вельми суперечливий.
Наслідки напівколоніального становища України давали-

3 Українська художня культура. – К., 1996. – С. 274 – 79.
4 Там само. – С. 242 – 51.



 
 
 

ся взнаки в усьому: в занедбаності мови, домінуванні в
усіх сферах культурного життя народництва – єдиної послі-
довно розвинутої системи напівфольклорної мистецької са-
модіяльності з поодинокими островами високих авторських
стилів. Жанрова недорозвиненість у такій ситуації боротьби
за виживання була явищем цілком закономірним, поклика-
ним до життя потребою збереження, консервації національ-
ної культури перед загрозою знищення, асиміляції.

Українська література, сформувавшись як порівняно су-
веренна цілісність у ХІХ ст., була все ж явищем вельми уза-
лежненим від культури метрополії. Нова українська літера-
тура виникала як периферійне явище «подлого штиля» в ім-
перському літературному просторі, перший час була спрямо-
вана взагалі на доведення своєї спроможності «говорити по-
малоруськи» на теми серйозні, духовні, моральні, а не лише
виконувати нав’язану їй роль блазня, водевільного чи фарсо-
вого героя, здатного лише розважати публіку «низовим смі-
хом», «дразнить хохла». Згадаймо лише промовистий факт:
перший твір нової української драматургії – п’єса І. Котля-
ревського «Наталка Полтавка» – був полемічною реакцією
на брутальний фарс князя С. Шаховського «Казак-стихотво-
рец».

Протягом усього ХІХ ст. відбувається невпинна бороть-
ба за відвоювання достойного місця в імперському стильо-
вому просторі – певна річ, боротьба безнадійна. Годі гово-
рити про повноструктурність суверенної літератури: її роз-



 
 
 

виток був деформований силовими втручаннями, заборо-
нами тощо. Протидія імперському насильству, боротьба за
виживання – ось головний пафос української літератури і
української культури в цілому протягом ХІХ ст. Основним
доменом такого протистояння були великі індивідуальні сти-
лі українських письменників – Котляревського, Шевченка,
Панаса Мирного, Нечуя-Левицького, Франка, Лесі Українки
та багатьох інших авторів.

Формування таких стилів, таких універсальних геніїв, як
Шевченко, можливе тільки в умовах спротиву гніту імперії.
І Шевченко, і Франко є породженнями імперії, вони можливі
лише в такі історичні моменти, коли під загрозу поставлено
саме існування нації.

Основним стимулом розвитку української драматургії, як
і всієї культури, було послідовне заперечення нав’язуваної
їй периферійної ролі. Поневолення відбувалося за певним
«проектом», не останніми ознаками якого саме й було поз-
бавлення права на високе мистецтво, насадження провінцій-
ності й відчуття тимчасовості українського стану. Перспек-
тива досягнення високого культурного статусу вимальовува-
лася лише одна: долучення до культури, мови метрополії.
У семантичному просторі імперії все українське одержало
віддавна карб глибоко провінційного, «простонародного»,
«низького», другорядного. Українська мова, література, за-
галом культура отримали статус «подлого штиля» за класи-
цистичною імперською «жанровою диференціацією», де все



 
 
 

високе належало тільки метрополії. Через те українська мо-
ва розглядалася як простонародний, плебейський діалект ве-
ликоруської, і нею випадало писати лише комедії, водевілі,
фарси. В українській дійсності для імперських інтерпрета-
торів узагалі не могло бути нічого поза провінціалізмом, во-
на була винесена далеко за рамки високого простору духов-
ності. Українська трагедія виглядала б смішною й блюзнірсь-
кою в очах імперського глядача, навіть трагічний пафос, ге-
роїка сприймалися насторожено й нерідко викликали обу-
рення – згадаймо лише характерне роздратування у відгуках
В. Бєлінського на творчість Шевченка.

Імперія узурпувала не лише владу, територію, а й висо-
ку іпостась мистецтва. Духовний простір української культу-
ри мав вирішальну для долі народу диспропорцію: в ньому
панували масові, передусім фольклорні форми мистецтва,
зорієнтовані на найширшого простонародного глядача й чи-
тача (якщо в умовах усенародної неписьменності початку
ХХ ст. коректно говорити про масового читача), і лише окре-
мими вершинами окреслювався високий зміст національної
культури. Стилетворчими для української літератури були
не високі жанри трагедії, роману, епічної поеми, а «серед-
ні» й «низькі», створені переважно на побутовому матеріалі,
– комедії, мелодрами, сентиментально-героїчні стилізації у
фольклорному дусі. На початку століття у драматургії па-
нувало сентиментальне кліше, за яким найбільший масив
п’єс починався «ключовим» словом «загублений»: «Загубле-



 
 
 

на молодість» І. Острожинського, «Загублене щастя» В. Дні-
провця, «Загублений рай» І. Тогобочного та І. Гольдета то-
що. Подібні штампи заполонили поезію й прозу.

На початку ХХ ст. пошук нового обрису національної
культури, створення української версії світу в професіональ-
ному мистецтві, – ось найголовніша ідея, що живила націо-
нальне відродження. Вона стала найпродуктивнішою ідео-
логічною базою для живопису, музики, театру. Велися ак-
тивні пошуки «українського стилю», створювалися різні йо-
го версії, відбувався своєрідний «конкурс ідей», здатних йо-
го обґрунтувати. Серед них важливе місце займало й літе-
ратурне опрацювання фольклорного матеріалу, створення в
нових умовах відповідника того високого полюса духовно-
сті, роль якого досі виконували фольклорні ідеали. Це бу-
ло завдання питомо українське, хоч і резонувало із загаль-
ноєвропейськими мистецькими тенденціями: «Більшість ху-
дожників кінця ХІХ – початку ХХ ст. пов’язали свою твор-
чість з так званою етнічною міфологією. Остання найбільш
яскравого вираження дістала у творах Врубеля, Блока, Лесі
Українки, Бєлого, Стравинського, Ібсена, почасти Метерлін-
ка»5. Симптоматично, що саме в момент найвищого підне-
сення культурницького руху в Україні перед Першою світо-
вою війною з’являються майже синхронно декілька справж-
ніх шедеврів, які є, користуючись визначенням В. Кубілюса,

5 Там само. – С. 264.



 
 
 

«третім кроком літератури у фольклор»6, тобто осмислен-
ням його міфологічних образів. Маємо на увазі «Лісову піс-
ню» Лесі Українки, «Тіні забутих предків» М. Коцюбинсь-
кого, «В неділю рано зілля копала»

О. Кобилянської, «По дорозі в казку» О. Олеся, «Казка
старого млина» С. Черкасенка. Прикметно й те, що всі ці
різножанрові й різнопланові твори засновуються практично
на одному фольклорному сюжеті – любовному трикутнику,
найвиразніше виявленому в українській народній пісні «Ой
не ходи, Грицю, та й на вечорниці». Саме в міфологічно-
му змісті цього сюжету відчитують автори найістотніші для
української культури смислові домінанти.

Внутрішня «стильова ієрархія» української літератури
мала досить незвичний вигляд: вона була послідовно замкне-
на на фольклор. Будь-який помітний твір обов’язково пов’я-
зувався з народною поезією, спирався на її морально-есте-
тичні норми. Професійне мистецтво слова, по суті, не роз-
робляло сфери Абсолюту, високої іпостасі духовності, мо-
ральних еталонів, використовуючи готові народнопоетичні
стереотипи. З цього погляду можна з певною часткою умов-
ності стверджувати, що українська література протягом ХІХ
і початку ХХ ст. у більшості своїх текстів є своєрідним «жан-
ром фольклору», який лише зрідка розмикав свої рамки у
сферу професіоналізму, не пориваючи при цьому з народ-

6 Кубилюс В. Формирование национальной литературы – подражательность или
художественная трансформация? // Вопр. литературы. – 1976. – № 8.



 
 
 

ними джерелами, не виходячи за їхні межі повністю. Така
специфіка національного мистецтва слова дала свого часу
підстави М. Грушевському концептуально поєднати історію
літератури з народною творчістю: у своїй фундаментальній
«Історії української літератури» він вводить словесне народ-
не мистецтво в коло повноправних явищ національної літе-
ратури – крок симптоматичний, безпрецедентний в історіях
літератур розвинутих європейських країн, та й у попередни-
ків М. Грушевського у вітчизняному літературознавстві7.

Українська мистецька версія світу, таким чином, була
непропорційною, з імперського погляду – зміщеною в бік
«подлого штиля». Ідеться не про відсутність «елітарної лі-
тератури» (це звужує проблему), а про структуру мистецтва
модерної нації, яке може бути цілком демократичним. Це
особливо помітно в «театрі корифеїв», який виникав як
аматорський рух, лише згодом набуваючи професіоналізму.
Драматурги в оригінальній творчості не виходили за кри-
теріальні рамки народного, фольклорного погляду на життя,
навіть у таких видатних творах, як трагедія І. Карпенка-Ка-
рого «Сава Чалий».

«Питання нашої культури, – писав 1911 р. М. Грушевсь-
кий, – се взагалі питання дрібних культур малих націй, їх
культурної й духовної самостійності і способів заховання
цієї самостійності. (…) У одного з молодших наших публі-

7 Див.: Грушевський М. Історія української літератури. – К., 1993. – Т. 1. – С.
42–59.



 
 
 

цистів я прочитав недавно слова погорди для таких дрібних
культур. Слова сі були звернені на адресу культури чеської,
як слабенького відблиска німецької культури в слов’янськім
одягу. А все ж таки чеська культура поки що ідеал… Багато
ще треба часу й зусиль, аби українське життя стало на тім
рівні, на якім стоїть громадянство чеське… Говорячи се, я
розумію не квалітативну, змістовну вартість, а так би сказа-
ти, квантитативну сторону чеського культурного життя – той
факт, що чеська чи чехизована європейська культура обхо-
пила всі сторони народнього життя, стала підставою його,
так що Чех почуває своє життя власним, чеським»8. Для ос-
новної маси української суспільності початку ХХ ст. основ-
ним і «квантитативним», і «квалітативним» доменом націо-
нальної культури залишалася народна творчість, яка дедалі
більше втрачала пріоритетне становище під тиском багатьох
обставин. Наслідком цього ставало поступове витіснення,
заміна автентичного фольклору мистецтвом професіональ-
ним і самодіяльним, перенесення центру ваги з традиційних
мистецьких форм на новітні. У театральному житті величез-
ну вагу мало виникнення масової художньої самодіяльності
– новітня «масова культура», «популярне мистецтво», яке
протягом перших десятиліть ХХ ст. еволюціонувало у фор-
ми розвинутої й добре керованої «індустрії», у даному разі
не розваг, а впливу на суспільну свідомість. Масовість теат-

8 Грушевський М. На українські теми. Іще про наше культурне життя.// ЛНВ. –
1911. – Кн. 2. – С. 396.



 
 
 

ру була однією з головних вимог до драматургії 1920-х ро-
ків. Вона кореспондувала з ознаками нового мистецтва кіно,
яке ставало на той час справді «найпередовішим» видом ми-
стецтва передусім через свою демократичність, доступність
– воно не потребувало спеціальної підготовки для сприйман-
ня, як література, балет, музика та інші види мистецтва.

У статті «Проблема музичного театру» Я. Мамонтов пи-
сав: «Перш за все, радянський театр є театр масовий. Ра-
дянська театральна система кожною часткою своєю призна-
чається для обслуговування найширших кіл трудового насе-
лення. Але масовий театр може бути в плані великих і в плані
малих форм. Масовий театр великих форм ми мислимо як
театр грандіозний, розрахований на тисячі й навіть десятки
тисяч глядачів. Це – масовий театр у найглибшому розумін-
ні цього слова. Це – театр, де новий господар життя, проле-
таріат, у нових формах, новими технічними засобами відро-
дить античну оргійність театрального видовища»9.

Для української культури початку ХХ ст. процес транс-
формації «фольклороцентричної» моделі мав значення
справді революційне, всього за два десятиліття різко змі-
нивши її структуру. У ньому вирізняються дві генеральні
тенденції: «модерністська» і «народницька». Їхнє однознач-
не протиставлення у більшості сучасних літературознавчих
розвідок призводить до спрощеного уявлення про розвиток
українського мистецтва, особливо театрального, початку ми-

9 Мамонтов Я. Театральна публіцистика. – С. 272–273.



 
 
 

нулого століття. За народництвом сьогодні міцно закріпи-
лася наличка «провінційності», «колоніальності», яка ли-
ше гальмувала розвиток красного письменства, тоді як на-
віть безпорадні твори з «прогресивною» стилістикою май-
же автоматично опиняються в естетичному активі українсь-
кої літератури. У цьому плані важливе застереження Д. Чи-
жевського: «У кожної національності звичайно репрезенто-
вані якісь дві полярно протилежні течії… Вони не кожна
окремо, а разом (курсив мій. – А. К.) характеризують дану
націю, епоху, філософський напрям тощо»10.

Народницька «школа» породила цілий ряд цікавих і про-
дуктивних форм у культурному процесі 1920-х років, ак-
тивно долучилась до бурхливих дискусій і відіграла аж ніяк
не всуціль негативну роль у становленні новітньої українсь-
кої літератури. її орієнтація на найширші маси населення,
на традицію, артикульована народність сприяли справі про-
паганди національної літератури, розбудові мережі видав-
ництв, часописів тощо – тобто виникненню розгалуженої,
організаційно налагодженої літературної галузі, вихованню
масового читача й глядача. Останнє бачиться не менш істот-
ним, ніж створення «елітарної» національної драматургії,
утвердження високих естетичних критеріїв творчості, що
становило одне з найважливіших завдань організаційної і
мистецької діяльності М. Куліша, Л. Курбаса, Я. Мамонто-

10 Чижевський Д. Філософія і національність. // Основа. – 1994. – № 26(4). –
С. 108.



 
 
 

ва, І. Кочерги та багатьох інших письменників і культурних
діячів.

Між цими двома полюсами національної літератури сто-
сунки були значно складніші, ніж взаємозаперечення. Во-
ни обидва були необхідними для повноструктурного літера-
турного процесу, причому обидва рівною мірою причетні до
модернізму. Маємо на увазі вже згадане вище широкомас-
штабне явище, яке одержало назву «масової культури». Во-
на утворилася саме в рамках модернізму, є одним із найха-
рактерніших його породжень, що прийшло на зміну тради-
ційній фольклорній культурі й відтоді набуло величезної ва-
ги в мистецтві ХХ ст., зокрема й у театральній системі соц-
реалізму. Шляхи її в українській літературі поки що зовсім
недосліджені (виняток становлять «Нариси української по-
пулярної культури», К., 1998, та монографія Т. Гундорової
2008 року), хоча є всі підстави вважати, що «масовізм» як
спеціальне організаційне завдання літератури 1920-х років
(незважаючи на звичну негативну конотацію поняття) пря-
мо причетний до виникнення на українському ґрунті одно-
го з найпотужніших продуктів світового модернізму – «мас-
культу», «попкультури», «мистецтва кітчу» – який згодом
визначатиме характер переважної більшості драматургічної
продукції соцреалізму й базову модель театрального життя.
«Саме той феномен, який нині визначається як масова куль-
тура, виник під впливом модерну і завдяки йому. (…) З’яв-
ляється масовий споживач, який прагне оволодіти «вищими



 
 
 

досягненнями мистецтва». Масові форми мистецтва почи-
нають використовувати досягнення авангарду. З урахуван-
ням здобутків останнього робляться предмети масового по-
питу. (…) Кітч, пошлість входять до розряду художніх прий-
омів, свідомо використовуються професіоналами»11. Ці спе-
цифічні ознаки нового історичного стилю дають О. Найдену
підстави для загального твердження: «…Модерн, як інтелі-
гентсько-художницький бунт проти позитивізму, не втри-
мався на елітарному рівні, а став культурним надбанням різ-
них верств і груп населення»12. У міркуваннях дослідника
викликає сумнів твердження про запити масового спожива-
ча: навряд чи тут доцільно говорити про «вищі досягнення
мистецтва». Ці запити і в 1920-х роках, і сьогодні від тих
досягнень дуже далекі. Недарма Бертольт Брехт казав, що
«несмак мас значно ближчий до істини, ніж поодинокі осян-
ня геніїв». Загалом же наведене спостереження увиразнює
неправомірність поширеного сьогодні однозначного проти-
ставлення народництва модернізмові.

Найрепрезентативніша «народницька» школа не зали-
шається байдужою до віянь доби й модернізує художній ар-
сенал, запроваджуючи нові типажі, відсвіжуючи конфлікти,
осмислюючи в старих традиційних формах нові реалії ча-
су: виводить на сцену «чумазого», значно розширює тема-
тичний і проблемний діапазон п’єс. Навіть твори І. Карпен-

11 Українська художня культура. – С. 214.
12 Там само. С. 212–213.



 
 
 

ка-Карого пізнього періоду можна певною мірою розгляда-
ти як модернізацію, яка, втім, була доволі косметичною й
не пропонувала посутніх новацій. У цьому ж ключі, спираю-
чись передусім на надбання корифеїв, виступає у своїх пер-
ших творах М. Куліш.

Інша досить помітна група драматургів прагне «європе-
їзації». У цій тенденції вирізняються два напрямки: одні
розробляють класичні європейські сюжети в українському
варіанті, «прописуючи» їх таким чином в українській літера-
турі, інші – виводять український матеріал на світову сцену.
Якщо Леся Українка, М. Куліш, І. Кочерга «європеїзують»
Україну, то, скажімо, В. Винниченко навпаки – «українізує»
Європу (звісно, не розробкою традиційних національних сю-
жетів і конфліктів, а інакше, запроваджуючи новітні експе-
риментальні драматургічні ідеї. Винниченко – літератор ти-
пово український, і в даному разі глибинним джерелом най-
ексцентричніших із його драм є передусім українське куль-
турне середовище). За виразною епатажністю, експеримен-
тальністю побудови п’єс, орієнтованих на широкого гляда-
ча, драматичні твори В. Винниченка можна вважати преце-
дентом українського модерного кітчу західноєвропейського
зразка. їхня очевидна «сконструйованість», свідома й непри-
хована «сенсаційність» схиляють до такої думки.

На театральній сцені на початок 1920-х років співіснує
декілька різнорідних стихій: аматорські драмгуртки зі спе-
цифічним репертуаром, професіональні театральні колек-



 
 
 

тиви, що інсценізують класику і твори сучасних драматур-
гів, експериментальні «творчі лабораторії», що розробляють
найсучасніші сценічні ідеї. Кількісно основу театрального
життя визначають різноманітні форми масової самодіяльно-
сті й орієнтовані на них п’єси численних українських пись-
менників.

З перших пореволюційних років розвиток театральної са-
модіяльності набуває всенародного розмаху. Спонтанно ви-
никають найрізноманітніші сценічні й несценічні форми,
розігруються масові театральні дійства, вистави-агітки, теат-
ралізовані «суди», «вистави-мітинги», театралізуються свя-
та тощо. У ролі репертуару використовується найрізноманіт-
ніший матеріал – і класика (скажімо, 1919 р. в Одесі просто
неба тричі ставиться комедія Плавта «Близнюки»), і сучас-
ні сценарії, написані спеціально для певної вистави (напр.,
для масового «концерту-мітингу» «Повстання на броненос-
ці «Потьомкін»» в Одесі 1920 р. чи «Звільнення праці» в
Києві 1919 р.), і п’єси корифеїв українського театру, і пе-
рероблені й осучаснені фольклорні сюжети, вертеп тощо.
За державної підтримки в містах і селах організовуються
численні самодіяльні театральні гуртки, аматорські трупи з
більш-менш стабільним складом.

Перша хвиля масового театрального руху ставить питан-
ня репертуару. Вже 1921 р. «…в роботі самодіяльних колек-
тивів давалася взнаки репертуарна криза. Специфічні жан-
ри репертуару драматичної самодіяльності, що виникли ще



 
 
 

в перші роки радянської влади, – агітсуди, літературні мон-
тажі до певних визначних дат, жива газета, живе кіно й інші
(з погляду мистецтва сцени – примітивні), відігравши свою
певну роль, вже перестають задовольняти вимоги… глядача.
З цього часу основою репертуару самодіяльного народного
театру стає професіональна драматургія – сучасна і класична
в усій різноманітності її форм і жанрів»13. Саме в цей момент
виникає гостра потреба репертуару для самодіяльного теат-
ру – репертуару дуже специфічного. Художній рівень основ-
ної маси таких колективів був далекий від професіоналізму,
і власне, не повинен був бути іншим. Відтак зразки високого
мистецтва були самодіяльності просто не під силу. Цей театр
потребував свого власного репертуару, створеного спеціаль-
но для нього.

На «запит доби» відгукнулося багато українських пись-
менників, і відтоді розвиток драматургії відбувався двома
великими потоками: один із них орієнтувався на масову са-
модіяльність, другий – на порівняно нечисленні професіо-
нальні театри. Причому якщо на початку 1920-х років грань
між ними встановити досить важко, то вже з середини де-
сятиліття самодіяльна сцена виробляє свої специфічні жан-
ри, які цілком певно маркують призначені для неї твори.
Одним із найхарактерніших серед них стає одноактна п’єса.
До неї охоче звертаються і початкуючі драматурги, і досвід-

13 Костюк Ю. Самодіяльна сцена та її репертуар. // Українська радянська од-
ноактна п’єса. – К., 1958. – С. 5.



 
 
 

чені письменники, створюючи численні зразки саме «ама-
торських» одноактівок, які виразно відрізняються від п’єс
тих же авторів для професіонального театру. Це призводить
до узвичаєного непорозуміння, коли п’єси, написані для ху-
дожньої самодіяльності, скажімо, Я. Мамонтова («У тієї Ка-
терини», «Чернець», «Роковини»), І. Кочерги («Хай буде
світло!»), І. Микитенка («На родючій землі») та багатьох ін-
ших відомих драматургів, оцінюють за високим критерієм
художності, критикуючи авторів за зумисний схематизм, кіт-
чевість.

Роль самодіяльних драмгуртків була не тільки і не стіль-
ки мистецькою: вистави виконували передусім функції про-
світницькі, агітаційні, роз’яснювальні тощо. Театральне ама-
торство всіляко підтримувала влада, культивуючи його як
потужний засіб впливу на найширші народні маси. Воно
було необхідною «низовою» структурною ланкою театраль-
ної системи: «…Самодіяльні драматичні колективи, будучи
в основній своїй масі розташовані у віддалених од міст на-
селених пунктах, як правило, обслуговували трудящих, не
охоплених театром професіональним. Тим самим вони за-
вжди були важливим популяризатором радянського теат-
рального мистецтва…»14

Сьогодні можна часто зустріти ототожнення радянського
масового мистецтва з подібним явищем – «попкультурою»
Заходу, яка набуває стрімкого розвитку майже синхронно.

14 Там само. – С. 4–5.



 
 
 

Проте за всієї подібності вони цілком різні, в основі їхній ле-
жать абсолютно відмінні ідеологічні матриці. Західна масо-
ва культура – комерційний проект, заснований на створенні
«індустрії розваг». Це означало передусім потурання «низь-
ким» смакам, тиражування затребуваного невибагливим чи-
тачем і глядачем примітивного мистецького продукту, фор-
мування величезного ринку збуту й цілої прибуткової галузі.
Успіх, скажімо, книжки вимірювався винятково кількістю
проданих примірників, звідси й поняття «бестселера», тоб-
то книжки, яка найкраще продається. Відтак і вся система
оцінювання вартості твору будувалася не на його художніх
достоїнствах, а на принесеному прибутку.

Радянський «масовий проект» засновувався на принци-
пово інших засадах. Художня самодіяльність завжди базува-
лася на повній матеріальній незацікавленості. Всі без винят-
ку самодіяльні колективи ніколи не одержували гонорарів за
свої виступи, навіть навпаки: їхні учасники своїм коштом ку-
пували костюми, декорації, робили їх власними руками, шу-
кали сцени в будь-якому придатному й непридатному міс-
ці, аби тільки безкоштовно. Квитків на самодіяльні вистави
ніколи не продавали, а тому поставала проблема безкоштов-
ного репертуару для самодіяльних театрів. Причому такого
репертуару, який би враховував повну відсутність професій-
ної режисури, будь-яких костюмів і декорацій, навіть зви-
чайної сцени. Створювати репертуар для таких колективів
– справа передбачувано неприбуткова, з художнього погля-



 
 
 

ду – невдячна, оскільки потребувала обов’язкової поправки
на аматорський рівень драмгуртків. Це була своєрідна доб-
рочинність, недалека від іще не забутого «ходіння в народ».
Письменники бралися до такої роботи добровільно, не роз-
раховуючи ні на заробіток, ні на визнання. Одноактні п’єси
для «колгоспної сцени» могли тільки нашкодити мистецько-
му «іміджу» письменника – і шкодили. Проте все одно писа-
лися, і мотивами цієї діяльності було аж ніяк не входження
до «топ-десятки» найпопулярніших (а тому й найбагатших)
драматургів.

Більшовицька влада звернула увагу на стихійну масовість
аматорської творчості, уже на початку 1920-х років почала
активно підтримувати її розвиток. Замість комерційної за-
хідної поп-культури був створений проект ідеологічно-про-
пагандистський. Давні народницькі традиції поступово замі-
нювалися новими репертуарними вимогами, що невдовзі пе-
ретворило аматорський театр і практично всю художню са-
модіяльність на потужний засіб масової пропаганди. Втім,
ідеологічна цензура тут була не настільки жорсткою, а то-
му допускалася значно вища міра художньої свободи, ніж
у театрі професіональному. Крім того, для радянських ама-
торських гуртків розважальність, що була домінантою за-
хідної попкультури, ставала другорядною властивістю. На
перший план виступала повчальність, просвітительська но-
та. Продовжували культивуватися народницькі традиції, які
в 1920-х роках одержали назву «червоної просвіти», причо-



 
 
 

му роль цього справді масового низового мистецького руху
була амбівалентною, аж ніяк не всуціль негативною. Через те
й маститі письменники охоче бралися до створення репер-
туару для аматорських театрів, відкладаючи вбік високе ми-
стецтво. Такий інтерес до художньої самодіяльності не зга-
сає й тоді, коли в українській культурі міцно утвердився про-
фесійний мистецький канон.

Особливо ж це стосується культурної ситуації 1920-х
років, коли більшість професіональних театрів мало чим
відрізнялися від аматорських труп. Це дало підстави Я. Ма-
монтову зробити таке характерне зауваження: «…На сьогод-
ні (1929 р. – А. К.) ми маємо театри різних ступенів мистець-
кої культури, але в нас немає театрів різних мистецьких на-
прямів»15. Драматург лаконічно окреслив чи не визначальну
рису українського театрального життя тих років: диферен-
ціація основної маси колективів і п’єс відбувалася не за сти-
льовим принципом, а за рівнем професіоналізму – і вико-
навського, і режисерського, і письменницького. У репертуарі
лише «вершиною айсберга» виступають хрестоматійні твори
відомих українських драматургів, основу ж його складають
переважно аматорські п’єси. Промовисті цифри: на 1928 р.
в Україні діють 74 професіональні театри, проте самодіяль-
ність уже на середину 1920-х років досягає величезного роз-
маху – понад 5000 самодіяльних драмгуртків гостро потре-

15 Мамонтов Я. Театральна публіцистика. – К., 1967. – С. 253.



 
 
 

бують відповідного репертуару16. На кінець десятиліття їх
налічувалося вже 7000, вони об’єднували понад 200 тисяч
учасників. Протягом одного лише 1929 р. їхні вистави відві-
дало близько 12 млн глядачів17. Розвиток драматургії вели-
кою мірою підпорядкований цьому «диктатові глядача».

Еволюція масових форм драматичної самодіяльності, сам
феномен масовості справив істотний вплив на більшість
явищ українського театрального мистецтва цього часу, на-
віть на «елітарний полюс» професіонального театру – худож-
ні пошуки Л. Курбаса. «Трагедія «Березоля» саме в тому й
полягає, що він борсається між експериментом і виставою
для масового глядача. І виходить так, що найцікавіше для те-
атру – зовсім не цікаве для глядачів, і навпаки, найбільшим
попитом користується саме те, що експериментальний театр
зовсім не цікавить. Театрові треба якомога хутчіш вийти з
цього «порочного кола». Що глибший експеримент, то мен-
ше в нього шансів на популярність. «Березіль» (…) мусить
одверто визнати це і не плутать завдань дослідницького ка-
бінету із завданнями робфаку»18.

Втім, уже в першій половині 1920-х років українські літе-
ратори активно працюють і над створенням репертуару для
професійних театрів. Хоча драматургія традиційно «відста-
вала» від прози й поезії (передусім через технічну склад-

16 Історія української літератури: У 2 т. – К., 1957. – Т. 2. – С. 152.
17 Костюк Ю. Самодіяльна сцена та її репертуар. – С. 4.
18 Мамонтов Я. Театральна публіцистика. – С. 258–259.



 
 
 

ність жанру), вже до 1925 року відбуваються помітні зру-
шення, театральне мистецтво поповнюється новими сила-
ми. Про їхню кількість Я. Мамонтов, скажімо, наводить такі
дані: «За 1923–1924 роки можна нарахувати більше 20 са-
мих лише дебютантів, що видрукували від однієї до трьох
п’єс, і цей підрахунок буде ще далеко не повним: поза ним
залишаються автори деяких інсценізацій п’єс, що друкува-
лися протягом цього часу, а також ті дебютанти, яким не по-
щастило видрукувати своїх п’єс»19. Протягом 1920–1925 ро-
ків з’являються такі п’єси: «Їх біль», «Дві жертви», «Бунтар»,
«Безробітні», «Дванадцять», «Родина щіткарів» М. Ірчана;
«Над безоднею», «Веселий хам», «Коли народ визволяєть-
ся», «Ave Maria», «Батальйон мертвих», «До третіх півнів»
Я. Мамонтова; «Студенти» Я. Гака; «В червоних шумах» А.
Головка, «Лицарі абсурду» Б. Антоненка-Давидовича, «Лю-
ди! Чуєте?», «Шахтарі», «Чорнозем ожив» Д. Бедзика; «Бо-
ротьба» Т. Степового; «В ореолі» О. Ведміцького; «Артист-
ка без ролів» В. Чередниченка; «Незаможник» А. Кострици-
на та багато інших.

Незважаючи на досить помітну кількість творів, українсь-
кі професійні театри переживали «репертуарний голод». Це
пояснювалося передусім однотипністю й посередньою ху-
дожньою вартістю більшості п’єс. Молоді драматурги пере-
важно не виходили за межі етнографічно-побутового театру,
не вносили в нього посутніх змін.

19 Там само. – С. 25.



 
 
 

Такими були умови, що передували театральному дебю-
ту Миколи Куліша. В цей час українська драматургія потре-
бувала не просто нових хороших п’єс, а створення системи
драматургічних жанрів, яка змогла б стати єднальною лан-
кою між традицією корифеїв і новітнім мистецтвом, належ-
но структурувати театральне життя України. Ішлося, отже,
про створення сучасних високих жанрів трагедії й драми, які
б стали вершиною національного стилю, і про комедіогра-
фію, яка б означила його «нижній» полюс. Тільки створен-
ня такої структури професіонального театру могло оживи-
ти широкий потік масової театральної самодіяльності, стати
для них зразком, художнім еталоном, критеріальною базою
мистецьких оцінок. Ішлося, отже, про створення національ-
ного драматургічного стилю, і погляди талановитих драма-
тургів зверталися до класичних зразків світового мистецтва
– досвіду античної трагедії, яка віддавна була камертоном
великих змін художньої норми.

 
* * *

 
Поява в таких умовах п’єси М. Куліша «97» відкривала

нову сторінку в розвитку української драматургії. За стильо-
вою манерою вона стояла на перехресті двох провідних тен-
денцій української літератури: народницької і модерної. Не
порушуючи в цілому традиційного для «театру корифеїв»
побутописного селянського ладу, твір водночас виходив да-



 
 
 

леко за рамки «народницьких» конфліктів і характерів. Ху-
дожнє трактування подій належало модернізмові, сягало ек-
зистенціальних глибин людського буття, людського духу.

Написана гарячими слідами трагічних подій голоду 1921–
1922 років, п’єса була підкреслено сучасною, гостро й нова-
торськи інтерпретувала реальні факти, свідками й учасника-
ми яких зовсім недавно були глядачі. Навіть на афішах вона
представлялась як «сучасний побут на 4 дії». Підкреслений,
похмурий реалізм її спричиняв навіть закиди в натуралізмі.
Проте автор їх рішуче спростовував, наполягаючи на своє-
му баченні подій. В одному з листів до свого давнього дру-
га драматурга І. Дніпровського він писав: «Признаюсь, я ра-
дий, що четверта дія справляє тяжке враження. Отже, цього
мені й хотілося. Хотілось, щоб глядач не ляпав в долоні, а
мовчки й суворо вийшов із театру і знав, що голод і револю-
ція, освітлені в театрі, не перестають бути голодом і револю-
цією»20. У першій редакції твору гнітюча атмосфера була на-
стільки нестерпною, що перед прем’єрою в Харкові трупа те-
атру ім. І. Франка вдалася до «самочинного редагування»: не
повідомивши автора, режисер пом’якшив фінал твору. Відо-
ма дослідниця творчості М. Куліша Наталя Кузякіна наво-
дить спогад про це Гната Юри: «Аж ніяк не влаштовував фі-
нал, похмурий, непроглядний: розстрілюють Мусія Копист-
ку, Смик божеволіє. «Треба переробити», – запропонували

20 Цит. за: Кузякіна Н. Драматург Микола Куліш. – К.: Рад. письменник, 1962.
– С. 26.



 
 
 

ми авторові. А він навідріз відмовився. Що лишалося роби-
ти? Найлегше вдатися в амбіцію, відхилити п’єсу. Ні, вирі-
шили ми, так не годиться. Наважились – і переписали фінал
по-своєму. Дехто нас застерігав: це, мовляв, насильство над
драматургом, він буде з вами судитися. Та Куліш подивився
прем’єру, повністю погодився з нашим варіантом. Так і пі-
шли «Дев’яносто сім» по світу у франківській редакції»21.

П’єса зазнавала й авторських переробок. Її первісний
текст мав деякі композиційні вади, які письменник усував у
пізніших редакціях (остання – 1929 р.). Втім, з часом п’єса
не лише шліфувалася, а й втрачала безпосередність, гостро-
ту, набувала більшої ідеологічної «правильності» на шкоду
художності. Передусім – втрачала трагедійність, той катар-
сис, який надавав їй неповторного звучання і який так ціну-
вав її автор. Можливо, під тиском глядача, який виявився
неготовим до такої гнітючої вистави, письменник пішов на
поступки й значно пом’якшив і фінал п’єси, і її перипетії.
Проте той факт, що Микола Куліш уже у своєму першому
значному драматичному творі обрав жанр трагедії і свідомо
підкреслював цю його іпостась, – сам по собі промовистий.
Як і кожен талановитий автор, Микола Куліш гостро відчу-
вав дух часу, ті художні завдання, які належало розв’язува-
ти літературі. Масштаб його обдаровання спонукав вести за
собою глядача, сміливо й гостро пропонувати на його суд
те, чого ще не було в літературі, – модерну національну тра-

21 Там само. – С. 27.



 
 
 

гедію.
Вона виводила на сцену сільських персонажів, розгорта-

ла справді трагічний конфлікт: голод хліборобського народу.
Автор продовжує традицію корифеїв українського театру і в
окресленні персонажів, і в зіткненні інтересів окремих груп,
і в позитивних і негативних оцінках. З’являються в ній і нові
акценти, хоч вони й не одержують повнокровного художньо-
го життя – передусім це стосується доволі схематичного об-
разу Смика, партійного сільського керівника. Жодна подаль-
ша доробка не змогла реанімувати цього персонажа, дарма
що в третій, останній редакції його смислова роль зростала.
Так само «програмними» виявилися представники ворожо-
го табору – це і заможний селянин Гиря, і Годований, і дочка
Гирі Лизька, їхній прихвостень Панько. Вони розроблені в
дусі Карпенка-Карого, нагадують відомі образи «чумазих»,
які діють у нових історичних обставинах. Найбільшим успі-
хом драматурга був «вихоплений із життя» образ Мусія Ко-
пистки. П’єса населена й іншими вдалими персонажами, від-
твореними колоритно, виразно, з живими індивідуальними
рисами.

Найбільше ж традиція корифеїв українського театру, «на-
родницьке» начало даються взнаки в самому способі побу-
дови драматичної колізії. Приблизно в цей же час російсь-
кий літературознавець О. Скафтимов концептуалізує прин-
ципову відмінність між класичною драмою М. Островсько-
го й творчістю модерністів: вона полягає передусім у специ-



 
 
 

фіці конфлікту22. Якщо класична драма засновується на зі-
ткненні воль позитивних і негативних персонажів, то новіт-
ній театр відмовляється від такої простолінійності. Персона-
жі Островського «добрі» або «злі», так само і їхні вчинки ма-
ють недвозначну спрямованість, причому персонажі несуть
персональну відповідальність за вчинене ними добро чи зло,
вони є свідомими їх творцями. Перемога добра над злом
означає особисту перемогу позитивних героїв, які долають
«авторів» зла – негативних персонажів. Драматургія ж пред-
ставників модерного театру не знає однозначної оцінки пер-
сонажів: так, скажімо, у п’єсах А. Чехова практично всі пер-
сонажі потенційно позитивні, тоді як вчинки їхні поза ба-
жанням і часто всупереч волі героїв здебільшого несуть на
собі карб зла. Через різні обставини герої не владні над со-
бою, вони несвідомо чинять зло, і їхні дії лише примножу-
ють людські нещастя. Це образи амбівалентні, неоднознач-
ні, внутрішньо суперечливі. Духовний світ людини втрачає
монолітну визначеність, лінія конфлікту дедалі частіше охо-
плює особистість персонажа, перетворюється на внутрішню
драму. Зростає роль ситуації, в якій опиняється людина, ча-
сом потрапляючи в повну залежність від обставин, втрачаю-
чи духовні орієнтири.

У цьому відбилася величезна зміна, якої зазнала на зла-
мі століть концепція людини. Людський характер у розумін-

22 Див.: Скафтымов А. Поэтика художественного произведения. – М.: Высшая
школа, 2007



 
 
 

ні літератури ХІХ ст. зазнає краху, особистість зі свідомого
творця своєї долі дедалі більше перетворюється на іграшку
обставин, настільки могутніх, що чинити їм опір не можуть
найсильніші постаті. Починається процес, який М. Горький
різко визначив у назві своєї статті 1905 року: «Руйнування
особистості». І в реальності, і в художній рефлексії він трива-
тиме десятиліття, привівши в 1930-х роках до похмурих на-
слідків, окреслених у символічній назві роману відомого ав-
стрійського письменника Роберта Музиля «Людина без вла-
стивостей».

Трактування історії як продукту свідомої діяльності
людських мас, а світового добра і «вселенського зла» як на-
слідку цілеспрямованої діяльності добрих і злих людей де-
далі більше усвідомлювалось як неспроможне, проте ще три-
валий час воно буде визначати соціально-визвольну рито-
рику. Адже шлях подолання суспільної кривди вбачався у
знищенні її джерела, тобто людей, особисто відповідальних
за несправедливість, масове зубожіння народу, соціальне й
національне гноблення тощо. В основу революційної теорії
Маркса було покладено уявлення про класове розшаруван-
ня як основне джерело соціального гноблення. Клас експлу-
ататорів ніс повну відповідальність за все вчинене історич-
не зло, а відтак фізичне знищення поміщиків і капіталістів
мусить автоматично усунути причину його виникнення. Лі-
тература модернізму дедалі глибше окреслює утопічність та-
ких уявлень, в українській літературі з’являються грізні пе-



 
 
 

рестороги в таких творах, як «Між двох сил» і «Соняч-
на машина» В. Винниченка, «Я (Романтика)» і «Мати» М.
Хвильового, «Смерть» Б. Антоненка-Давидовича, «Народ-
ний Малахій» М. Куліша, проте в соціальній практиці мето-
дично й неухильно проводиться соціальна «чистка», фізич-
но ліквідуються цілі соціальні класи, готується нечуваний за
масштабами наступ на «куркульство», яким буде прикрито
фактичне винищення хліборобської нації. Із середини 1920-
х років навіть найпослідовніші адепти більшовицької ідео-
логії, до яких належав і Куліш, починають усвідомлювати її
утопічність.

Проблема особистості в історії є однією з найбільш го-
стрих на початку ХХ ст. Уже в попередньому столітті окрес-
лилися дві опозиційні центральні тенденції – до проголо-
шення самодостатності індивідуальної художньої рефлексії
світу й до повної соціальної заангажованості мистецтва, під-
порядкування його конкретним завданням перебудови сус-
пільства.

Концепція особистості попередньої епохи – романтичний
«наполеонівський міф» – вичерпала себе. Оцінка можливо-
стей людини в міру наближення нового століття стає дедалі
песимістичнішою: «В західній літературі ХІХ ст. людину по-
слідовно зміщували, становище людини сумне вже в пізніх
романтиків, у класичних реалістів ведеться остання й від-
чайдушна боротьба за становище людини у світі, для нату-
ралізму ж людина стала всього лише подробицею в загаль-



 
 
 

номіському сьогоденному пейзажі, подробицею, рівноправ-
ною з іншими, чи то річ побутова або технічна, чи то камінь
або дерево, машина чи звір»23. «Великі» індивідуальні стилі
реалістів, як і романтичний індивідуалізм, відходили в ми-
нуле, породжуючи в мистецтві низку занепадницьких дека-
дентських течій.

Один із центральних засновків критики декадансу напри-
кінці ХІХ ст. видатний російський філософ В. Соловйов ха-
рактеризує так: «Звільнивши вимоги нових естетиків (ре-
алістів та утилітаристів) од логічних суперечностей, у які во-
ни мають звичай заплутуватися, і звівши ці вимоги до од-
нієї, ми одержимо таку формулу: естетично прекрасне по-
винно вести до реального покращення дійсності (курсив ав-
тора. – А. К.)»24. Наведемо й розвиток цієї думки, оскіль-
ки вона важлива для з’ясування деяких принципових особ-
ливостей тогочасного й пізнішого літературного розвитку:
«Проти цієї-бо недостатності художньої краси, проти цього
поверхового її характеру й повстають противники чистого
мистецтва. Вони відкидають його не за те, що воно занадто
високе, а за те, що воно не досить реальне, тобто воно не в
змозі оволодіти всією нашою дійсністю, перетворити її, зро-
бити всуціль прекрасною. Можливо, самі не чітко це усві-
домлюючи, вони вимагають від мистецтва набагато більшо-

23 Берковский Н. О мировом значении русской литературы. – Л., 1975. – С. 25.
24 Соловьев В. Красота в природе. // Соловьев В. Стихотворения. Эстетика. Ли-

тературная критика. – М., 1990. – С. 91.



 
 
 

го, ніж те, що воно досі давало й дає. У цьому вони праві,
оскільки обмеженість наявного художнього досвіду, ця при-
марність ідеальної краси виражає тільки недосконалий сту-
пінь у розвитку людського мистецтва, а ніяк не випливає з
самої його суті»25.

Таке уявлення про мистецтво можна вважати одним із
фундаментальних, своєрідним «спільним знаменником» різ-
номанітних філософських та естетичних течій і напрямків
епохи, які опинялися по різні боки саме цієї філософсь-
кої «барикади», окресленої В. Соловйовим. Наведена цита-
та вочевидь кореспондує з тезою К. Маркса про комунізм
як «життя за законами краси», яка в той історичний момент
висвітлювала один із найзагальніших концептів культурного
розвитку: уявлення про місію мистецтва, його дотичність до
звільнення людини. У цьому сенсі і український модернізм, і
народництво не мали помітних розходжень, утверджуючись
на позиціях безкомпромісної боротьби за гуманістичні ідеа-
ли, причому з відчутним національним акцентом. Відмінно-
сті охоплювали здебільшого естетичні принципи. І якщо на-
родницька художня практика спиралася в основному на про-
світительські цінності, то культурна пропозиція модернізму
як нового історичного стилю (чи певної єдності різноманіт-
них стилів) полягала передусім у створенні нової утопічної
концепції людини, визначенні нової ролі особистості в істо-
ричному процесі.

25 Там само. – С. 92.



 
 
 

Можливості індивіда в цьому контексті потребували пе-
реоцінки. «Думка про несвободу людини в буржуазному сус-
пільстві… що прийшла на зміну зужитій наполеонівській
ідеї, передувала новій концепції особистості, якій належало
розвинутися в нашому (ХХ. – А. К.) столітті. Після Першої
світової війни, коли, за висловом Т. Манна, страшно впала
ціна людського життя, традиційний європейський гуманізм
був поставлений під сумнів. Проблема звільнення людини
все частіше розглядається тепер у суспільному, а не індиві-
дуалістичному сенсі – звільнення людини через звільнення
людства»26. Це спричинило поширення соціально-визволь-
них ідей у культурі, зокрема в літературі, створило ґрунт для
утвердження найпотужнішої в ХХ ст. революційно-соціалі-
стичної утопії, особливо актуальної для народів тогочасної
Російської імперії, зокрема й культури української. Незва-
жаючи на непоодинокі критичні виступи, спрямовані про-
ти марксизму (напр., стаття І. Франка «Що таке поступ?»,
1902), ідеї соціального, класового звільнення стають для ба-
гатьох українських культурних діячів важливою світогляд-
ною настановою, поєднуючись із національно-визвольною
домінантою. Без урахування такої симпатії до революційної
утопії важко пояснити «пролетарські» мотиви в творчості
І. Франка, Лесі Українки, В. Винниченка, М. Коцюбинсько-
го та ін. фундаторів українського модернізму, активну кри-

26 Зингерман Б. Пикассо, Чаплин, Брехт, Хемингуэй. // Образ человека и ин-
дивидуальность художника в западном искусстве ХХ века. – М., 1984. – С. 111.



 
 
 

тику декадансу в їхній творчості. Та й подальший розви-
ток української літератури далеко не завжди протистояв цій
утопії. Якщо врахувати, що на той час ідея революційно-со-
ціалістичного перетворення суспільства ще себе не дискре-
дитувала, що в неї вірили або принаймні визнавали її гу-
маністичну продуктивність багато хто з відомих українсь-
ких письменників, то можна відсепарувати саму ідею від піз-
ніших спотворень і волюнтаристських нашарувань. Помил-
ково буде весь комплекс тогочасних концептуальних уяв-
лень про звільнення суспільства віддати «соцреалізмові»,
оскільки тривалість існування цього явища пояснюється не
в останню чергу тим, що паразитувало воно на якихось вель-
ми життєвих культурних чинниках.

Одним із них була традиційна «розстановка сил», «групу-
вання персонажів» класичної драматургії. Поділ героїв на
ворожі табори і зіткнення свідомо спрямованих воль вияви-
лися дуже зручними для «пролетарського мистецтва». Не в
останню чергу цим пояснюється гасло А. Луначарського, ки-
нуте ним на святкуванні сторіччя Малого театру в 1923 році:
«Назад, до Островського!» Перша трагедія М. Куліша ціл-
ком вписувалася в традиційну художню модель, важила для
письменника як «шматок життя», тобто дотримувала міме-
тичного принципу зображення «у формах самої дійсності».
За це автора досить гостро критикував його друг, апологет
модернізму І. Дніпровський.

Проте багато що у п’єсі Куліша не відповідало ідеологіч-



 
 
 

ним настановам. Найперше – це твір із сільського життя, а
тому за пролетарською схемою він не годився на «високу»
стильову іпостась. Селянство для радянської влади завжди
було прихованим чи явним ворогом, а тому не могло пре-
тендувати на провідну роль у суспільній ієрархії. Через те
й трагедія «97» не могла стати еталонним твором. Вона бу-
ла визнана, одержала позитивну пресу, користувалася шале-
ним глядацьким успіхом, але для того, щоб стати «держав-
ною» трагедією, вона повинна була відповідати цілком кон-
кретним ідеологічним вимогам.

Мабуть, за всієї прихильності письменника до більшови-
цької доктрини, він усе ж був передусім українським драма-
тургом і створив українську трагедію, яка за умов незалеж-
ності цілком могла б окреслити високий полюс національної
драматургії і далі сформувати виразний національний дра-
матургічний стиль, кристалізувати систему жанрів. Але з ві-
домих причин цього не сталося, український театр залишав-
ся на мистецькому роздоріжжі.

Пильний інтерес письменників у 1920-х роках викли-
кає саме розробка «високої» іпостасі стильової ієрархії, пе-
редусім трагічних конфліктів і характерів, які б могли стати
центральними у семантичному просторі національного ми-
стецтва. «Творці нової культури, художники (в широкому
розумінні) майже всі були своєрідними міфологами і міфо-
творцями-філософами. Звернення до міфології, поцінуван-
ня міфу як надлітератури, як глибинної першооснови людсь-



 
 
 

кої самосвідомості стало основною якісною ознакою їхньої
творчості та творчості їх наступників. Сприйняття усього
навколишнього, а також минулого, сучасного і майбутнього
через міф і завдяки міфу яскраво продемонстроване у листі
Малларме до Верлена, де є думка про те, що у світі існує ли-
ше один міф, який лежить в основі як писемної поезії, так
і усної традиції, цей міф – відповідь на питання, чому лю-
дина має вмерти»27. Саме цим не в останню чергу зумовле-
ний інтерес до сфери трагічного й героїчного серед більшо-
сті провідних українських письменників перших десятиліть
ХХ ст. – Лесі Українки, Коцюбинського, Кобилянської, Чер-
касенка, Винниченка, Чупринки, Тичини, Куліша, Хоткеви-
ча, Хвильового, Мамонтова, Михайличенка, Підмогильно-
го, Івченка, Антоненка-Давидовича, Довженка, Яновського,
Головка, Сенченка та ін. Залежно від мистецького темпера-
менту, всі вони шукали різних стильових втілень трагічного,
проте в їхніх пошуках можна помітити багато спільного. Пе-
редусім – це в багатьох випадках свідома, навіть програмна
розробка національної трагедії, трагічного конфлікту й тра-
гічного героя як полюса «високого» стилю в національному
мистецтві слова.

Зміст категорії трагічного є конститутивним для будь-
якої театральної системи. У художній картині світу, яку тво-
рить драматургія певного народу в певну епоху, трагічне
визначає генеральні критерії художності. Цей полюс є точ-

27 Українська художня культура. – С. 263.



 
 
 

кою відліку в системі художніх координат драматургії: він
узагальнює основний конфлікт епохи, оперуючи спеціаль-
ними художніми засобами. Своєрідною «формулою» тако-
го конфлікту є жанр трагедії, хоч він і не вичерпує всього
розмаїття трагічного. Трагедія визначає основний зміст цієї
категорії, що виступає важливим аспектом інших жанрів –
трагікомедії, драми, комедії. У прозі й поезії така ієрархія
має свої відповідники, поєднані з іншими жанровими чин-
никами, але в «чистому вигляді» існує лише в драматургії.
Історично це можна пояснити специфікою катарсису в теат-
ральному мистецтві, що виникає в глядацькому сприйнятті
драми, в єдності індивідуального й колективного «пережи-
вання» трагедії в театральному просторі глядацького залу.

Розвинений жанр трагедії у більшості випадків свідчить
про наявність повноструктурного мистецького канону, есте-
тичної системи. Трагедія історично служить «центром кри-
сталізації» канону і гарантом його стабільності. Крізь цей
жанр прочитуються основні смислові домінанти художньої
норми: концепція характеру героя, центральні суперечності
епохи.

Концепція трагічного в мистецтві тієї чи тієї епохи мо-
же мати концентрований вигляд і втілюватися в спеціально-
му жанрі, а може виявлятися й іншими засобами. Вона є
істотним аспектом будь-якої естетичної системи й пронизує
всі жанри й види художньої творчості. Подеколи вона набу-
ває менш категоричних, однозначних, чистих форм і витво-



 
 
 

рює свої специфічні засоби в інших жанрах, «переміщую-
чись» у них, «розсипаючись» із монолітної трагедії на широ-
кий пакет трагічних прийомів, які проникають в інші жан-
ри, іноді навіть перебираючи на себе ієрархічні функції тра-
гедії (скажімо, мотив нещасної смерті в сентименталізмі). У
таких випадках складається враження, що «чиста» трагедія
чужа, а то й ворожа всій естетичній системі. Проте таке «роз-
чинення» трагедії можливе лише в повноструктурному ху-
дожньому просторі розвинутого національного стилю. Біль-
ше того, втрата трагедією домінантного становища є законо-
мірним наслідком художньої еволюції: цей жанр закономір-
но сходить з авансцени художнього пошуку, напрямок якого
логічно й послідовно від центру, означеного трагедією, пе-
реміщується до периферії, створюючи розгалужену, багату й
різноманітну систему жанрів.

«…Кожен стильовий напрям робить наголос на певному
жанрі: класицизм і трагедія, романтизм і мелодрама, нату-
ралізм і побутова комедія, імпресіонізм і настроєва драма і
т. д. Часом боротьба стилів загострюється та конкретизуєть-
ся саме в боротьбі різних жанрів»28. Від визначення жанро-
вих домінант української драми на кінець 1920-х років знач-
ною мірою залежав напрям її подальшого розвитку. Біль-
шість учасників тогочасних театральних дискусій сходилися
на тому, що від конкретних побутових замальовок, агіток,
самодіяльності, які становили найбільший кількісно пласт

28 Мамонтов Я. Театральна публіцистика. – К., 1967. – С. 263.8



 
 
 

вистав (тобто власне «масовий театр»), настав час перейти
до професійного театру, а відтак визначитися з його худож-
нім спрямуванням. «З жанровою культурою нероздільно по-
в’язується й те завдання, що його не раз висловлював драма-
тург М. Куліш і дехто з російських драматургів і критиків,
а саме: від газетно-злободенних тем та сюжетів, що дають
драматичну продукцію лише на поточний сезон, піднестися
до речей епохальних, що не відбивали б окремих фактів та
події життя, а давали б філософічну суть доби. […]…Цього
питання не можна в належний спосіб ні поставити, ні розв’я-
зати поза питаннями жанру та стилю. Таким чином, поважне
завдання – посунутися од речей злободенних до речей епо-
хальних – пов’язується з технічною культурою драматурга і
перш за все з культурою жанровою»29.

Саме жанр трагедії диктує свою семантичну структуру
всій системі жанрів і стилів, він визначає ключові полюси:
високий і низький. Комедія в цьому сенсі є «трагедією нав-
паки», в ній немає і не може бути жодних інших смислових
кодів, ніж у трагедії. Профанне «перевертання з ніг на голо-
ву» стосується тільки конкретних ситуацій і характерів, а са-
ме – трагедійних. Іншими словами, одночасність виникнен-
ня трагедії й комедії, їхня генетична спорідненість, яку доб-
ре усвідомлювали стародавні греки, – не випадковість. Оби-
два жанри є полюсами одного явища, вони створюють для
літератури певні рамки – рамки художнього смислу. В них

29 Там само. – С. 264.



 
 
 

набувають свого канонічного мистецького втілення основні
філософські, соціальні, моральні, естетичні критерії чи ета-
лони певної епохи.

Уже в перший, «реалістичний» період творчості М. Куліш
одразу за трагедією «97» і її «переспівом» «Комуна в сте-
пах» (яка не мала сценічного успіху і не подобалася са-
мому письменникові, хоч і залишається твором дуже ціка-
вим і драматургічно досконалим) створює колоритні комедії
«Отак загинув Гуска», «Хулій Хурина» – усі з сільського
життя, утверджуючись у цьому як письменник питомо націо-
нальний. Саме в сільській дійсності драматург шукав цен-
тральні конфлікти й постаті, які здатні були втілити найго-
ловніші риси епохи.

П’єса «Комуна в степах», як і попередня, присвячена бо-
ротьбі селян на Херсонщині з куркулями й голодом. Пись-
менника не вдовольняла певна статичність персонажів, він
навіть називав себе прозаїком, а не драматургом, переймаю-
чись, як він вважав, творчою невдачею. Тим часом ні його
власне ставлення до п’єси, ні певне розчарування глядачів не
применшують ролі цього твору. П’єса, незважаючи на деякі
перегуки з попередньою, була точнішою в деталях, майстер-
нішою. Голова маленької сільської комуни одноногий Лав-
ро належить до тих персонажів, які здатні повести за собою
і справді зробити багато корисного. Він надзвичайно цілес-
прямований, вольовий, проте його «ідеологічно правильні»
риси не заступають виразної індивідуальності. Так само ко-



 
 
 

лоритно зображені інші позитивні персонажі – мрійник Яша,
самоук-механік, самовіддана комунарка Хима, яку вбиває
куркуль Вишневий у день пуску млина, оригінальний образ
Муни – цигана, якого приймають до комуни. У цій п’єсі ав-
тор знову дотримується традиційного принципу групуван-
ня персонажів: негативний полюс представлений куркулями
Вишневим і Ахтительним, виведеними цілком у дусі театру
корифеїв. Хоча є й тут ознака нового, чисто кулішівського:
Вишневий, за всієї своєї ворожості, зображений з підкресле-
ною ліричністю, за що свого часу письменника критикували
– мовляв, це заважає «класовому засудженню» ворога.

1925 року М. Куліш переїздить до Харкова, де працює
інспектором-ревізором відділу соціального виховання дітей
Народного комісаріату освіти. У цей час поглиблюється ду-
ховна криза, що розпочалася в письменника ще в Одесі,
незважаючи на значні творчі успіхи. Причини кризи були і
особисті, і загальні – тогочасне засилля непу, занепад рево-
люційного пафосу й виродження визвольних ідеалів викли-
кали масове розчарування в завоюваннях революції. Настрої
зневіри стали явищем звичайним, багато хто з українсь-
ких письменників відкрито висловлював своє невдоволення
і зневіру – згадаймо лише збірку «Білі акації» В. Сосюри чи
творчість М. Бажана цих років. Не минула ця криза й М.
Куліша, вона дедалі поглиблюється, і в одному з листів до О.
Корнєєвої-Маслової він пише: «…Я переношу, переживаю
найжорстокішу кризу… Є ходячий вислів – тупий біль. Так



 
 
 

от безглуздий, безконечний тупий біль, упертий жорстокий
біль»30. Завершився час його беззастережної віри в ідеали
революції, все настійніше долали сумніви, що позначилися й
на нових творах, які він пише в цей час. Відбуваються значні
зміни в тематиці, в жанрових преференціях драматурга, він
дедалі більше відходить від принципів мімезису, реалізму,
шукає нових стильових рішень.

Після веселої комедії «Отак загинув Гуска», присвяченої
сатиричному викриттю міщанства в образах Саватія Савло-
вича Гуски, його дружини й сімох дочок, колишнього есе-
ра П’єра Кирпатенка, Куліш пише ще один комедійний твір,
але вже іншого, саркастичного звучання – «Хулій Хури-
на» (1926). І якщо перша комедія практично не побачила
сцени, то друга мала помітний успіх, викликавши неодно-
значну реакцію критики. Причиною цього був екстраорди-
нарний сюжет – власне, «радянський анекдот» на класич-
ний мотив гоголівського «Ревізора». Двоє пройдисвітів при-
їздять до окружного міста, думають, ким представитися для
того, щоб облаштувати чергове шахрайство, коли один із
місцевих функціонерів приймає одного з них за відомого
кореспондента «Правди» Сосновського. Анекдот починаєть-
ся навіть не тоді, коли заступник голови окрвиконкому Хо-
ма Божий, заслужений партійний працівник, носиться з ни-
ми, як із важливими персонами, а тоді, як Сосновський за-

30 Цит. за: Кузякіна Н. Драматург Микола Куліш. – К.: Рад. письменник, 1962.
– С. 63.



 
 
 

гадує шукати могилу персонажа повісті І. Еренбурга «Хуліо
Хуреніто» – і її знаходять! І колгосп, і ДПУ, і наросвіта бе-
руть участь в урочистому відкритті пам’ятника цій химері,
у перейменуванні вулиць, віддають гроші, зібрані на літак
«Правда», поки нарешті довідуються про шахрайство…

Анекдотичні ситуації в тогочасній українській літера-
турі загалом використовуються часто й охоче, вони стають
одним із продуктивних гумористичних прийомів. Це стає
своєрідним «захисним рефлексом» від колосальної напру-
ги й страждань минулих років, порятунком від перевитрат
«кризової свідомості», реакцією на шалену плутанину того-
часного суспільства, утвердження новітньої бюрократії. За-
гальновизнаними класиками української гумористики стали
Остап Вишня і Микола Хвильовий зі своєю сатиричною по-
вістю «Іван Іванович». Серед драматургів найвиразнішими
комедіографами були М. Куліш і Я. Мамонтов («Республіка
на колесах», «Рожеве павутиння»). Прикметно, що драма-
тургія стає своєрідним лідером серед гумористичних жан-
рів. Мабуть, і «секрет» своєрідності «вишневих усмішок»,
які стали центральним жанром тогочасного українського гу-
мору, полягав у тому, що вони виникли на межі прози й дра-
матургії, оскільки за своєю жанровою природою є такою ж
мірою оповіданнями, як і моноп’єсами. Вони писалися пе-
реважно від першої особи, становили за формою монолог і
найадекватніше виконувалися на сцені.

Гумористика, зокрема комедіографія, стала індикатором



 
 
 

значних змін у тогочасному суспільстві. Біль, про який писав
М. Куліш, не полишав письменника й далі, і від драматичних
анекдотів, які ставали щоразу злішими, він переходить до
переоцінки цінностей у комедії «Зонб» (1926), згодом пере-
робленої у зовсім нову сатиричну п’єсу «Закут». Саме в цій
комедії в образі колишнього самовідданого більшовика Ов-
дія, який перетворюється на пияка й накладає на себе руки,
вперше з’являється надзвичайно важливий і грізний мотив у
творчості М. Куліша, який згодом розвинеться в кілька його
шедеврів: більшовицька ідея – це утопія. «Соціалізм – хвора
мрія потомленого людства», – звертається Овдій до дерев і
ліхтарів.

1927 року драматург пише трагікомедію «Народний Ма-
лахій», яка знаменувала остаточну зміну стильових орієнти-
рів: це була могутня модерністська антиутопія. Письменник
відмовляється від класового мотивування конфлікту, зосе-
реджуючи увагу на особистій драмі персонажа, на трагічно-
му розриві особистості з суспільством. Знаковим є ім’я ге-
роя Малахія Стаканчика – він тезко малого біблійного про-
рока Малахії, що проповідував істину спасіння у вірі. Ста-
канчик – теж «пророк», і теж «малий»: начитавшись рево-
люційної літератури, цей непримітний поштар навернувся в
нову «віру» і став проповідником новітньої утопії – соціаліз-
му. Він вигадав власний проект «негайної реформи люди-
ни» і з нестримним фанатизмом заходився його втілювати.
Зрозуміло, що поведінку новоявленого «месії» приймають



 
 
 

за божевілля, ставляться до нього, як до хворого. Це веде
до послідовного розриву героя спершу зі своїми близькими,
тоді з суспільством у цілому і нарешті – з самим собою. Пе-
реконання Малахія Стаканчика – надзвичайно глибока па-
родія не лише на соціалістичну доктрину, утопічність якої
для Миколи Куліша в цей час уже не викликає сумніву, а
взагалі на утопію, на утопічність людського мислення, на всі
утопії – від народної казки, платонівської легенди про «зо-
лотий вік», «Міста сонця» Кампанелли – до новітніх модер-
ністських проектів «переробки» людини, суспільства, куль-
тури.

Термін «утопія», як відомо, походить від роману Томаса
Мора – у буквальному перекладі він означає «країна, якої
немає». Саме ж явище є, існує і має значно солідніший вік,
ніж «Утопія» пера англійського лорда-канцлера, – воно є ро-
весником (а може, й пращуром) людського мислення. Уто-
пізм глибоко закорінений у психічне життя, в емоційний
світ людини, в її здатність переживати ідеальне, в особливо-
сті відчуття часу й простору, «забігання вперед», осягнен-
ня майбутнього, дані нам у відчуттях, у щоденному житті
так широко, що ми цього й не помічаємо. Довгий час минув,
поки це явище викристалізувалося в окрему галузь соціаль-
ної практики, набуло філософського дискурсу, відбулось як
порівняно самостійний і вельми значущий культурний фе-
номен, який примусив шукати своїх витоків у різних видах
людської діяльності, покликав до життя ряд впливових нау-



 
 
 

кових методологічних систем, форм суспільної організації,
художніх стилів. Базовим засновком утопічної моделі ми-
слення є визнання відсутності чогось у соціальній практиці
й «планове» створення того, чого бракувало. Цій процедурі
підлягала не в останню чергу література, де культивувалося
«вирощування» у спеціально створених умовах цілої низки
явищ, у тому числі стильових. Основним завданням тут про-
голошувалося вироблення «пролетарського стилю» – цілком
планове й загалом послідовно здійснюване.

Досвід розвитку культури ХХ ст. з особливою силою пе-
реконав у небезпечності утопізму. Саме в цей час із най-
більшою виразністю окреслилося це явище, набуло багатьох
практичних форм і теоретичної рефлексії. З’явилося воно,
певна річ, набагато раніше, в сиву давнину, проте стало по-
хмурою домінантою соціальних і культурних процесів саме в
ХХ столітті. Досі ця властивість людського соціального ми-
слення притлумлювалася іншими його гранями, входячи в
попередні канони суспільної практики як підпорядкований,
другорядний компонент, і лише в новітній період виступила
на авансцену історії. Перехворівши на епідемію тоталітар-
них режимів, людство доклало всіх зусиль, щоб подолати цю
небезпечну хворобу. Проте виникла вона не на порожньому
місці: її збудники паразитують на фундаментальних власти-
востях людської психології, хвороба задавнилася й перейш-
ла в хронічну форму, яка загрожує небезпечними рецидива-
ми загострення й ускладненнями.



 
 
 

Початок ХХ ст. особливо актуалізував утопічну компо-
ненту соціального мислення, що позначилася на більшо-
сті суспільних практик, зокрема на мистецтві. Модернізм у
найширшому розумінні цього явища формується значною
мірою на утопічних уявленнях. «…У межах Модерну була
здійснена остання, надзвичайно радикальна спроба знайти
людині місце в ненадійному, дуже недоброякісному світі.
Формується парадоксальне, пограничне культурне явище:
модернізм. З одного боку, в своєму самоутвердженні люди-
на тут справді досягає повної й остаточної міри самодостат-
ності. І це справді вельми оригінальний культурний вибір.
Втрата культурою забезпеченості стала засновком і виправ-
данням самої радикальної практики – конструювання ново-
го життя, яке не рахувалося з жодними звичаями й традиція-
ми, побутовими нормами й стабільними цінностями. Кон-
структор-модерніст є творцем нового життя й нової істини
– своєрідним художником, хоч би на якому поприщі він ре-
алізував свої таланти. Від наслідування життя, від урахуван-
ня його власних глибинних інтересів відбувається перехід до
створення його заново – ніби на порожньому місці, з чистого
аркуша. Так на культурній сцені першої половини ХХ століт-
тя з’являється й починає панувати людинобожеський і бого-
борчий модернізм, адепти й практики якого переконані, що
з залишкового шлаку й сміття знеціненої допотопної реаль-
ності можна й треба створити іншу, рукотворну гармонію,



 
 
 

створити небувалу й поки що відсутню істину»31.
Новітній «месія» Малахій Стаканчик – цілком нормаль-

на людина. Якщо проаналізувати його переконання, то він
– навіть «більш нормальний», ніж ті, хто його оточує, ко-
ли за норму взяти соціалізм. Він єдиний справді послідов-
но втілює в життя всі постулати нового вчення, приносить
і себе, і своїх близьких на вівтар нової віри. Мабуть, тут не
так важливо, що Малахієві уявлення про соціалізм не зовсім
адекватні. «Реформатор»-самоук і справді сплутав Біблію з
Марксом, акафіст із анти-Дюрингом, а комунізм із новим
Єрусалимом. Проте вони далеко не наївні, а часом і вража-
ють похмурою глибиною осягнення справжньої суті соціалі-
стичної (та й не тільки соціалістичної) ідеології. Письмен-
ник дає навіть прозорі натяки на універсальність «малахіан-
ства» (після появи п’єси з’явився навіть такий специфічний
термін): стара побожна Агапія однаково ставиться і до біль-
шовиків, і до петлюрівців, і до Малахія.

Фанатичний герой п’єси закономірно залишається сам,
приносячи нещастя своїм рідним і собі. Розрив із суспіль-
ством неминучий. Він замкнувся у штучному світі утопії, що
звучить для нього «всесвітньою голубою симфонією», хоч
насправді «гугнявить і лунає диким дисонансом» символіч-
ної дудки наприкінці п’єси. Крах героя очевидний, проте чи
означає це крах утопії? Що чекає суспільство, в якому «ре-

31 Ермолин Е. Между кладбищем и свалкой. // Континент. – Москва – Париж,
1989. – С. 337.



 
 
 

форматором людини» є не смішний самотній фанатик, а цен-
тралізована влада?

Зрозуміло, уже від прем’єри п’єса викликала непорозу-
міння. Критика була ошелешена й не відала, як реагувати
на такий неординарний твір. У пресі почалася дискусія, що
змусила автора кілька разів переробляти «Народного Мала-
хія», в останній редакції 1929 р. навіть ввести зіткнення ге-
роя з робітниками. «Голуба мрія» Стаканчика не витримує,
звісно, конкуренції з «червоною мрією» пролетарів, проте й
ці пом’якшення п’єси не врятували її від заборони. Причи-
ною стала не лише п’єса. Саме в цей час починаються гонін-
ня і саморозпуск ВАПЛІТЕ, ідеологічні нападки на М. Хви-
льового, голобельна критика Курбаса й «Березоля», на сцені
якого тріумфально йшов «Народний Малахій» і творча спів-
праця з якими справила значний вплив на зрілого Миколу
Куліша.

Викриття утопізму стає своєрідним лейтмотивом драма-
тургії письменника. 1928 року з’являється нова п’єса М.
Куліша – «філологічна комедія» «Мина Мазайло», написана
за мотивами «Мартина Борулі» Карпенка-Карого та «Міща-
нина-шляхтича» Мольєра. В основу її покладено «україні-
зацію» – характерний епізод більшовицького загравання з
українством у 1920-х роках. У цьому творі драматург продо-
вжив тривалу традицію використання українсько-російсько-
го суржику, яка з часів Котляревського, «Салдацького патре-
та» Квітки-Основ’яненка, «За двома зайцями» М. Стариць-



 
 
 

кого стала могутнім художнім прийомом захисту українсь-
кого світу від тиску метрополії. Комедію Куліша навряд чи
можна перекласти якоюсь іншою мовою – це справді вірту-
озне обігрування мішанини української та російської мов. Та
суть її не в цьому. Вона – в гострому окресленні того самого
утопізму, на цей раз у проекті зросійщення як засобу долу-
чення до культури метрополії. Якщо в «Народному Малахії»
в основу колізії покладена соціальна утопія, то «Мина Ма-
зайло» виводить на сцену утопію етнічну. В цей час уже стає
очевидним, що «гегемоном» новітніх соціальних «реформ»
стає не будь-який пролетаріат, а лише російський, відроджу-
ючи весь арсенал імперських засобів русифікації під новим
утопічним гаслом «інтернаціоналізму».

П’єса мала шалений успіх, вкотре засвідчивши, що в
українську драматургію прийшов видатний майстер. Від тво-
ру до твору зростав професіоналізм письменника, він віль-
но освоював мистецький досвід класики, сплавляючи його з
новітніми художніми прийомами. Якщо перша п’єса орієн-
тована на жанр класичної трагедії, то згодом драматург звер-
тається до комедіографії, використовуючи старовинні віт-
чизняні й зарубіжні традиції, надаючи їм цілковито ново-
го звучання. «При незаперечній самобутності, – зазначає Л.
Танюк, – у Куліша можна знайти… запозичення з арсеналу
мольєрівської комедіографічної техніки. Скажімо, введення
невластивої для української драми пластичної мови – німий
Ларивон у «97», Христонька в комедії «Отак загинув Гус-



 
 
 

ка», що промовляє виключно жестами, бо зареклася мовча-
ти, «аж поки не скінчиться революція і ввесь переворот»»32.
Мабуть, образи «німих» персонажів походять не тільки і не
стільки з класичної скарбниці, а мають у Куліша й дуже су-
часні джерела. Одне з них – використання пластики того-
часними режисерами-модерністами, зокрема Лесем Курба-
сом, як специфічного виражального прийому. Це втілилося
не лише у використанні засобів пластики, а й у широкому
синтезі мистецтв у наступному шедеврі М. Куліша – «Пате-
тичній сонаті» (1929).

Одним із вихідних пунктів тогочасних театральних шу-
кань Я. Мамонтов визначає «заперечення натуралістичних
принципів як у драматичній творчості, так і в театраль-
них постановках»33. Зріла творчість М. Куліша є шляхом
від реалізму до модернізму, дедалі послідовнішою відмо-
вою від принципів мімезису. Письменник стежить за розвит-
ком світового театру, який запроваджує нові стратегії худож-
нього узагальнення, режисури, активно опановує прийоми
психологізму, створення внутрішніх конфліктів, драматур-
гічного підтексту, «підводної течії» тощо. Особливо спри-
яє «переоснащенню» драматургії М. Куліша тісне співробіт-
ництво з «Березолем» Леся Курбаса.

У тогочасних театральних системах помітний пошук но-

32 Танюк Л. Драма Миколи Куліша. // Куліш М. Твори в двох томах. – Т. 1. –
К.: Дніпро, 1990. – С. 16.

33 Мамонтов Я. Театральна публіцистика. – К., 1967. – С. 227.



 
 
 

вої причинності художнього зображення, яку точно й пе-
реконливо означив В. Соловйов у передмові до повісті О.
К. Толстого «Упир» (видання 1900 р.): «…Уявлення жит-
тя як чогось простого, раціонального й прозорого передусім
суперечить дійсності, воно не реальне. Адже було б пога-
ним реалізмом – стверджувати, наприклад, що під види-
мою поверхнею землі… не криється нічого, крім порож-
нечі… Небагато кращим був би й протилежний погляд,
який, визнаючи дійсність підземного, вважав би його прямо
«надприродним». Такий супранатуралізм достатньо б запе-
речувався досвідом рудокопів і геологів, знайомих із природ-
ними нашаруваннями й глибинами земної кори. Існують та-
кі природні нашарування й глибини і в житті людському, і
виявляються вони не в самих лише історичних катастрофах.
Під зовнішнім повсякденним зв’язком житейських подій іс-
нує й чутливій увазі відкривається інший фатальний жит-
тєвий зв’язок, постійний і строго послідовний за всієї своєї
несподіваності й позірної ірраціональності своїх проявів…
Глибина життя іноді близько підходить до житейської по-
верхні… Як одними й тими ж літерами ми пишемо промови
високого й «подлого» штилю, так однакові явища при різно-
му контексті життя можуть мати і найзвичайніше, поверхове,
і найбільш глибоке значення»34. У перші десятиліття ХХ ст.
ця нова художня якість уже набуває значної «критичної ма-

34 Соловьев В. Стихотворения. Эстетика. Литературная критика. – М., 1990. –
С. 459–460.



 
 
 

си» в літературі, лягає в основу поетики німого кіно, визна-
чає принципи помітних театральних систем. Вона набуває
різних варіантів: від окремого прийому, жесту – до концеп-
туальних основ побудови сценічного простору, трактування
драматичної дії взагалі (дія без слів, сама по собі, смисл дії
без словесного «перекладу» – наприклад, у німому кінема-
тографі, у театрі Вс. Мейєрхольда та ін.).

Дія, жест людини набувають самостійного значення, ма-
ють цілком незалежне мотивування, не пов’язане з мовою.
Вони спираються на архаїчні пласти психіки, давніші за мову
й мислення, – це відносно самостійна сфера відчуття, емо-
ції, афекту, не пригнічена й не спотворена, не деформована
мовою й раціональністю. Це вираження ірраціонального, ін-
стинктивних духовних порухів, які створюють власний дис-
курс жестів, зрозумілих без «озвучення». Особливо яскраво
це виявилося в новому на той час мистецтві кіно, де життя
бралося не в узагальненому трактуванні вищою мірою умов-
ного театру мімів, а безпосередньо, в живих натуралістич-
них ситуаціях. Кіно демонструвало виразно явлену подвійну
природу людської поведінки: воно сепарувало сферу словес-
ного відображення дії від самої безпосередньої дії, яка має
свою власну виразність і часто глибше виявляє правду жит-
тя, ніж словесні мистецькі форми.

Мімічний жест мав власну мову, цілком повноструктурну
й придатну до самостійної розробки. Більше того, ця мова
була єдино можливою для передачі деяких психічних явищ,



 
 
 

цілком недоступних мові слів, зате зрозумілих кожному –
станів афекту, відчаю, страху, закоханості тощо. Поезія здат-
на була відтворити ці психологічні глибини лише в симво-
лах, але й символ не мав такої глибини й повноти, як жест.
Через те жест у драматургії дедалі послідовніше стає кореля-
том поетичного символу, дія сама стає символом. Причому
її ірраціональний зміст усе більше впливає на словесний шар
драми: він спрямовує словесні образи до символізму, робить
їх подібними до глибинних узагальнень жесту. Можна твер-
дити, що жест виявився адекватним засобом для створення
підтексту, «підводної течії». Жест – це символ у своєму ір-
раціональному вимірі.

Мабуть, саме в цьому сенсі доцільно трактувати «німих»
персонажів – тобто героїв декларовано безмовних – у творах
М. Куліша, та й не лише окремих героїв, а загалом усієї сфе-
ри драматургічної виразності. Жест став одним із продук-
тивних художніх прийомів у творах письменника, він від-
кривав широке поле для різноманітних режисерських інтер-
претацій.

Глибинний сенс жесту заторкував величезну сферу ін-
туїтивних, підсвідомих чи надсвідомих почувань: він стосу-
вався не лише людини, а й оформлення «матеріальних» об-
ставин – у театрі це виявлялося в максимальному узагаль-
ненні декорацій, сценічного простору, вбрання й зовнішно-
сті акторів тощо – ці деталі промовляли самі за себе, і мо-
ву їхню прагнули почути й відтворити драматурги, режисе-



 
 
 

ри. Пильний інтерес до цієї прихованої життєвої причинно-
сті характерний і для живопису, кіно, літератури, які актив-
но розробляють цілу низку стильових прийомів для відтво-
рення того ірраціонального підтексту, що завжди міститься
в усьому, що діється довкола нас.

У «Патетичній сонаті» ірраціональне мотивування вчин-
ків персонажів, їхня прихована причинність поєднані з син-
тезом мистецтв у рамках сценічної дії. П’єса витримана в му-
зичній формі сонати, окрему й дуже виразну «партію» в ній
виконує «Патетична соната» Бетховена, несподівано до дра-
матичного дійства залучається лірика, розповідь від першої
особи. «Попри те, – зазначає Ю. Ковалів, – що в п’єсі репре-
зентована класова основа конфліктів, вона втілювала загаль-
нолюдські та глибоко національні цінності, мала синестезій-
ний характер, синтезуючи чуттєві компоненти звуку, кольо-
ру, лінії, пластики, поєднаних із семантичними глибинами
слова»35. Справді, від музичного супроводу й до витончених
поетичних ремарок (від яких М. Куліш у деяких своїх попе-
редніх творах навіть зовсім був відмовився) – увесь лад тра-
гедії мав універсальний вплив на глядача, організовуючи не
лише сценічне дійство, а й сам його простір.

Побудова сцени й особливості драматургічного експери-
менту в «Патетичній сонаті» змушують згадати театральне
мистецтво епохи бароко. Відома дослідниця театру бароко
Л. Софронова вказує на прикметну його особливість: «До-

35 Ковалів Ю. Микола Куліш. // Бібліотечка «Дивослова». – № 3. – 2007. – С. 59.



 
 
 

сліджуючи театральні твори епохи бароко, ми постійно зі-
штовхуємося з проблемою меж художнього тексту. Для будь-
якого твору цієї епохи властива спроба зруйнувати самого
себе, вийти за свої межі, він порушує кордони, призначені
йому жанром. (…) Художній твір прагне й далі: за рамка-
ми жанру він перетинає межі інших видів мистецтв, ніби пе-
реходить на сусідні території. Виникає синтез мистецтв»36.
Можливо, художній експеримент М. Куліша привів у цьому
творі до необарокового наслідку. Не підлягає сумніву давня
схильність українського мистецтва до використання елемен-
тів стилістики бароко, проте в цьому разі справа серйозні-
ша. Читаймо далі Л. Софронову: «Кожна епоха висуває до-
мінантою який-небудь один вид мистецтва. В епоху бароко,
де взаємовплив мистецтв був особливо сильним, саме театр
претендував на цю роль… Він увійшов у всі види мистецтва
як тема чи метафора, наділив їх своїми художніми прийома-
ми, театралізувавши літературу, архітектуру, живопис»37.

На користь бароковості «Патетичної сонати» й інших піз-
ніших творів письменника свідчить і побудова сценічного
простору. Дослідники не без підстав відзначають подібність
її до вертепу, проте це лише частковий вияв значно масштаб-
нішого явища – барокової симультанної сцени. «Уявлення
про ієрархічну структуру світу, – пише далі Л. Софронова, –

36 Софронова Л. Поэтика славянского театра XVII–XVIII вв. – М., 1981. – С.
26.

37 Там само. – С. 55.



 
 
 

театр відбивав за допомогою організації сценічного просто-
ру. Мається на увазі… симультанна сцена. Вона була відома
ще з Середніх віків і використовувалася при постановці п’єс
зі “вселенським смислом”38. Важлива її особливість – вер-
тикальний поділ: «Вона займала серединне становище між
раєм і пеклом, які відходили від землі по вертикалі. Пекло
розташовувалося відповідно внизу, займаючи нижній ярус,
рай – нагорі, на верхньому ярусі. Він міг з’єднуватися з зем-
лею драбиною»39. Причому дія відбувається відразу на всіх
рівнях сцени, звідки і її назва – «симультанна», тобто «одно-
часна». Подібну картину «світобудови» маємо і в «Патетич-
ній сонаті», і в п’єсі «Маклена Граса».

У «Патетичній сонаті», п’єсі зі «вселенським смислом»,
бароковий сценічний простір заселений відповідно до со-
ціального статусу персонажів. Підвал відданий робітнико-
ві-котляреві Овраму з дружиною, перший поверх належить
учителю Ступай-Ступаненку з дочкою Мариною, на другому
мешкає родина російського генерала Пероцького, а горище
належить студентові Ільку та модистці Зіньці.

Головний персонаж «Патетичної сонати» – Ілько Юга,
«його покликання бути за зведеника між небом і землею»
– коментує автор «барокову» роль персонажа, але водночас
поглиблює її: «Між натовпом і ідеалом, між нацією і її май-

38 Софронова Л. Поэтика славянского театра XVII–XVIII вв. – М., 1981. – С.
89.

39 Там само. – С. 90.



 
 
 

бутнім». Події відбуваються справді «вселенські», вони три-
вають протягом року й починаються від символічної дати –
Великодня 1917 року. Це – час національної революції, що
завершується більшовицькою окупацією будинку-країни.

Персонажі репрезентують основні тогочасні суспільні си-
ли – це і виразник пролетарської ідеології Ілько Юга, і керів-
ник української підпільної організації «Золота булава» Ма-
рина, і її батько Ступай-Ступаненко, наївний патріотичний
мрійник, для якого Україна – ікона, котрий навіть Бетхо-
вена приймав за українця і загинув невідомо від чиєї кулі.
Це і відвертий російський шовініст Пероцький зі своїми си-
нами-білогвардійцями Андре та Жоржем… Конфлікти між
ними прочитуються відразу в кількох рамках узагальнення,
сплітаються в один трагічний акорд, який водночас вияв-
ляється вертепом…

Шалена ідеологічна критика, що розпочалася невдовзі
після того, як прем’єра п’єси відбулася в московському Ка-
мерному театрі О. Таїрова і її стали називати «найкращою
п’єсою тих літ», змусила М. Куліша вдатися до інакомов-
лення: наступний твір драматурга «Маклена Граса» (1932)
був замаскований під сцени визвольної боротьби польського
народу проти режиму Пілсудського. Але і в ній на бароко-
вій сцені відбувалися «вселенські» події, в яких легко відчи-
тувалися українські реалії. Так само розгорталося похмуре
вертепне дійство утопії, яка перемелювала людські долі, за-
лишаючи по собі випалений слід. Філософ і музика Ігнацій



 
 
 

Падур, що мешкає в собачій будці, бо не має житла, гостро
коментує події епохи «новітнього Хама», зловісні експери-
менти над людиною, називаючи соціалістичну утопію «дру-
гою після християнства світовою ілюзією».

Зрозуміло, незважаючи на езопівське маскування основ-
ного спрямування і глядацький успіх перших вистав, п’єса
зазнала нищівної критики. Це вже була не художня критика,
а політичне цькування автора, який занадто близько підій-
шов до розуміння суті подій і насмілився висловити це у
творах. Не забарилася й розправа – фізичне знищення пись-
менника й вилучення його творів і навіть згадок про них із
історії літератури.

 
* * *

 
Творчість Миколи Куліша має низку питомо авторських

стильових ознак, які в силу видатного обдаровання пись-
менника ставали ознаками української драматургії. Чи не
найважливіша серед них – «народність». Беремо це визна-
чення в лапки, оскільки зміст його потребує прояснень. Пе-
редусім тому, що в художній практиці радянського періо-
ду, починаючи з 1930-х років, він набуває значення, доволі
далекого від попередніх десятиліть, стає поняттям не стіль-
ки художнім, як ідеологічним і політичним, здобуваючи ціл-
ком однозначне «партійне» дешифрування. Для української
«народницької школи» ХІХ ст. це поняття – питомо худож-



 
 
 

нє, гуманістичне, прямо пов’язане з найвищими естетични-
ми цілями мистецтва. Мабуть, заперечення «народництва»
в модерністській літературі початку ХХ ст. було найменшою
мірою спрямоване проти цієї концептуальної засади, сто-
суючись передусім художньої вичерпаності «побутописан-
ня», «простонародності», «доступності» й інших, в основно-
му другорядних, мистецьких атрибутів школи. Творчість М.
Куліша стала мостом між народницькою традицією корифеїв
українського театру і модернізмом не в останню чергу саме
завдяки акцентованій народності.

Проте це поняття в літературі ХІХ ст. мало й інший зміст,
проти котрого справді виступав модернізм. Ідеться про ос-
новний концепт класичного реалізму – уявлення про народ
як основну рушійну силу, творця історії, – який в основних
рисах властивий усім представникам української «народни-
цької школи» – від Квітки-Основ’яненка до Панаса Мирного
й Нечуя-Левицького. Найпослідовніше це уявлення було вті-
лене в художній концепції Л. Толстого, яка протягом 1920-х
років зазнала відчутних трансформацій і повернулася в но-
вій політизованій якості в літературу 1930-х років. «Лозунг
«дайош червоного Льва Толстого» реалізувався, – пише М.
Чудакова й додає: – …Подібно до того, як від толстовства ви-
явився можливим і навіть коротким шлях до більшовизму,
ідея переробки, перековки людини, «оновлення» всієї її істо-
ти під впливом подій народного життя, яка стала в 30-ті ро-
ки неодмінною частиною ідеологічно-сюжетного кістяка ро-



 
 
 

манної оповіді, також природним чином знаходила оповідну
опору в романах Толстого (звичайно, спрощуючи зображе-
ний Толстим шлях героя до примітивної схеми)»40. Це спо-
стереження справедливе не лише щодо літератури: концеп-
ція «народності» у 1930-х роках стає однією з визначальних
рис нової суспільної міфології. Основний концепт програ-
ми «народницької школи» був використаний у новій куль-
турній ситуації і став гарантом тривкості новітньої утопії.
«Народність» була взята з попередньої мистецької традиції й
пристосована до нової ситуації, повернувшись у літературу
в жорсткому ідеологічному опрацюванні.

Українська література протягом 1920-х років розвиваєть-
ся в напрямку до формування модерного національного сти-
лю (а точніше – національних стилів, бо лише за умови
вільної конкуренції між декількома стилями можливе існу-
вання повноцінного явища, яке в літературознавстві одер-
жало назву «національний стиль»). Цей процес означений
дією двох домінантних тенденцій: з одного боку, до форму-
вання «елітарного», «олімпійського» літературного напря-
му, освоєння актуальних явищ європейського модернізму,
а з другого боку – до створення «масової» літератури, роз-
витку певних компонентів народницької, «просвітянської»
традиції, зорієнтованих на масового читача. Перша з них

40 Чудакова М. Сквозь звезды к терниям: Смена литературных циклов // Новый
мир. – 1990. – № 4. – С. 251.



 
 
 

представлена діяльністю письменників-неокласиків, «лан-
ківців», членів ВАПЛІТЕ, друга найяскравіше виявилася в
художній практиці «Плуга».

Літературний процес 1920-х років пройшов лише дві при-
родні фази структурування: підготовку й первинну органі-
зацію стихійних письменницьких пошуків, яка привела до
виникнення низки різноспрямованих літературних угрупо-
вань, здатних охопити більшість художньо-стильових тен-
денцій і надати їм структурного оформлення, позбавити
стихійності, організувати. Третя фаза розбудови літератур-
ного процесу, яка повинна була централізувати його довко-
ла ідейно-стильових домінант, народжених у вільній твор-
чій конкуренції, відбулася всупереч внутрішній логіці роз-
витку: через насильне насадження штучної імперської кон-
цепції ієрархічної єдності літератури. Природні гуманістич-
ні орієнтири розвитку національної культури було підміне-
но соціально-класовою утопією, а повнокровне розмаїття
літературних організацій – єдиною Спілкою письменників
СРСР, у якій українській літературі відводилася роль про-
вінційної філії.

У драматургії творчість М. Куліша є явищем унікаль-
ним і синтетичним, вона окреслює становлення українсько-
го модерного стилю. Історичні умови фатально перешкоди-
ли визнанню й утвердженню письменника у ролі «законодав-
ця» в цій галузі, через те й дальший розвиток української
драми пішов іншим шляхом: до класових псевдоцінностей



 
 
 

і нівелювання національних пріоритетів. Гуманістичні вар-
тості були підмінені в ній класовим Абсолютом, а високі гу-
маністичні ідеали – соціальним стандартом. Водночас зали-
шається цілісна й довершена драматургічна система фун-
датора нового українського театру Миколи Куліша, вона по-
вертається в українське культурне життя не лише окремими
творами, а в усьому своєму креативному огромі, і від її про-
читання сьогодні залежить дальший розвиток не лише теат-
ру, а й усе культурне прямування України.

Творчість Миколи Куліша після його насильницької смер-
ті в концтаборах була на довгі десятиліття вилучена з куль-
турного процесу, стала однією з найчорніших «білих плям»
в українській літературі. Та історія має свої закони.

…Час невблаганний. Без сліду тонуть у ньому дрібниці й
метушня, згасає шум і галас. Безліч великих і малих подій
даленіють, проходять нескінченною низкою зайняті своїми
справами люди, і на сцені лишаються тільки могутні постаті
великих. Вони і творять культуру народу, промовляючи своє
слово у драмі історії, режисером якої є вічність…

Андрій Кравченко
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П’єса на чотири дії

Дійові люди
незаможні:
Смик Сергій, голова сільради
Панько, секретар
Копистка
Мусій
Параска, його жінка
Стоножка Іван
Ганна, його жінка
Вася, його син

Дід Юхим, 105 років

багатії:
Гиря Гнат
Лизя, його дочка
Годований

Дід з ціпком
Черниці з монастиря



 
 
 

Ларивон, глухонімий
Гирин наймит і сторож при церкві
Орина, старчиха



 
 
 

 
Дія перша

 

 
1
 

Запалила Ганна у печі. Стала, схилилась на комин, сумує:
– Отакого наробили, що й варити нічого. Слобо́да!..
А на лаві край віконця син Вася вчив грамоти сусіду Мусія

Копистку:
– Та не так, дядю Мусію, не так. Не о-си-а, а о-с-а, оса…

Протягом треба – ооссаа… Копистка. Ооссиа…
Ганна. Та киньте своє читання! В печінках уже сидить.

Чуєте, чи вже позакладало?
Копистка. Тр-р, мамашо!..
Ганна. Люди сміються…
Копистка. Бо дурні.
Ганна. Годі, розумний!
Копистка. І ти, мамашо, дурна.
Ганна. Наробили слободи…
Копистка. Дурна, як отой рогач… Ти чула, що казав

Ленін? Тоді світ новий настане, як ми з тобою рихметики
вивчимось…

Ганна. Хай вона тобі сказиться!
Копистка. Рихметики й усякої політики вивчимось, а то-

ді зладнаємо тобі таку піч, що сама варитиме, сама й пекти-



 
 
 

ме…
Ганна. Варнякай…
Копистка. От тоді побачиш! Покрутиш гвинта, а во-

но…  – ш-ш-ш!  – борщ закипів, іще покрутиш – трах-та-
ра-рах! – борщ на столі…

Ганна. Варити он нічого! Голод заходить! (До сина.)
Кинь, бо’гже, їй-бо, попалю всі твої книжки!

Вася. Мамо! Ми люди темні, а я не хочу бути темним. Я
не можу так… Тепер революція, і вчитися треба всім, всім…

Копистка. І тобі, мамашо!
Вася. I вам, мамо, вчитися треба, а не гарчати на мене раз

у раз.
Копистка (аж плеснув у долоні). Трах-тара-рах, резолю-

цію прийнято!
Ганна. Ой лишечко! Так от що слобода наробила! Вже я

гарчу, вже я собака…
Вася. Та не собака, мамо!..
Ганна. А все через книжки оці, через книжки!.. (Кину-

лась до книжок.)
Копистка. Тр-р! (Заступив їй дорогу.)
Вася. Втечу до Червоної армії. Там лучче буде…
Ганна. Тю на тебе!.. Дурний… Я ж тобі добра бажаю, як

рідная неня, а ти… (Одійшла.)
Вася. Їй-бо, втечу!
Ганна. Схаменись! Та хіба оті книжки мені вадять! Тобі,

Васю!.. Подивись, як ти змарнів, Васю!



 
 
 

Копистка. Ну тебе к лихій матері, мамашо, не заважай
нам! Учи, Васько, та вчи уголос, щоб і вона чула, і всі щоб
чули!.. Хай сміються! Осиа!..

 
2
 

Рип у хату – дві черниці.

Копистка (аж тюкнув). Тю! Диви – темна сила прилізла.
Ганна (на Копистку). Тю на тебе! Здурів?

Черниці, мов не чули, низенько вклонились, перехрести-
лись.

Одна (загугнявила). Жертвуйте, православні, на по-
строєнія Божої церкви, якщо ласка ваша…

Друга (приспівувала). І не оставить вас Господь та Пре-
свята Богородиця за жертву вашу.

Ганна (зашарілася, розгубилася). Пожертвувала б, сест-
риці, коли ж ані пилинки борошна… Хіба, пождіть, я руш-
ничок вам вийму на церкву. Вишитий. (Одчинила скриню.
Шукає.)

Копистка (скоса на черниць). Колядуєте, дівчата?

Черниці ні в тих ні в сих. Зашморгали носиками.



 
 
 

І хіба ото вас ще не розігнали?
Перша (зчулася). Розігнали, благодії наші, розігнали…
Друга (вже приспівувала). А в церкву Божую коней по-

ставили.
Ганна (рушник затремтів у руках). Ой, Матінко Божа! У

церкву – коней?
Черниці (так і посипали). Правду знайте, православні!..
– Прийшла комуна, вигнала нас з обителі нашої дівочої,

а в церкву коней…
– І хреста з церкви знято…
– Уночі зняли…
Копистка (цигарка не скручується). Та де, ви кажете? В

якому монастирі?
Черниці. У Благовіщенському, благодію, може, знаєте…
Копистка. Це той, що коло зеленого броду?
Черниці. Істинно, благодію, – коло броду.
Копистка (цигарка скрутилася). Так… Ловко ж ви бре-

шете, дівчата!
Черниці (оченятками блик-блик). Істинно, православні,

істинно так! Нам гріх неправду казати…
Копистка (до Ганни, до Васі). От же брешуть, аж курява

встає! Я ж там був оце… в понеділок чи в неділю, коли б не
збрехати. Авжеж, у неділю! Що розігнали монашок, то таки
розігнали. Тільки не коней, а дітей туди навели, отих сиріток
воєнних і всяких… (Повернувся до черниць.) Та й брешете
ж ви!.. Ти диви – їх уже нема! Щезли, як відьми… (Прочи-



 
 
 

нивши двері, крикнув услід.) Га? Піймалися на брехні, сучі
дочки! (До Васі.) От, синок, інцидент… Ану, як оте совіцьке
слово, що про такий случай говориться? Подивись лишень у
тетрадьку, ти там був записав…

Ганна. Та й ти ж кажеш, що розігнали?
Копистка. Тр-р-р, тобі нема тепер слова. Шукай, синок,

шукай!
Вася (взявся вичитувати) . Конституція, дядю?
Копистка. Ні…
Вася. Резолюція?
Копистка. Ні… Резолюцію ж я знаю.
Вася. Революція?
Копистка (аж зачухався) . Та ні… Шукай того слова, що

на акацію скидається.
Ганна. Та киньте ви ці гаспидські слова!
Копистка. Тр-р-р…
Вася. Реєстрація?
Копистка. О! Щось трошки виходить.
Вася. Експропріація? Експлуатація? Провокація?
Копистка. Ось воно! Впіймав! Провокація… От ти, ма-

машо, не вірила, а воно виходить на моє. (Загнув пальця.)
Попи – раз. (Загнув другого, третього.) Дяки – два. Монахи
– три. Пани – чотири.

Ганна. Ну?
Копистка. Монашки – п’ять. Вся ця наволоч робить нам

провокацію… От що, синок: тут щось неспроста… Катай за



 
 
 

монашками!
Вася. Як – за монашками? Чого?
Копистка. За монашками, на вивідки… До кого зайдуть,

що казатимуть, – про все вивідай, синок…
Ганна. І навіщо це? Не ходи!
Копистка. Ша! Чула, що монашки казали? Чула?
Ганна. Ну й що такого вони сказали?
Копистка. От тобі й на! Ну й дурна ж ти!.. Слухай ще

раз! Монашки збрехали?
Ганна. Одчепися!
Копистка. Ні, ти скажи – збрехали?
Ганна. Ну, може, й збрехали.
Копистка. Сказали, що комуна в церкву коней постави-

ла?
Ганна. Сказали.
Копистка. А ти їм рушника за це дала?
Ганна (вже од печі). Не монашкам дала, а Богові в прий-

ом!
Копистка. Не Богові, а провокації!.. Біжи, синок, та наг-

лянь, де вони спиняться, у кого ночуватимуть… Катай!..

Побіг Вася. Копистка, закуривши, до Ганни:

– От моя жінка цього б не зробила.

Ганну зачепило.



 
 
 

Ганна. Годі хвалитися! Може, й зробила б…
Копистка. Бив би!..

 
3
 

Тут з печі дід Юхим ізліз. Кахи, кахи – сплюнув у черепок:

– І добре зробив би, бо жінка, сину, – як коса: не поклеп-
леш – не покосиш…

Копистка. От бач! Трах-тара-рах! Резолюцію прийня-
то… Чули, діду, провокацію?

Дід Юхим Та я оце закуняв був трошки… Приснилось,
немовби я знов у солдатах, на Шипці. А їсти, а курити – як
оце, приміром, тепер, да… Коли бачу – наш ротний цигарку
курить… Побачив мене та…

Копистка. Закуріть, діду Юхиме!
Дід Юхим (допався до кисета). Радий старатися… По-

бачив та як крикне: «Здоров був, молодець!» Я так і скочив.
Дивлюсь, аж це ти…

Ганна. А вже мені оце куріння ввірилось! Тож вікон не
видно!

Дід Юхим Кури його, прокляте зілля, воно Богові не
вклонилося. Кажуть же люди, якщо не брешуть, що колись
Бог та святий Петро прийшли на землю…

Копистка. Тут ось монашки такої розказали, що… От



 
 
 

якби дізнатися, коли вони прийшли?
Дід Юхим Хто?
Копистка. Монашки…
Дід Юхим Та не монашки, а Бог з Петром!.. Ішли степом.

То всі трави й квіти вклонилися їм низенько, один тютюн не
вклонився…

Копистка (до Ганни). Ти не бачила їх вчора?

Ганна мовчить.

Дід Юхим Кого? Бога й Петра?
Копистка. Та монашок.
Дід Юхим Та я тобі не про монашок, а про Бога та Петра!

Слухай! Один тютюн не вклонився. Тоді сказав Бог: «Будеш
ти, тютюне, однині проклятий, і палитимуть тебе люди, доки
світу…»

Копистка (замислився). Гм… Треба було б мовчати!
Дід Юхим Як мовчати?
Копистка. Хай би вони язички свої порозв’язали…
Дід Юхим Хто? Бог та Петро?
Копистка. Та монашки, діду! Було б мені, кажу, помов-

чати та послухати, чого б вони наказали…
Дід Юхим Та ти слухай! Бог тютюнові сказав…
Копистка. Побіжу. (Та й подався з хати.)
Дід Юхим (до Ганни). Та куди це він зірвався? (По паузі.)

А сонечко вже за сніданок! Чи нема у тебе там?..



 
 
 

Ганна. Їсти? Учора ж і послідки вишкребла – хіба пови-
лазило?

Дід Юхим Та ні… Води гаряченької…
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Двері навстіж – чобітками зарипів Панько, секретар
сільради:

– Та що скоїлось – сюприз який чи пужар, дядьку Мусію?

За Паньком увійшов Му сій Копистка, за Кописткою –
Іван Стоножка, господар хати.

Копистка. Та кажу ж – провокація… У церкву, кажуть,
коней навели… Я зразу не добрав діла, а тоді подумав-поду-
мав: це ж вони все село нам зворушать, а найпаче багатіїв
отих – Гирю, Годованого… Добре, що догадався – трах-та-
ра-рах, погнав парнишку і сам оце…

Панько. Дурниці! Ніякої воєнної небезпечності… Про-
сто баби понапивались опію релігії та й плещуть язиками…

Копистка. Ой, не кажи! Такого, брат, наплещуть, що аж-
аж… Треба побігти наглянути. Найпаче до Гирі під двір, до
Годованого.

Панько. Плюньте й розітріть!
Копистка. Не можна!.. Не будь Гирі, Годованого – на-



 
 
 

плював би, а так… Чує моя душенька…
Панько. Не ходіть – є йтересніше діло. Копистка. Я на

хвилинку! Тільки до Гириного двору… Я зараз!

Уже взявся Копистка за клямку, як тут Панько пляшку
з-під поли на стіл та:

– Вип’ємо, дядьку Мусію?
Копистка (очізабігали). Ні, я, мабуть… побіжу. (А сам

за кисет, ще й дідові дав.) Ось тільки закурю… і побіжу.
Стоножка. Поспієте, сваток! Сідайте, товаришу секре-

тар!.. Ганно! Чи нема у тебе там…

Ганна настовбурчилась.

(Він до неї стиха.) Товариш же секретар наш… Зранку не
їли… і той…

Ганна. Одної лише капусти дві чи три пелюстки, а більш
нічогісінько…

Панько (уші чуткі). Дайош, тітко, й капусти! Аби в жи-
воті було чим подряпати…

Стоножка. Треба ж, як-то кажуть, по-братськи…

Дід Юхим, кахикнувши, пішов до припічка.

А ви, тату, куди?



 
 
 

Дід Юхим Та я вже, сину, їв…
Стоножка. Ага, ото й добре…
Панько (наливши Стоножці). Хазяїну! Пожалуста…
Стоножка. Нашому брату й не годилось би тепер пити,

та вже нехай нам радянська влада простить…
Панько. Саме тепер треба пити… Чому? А тому, що в са-

могоні хліб є, так би мовити, – сила, а ми без хліба… Сьор-
баніть, дядьку Мусію.

Копистка (повагавшись, взяв чарку, вихилив, сполоскав
зуби). І не пив би, дак через зуби… Крутять і крутять, немов
у них контра завелась…

Ганна. А за монашками хто брався бігти?
Копистка (мов не до нього було сказано) . Гм… Ми випи-

ли, а за діда забули…
Стоножка. Та той… Вони он закуняли.
Копистка. Не годиться так… А знаєте, що я надумав?..

Як був я в городі, то бачив, як ушановували трудових ге-
роїв… Ой ловко вийшло! Предсідатель таке слово сказав, що
аж-аж… Каже: «Спасибі, товариші, що потрудилися для со-
віцької власті. Скільки віку, – каже, – вона вас не забуде».

Стоножка. А хто ж вони за люди, оті герої?
Копистка. Думаєш, пани? Наш брат, трудовий елімент!

Один дідок був з робочих – так його на руках гойдали… їй-
бо! Щоб не пити оце по-дурному, даваймо діда Юхима вша-
нуємо? Га?

Панько. А це – кумедія буде… Дайош!.. Гей, діду!



 
 
 

Копистка й Стоножка (до діда). Діду Юхиме!
– Тату!
Дід Юхим Га-га!
Копистка. Просимо до столу, як трудового елімента…
Ганна. Люди просять на чарку горілки…
Копистка. Жаль, нема музики, а то б зараз ушкварили

дідові «Інтернаціонала»… (Наливши чарки, подав одну ді-
дові.) Ну, брати-товариші й ви, Тарасовичу! Поздоровляю
вас, Юхиме Тарасовичу, як трудового героя, од щирого сер-
ця… Спасибі, що потрудилися за свій довгий вік, бо совіць-
ка власть… От не вмію як слід балакати!..

Панько засміявся.

Ану, Панько, ти!..

Панько в регіт.

Гех, якби ж то я вмів говорити! Я тоді б сказав таке, що
попадали б усі буржуї у світі… а дід Юхим возрадовався б…

Панько. Ану, дядьку Мусію! Їй-бо, йтересно…
Копистка. Граждани буржуї!  – сказав би… Шапки

скиньте перед дідом, чолом йому бийте, таку вашу маму…
Він вам землю орав? Орав… Овець випасав? Випасав. А
скільки солі виволочив? Сто літ робив? А що собі придбав?
Горб на спину та ціпок у руки, та ще денікінських шомполів



 
 
 

у спину… Ех, ви!.. А ще вчені… Та що там казати… Вра –
і більш нічого!..

Панько (аж зайшовся). Вра-а!..
Дід Юхим Оце мені нагадало, як колись ми генерала Гур-

ка на вра брали… Ще за турецької війни…
Панько. Ану, діду, ану?
Дід Юхим Стоїмо ми раз, да… (Звівся на ноги.) Коли

під’їздить отак (показав у вікно на стіжок соломи) , як до со-
ломи… «Здорові, дєті мої, орли!» (По цім слові покивав го-
ловою і урочисто додав.) Та й заплакав…

Панько (так і розлігся). Заплакав? Ха-ха-ха… А Скоби-
льова-генерала ви, діду, бачили?..

Дід Юхим Аякже… Видав і Скобильова. Дісьвительно,
під’їздить отак, як… до соломи… «Здорові, дєті мої, – гово-
рить, – орли!» (І знову суворо, врочисто.) Та й заплакав… (А
в самого аж сльози.) На вра взяли, як оце ви мене… Спасибі
вам…

Копистка. Грай, музико, «Інтернаціонал»!.. Жаль, що
немає моєї Параски… Хіба побігти?..

Панько. Куди?
Копистка. По жінку…
Панько. Плюньте на жінку… Хто тепер з таким барахлом

возиться? Моди нема. Тепер яку попав, та й жінка. Правду
кажу?

Копистка. Ні, братику, це не так. Це ти, не во гнів будь
сказано, трошки брешеш…



 
 
 

Панько. Я брешу?..
Копистка. Бо чоловік не півень, і обратно ж: без жінки,

як без хати…
Панько. Дурниці! Ви докажіть, що це іменно так.
Копистка. Та хоч би й я з Параскою…
Ганна. Годі вже – з Параскою!..
Копистка. Тридцять годочків, як один, вижили. А бува-

ло всього. Бувало, й нап’єшся отак та прителіпаєшся додому
без розуму… Прокинешся вранці – у кишені вітер, у голові
ковалі. То вона: «Що, п’янюго, голова болить?» – «Болить,
Парасю, ой як болить…» Одчине скриню, витягне шкалика:
«Сідай, – ка’, – п’янюго, та випий із жінкою». Сіли, випили,
закусили…

Панько. Це не доказ і не йтересно… Гех, як був я у по-
встанцях! От де було, да… І обще йтересно було. Не то, що
тепер: хліб повивозили, голод… Вип’ємо!

Копистка. Підожди… Бо було ще й гірше: не то що хліба
– кізяка, щоб витопити, не було. А надворі б’є, мете, ще й до
того ніякої тобі совіцької власті не було. То вона: «Знаєш, –
ка’, – старий, що я надумала?» – А що?» – кажу. – «Продамо
хату?» – «То й продамо», – кажу… Що ви думаєте – продали
хату! Ну, там сіли, випили, закусили, а тоді як пішли у най-
ми, як пішли… І де вже ми з нею не служили…

Панько. Не йтересно!
Копистка. Підожди! Засадили мене в тюрму за те, що

панську економію палили. Сидю у віконця та й кукую. Коли



 
 
 

трах-тара-рах – жінку приводять… Побачила мене, гукає…
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Аж тут увійшла Параска:

– Ось де він сидить, руда сатана!
Копистка. Парасю!
Параска. Йди, п’янюго, додому!
Дід Юхим Ага, впіймавсь?.. Хрестись мерщій та читай –

да воскресне Бог…
Копистка. Ось вона, моє ладо. Парасю!.. (Шуткуючи об-

няв її.)
Параска. Одчепись, нечиста сило!.. Мусію! Та хіба на

людях так годиться?

Поцілував.

Хай ти сказишся… Та пусти!
Копистка. Парасю! Подивись мені у вічі… не так!.. Па-

раска. Додому йди, нечиста сило!.. Ти ж слово давав не ба-
ритись…

Копистка. Та нема ж у нас дому. Ні хати, ні худоби…
Клопіт нам який, чи що?

Параска. Авжеж, клопіт!.. Гуляєш, а там он монашки по
хатах, як ті ворони на хугу…



 
 
 

Копистка. Знаю! Зараз побіжу. Ось тільки випий чароч-
ку, ладо моє…

Панько. Випий, тітко, слиш?
Ганна. Та випий, свахо, коли чоловіки просять!
Дід Юхим (до Копистки). Та кресни її кулаком раз! А то

припадає, як півень до курки…
Копистка. Ви не дивуйте, що вона зверху сердита… Все-

редині ж серце у неї – дак істинно пуховая подушенька… Та
що там казати! Випий, зіронько! Та випий, ну тебе к лихій
матері!

Параска. От сатана, таки спокусив. Ну, за ваше всіх здо-
ровлячко!.. І за твоє, моє ладо коханеє!

Копистка. Ура-вра!.. А слухай, Парасю, що я надумав…
Параска. А що, старий?
Копистка. Живем ми до которого часу благополучно, а

що далі з нами буде, то й ти, мабуть, не знаєш…
Параска. Пхи, голоду не бачили?
Копистка. Тр-р-р, старенька… Підемо в город та на

патрет ізнімемось!..
Ганна. І куди вам, мурим, та на патрет!
Параска. А що ж!.. І підем!.. Шкоди од цього людям не

буде.
Копистка. Трах-тара-рах, резолюцію прийнято!
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Припадаючи на ліву ногу, ввійшла Орина, старчиха. Ста-
ла у порога:

– Здрастуйте-е!
Копистка. Здрастуй, мамашо!
Орина. З п’ятінкою вас усіх святою… Бачте, – по миру

побираюся… До кого не прийду – гонять, лають… Такий го-
лод. Голод-голод…

Панько. Голод скрізь, бабо.
Орина. Та я оце й подумала: завітаю до комітетських.

Хоть самі вони без хліба, дак хоть тепле слово скажуть…
Стоножка. Чи не зосталося там капусти?
Ганна (тільки пальцями хруснула) . Нема.
Копистка. Ну то хоть випий, мамашо!..
Орина (випила). Хай же вам, мій таточку, Боженька за це

та ласку духу свого пошле!
Копистка. От якби він замість духу та лантушок борош-

на кинув! А духом ми вже давно живем, мамашо.
Ганна. А то правда, Орино, що ти, кажуть, кота зварила?..
Копистка (аж рукою замахнувся на Ганну). А ще про що

спитай! Ну й кручена…
Стоножка. Ганно!
Дід Юхим Та вдар її, Йване!



 
 
 

Орина (заплакала). Коли ж п’ятеро, вірите… Од першої
Пречистої без хліба… А тут і Оленка померла. Люди при-
сікались – якби, кажуть, рідну доньку, то не поховала б без
батюшки… А я, от побий мене Боженька, таточку, не чужа
Оленці… Аж тепер признаюся: у житі родила, принесла й
сама собі підкинула.

Панько (кулаком об стіл). Не йтересно! Годі!.. Набридло
мені усе це… Щодня у сільраді: той помер, той помирає, а
той пухне… Дурні ми були, що хліб дали вивезти! Ходили,
шукали, трусили, а що нам за це? І обще революція не йте-
ресна стала, от!..

Повів Панько оком, випитуючи кожного приховану думку.
Похнюпились усі, мовчали. Тільки в Мусія губи аж бриніли,
от-от щось скаже. Засміявся Панько:

– Ну, це я шуткома… Вип’ємо, дядю Мусію! Вип’ємо, та
розкажіть такого, щоб за пупа взяло!..
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Ніхто й не помітив, як у хату ввійшов Серьога Смик, го-
лова сільради. Почув він Панькову мову:

– Ну, коли вже Панькові захотілось такого, щоб за пупа
взяло, то я розкажу…

Панько. Це ти, Серього?
Смик. Ні, не я…



 
 
 

Копистка. А ми оце трошки…
Смик. Бачу… Так хочеш такого, щоб за пупа взяло?
Панько (зніяковів). Та то я так… Згадалось, як у повстан-

цях, да… Один чудій розказував… Кишки рвали…
Смик. Я кращої розкажу… Такої, що й пупа порвеш. Хо-

чеш?
Панько. Дайош!.. Тільки ти випий… І щоб було йтерес-

но.
Смик. А слухай!.. Сьогодні я довідавсь, що Гнат Гиря

млинового продкомові не платив. Був агент у волості й ка-
зав, немов у Гирі є посвідчення з печаткою й підписами од
нашої сільради, що його млин ціле літо не молов…

Копистка. Гирин млин? Та він ще й тепер меле…
Смик. То оце я й питаю секретаря, молов чи не молов

Гирин млин?

Панько прикипів до лави. Хотілося устати. Не зміг.

Хіба вже за пупа взяло?
Панько. Дурниці!.. Це на мене поговори… Це брехня!

Ти докажи, а не так…
Смик. Як?
Панько. Не такечки, як…
Смик. Ну як?
Панько. Як той… як його…
Смик (важко підійшов до Панька). Ти посвідчення пи-



 
 
 

сав?
Панько. Яке посвідчення?
Смик. Посвідчення Гирі, що його млин ціле літо не мо-

лов?
Панько. А чорт його зна! Може, й писав… Бо в мене вже

нерви в голові заплутались од такої роботи, що з рання й до
ночі сидиш у Раді та пишеш статистику…

Смик (важко вгруз руками в стіл). Ти не викручуйсь…
от… Посвідчення ти написав за три фунти кримського та-
баку… Звільнив Гирю з черги в підводи, бо віявся за його
дочкою… і продавав наше більшовицьке движення.

Панько. Хто продавав? Ти докажи!.. Да й плювати хотів
я на цей твій виказ! Бо я теж переворот у революції робив і
з кадетами воював. А млин – це дурниці, й обще ми ще по-
бачимо, які будуть докази… (Одскочив до порога.) Я в повіт
напишу. Я ще покажу вам!.. (Ударив дверима. Вийшов.)

Смик (услід). Ах ти ж… Юда-предатель! Хабарник! Гад!
Прийшов наказ з повіту: забороняється хліб одбирати й тру-
сити, дак про це перший узнав… не я, голова сільради, а Ги-
ря… Гирі продавався гад і революцію продавав по шматоч-
ку…

Посмутніли всі у хаті.

Стоножка. Аж тепер я бачу, який ми ще темний народ…
Повна ніч в голові. То був урядник, хабарі брав, а тепер свій



 
 
 

брат спотикається.
Копистка. Не журись, браття!.. Тільки держись купи, го-

ловне тут – контахту держись… Повагом, повагом – та й вий-
дем на рівний шлях… Та що там казати!.. Сідаймо та вип’є-
мо, закусимо, поговоримо про це!

Смик. Вилий!..
Копистка (не дочувши, налив йому чарку). Чарчину од

серця, щоб не пекло…
Смик. Вилий, кажу!
Копистка. Та що ти, Серього?..
Смик. Вилий!..
Копистка. А не гарячись, братухо, тр-р… бо можна за-

хекатись!..
Смик. Вилий, бо це той самогон, що Гиря умисне підки-

нув, як хліб у його шукали… Знав, як замазати очі комісії.
Підкинув п’ятнадцять царських карбованців, оберемок ста-
рої вовни, а всередині барильце самогону поклав… Де б шу-
кати далі, а комісія за барильце, та й назад…

Параска. А не казала я?
Смик. Бо Панько перед вів!.. А я знаю, що в Гирі ще одна

яма з хлібом є.
Параска (до Копистки). Не казала: ой, Мусію, не водись

з Паньком, не пий!.. Дак хіба послуха, руда сатана!..
Копистка. Знаєш що, Параско?
Параска. Що?
Копистка. Не піднімай преній, от що!.. (До Смика.) Так



 
 
 

не вип’єш?

Той ні слова.

Ну, як так, то й я не питиму. І ніколи більше не питиму…
Та що там казати! Виливай її к лихій матері, Серього! (Ди-
виться, що Смик жде, щоб він вилив.) Знаєш, Парасю, що?

Параска. Ну що?
Копистка. На, вилий!..
Параска. А сам ти що – боїшся?
Смик (тоді). Авжеж, боїться.
Копистка. Народнеє ж добро…
Смик. Куркульського самогону вилити боїться!.. Аякже!

Це ж святе причастя Гирине, а Мусійове добро.

При цих словах аж крекнув Копистка. Схопив недопиту
пляшку – підійшов до помийниці та й узявся виливати. Ти-
ша в хаті стала. Всі до Копистки повернулись, аж витяг-
лись. Як уже вилив Мусій самогон, підійшов до помийниці дід
Юхим. Постояв, подививсь і усміхнувся:

– Горе нам… Та й ми ж сукині сини!
Копистка. Трах-тара-рах, резолюцію прийнято!

Вася в дверях:



 
 
 

–  Дядю Мусію! Монашки у Гирі… Акафіста вже чита-
ють… Людей повен двір… Кажуть, од архирея прийшли з
благословенням.

Завіса



 
 
 

 
Дія друга

 

 
1
 

У Гириній хаті черниці акафіста читали. Жінки при-
співували:

– Радуйся, невєсто неневєстная!

У порога глухонімий Ларивон на сторожі стояв, темний,
високий, з дрючком у руках. Мугикав:

– Го-гег-гу-ги-и…
Шепотіли жінки:
– Чули, що монашки казали?
– Аякже! У монастирі коні стоять, ігуменю замучено…
– А чули, знаки на небі появилися?
– Аякже! Хрест зоряний вночі й титла огняні, щоб опол-

чалися на комунію…
– А правда, що в одного чоловіка дитина народилася, ста-

ли хрестити, а воно на сокиру обернулося?
– На канат, я чула. Це знак тому, що багато ще люду загине

на шибеницях…
– А сокира – то на кров, кажуть…



 
 
 

Приспівували:

– Радуйся, невєсто неневєстная!

Гомоніли тихо чоловіки:

– Бачили, половина комнезамів пухлі ходять?
– Аякже! Стоножку Івана питав, чом їх не рятує комуна.
– Ну?
– Мовчить.
– Невже мовчить?
– Ані слова. Мовчить та ще гірше пухне.
– Кумедія, хи-хи-хи…
– Отож, кажу, чи чужого хліба об’ївся, кхи-кхи-кхи…

Приспівували:

– Радуйся, невєсто неневєстная!
– Собак їдять.
– Так їм!
– Котів.
– Отак їм!
– Радуйся, невєсто неневєстная!

Задзвонив годинник.



 
 
 

Хтось (почислив). Раз, два, три… сім, вісім.
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Гиря вийшов із другої хати:

– Кінчайте, сестриці, бо вже ніч.
Всі (загомоніли). А пора!
– Авжеж, пора!

Стали розходитись.
– Спасибі, сестриці, за акафіста!
– І вам (до Гирі), Гнате Архиповичу! За просвіщеніє…

У сінях.

– А сніг! А мете!

Розійшлися. Монашки – як тіні. Тихо погасили свічечки,
безгучно вийшли в другу хату. Гиря підійшов до глухонімого,
на кивах, на мигах показав йому:

– Ну, а ти чого стоїш? Цібе на сторожу!.. Що? Ага, пайку
ждеш, їсти хочеш. Дам, дам… Тільки трошки дам, щоб не
спав та злий був. Краще будеш стерегти… (Причинив двері в



 
 
 

чуланчик, гукнув.) Лизю! Уріж там Ларивонові скибку хліба.
Чуєш?
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Увійшла Лизя у шовковій юпці, на високих каблуках. Гиря
до неї:

– Уріж, кажу, Ларивонові… Та що це ти моду взяла при-
биратися щовечора, як на весілля? Що це за норови на тебе
напали?

Лизя. Які там норови? Ще що видумайте!
Гиря. Та ще й набілилася?
Лизя. Пхи!.. Ще що видумайте!
Гиря. Зараз скинь! Люди приходять акафіста слухати, а

вона… Одразу чутки рознесуть, що ми барахла за хліб на-
міняли…

Лизя. Та коли ж я приберуся? Вже два тижні, як той ака-
фіст читається…

Гиря. Тоді, як голод перестане, а тепер не смій!
Лизя. Пхи! Як голод перестане. Ще що видумайте! Он

Килька Годованого щодня прибирається.
Гиря (повів очима). Я тобі кажу. Чуєш?

Лизя взялася краяти хліб.



 
 
 

Багато не ріж! Та не криши, чуєш?.. Дай-но сюди крихти!

Лизя одкинула ножа.

Та не сердься! От повечеряємо, тоді й прибирайся. За-
навісь вікна й хорошись собі хоч до ранку, аби тільки ніхто
не бачив…

Лизя. Та я тільки приміряла, а ви вже й на крик.
Гиря. Ну годі, не сердься! Бач, усього понамінював тобі.
Лизя. Пхи! Он у Кильки Годованого барахла ще більш

нашого. У неї пахощі французькі й гітара…
Гиря. Ну нічого. От скоро я поїду в город і куплю тобі

знаєш що?
Лизя. А що?
Гиря. Ану вгадай.
Лизя. Пхи! Стану я ще вгадувати.
Гиря. Дуреня ти! Грамофон тобі куплю. Кажуть, що де-

шево стоїть – півпуда ячменю.
Лизя. Папашо! От аби ви купили мені духів… У такому

гранчастому бутлику. Що запашні – міри нема! Ось поню-
хайте. (Дала йому хусточку.) Килька побризкала.

Гиря (понюхав хусточку). Ти ба, й справді пахуще яке,
немов миро церковне. Ти розпитай Годованих, де вони ку-
пували. Поїду в город і тобі куплю.

Замугикав глухонімий. Гиря до нього:



 
 
 

– Зараз дам!..
Лизя. І навіщо ото закликаєте його в хату! Вошей на йо-

му, грязюка, що й страшно дивитись… А смердить!..
Гиря. Він акафіста стеріг, старців не пускав…
Лизя. Ой, їй-бо, не можу дихати! Пху, як з барлоги! Уте-

чу!
Гиря. Не показуй виду, а то ще розсердиться! Ти не ди-

вись, що він глухий і німий. Норовистий, а злий! Правда, дя-
дюго, що хоть дурний, а злий?.. Ну, на тобі твою пайку… Та
перехрести лоба, глуха манія… Де вже там! Підожди, хоть я
за тебе помолюсь. (Повернувсь до божниці.) Отче всіх, на тя
вповаємо, і ти даєш нам пищу…
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Тихо, через силу ввійшла Орина. Лизька накрила хлібруш-
ником:

– Папашо! Орина!..
Гиря (обернувся, заступив хліб). Ти знов приперлась?
Орина. Драстуйте-драстуйте, татонько мій рідний!.. Хоч

шматочок дайте!
Гиря. Скільки я тобі казав, що нема в мене хліба! Сам

голодний сидю.
Орина. Хоч шкуриночку, мій боженько…



 
 
 

Гиря. Тобі що сказано?! Нема!
Орина. Хоч понюхати дайте, а то ж усе сніг та сніг… Що

вже набридло його їсти.
Лизя. Ідіть з хати, бо холоду нанесли…
Орина. Хоч гарячої водиці, щоб погрітися. Ой, любі мої,

золоті мої, я ж у вас колись служила, хату мазала і тебе, моя
доню, няньчила… Доглядала-доглядала, як свою рідну. Та
все тобі співала оцієї, як її… Пам’ятаєш?.. (Заспівала.)

М’ята моя рум’яная,
Дитя моє коханеє.

Гиря. Кажу тобі – хліба нема! І не буде!.. До комуни йди!
Орина. Хоч капельку, хоч посидіти, бо вдома ж холод-

но-холодно… Я тільки хвилиночку, я тільки отак ручень-
ками до тепленького, бо вже, здається, цілий вік сніг іде…
(Торкнулася пучками комина.)

Гиря (як не визвіриться). Буду з тобою ще панькатися!
Геть, собача печінко, з хати! Чуєш?

Посунулась Орина в сіни. Коли тут Ларивон до неїмугика,
тиче їй у руки свою пайку хліба. Вийшли.

Лизя. Чи не симпатія вона йому! (Зареготалась.)
Гиря (плюнув). Пху! Ти диви на його, на глуху манію…

Та куди ж це він? Оце так історія! Собак покрали, а тут ще



 
 
 

й сторож за старчихою побіг.

Ларивон вернувся. На голові й на плечах сніг.

(До його.) Дурний ти, як беркові штани! Та не реви, як
той віл… Оддав хліб, тим і здобрій. Більше не дам! Не дам,
не дам!.. Бо ще понесеш якійсь симпатії, а вона й розбовкає
на все село, що в мене є хліб… Цібе на сторожу – ніч!.. Пі-
дожди, я сам за тобою вийду та покажу, де стояти й ходити,
щоб і церкви доглядав, і моє добро стеріг… А ти, Лизю, по-
стели мені в цій хаті, бо тут зручніше буде з вікон поглядати.
(Вийшов за Ларивоном.)

Лизя занавісила вікна, принесла дві подушки, кожух. По-
тім вийняла люстерко і почала виглядатись. Заспівала:

Об чом, дєво, плачеш,
Об чом сльози ллєш…
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Чобітками рип-рип увійшов Панько:

– Здрастуй, Лизько!
Лизя. Паню!



 
 
 

Панько. А старий?
Лизя. Цс-с… Вийшли до худоби… Та струси сніг, на

якусь марюку похожий! (Почала сама трусити.)
Панько. Дурниці! Не чіпляйсь хоть ти…
Лизя. Диви, який сердитий! Яка це муха тебе вкусила?
Панько. Не муха, Лизько, а… (Потер лоба.) Слиш… дай

шамати, Лизю!.. Зранку не їв.
Лизя. Я б дала, Паню, та зараз увійдуть папаша. Краще,

як вони ляжуть, тоді. Чом учора не приходив? Я й борщу
була зоставила.

Панько. Ніколи було. Статистика замучила.
Лизя. І коли вже ти її скінчиш?
Панько. Дурниці питаєш! Хіба можна тепер статисти-

ку скінчити? Тількино складу та перепишу – один помер,
другий помер, п’ятий, десятий… Чортзна-що робиться! Всю
статистику мертві перевертають догори ногами.

Лизя. Зараз увійдуть папаша. Може б, ти вийшов на
якийсь час у ту хату або надвір?

Панько (узяв її за руки). Дурниці! Не боюсь, бо маю до
старого діло. Слиш, Лизю… дай пошамати! Віриш, аж темно
в очах і ввесь світ немов… хитається, хитається отак набік…

Лизя (пригорнулася) . Зажди трошки, Паню! От нехай усі
ляжуть… Тоді пошамаєш… Слухай, Паню, а ти ж мене бу-
деш сватати?

Не зрозумів Панько. Знову потер собі лоба:



 
 
 

– Сватати? Як це сватати?
Лизя. Диви! А ти думав, що так і ночуватимеш зо мною

даром?
Панько. А, сватати! Себто весілля справляти, самогон

пити, шамати. Шамати, слиш, Лизю, шамати я хочу! (Поди-
вився на неї голодними очима.) Гляну на тебе й на себе. Ти,
як цвіт той, вся налита – у мене ж самі маслаки… Сил нема
вже, Лизю… (Сів до столу. Схилився.)

Лизя (так і прилипла до його). Як засватаєш мене та по-
вінчаємось, Паню, ох і годуватиму: борщем, м’ясом, холод-
цю наварю, вареників з масличком, сиром…

Панько (аж застогнав). Коли, коли ж це буде? Даваймо
завтра, Лизько, сьогодні!.. Зараз!..

Лизя. А хто ж тобі заважа, дурненький? Проси папашу
сьогодні, засилай сватів, а в неділю й до церкви…

Панько (устав, одхиливсь од Лизі). До церкви, кажеш…
Не можна мені, бо я ще совєцький. Та й патлатих не люблю!

Лизя (напружилась, твердо сказала). А ти ж думав як? Я
хочу, щоб нас повінчали… Я хочу, щоб ти був моїм, нашим,
а не совєцьким…

Панькові згадалося:

– Ще як у повстанцях був, то волочив патлатих… Ех, і йте-
ресно тоді було, да!.. Трощили ми буржуїв, як хотіли… Ке-



 
 
 

ренок було за поясом… (Зарипіли чобітки. Завихрився чу-
бок над лобом.) Раз в одного попа ночували… От де сміху
було, як на приставленії! Попаді наказали грамофона крути-
ти, а попові гопака танцювати. Ха-ха-ха… Якби ти, Лизько,
бачила, як він у рясі…

Лизя (на його морозом війнула) . Не люблю я таких бала-
чок!.. Перестань!

Панько (знітився). Йтересно було, да… А тепер голод,
шамати хочеться, шамати… Хіба доведеться?.. А чорт йо’
бери! Все одно комнезами мене з Ради вигризуть.
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Гиря (вернувсь. Бликнув на Панька, на Лизю, усмішку в
уса сховав). А я чую – двері рипнули… Думав, що Лизя ви-
ходила.

Панько (картуза в руці закрутив) . Доброго здоров’я,
Гнате Архиповичу!

Гиря. Здоров, здоров, товаришу секретар! Яким вітром
до нас?..

Панько. Та це скінчив діла у Раді та йшов додому… Див-
люсь – у вас ще світиться.

Гиря. Так-так… Ну, що там нового? Що чути?
Панько. А є новини, Гнате Архиповичу…
Гиря (поважно, спокійно). Ти б, дочко, дала Пантелеймо-

нові Петровичу поїсти. Що там є у тебе?



 
 
 

Лизя. Трошки галушок зосталось.
Гиря. Галушки ж, либонь, холодні… Краще достань огір-

ків, укриши сала абощо…
Лизя. Може, папашо, яєчню спрягти?
Гиря. Во-во. Хай чоловік по трудах своїх попоїсть. Знаю,

яке те писарювання, та й ще під лихий такий час… Жалу-
вання, мабуть, не платять?..

Панько. Бомага з повіту прийшла: з усіх церков речі ко-
штовні забрати: чаші, хрести золоті, обще – срібло, золото…

Гиря (уважно). Гм… Як це – чаші?.. Навіщо?
Панько. На голодних немовби. Так пишуть.
Гиря (по паузі). Гм… Приїдуть з повіту, комісія, чи як?

П анько. Ні, тут… Як на обчеських зборах більш половини
за це голоси подадуть, тоді вже комісію…

Гиря. Немовби виходить, що як народ скаже? Не силою?
Панько. Та воно так тільки пишуть, щоб комнезами пе-

ред повели… Оце Смик та Копистка по хатах і побігли…
Гиря. Ага… А збори коли?
Панько. Не буде.
Гиря. Як це… Адже ж пишеться?
Панько. Смик казав, навряд щоб біднота зібралась… Не

дійдуть…
Гиря. А то так. Куди їм, сердешним… Не ходять вже, а

лазять… Доведеться, м’ать, одкласти?
Панько. Так. Смик хоче, щоб по хатах підписались, щоб

без зборів це діло зробити…



 
 
 

Гиря. Що?! А коли?
Панько. Немовби завтра.
Гиря (аж стілець тріснув під ним). Що-о? Завтра?..

(Устав.) Господи, ще не все! Ще не все! Та що вони думають
– життя все зірвати, як двері з петель? А не дозво… (Гри-
мнув на дочку.) Ану там, совайся скоріш!

Лизя (здивувалася). Папашо!

Стукнуло в причільне вікно. Гиря не почув. Зиркнув на
Панька, потому на дочку:

– Пантелеймон же Петрович той… голодний, либонь, на-
робився, а ми його про те, про се…

Лизя. Та я й так уже захапалась. Хай краще Пантелеймон
Петрович поможе в печі розпалити.

Гиря. Ще що скажи з дурного розуму! (До Панька.) Чи
бачили таку ледачу дівку?

Панько. А чому ж не помогти! Та я залюбки… Раз-два –
лєвой! На послугу до вас, молодая хазяйко!

Лизя. Зараз ідіть у чулан та запаліть мені в печі! Солома
й кізяки у сінях…

Панько (стукнув, рипнув чобітками). Радий слухати!
(Пішов).

Лизя (до збентеженого батька). Хтось стукнув у вікно.
Мабуть, Годований. Послі розпитаєтесь. (Вийшла.)



 
 
 

Гиря зиркнув у вікно. Пішов одчиняти.
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Прийшли двоє: дід з ціпком і високий огрядний чоловік –
Годований.

Дід з ціпком (струсив сніг). Насилу добились: б’є, мете,
крутить, щоб ти знав. Прямо тобі ціла ліворуція. А тут ще
Ларивон трохи дрючком не загилив…

Годований. Стереже, як часовий на посту. Насилу вга-
мували. Ху! А ми оце до вас, Гнате Архиповичу, прийшли,
чи не знаєте ви…

Дід з ціпком (перехопив). Чого отой Смик та Копистка…
Гиря. По хатах бігають?
Дід з ціпком. Еге… Невже знаєш?
Гиря. Знаю.
Годований. Хто сказав?
Гиря. А є такі. (Показав на двері.) Не так поки що голосно

кажіть, бо…
Годований. Ага. Молодця у вас дєвка!
Гиря. Та вже діло своє знає…
Годований. Так оце ми до вас: що то значить, що вони

по хатах бігають?
Дід з ціпком. Як би чого не вийшло, щоб ти знав!
Гиря. А вже виходить! Я оце по вас сестриць думав по-



 
 
 

силати…
Годований. Он як!
Гиря. Виходить так, як од архирея через монашки бу-

ло упереджено: завтра братимуть з церкви чашу й хрест…
Прийшла така бомага… Пишеться, щоб на обчеських збо-
рах, з народного дозволу це робилось, та Смик і Копистка
не дурні. Знають, що голота вся на збори не полізе, так вони
ото й майнули по хатах своїх писати. Думають, без зборів це
діло зробити.

Пауза. Сипнуло снігом у вікно. Годований аж за голову
вхопився:

– Та невже ж таки заберуть?
Дід з ціпком. Га?

Гиря мовчки поправив лампадика.

Годований. Ну то як же, Гнате Архиповичу?
Гиря (перехрестився). Пора.
Дід з ціпком. Що саме, Гнате?
Гиря. Пора, кажу!

Скинулись Гиря й Годований очима. Один одного зрозумі-
ли.



 
 
 

Годований (по паузі). Так граймо на тривогу?
Гиря. А так…
Дід з ціпком (залупав очима). Та що саме – не второпаю?
Годований. Це, діду Онисько, воєнний сигнал такий є –

тривога. Щоб, значить, ать-два – і всі, як один, на ногах!
Дід з ціпком. Ага, ага!.. Тепер добрав діла.
Гиря. Удосвіта рано сестриці підуть по наших хатах. Ка-

затимуть, щоб не піддавалися і хреста та чаші святої – аніко-
му. Бо скоро, мовляв, край буде комуні…

Дід з ціпком. І большевицькому движенію, щоб казали.
Гиря. А виходить – край їм!.. Оце й золото з церков за-

бирають, щоб було чим по загряницях жити. Не дозволимо,
Господи!

Годований. А як дійдеться чого?
Гиря. В усі дзвони вдаримо, з хуторів людей покличемо,

муром станемо!
Годований. Та ні, я про щось протчеє…
Гиря (підвів брови). Ви думаєте?
Годований. А не обійдеться.

Пауза. Тріснуло в лампадику. На обличчі в Гирі тіні за-
грали.

Поправив лампадика і мовив глухо:

– Ну, що ж… і про такий случай є чоловік.
Годований. Хто?



 
 
 

Дід з ціпком. А я знов не второпаю, що ви й до чого?
Годований. Помовчіть, діду. (До Гирі.) Хто?
Гиря. Ларивон!
Годований (несподівано, розложисто). Хах-ха-ха! Оце

вже ілюзійон!
Гиря (зачепило його). Не ймете віри?
Годований. Та… Глухе ж і німе. Як говорилось у нас, у

драгунів – ідійот!
Гиря. Хочете, при вас наведу його на тропу? (Гукнув у

другу хату.) А ввійдіть, сестриці, сюди!

Нечутно з’явились черниці. Гиря до них:

– Побіжіть котора та покличте Ларивона! Він там, біля
клуні або біля церкви… Через садок ідіть!

Черниці метнулись обидві.
Годований. Ет… Даремно й язика терти – воно ж не зро-

зуміє!
Гиря. Ви немов за дурного мене маєте…
Годований. Та ні! Ларивона я маю за дурня.
Гиря. А не такий вже дурний. Я йому на мигах, на знаках

про царя й про комуну – про все. Та й сам він бачив, як хліб
трусили та забирали… Там такий злий на комнезам, що аж-
аж…

Годований. Ой чи такий же він до самого споду?
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Вернулись черниці. За ними завіяний снігом всунувсь Ла-
ривон. Без шапки. На голові білим вінком сніг.

Годований. Та в його шапки нема, чи як?
Гиря. А то як вітер, гроза або оце хуга, дак він без шапки

отак цілу ніч виходить. (Повернувся до Ларивона. На мигах,
на знаках йому.) Сідай, Ларивоне, до печі! Погрійся. Та сніг
обтруси, сніг… Та дрючка у куток постав… Не хочеш? То
сідай так.

Замугикав Ларивон. Обтрусився. Тільки на голові сніг бі-
лим вінком зостався.

Годований. Та невже ото він розуміє?
Гиря (на мигах, на знаках). Дивись, Ларивоне!.. Комуна

ота написала… комнезамам… що у нас хліб забрали й од-
везли, знаєш?..

Ларивон замугикав.

От-от… Зрозумів? Комуна написала хреста й чашу з
церкви брати, корогви брати. (До Годованого.) Він любить
корогви носити. (До Ларивона.) Усе срібло-золото… Всі ця-



 
 
 

ці брати… цяці… (Показав йому на позолоту й срібні вінці
в іконах.) Написали забрати!

Ларивон замугикав.

І чашу Божу заберуть! Чашу!.. Оту саму, що батюшка з
неї меду давав тобі… Зрозумів? Но-но! Одвезуть, одвезуть.
Зуби собі робитимуть! Бачив у комісара, що жив у нас отут
на квартирі?.. Ну от… А церкву зачинять, запечатають і тебе
наженуть…

Дід з ціпком. Як собаку наженуть, щоб ти зна… Гиря.
Завтра прийдуть до церкви. Не треба пускати!.. Бити їх тре-
ба!..

Звівся Ларивон. Голосніш замугикав.

Смика отого, Копистку Мусія знаєш?..
Дід з ціпком (не втерпів). Бити їх!

Засварився дрючком Ларивон. Замахав. Тіні по стінах по-
бігли.

Гиря. Отак!.. Отак!.. (До Годованого.) От хто вдарить! А
ви не вірили…

Годований (тоді й собі). Бий їх!
Дід з ціпком. За развьорстку бий!



 
 
 

Годований. На махан бий!
Черниці (й собі). Бий їх! Бий! Бий!
Перша (підскочила до Ларивона. Співає. Плаче) . Ми тру-

дились… Килимки, обруси ткали… Людям… Ми капусту,
квітки поливали… Васильками пахло, сонечко було. А вони
нас… на сніг… на мороз…

Друга (збоку забігла. Простягла руки) . Хрест зняли на
брамі… Хлак червоний там… А ми бігли, бігли… через
греблю, лугом, степом… Ніч та сніг… Ніч та сніг… Ще й
досі трусимось… Ось дивись – трусимось.

Обступили Ларивона. Сіпають, шарпають, плачуть. Ги-
ря насилу їх вгамував:

– Та він же глухий, не чує… На знаках йому треба, на ми-
гах… А ви… Та ви, дивіться, засмикали його! А господи!..
Та ви його ще з тропи зіб’єте, що допіру я навів… Одсту-
піться!

Одсапались усі. Ларивон, сварячись, став до стіни. Сніго-
вий вінок почав танути. Скотилися перші краплини – немов
чужі сльози на Ларивоновім обличчі. Тоді Гиря до Годовано-
го:

– А що? Тепер вірите?
Годований. Спиніть, бо ще когось загилить.



 
 
 

Гиря (до Ларивона). Ну годі… Завтра!.. Розумієш – зав-
тра! Во-во… А зараз…

Зашаруділо щось, замацало за дверима. Всі обернулись до
дверей. Гиря занепокоївся.

Це ви, сестриці, сіней не заперли… Хто там?

Почувся голос:
– Це я… Стоножка Іван. Одчиніть!

Гиря пошепки показав усім, щоб вийшли у другу хату.
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Засніжений, спираючись на ціпочок, тихо увійшов Сто-
ножка:

– Це я, Гнате Архиповичу… От що я вам скажу, Гнате
Архиповичу. Я прийшов… Позичте мені хоч з півпуда…

Гиря. Гай, гай, голубе мій, якби ж то я мав що позичити…
Стоножка. Озадку чи той… макухи, може, а то ж самі

бачите – гину… У Ганни вже ноги спухли…
Гиря. По щирості скажу, Йване, зосталось ячменю того

пудів з десять – держу на насіння. Ні жита, ні пшениці й озад-
ку нема. Коли не віриш, ходім покажу горище, засіки, боч-



 
 
 

ки… Ось ходім!
Стоножка. Та нащо! Не треба, Гнате Архиповичу, я вірю

вам…
Гиря. Бачиш, посивів? Ночами не сплю, все думаю, об

весні помишляю, як сіяти будемо, Йване? На все село семе-
ро коней зосталося: у мене, у Годованого, у діда Ониська,
у Щербака Трохима. А пшениці – ні зернини, ні проса, ні
гречки нема. От коли загибель прийде, Йване, дак це весною.
Усім буде край!.. (По паузі.) Ну, що там кажуть Смик та Ко-
пистка? Невже тому правда, що мають забрати в церкві чашу
Христову, хрест, позолоту й срібло?

Стоножка. Кажуть, бомага прийшла…
Гиря. Ну, а ти, Йване, як про це думаєш?
Стоножка. Не думав про це, Гнате Архиповичу, бо не

можу… Світ в очах отак хилиться, крутиться… Запаморо-
чилось у голові так, що іноді не знаю, де я й що мені робить-
ся.

Гиря. Га? До чого довели людей! Дивитися тяжко…
Стоножка. Гнате Архиповичу!.. Може, у вас… кішка є,

то позичте!..
Гиря. Стямся, Йване! Де ж таки видано було, щоб христи-

янська душа вживала коли котятину… Та краще вже вмерти,
як ото їсти котів чи собак…

Стоножка. Та ні, я не їсти… Миші завелись у хаті, дак
Ганна просила дістати кішку…

Гиря (засміявся). А де в тебе тії миші взялися! Давно,



 
 
 

м’ать, подохли вони… От що, голубе мій, дав би я тобі яч-
меню, якби ти…

Стоножка (аж скинувсь, ожив). Я одроблю!.. Я…
Гиря. Дав би з останнього, кажу, якби ж ти одцурався їх,

одсахнувся від Копистки та Смика та й повернув на христи-
янську тропу…

Стоножка. Я той… я краще одроблю вам…
Гиря. А, голубе, що мені твій одробіток! Ти на правильну

тропу вийди! Он завтра вони забиратимуть з церкви чашу і
хрест, ти що їм скажеш? Дозволиш чи ні?..

У Стоножки голова поникла.

Га?

Стоножка засіпався.

Невже, питаюсь, дозволиш і з богів сорочки познімати?
Стоножка. Не знаю про це…
Гиря. Гм… Так ти й не знаєш?
Стоножка. Не думав про це…
Гиря. Гм… Якщо не думав, то піди та подумай, помисли.

А тоді приходь! Тим часом і я подумаю, обчислю… (Глянув
на годинник.) Та дивися, вже скоро десять! Біжить час, обми-
нає нас… І не зглянешся, як отак і смерть у двері набіжить…

Стоножка (глухим голосом) . Гнате Архиповичу! Я за ва-



 
 
 

ми руку підійму… Як скажете, так і чинитиму…
Гиря. Е, ні!.. Я не приневолюю, я не силую тебе, Йване.

Ти краще подумай, голубе, виваж все це, обміркуй…
Стоножка. Я вже надумавсь… Я за хрест і чашу… Щоб

не брали їх, скажу, і щоб більше нічого у людей силою не
брали.

Гиря. Ось-ось воно й є: щоб силою не брали! Святу прав-
ду, Йване, кажеш – щоб не брали силою!.. А брали, спитав-
шись у хазяїна, дозволу випросивши у людей… у громади…
Ех, жаль який, Йване, що ти прозрів тоді, коли вже у мене
силою забрали хліб, а ти ж і помагав його брати!..

Стоножка. Простіть, Гнате Архиповичу!
Гиря. Ну, та вже хай Бог тебе простить… Мішечка у тебе

часом нема?.. Ага, торба!.. Давай… Та вона така, що пудів
зо два влізе. Постій тут, я зараз… (Вийшов у сіни і скоро вер-
нувся.) А знаєш, Іване, ти ось що… Ти краще прийди по яч-
мінь до мене завтра чи там позавтра.

Стоножка. Я, їй-бо, дядечку, за хрест і чашу… Може, не
вірите, то я заприсягнуся…

Гиря. Приходь завтра… Як тільки ото скажеш привсе-
людно, біля церкви, що ти за хрест і чашу, як тільки покаєш-
ся, так і приходь… Позичу, голубе, їй-бо, позичу і так дам…
Серця увірву шматочок, а таки дам…

Стоножка. Дядечку, Гнате Архиповичу! Сили моєї не
вистачить до завтра… Боюсь, що не встигну, до церкви не
дійду, десь упаду…



 
 
 

Гиря. А господи, не можу на такі муки дивитися… Не
можу, Йване!.. Серце крається… Постій, постій, голубе…
(Підійшов до столу, одкинув рушника і, взявши в руки буха-
нок хліба, урізав половину. Потому, повагавшись, ще шма-
точок додав.) На, Йване! Оддаю тобі свій завтрашній пай,
бо сам же давно на порціях живу.

Стоножка (чолом йому оддавши) . Спасибі вам!.. Спаси-
бі!..

Гиря. А завтра приходь до церкви… Чуєш?
Стоножка (із сіней). Прийду!
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Вернувся Гиря в хату, аж тут Лизька із чулана вийшла.
Очі сяють, на щоках ягідки грають. Підійшла і пошепки:

– Папаню, милий… Завтра свати до нас будуть. Чуєте?
Свати!

Гиря (стрепенувся). А не бреше?
Лизя. Ні, ні, щось на його оті комзлидні насіли, дак він

на все рішився…
Гиря. Та невже?
Лизя. Цс-с…
Гиря. Рішився, кажеш?
Лизя. Цс-с-с, папаню… Не показуйте йому, що ми так

ізраділи… Пхи!



 
 
 

Гиря. Гм… Подивлюсь на тебе, Лизю, – вилита ти мати.
Покійна теж така була, царство їй небесне… Ну, йди, доню,
до нього… Та гляди лишень, щоб не обдурив!..

Лизя. Пхи! Ще що вигадаєте! Не на таку напав…
Гиря. А про церкву ти йому нагадала?
Лизя. Піде й до церкви.
Гиря. Гляди ж… А на весілля – духів отих та пахощів по-

вне відро тобі куплю… Постривай ще… (Озирнувся, одчинив
якусь лядку, витяг пляшку самогону, одлив половину.) На,
почастуй… Тільки багато не давай… Та гляди мені!..
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Вийшла Лизя, Гиря пройшовся по хаті. Із другої хати вий-
шов Годований, дід з ціпком, черниці, Ларивон.

Гиря (усміхнувся до них). Чули?
Годований. Голова у вас, Гнате Архиповичу.
Гиря. Просвітляється життя, просвітляється. (Повернувся

до божниці.) О Господи, царю небесний! Перебори ти силою
своєю революцію! Попали ти її огнем своїм! Попелом укрий!
Вітром розвій!

Черниці стали навколішки. Зашелестіли губами й широ-
кими рукавами. Молилися всі:



 
 
 

– Поверни все на старий лад!.. Та невже ж ти не в силах
подужати комуну? Бий її, трощи, з корінням виривай геть!..
Ти покарав був Йова милосердного, дак ти ж йому повернув
усе добро… Верни ж нам наше добро, що комнезами забра-
ли!.. Верни коні, хліб, худобу, гроші!.. Ну верни ж, верни,
тебе благаємо!..

Завіса



 
 
 

 
Дія третя

 

 
1
 

Біля церковної брами зібралась комісія: Смик, два неза-
можники. Підійшов Копистка з ключами.

Смик (назустріч йому). Ну як?
Копистка. Ключі ось, а піп не хоче йти. Каже, що хо-

рий…
Смик. Він прочитав протокола і що з центру пишуть?
Копистка. Прочитав.
Смик. Ну й що?
Копистка. Дуже, видно, зрадів, бо губи так і вдарили тро-

пака…
Смик. Кинь жарти!.. Ти йому сказав, що й як? Копистка.

За все сказав… Каже – не вийду, хорий… Смик (одімкнув
браму). Будемо брати й без його. А в протокол впишемо, що
піп одмовився… Заходьте, товариші! (Спинив Копистку.) А
ти в церкву не заходь, чуєш? Твоє діло тут наглядати. (По-
шепки.) Наш Юда – Панько – ночував сю ніч у Гирі, спав з
його дочкою, то, мабуть, про все уже вишепотів…

Копистка. Про це, братухо, я вже знаю. У мене жінка –
телеграф.



 
 
 

Смик. Так я його сьогодні із Ради вигнав і наказав на очі
не з’являтись…

Копистка. Торкай, братухо, торкай!
Смик. А як що трапиться, то…
Копистка. Ет!.. Не малолітнє ж я дитя, – торкай!
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Пішов Смик. Копистка, щоб не стояти на видноті, зай-
шов за примурок. Тільки скрутив цигарку, аж тут – Гиря:

– Що це ти, Мусію батьковичу, стоїш тут? Хіба чого сте-
режеш?

Копистка (йому під тон). Авжеж, так! Даром не стояв би.
Гиря. Може, церкву святу, щоб часом ніхто не окрав?..
Копистка. Може, й церкву.
Гиря. Спитать би, чашу золоту, чи як?
Копистка. Сказать би, й чашу, і плащаницю, і все чисто.
Гиря. Гм… Од злодіїв, чи як?
Копистка. А то ж од кого, думаєш?
Гиря. Невже ж воно є такі, що й на Божеє добро вже за-

зіхають?..
Копистка. Якби то на Боже, а то ж на наше, на народне…
Гиря. Гм… А хто ж вони, оті злодії?
Копистка. Та ті ж самі, що, чужими руками хліб робив-

ши, позакопували його в ями, як крадене, – ви!



 
 
 

Гиря. Ой, шануйсь, Мусію!..
Копистка. А то що?
Гиря. А то, що за такі слова… не помилує тебе Господь

милосердний… Не помилує!
Копистка. А хто тобі казав за це?
Гиря. Не помилує!.. Знаю!
Копистка. Хіба з Богом балакав, що знаєш?

Звіром глянув Гиря на Копистку. Пішов.
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Прибрела Орина:

– Здрастуйте, дядечку Мусію!
Копистка. Здрастуй, мамашо!
Орина. З п’ятінкою вас святою!.. Таки послав Господь

ласку свою. Як не гнівили його, милосердного, а він таки зг-
лянувся на нас, бідних.

Копистка. Як саме, мамашо?
Орина. Кажу ж, п’ятінку послав, а був четвер, і не знала

я, чи й виживу з діточками – так же їстоньки всі похотіли…

Покрутив головою Копистка.

Оце прийшла під церкву. Кажуть, чашу золотую й кадиль-



 
 
 

ницю мінятимуть на хліб, дак я хоть подивлюсь, який він є…
Може, таки п’ятінка святая і мені шкуриноньку або зерни-
ноньку пошле… А як не то, то пережду тут до суботоньки…
А в суботоньку, може, хто поминання до церкви принесе…
Колись багато приносили. (Сіла собі осторонь на сніг. Та все
бурмотить щось, киваючи головою.)
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А вже до брами надійшов дід з ціпком. Стали збиратися
чоловіки, жінки. Дід приступивсь до Копистки, лупнув очи-
ма:

– Хіба до церкви прийшов, Мусію? Сьогодні ж будень!..
Копистка. А ви, діду, чого прийшли, коли будень?
Дід з ціпком. Молитися прийшов, щоб ти знав, а не ка-

дить, як ти ось, цигаркою. Кинь мені зараз! Хіба повилазило
– церква?

Копистка. Та я ж не в церкві курю, а на вулиці. Кому яка
з цього шкода?

Дід з ціпком. Не маєш такого права, щоб цигаркою смер-
діти під церквою! Не маєш права, щоб ти знав!

Злий голос. Та хіба вони послухають старих людей?
Дід з ціпком. Думають, що забрали собі слободу, дак

можна й на Бога верхи сісти? Ні, він вам не стерпить. Він
знайде на вас кару, пождіть, анахтеми. Він, милосердний, за-



 
 
 

гонить вас у пекло.
Копистка. Нехай в пекло – там хоть тепло. А піди у рай,

то й за дрова дбай…
Дід з ціпком. Ач який! Ах ти ж безбожнику! Бузувіре ти

окаянний!.. Кинь цигарку, кажу!
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Прийшов Годований. Немов нічого не знаючи:

– Що тут такеє, діду Онисько?
Дід з ціпком. Отак, як бачиш. Стоїть коло Божого дому,

та курить, та смердить, щоб ти знав, цигаркою.
Годований. А чого, дозвольте, стоїть?
Дід з ціпком. Спитай його!
Хтось із людей. Чашу, святиню церковну забирають!..

Позолоту, срібло…
Годований. Як це забирають, дозвольте? Хто бере? По

якому праву?
Хтось із людей. А по такому, як і хліб брали. Комуні

отій.
Годований (прикидаючись). Дозвольте, то хліб – вещ зро-

зумілая, але ж чаша й хрест – це ж Божії речі… Та хто бере?
Копистка. Комісія.
Годований. Яка така комісія? Хто її обрав?
Копистка. Народ.



 
 
 

Злий голос. Який народ? Де той народ?
Копистка. Бєдний народ.
Годований. Та народ аж ось коли сходиться, а про ко-

місію то ніхто, ма’ть, і не чув.
Копистка. А я кажу – которий найбідніший народ. Як і

полагається тепер.
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Прийшли ще люди. З ними Стоножка, дід Юхим, Вася,
Параска. Гомін пішов.

Годований. Ось що, Копистко! Ми, народ, вже знаємо
про все… Бо ми, народ, знаємо, коли й яка з повіту бомага
прийшла і що в тій бомазі пишеться. Ми, народ, тепер питає-
мось, як це так? В бомазі пишеться, щоб брати срібло-злато
церковнеє з дозволу народного, а ми, народ, про це знаємо?

Голос (незаможницький, з натовпу). Которе бідне – знає,
як один.

Годований. Підожди там!.. Як це так, ми, народ, питає-
мось, що в бомазі пишеться так, а ви чините навиворіт, та ще
й нишком од усіх? У бомазі сказано, щоб на обчеських збо-
рах проголосовані були всі церковні речі, а ви, як ті злодії,
вдерлись у церкву і що робите?

Дід з ціпком. Чуєш?
Годований. Так оце ми, увесь народ, і кажемо: чи дамо,



 
 
 

чи не дамо чашу і хрест – об цім ви в народа спитайтеся!..
Гомін. У народа спитайтеся!..
Дід з ціпком. Чуєш, що народ каже?
Копистка. Та який же з вас народ, чудак ти, чоловіче?
Дід з ціпком. Як так?.. А хто ж ми, щоб ти знав?
Копистка. Ви ж незорганізований елімент, та й усе…
Годований (по паузі). А ми ось що, граждани, комісія од

народу! Ходімо зараз у церкву та й заборонимо їм по закону
совєцькому…

Копистка. Ша!.. Підождіть!.. Закон-то совєцький, та не
про вас його писано.

Годований. Та ти чого тут розкамашуєш? Що ти нам –
начальство чи хто?

Копистка. Не начальство, а совєцька власть!
Дід з ціпком. Яке ти маєш право?.. Хто тебе настановив?
Копистка. А звісно, не ви, діду. Були такі, що настано-

вили… Ми тепер власть і більше ніхто!
Годований. Розступись, море, – кізяк пливе.
Дід з ціпком. Оце правда – розступись, море… Недавно

з кізяка й не вилазило, а тепер – начальство!
Параска (тут як не вихопиться). А вам досадно? Так?

Аж очі пухнуть з досади, що колись Мусій мій з панського
загону й не вилазив, а я в кізяці й діти плодила, а тепер…
тепер питають: де тут живе товариш Мухін Копистка?..

Копистка (посміхаючись). Тут! Осьдечки я, Мусій Хо-
пистка!



 
 
 

Параска. Не перебивай, сатана!.. Пожалуста, на з’їзд до
нас… Ось воно! Колись моєму сатані й на землю забороняли
сісти, а тепер його й на плисові крісла садовлять, раду з ним
радять, як воно, що й до чого, а вам що? А вам сто сухих
досад од цього!..

Копистка. Трах-тара-рах – оце вам, діду, резолюція!..
Дід з ціпком. А ти… А ти кинь цигарку, кажу! (Та й за-

мірився на Копистку ціпком.)
Копистка (не зворухнувся). Ша, діду!
Дід з ціпком. Кинь, бо…
Копистка. Не дмухайте, діду, проти вітру…
Дід з ціпком. Бо…
Копистка. Бо пуп увірветься.

Ударити дід не наважився. Одступивсь. Трясеться.
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Разом сливе вийшли: із церкви – комісія, з-за огради – Ги-
ря, монашки, глухонімий Ларивон. Натовп подався назад.
Галас упав, ущух.

Смик. Що тут таке, Мусію?
Копистка. Та як би тобі й сказати… Виходить інцидент.
Смик. Що саме?.. Хто?
Параска. Та хто ж, як не дід Онисько, Годований… Бач,

досадно стало, що мій рудий…



 
 
 

Копистка. Та цить!

Дід Юхим десь луною озвався: «Моя мила, щоб ти воза не
побила!»

Незорганізований елімент поприходив і за пазухою свою
резолюцію держить…

Смик. Яку тут резолюцію? В циркулярі пишеться, хто бу-
де невдоволений, хай о своїм невдоволенні напише до по-
вітової комісії, і там розсудять…

Годований. А ми, народ, знаємо, що в циркулярі обрат-
неє пишеться. Отож ми, народ, і питаємось: як це так, доз-
вольте? Пишеться, щоб брати срібло-злато церковнеє з доз-
волу народного, а ви як берете?

Гомін. Хто вам дозволив?
– Сказано, щоб на обчеських зборах!..
– Пишеться, щоб увесь народ проголосував, а ви самі?
Смик. Хто нам дозволив?.. (Нагукав.) Стоножкин Ва-

силько! Ось іди сюди, Васю! (А сам до Копистки.) На, Мусію,
подержи, поки ми протокола їм прочитаємо…

Немов блискавка в очах у всіх блиснула, як побачили, що
Смик дав Копистці речі церковні, в голубу тканину повиті.

Копистка (помітивши блиск цей і рух). Не гарячись, Сер-
гію! Чуєш?



 
 
 

Смик. Не боюсь, бо маємо право!.. (Вийняв протокола.)
Товаришу Вася! Прошу вас прочитати.

Вася (почав читати). Протокол найбідніших граждан
слобідки Рибальчанської. Слухали й постановили ми собі
третього марта 1923 року, що дійсно придумали не треба
лучче товариші в центрі, щоб забрати в церков срібло-злато
і повернути на хліб голодним, которі у нас дійсно пухнуть і
мруть без соблюдєнія статистики…

Гиря. А скільки вас вписалося?
Голоси. Скільки вас душ?
Копистка. Дев’яносто сім!
Смик. Всіх, хто має право голосу в нашій слобідці, сто

вісімдесят дев’ять. Нас вписалося дев’яносто сім. Кого біль-
ше?.. Маємо право?.. Отож не крутіть, бо на своє не викру-
тите!..

Гиря. А хто вписався в протокол?
Смик. Не вам питати, та вже прочитай їм, Васю. Щоб не

крутили! Вичитай усіх… Хто там? Ну?
Вася (вичитував) . Підписались срібло-злато церковне

брати: Смик Серьога, Копистка Мусій та Парасковея…
Голос. І сюди вскочила!
Другий. Аякже! Без неї й паски не посвятяться.
Вася. Рогачка Василь, Клименко Захар, Барило Свирид,

Золото Мойсей, Стоножка Іван…
Гиря. Не вірю!
Смик. Що?



 
 
 

Гиря. Не вірю! Ви багато без спросу повписували…
Смик. Кого, наприклад?
Гиря. Та хоть би й Стоножку Івана. Та чимало є таких, що

не хотіли, а ви їх повписували, щоб протоколом цим неза-
конним людей дурити.

Смик (усміхнувся). Ану спитай, он Стоножка Іван стоїть,
спитай його!..

Копистка (до Стоножки): Чуєте, сваток?.. Ха-ха-ха! Та
на таких, як сваток Іван Стоножка, весь цей протокол, мало
протокол – уся совєцька власть держиться…

Гиря (до Стоножки). Скажи, Йване, привселюдно, ти з
доброї волі писався? Ти згоджуєшся, щоб чашу й хрест у нас
забрали?..

Копистка. Скажіть йому, сваток!.. Посадіть його на лід
– ану?

Всі обернулися до Стоножки Івана. Він вимовив тихо і
хрипко помертвілим язиком:

– Я не з доброї волі писався… Я щоб не давати чаші і
хреста…

Гиря (блиснув злим смішком). Чули?
Годований. Отак вони дурять нашого брата – народ!
Дід з ціпком. Отак, щоб ви знали!..
З натовпу. Га?
– Га-га?



 
 
 

– Ага!
– Ага-га!

Копистка аж зблід, подивився на Стоножку, щось хотів
сказати, та тільки крекнув:

– Хто б знав, що такий інцидент случиться!

У Васі затремтіли губи, заскакав папір у руках:

– Тату!.. Ви ж, тату, погодились, а я… за вас, за неграмот-
ного, писався… (До всіх.) Тато писалися!..

Стоножка (захитався та все щось каже, – немов хоче
тими словами підпертися, щоб не впасти). Яка ж ми власть,
коли маслаки по дорозі, земля пухне і світ увесь хитається,
хилиться – не вдержишся… Ніяк не вдержишся… (Поточи-
вся, був би впав, якби не Ганна.)

Смик. (до Васі – аж голос вломився) . Викресли!.. Дев’я-
носто шість… Вичитуй далі, хто там!..

Два голоси. Випишіть і мене!..
– І мене, Драча Микиту…
– Сироту Юхима!..
Годований. Граждани народ! Протокол увесь чисто

фальшивий… Виписуйтесь!
Злий голос. Виписуйтеся! Виписуйтеся!
Дід Юхим (протиснувся крізь натовп). Пропустіть, ка-



 
 
 

жу!.. Маю щось казати – ось слухайте!.. Ось ну-бо, послухай-
те! (Виступив наперед, скинув шапку, на ціпочка сперся та
й почав.) Отак саме було, достеменно так, як ми на Шипці
стояли… Отак, пригадую… Три тижні без харчу, ще й лихо-
манка – нікоторий солдат на ногах не держався. І от, з’явіть
собі – генерал-лейтенант Скобильов під’їздить, ну отак, як
до соломи: «Здорово, дєті мої, орли!..» Бачить – нікоторий
солдат на ногах не встоїть… та й заплакав. «Дісьвительно, –
говорить… (По паузі.) – Та не рябей, – говорить, – дєті, Бо-
гові молитва, а церкві служба… даром не минеться!..»

Годований. Сутая правда, старик! Кажи-говори!.. Гово-
ри!

Дід Юхим І не минулась! Не пропала, кажу, бо дісьви-
тельно прийшла совєцька власть, которая за нашого брата
стала і стоїть… І до судної дошки стоятиме… (Обернувся до
сина. Затрусилася сива голова.) А ти, сину, що їй зараз за-
подіяв?.. Виходить, вроді як до турків передався?.. Гай-гай!..
(До Васі). Впиши мене у протокол… за твого батька!.. І щоб
дісьвительно було!..

З натовпу голоси : Впишіть і мене!..
– І мене: Кондратія Хурсу!
– Сироту Юхима!
Смик. Впиши! (Взявши у Васі протокола, згорнув його.)

Було і є дев’яносто сім!
Копистка (на сторону Гирі та Годованого). Оце вам ре-

золюція!



 
 
 

Тут дід з ціпком як не вчепиться в діда Юхима:

– А на тім світі?.. На тім світі що тобі скажуть за хрест та
за чашу? Куди тебе за них посадять, га?..

Дід Юхим Куди б не посадили, аби тільки не з тобою! Так
і Богові скажу: хоч і в пекло, тільки не з тобою!.. (Одійшов
геть, суворий, спокійний.)

Дід з ціпком (заверещав услід йому) . А ти думав, у рай?..
У пекло попадеш, щоб ти знав! У пекло!

Дід Юхим (обернувся, подивився на всіх). Солдат пекла
не боїться!..

Гиря. Годі незгоди, граждани! Не треба ні бою, ні крові,
бо вже й так земля наша вся в сукровищах… Краще попро-
симо товаришів, а наших сусід і братів… Навколішки стань-
мо… (Простягруки.) Благаємо вас, Серього й Мусію, і вас,
діду Юхиме, ви ж найстаріша в слобідці нашій людина…
благаємо – поставте чашу і хрест, покладіть на Божий трон!..
Не знущайтеся!..

Монашки (як тіні, вклонилися). Молимо вас, православ-
ні… Благащим просимо словом…

Вклонилися і ті, що поруч стояли. Ще вищою визначилась
на задньому плані понура і грізна постать глухонімого.

Смик. А ти, Гнате, не знущайся з темного люду! Кого ду-



 
 
 

риш? Кому очі замазуєш?
Гиря. Сам же ти колись до церкви ходив, на криласі навіть

співав, і люди тебе за це поважали. Коли тепер не віриш, то
не заважай другому, не заступай стежки до Бога…

Смик. Був і я темним, та, спасибі революції, прозрів…
Побачив, що віра – темниця, а попи – то є сторожа… От і
кажу…

Гиря. Благаємо, покладіть святиню, бо їй же, сердешній,
болить у немитих, може, і грішних руках… Вона ж батьківсь-
кими й нашими молитвами вкрита, вона слізьми нашими по-
лита… (Упав навколішки і заспівав: «Взбраннєй воєводє, по-
бєдительная».)

До його пристали черниці.

Злий голос. Не знущайся, собако! Люди ж тебе просять,
не звірі!..

Гиря. Благаю!
Гомін. Хліб заграбували…
– Худобу забрали…
– Овець, вороного коня…
– Качок, гусей, рядна, а тепер і святиню беруть…
– Та що ж це робиться?
Смик. Як треба було царям воюватися, то з церков зо-

лото брали і дзвони, а як ми за шматок хліба воюємо, за
свою власть, то вже й гріх? Граждане! Прошу вас циркуляр-



 
 
 

но розійтися!.. (До комісії.) Ходімо!

Взявся йти, за ним рушила була комісія. Коли тут злий,
аж дикий голос:

– Люди добрі, заступіть святиню!.. Рятуйте! Рятуйте, хто
в Господа Бога вірує!..

Гиря підштовхнув Ларивона. Глухонімий вийшов, нахилив-
ши голову, навперейми комісії. Вишкірив зуби. Грізно мугик-
нув. Раптом одним рухом вирвав у Копистки церковні речі,
плечем одкинув Смика і ще когось. Од черевного дикого його
ревіння шугнули, розступились усі. Причинивши браму, по-
клав десь речі, вийшов, зачинив браму і став перед нею, тем-
ний, грізний, ошкірений. Кинулись до його Смик, Копистка:

– Оддай, Ларивоне!
– Чуєш, ти?.. Оддай, братко!..

Ларивон замахнувся дрючком – засвистіло в повітрі. Му-
сили одійти.

Гиря. Не займайте його, не займайте! Це ж Бог його з неба
врозумив і силою своєю осіяв!.. (До всіх.) Чудо явив!..

Смик. Знаємо, хто врозумив!..
Копистка. Врозумили його тут, на землі! (До Ларивона.)



 
 
 

Ех ти ж, темниця, темниця, братко! Кого ти послухав, поду-
май!..

Годований. Хіба можна йому людське слово почути чи
чоловіка послухати, коли він од роду глухий і німий, граж-
дани? Не що інше, як чудо Господнє, граждани…

Дід з ціпком. Авжеж, чудо! Тільки Бога почути воно мо-
же, тільки бога, щоб ти знав.

Копистка. Почує він і нас, грішних. (До Ларивона.) Слу-
хай, братко (на мигах та знаках), ось слухай: бач, пухлі кру-
гом, їсти хочуть – як хочуть! Приходять до його (показав на
Гирю), просять, падають… Дай, дай! Ворота заперто, собаки
гав-гав – не дає!

Гиря. Душу б оддав! Забрали! Нема!
Смик. Душі в тебе нема й не було, а хліб іще є!
Гиря. Нема!
Смик. Є!
Копистка (до Ларивона). Помирають, братко, сам же ти

бачив такі інциденти. І там помирають. І скрізь помирають.
Ніхто даром хліба не дає. Говорять – дай гроші, що круглі і
сяють… От-от, що круглі і сяють. А грошей нема: і в тебе, і
в мене… А з чаші й хреста совіцька влада викує гроші!.. От-
от! Гроші, браток!

Годований. Зуби.
Копистка. Що?
Годований, дід з ціпком, монашки. Комісарам зуби!
– Каблучки!



 
 
 

– Персні!
Копистка, Параска і Смик. Гроші на хліб!
Копистка. Бідному класу – тобі, братухо, мені й усім – за

чашу і хрест золоті – хліба, браток, привезуть. Добрав тепер
діла? От-от. Привезуть! Он-он з того краю, тією дорогою, з
города… Брат, брат, як зариплять вози! А то й машиною,
отим автомобілем. Бачив? Чох-чох…

Мабуть, надія замріяла в кожного, бо в натовпі голови
всіх повернулися у той бік. Глянув туди й Ларивон.

Годований (іронічно). Подивіться, граждани, подивіться!
Он-он головний комісар їхній їде – голодная смерть! Га-га!
Хіба не чуєте – ребрами торохтить?.. Подивіться, як кажуть,
пожалуста…

У натовпі рух. В очах затінилось страхіття.

Чого ж ви всі одвертаєтесь?.. Га-га! Отож воно й є! Не
привезуть! Бо ніколи ще до нас не возили – тільки вивозили.
Га-га! Птиця повтікала – подумайте! Ґав не стало!..

Копистка (підійшовши близько до Ларивона). Голодної
смерті хрестом не одгониш, тільки хлібом… Все одно без
чаші, без причастя народ умирає… На біса воно? Оддай, Ла-
ривоне!.. Ну, голубе?



 
 
 

Визвірився знов Ларивон, замахнувся дрючком. Копистка
одскочив.

Ех ти, темная сило!
Смик. Одійди, Мусію!.. Його вже освітили й осяяли…

(Вийняв нишком револьвера.) Тепер тільки оце й допоможе…
Копистка. Ти здурів?.. Та вони цього тільки й ждуть…

Кинь!.. Заховай!.. (Та й прикрив своєю рукою револьвер. Уче-
пився за Смикові руки.)

Смик. Пусти! Як оддамо цінності – оддамо усе. Або те-
пер, або… Пусти, кажу!

Параска (помітила, що лихо). Стійте, чоловіки, ось стій-
те! (Ухопила за руку Орину, вивела наперед.) Ходімо, Ори-
но, Ларивон нас не вдарить… Ганно! Явдохо, чого стоїте?
Ходімо всі жінки! Візьмемо чашу і хрест од його! Він нам
оддасть, от їй-бо… (До черниць.) А ви, ґави, цитьте! (До жі-
нок.) Ну?

Жінки заворухнулись, проте не пішли. Одна Орина пош-
кандибала, безтямно бурмочучи:

–  Авжеж, ходімо!.. Ходімо, ходімо… Аби не додому –
ходімо! По чашу ходімо!..

Параска. Стій, Ларивоне, голубе, стій!
Орина. Авжеж, стій! Стій-стій! Татонько, стій!

Став Ларивон. Дрючок додолу опустив. Дивиться.



 
 
 

Параска. Я тобі ще раз сорочку з бруду виперу… Тричі
виперу, тільки ти не бийся…

Вищирився на неї Ларивон, подобно усміхнувся. А Параска
так і засвітилась радісно.

Бач, не забув, як колись я сорочку йому випрала.
Орина. Авжеж, не забув, мій татонько. Бо хто ж, як не

я, на його каліцтво зглянулась і в житі з ним трошечки по-
лежала. Хай Бог простить, трошечки полежала… Татонько
мій! Не забув, не забув…

Параска. Ти ж її не вдариш, Ларивоне? А мене? Ні? А ча-
шу та хрест оддасиш? Дурненький, на хліб поміняємо, діток
погодуємо, од голодної смерті врятуємо…

Орина. Авжеж, погодуємо! Хоч раз погодуємо! Погодує-
мо-погодуємо. А вони засміються, татоньку мій… (Аж за-
сміялась, до Ларивона припавши.)

Повернувся Ларивон, браму одчинив і виніс чашу та
хрест. Тиче їх Орині, Парасці, а сам одкрив рота, мугикає.

Параска. Сам винеси, Ларивоне! Он-он туди, у ревком!
Неси! Неси!..

Підійшли ще жінки, оточили Ларивона. Підбіг Смик.



 
 
 

Орина (шкандибаючи попліч з Ларивоном, за чашу рукою
вхопилась). Авжеж, неси! Неси, неси!..

Параска. А що! Дорогу дайте, чоловіки!
Натовп посунув за ними. Тільки біля Гирі та Годованого

купка зосталась. Та ще Копистка, скручуючи цигарку, од-
став, запалив, цвіркнув та й кинув на сторону Гирі:

– Оце й я скажу – чудо! З резолюцією… (Іронічно.) Ну,
моліться, моліться, бо я б молився, та, вірите, ніколи… (Та
й подався.)

Завіса



 
 
 

 
Дія четверта

 

 
1
 

Напровесні Копистка сидів у сільраді сам. Коли чує: бам-
бам-бам! – задзвонили в церкві. Задзвонили – перестали.

Копистка. Гм… Що за знак? Немов на пужар, тільки
ж перестало… (Одчинив віконце, виглянув.) Ага, Васько!..
Чуєш, Василю? Чи не знаєш часом, чого так у церкві задзво-
нили?.. Питаю, чого так чудно задзвонили?.. Не знаєш… А
куди це ти з торбою, га?.. Що?.. Ти ось краще зайди сюди,
синашу! Та на часинку!.. (Повернувся до дверей.) Щось наду-
мав, мабуть, хлопець.

 
2
 

Увійшов Вася. Ноги пухлі. В руках паличка, за плечима
торбинка.

Копистка. Здрастуй, синок!.. Так, кажеш, не знаєш, чого
дзвонили?



 
 
 

Вася тільки головою хитнув.

Може, де пужар?.. Не видко, кажеш… Гм… А куди це ти
налагодився?

Вася (як хворий, повів рукою). А… туди.
Копистка. От тобі й на! Та куди саме?
Вася. Не знаю… В город думка була.
Копистка. В город?
Вася. Мати померла й батько, ви ж знаєте. А сьогодні дід

вночі: тікай, кажуть, закурили – і вмерли. Сумно якось стало
одному. Так я встав уранці та й пішов.

Копистка. А дід хіба не ходив до церкви? Гиря ж там,
кажуть, вареним ячменем людей годує!

Вася. Діда прогнали… А я не ходив. Маслаки кінські зби-
рав і варив. А палива з стріхи смикав.

Копистка (зворушився). То чом же до мене не прийшов,
чудій ти, не чоловік! Я б тебе печеною ґавою нагодував… А
в торбинці в тебе що?

Вася. Та… Книжки.
Копистка. Гм… Книжки? І букваря, ма’ть, забрав?
Вася. Та… й букваря.
Копистка. І тетрадьку?
Вася. Яку тетрадьку?
Копистка. Та тую, що… совіцькі слова виписував.
Вася. А-а… Забрав, дядю! Аякже!
Копистка (заходив по хаті). Ти ось що, синок!.. Ти не хо-



 
 
 

ди в город, бо не дійдеш. Помреш у дорозі. Зоставайся тут…
За секретаря будеш. Тобі скільки років?

Вася. Та… ще помру я тут.
Копистка. Чорта помремо, синок! Будь єрой!.. От-от, як

не видно, їде вже, повертає з города Серьога і, мабуть, з хлі-
бом…

Вася. Кажуть, що не приїде, бо вже місяць, як повіз у го-
род чашу й хрест, а не видно й не чути, кажуть…

Копистка. Хто каже?.. Приїде! Ось побачиш – приїде! А
он тобі надворі що – весна? А ондечки подивись що – сонце?
Та яке сонце, гей!

Вася. Та… сонця ж не можна їсти.
Копистка. А то так: сонце не ґава – його не впіймаєш.

Та тільки ти не добрав діла, синок! Сонце припече, трава
наросте, рогоза в річці, риби наловимо, юшки наваримо…
Ну, а там незабаром трах-тара-рах – хліб уродить… А поки
що в мене сьогодні ґава є. Катай, синок, до мене жити! Ну
що?

Вася (осміхнувся крізь сльози). Та… не знаю, як це воно
буде.

Копистка. Знаєш, синок, що я надумав?
Вася. Що?
Копистка. А ось що: я тебе смаженою ґавою годуватиму,

а ти мене за це букваря довчиш. Гаразд?
Вася. Гаразд!
Копистка. Трах-тара-рах, резолюцію прийнято! Отже,



 
 
 

таки вивчусь я грамоти, туди його маму! І рихметики вив-
чусь, і всякої політики…

 
3
 

Убігла Параска. Копистка до неї:

– Чуєш, стара? Давай на старість ще таку штуку встругне-
мо – і тебе грамоти вивчимо, га?

Параска. Годі! Он що в церкві робиться!
Копистка. Що?
Параска. Я так і думала: сидить, мабуть, руда сатана та

цигарку смокче, а не туди, що вже треба нам ховатися або
тікати!

Копистка. От тобі й на!
Параска. Тобі на!.. Тож закурив собі голову так, що й

смерті вже своєї не бачиш! І так увесь вік. Як ще колись ко-
заки приїздили вбивати людей за ту панську економію, що
спалили, – так люди, як люди… Той утік, той заховався, а
він, руда сатана, досидівся, докурився отак, аж поки наско-
чили козаки…

Копистка. Та через кого ж, як не через тебе, зозулько,
увесь той інцидент і случився. Прибігла отак: гари, гари…
Їдуть! А хто їде – не добереш…

Параска. Що? Через мене, кажеш?.. Подивись, Мусію,
мені у вічі!..



 
 
 

Копистка. Подивись ти мені у вічі!..

І дивились одне одному в вічі, аж поки Копистка не одвів
своїх.

Ну годі, бо хіба жінку передивишся!..
Параска… Моя правда, Мусію!
Копистка. Годі!..
Параска. І побачиш, як не на моє вийде! Отак і вб’ють

тебе, отак через цигарку не вбачиш, де й смерть на тебе візь-
меться…

Копистка. Та кажи, що в церкві?
Параска. Ага! Тепер кажи… Слухай, Мусію! Вони ось-

ось прийдуть з церкви сюди… вбивати…
Копистка. Хто?
Вася. Кого?
Параска. Орину, Ларивона і нас!
Копистка. Та кажи товком!
Параска. Слухай! Орина і Ларивон (він живе у неї) прий-

шли до церкви. Гиря ж ото роздавав по ложці варений яч-
мінь людям, і Лизька була, і знаєш ще хто? Панько! Прибрав-
ся, одягся, миску з ячменем за Лизькою носить. Ще й свічеч-
ку. А Лизька роздає. Побачив мене і, як пес той, щулився і
свічечку ту не зна, де подіти… Га, Мусію? Наш секретар!..

Копистка. Та мать його!.. Кажи далі!
Параска. Отож Гиря не дав Орині ячменю, каже: «Пі-



 
 
 

ди та перш помолись, у батюшки посповідайся». А вона вже
несповна розуму, пішла, ще й Ларивона потягла. А на спо-
віді й каже: дітей з Ларивоном поїла…

Копистка (аж похитнувся). Та що ти кажеш, Параско?..
Параска. Піп про це Гирі, Гиря людям… Задзвонили

в дзвони, позбігалися, Ларивона пов’язали… До розправи,
кричать, повбивати їх треба!.. Чую, й на тебе похвалки го-
нять… Кажуть: Смик утік, Совіта нема – саме слушний
час… Та я з церкви та городами, городами сюди… Тікаймо,
Мусію, бо вб’ють!

Копистка. Ти ось що, Параско!.. Ти…
Параска. Тікаймо, кажу! Чого ще сидіти отут! Щоб на

шматки розірвали?.. Якби ти чув, що вони казали!.. Сю-
ди прийдуть, казали… Тікаймо! Отак городами повз стару
греблю, щоб не побачили…

Копистка. Ша, Парасю, ша!.. Ти ось що, кажу, біжи зараз
та скликай…

Параска. Кого?
Копистка. Наших!.. Усіх, хто живий ще зостався.
Параска. Вже ж їх не докличешся, дурний ти!..
Копистка. Дев’яносто сім…
Параска. Було та загуло! Сьогодні вночі не спалося, дак я

всім число склала. Половина слободи людей вимерло, а наша
голота перед усіх в ямки попадала…

Копистка. А Кондратій Хурса, Клименко Захар, Барило
один і другий, Сирота Юхим, Золото Мойша?..



 
 
 

Параска. Та вони вже такі, що й ніг, либонь, не потяг-
нуть…

Копистка. Клименко Захар, завчора бачились, ось тут
сидів… Та й Сергій казав, як їхав: гляди ж, стережи, Мусію,
казав…

Параска. Стережи! Кого?.. Що?.. Оцю порожню халупу?
Копистка. Совіцьку власть, дурна на тобі голова!..
Параска. На тобі! Бо як поприходять ось, то й ту дурну

зірвуть, а без неї що ти встережеш? Що, питаю?
Копистка. Серьога ось-ось як не приїде…
Параска. Не приїде твій Серьога! Він уже забув, відкіля

й двері до нас одчиняються. П’ятий тиждень пішов, а його
нема. І не буде! Бо він не такий дурний: забрав золото…

Копистка (аж руку звів). Знаєш що, Параско?
Параска. Ну що?
Копистка. Не піднімай преній – от що!
Параска. Мусію! Благаю!..
Копистка. Я що сказав?

Параска принишкла.

Зараз, кажу, біжи!.. Нагукай там, хто живий!.. Та не бари-
ся, чуєш? Одною ногою там – другою щоб тут!..

Параска. А коли я вже тебе здихаюсь, руда сатана! Коли
вже ти мені світ розв’яжеш! І якби ж путяще що, а то ж…
(Вибігла і за хвилину назад.) Мусію!.. Ідуть!.. Вже недалеко,



 
 
 

ось…
Копистка. Ну що ти їй!.. Біжи!
Параска. Тепер я городами… Ти ж гляди, Мусію, без ме-

не… нічого не роби тут… Я одним духом… (Побігла.)
Копистка (до Васі). А ми, синок, ось що… Зараз зоргані-

зуємо ревком.
Вася. Як це ревком?..
Копистка. А так, що Совєта у нас нема. Нема, бо повми-

рали або неспособні лежать. Гиря до власті свої руці простя-
га? Простяга, через Панька простяга, бо Панько йому про-
дався… Я оце про все подумав, про всю їхню політику… А
ти, Василю, грамотний, пишеш так аж-аж, і хлопець – єрой
революції. Сідай за секретаря.

Вася. Та я не вмію, щоб по-писарському. Не вчився.
Копистка. На біса по-писарському! Пиши по-нашому.

(Дістав із шафки паперу, перо, чорнило, тиче Васі.) Пиши:
«Як у нашій слобідці комнезами вимерли, Совєта нема, а
контра висунула голову, сичить гадюкою, от-от укусить, то
постановили…»

Вася. Та не можу я, щоб за секретаря! От право, не можу!
Копистка. Та ти ж уже писав раз! Сідай. (Посадив Ва-

сю, умочив йому перо.) Я буду проказувати, а ти пиши! Одно
знай пиши, а тоді підпишемо… удвох… Ну, слухай! Пиши:
«Призначення ревкому». Написав? Тепер пиши: «Постано-
вили…»

Вася. Щось не так, дядьку Мусію. Треба перш – слухали.



 
 
 

Копистка. Та кого ти будеш слухати, як нікого нема! Ка-
жу я – повмирали або неспособні лежать…

Близько грізно підступив до вікон гомін. Уже стало чути
тупотняву.

Та що його довго балакати! Пиши: «Постановили призна-
чити на ревком, поки повернеться з города Серьога, на пред-
сідателя Мусія Копистку, а на секретаря – товариша Стонож-
кина Василя…» Пиши, синок! Трах-тара-рах – резолюцію
прийнято! Шабаш… А тепер – треба покурити, бо хто його
зна, що там буде…

 
4
 

Хтось одкинув двері навстіж. Гунув натовп. Попереду
ввійшов Годований. За ним дід з ціпком:

– Ведіть їх сюди! Зараз судитимемо!..
Увели Орину й Ларивона, зв’язаного й спутаного. Увійшов

Гиря. Набилося людей.

Годований. Де предсідатель?
Копистка. Щось трапилось?
Годований. Я питаю, де предсідатель? Де ваша власть?
Копистка. Щось трапилось, питаю?



 
 
 

Дід з ціпком. Людоїдів привели, щоб ти знав!.. Хіба не
бачиш?

Годований. Ми, народ, питаємо, – де предсідатель?
Копистка. Хіба не знаєш – у повіт поїхав! Годований.

Граждани люди! Уже місяць, як нема предсідателя! Чи не
пора нам спитати: а чому його так довго нема?

Злий голос. Утік!
Годований. Сутая правда! Утік! Забрав золото, народ-

не добро і втік. (До Копистки.) Виходить – утекла ваша
власть? Виходить – власті нема? (До натовпу.) Граждани лю-
ди! Власть утекла, Совєта нема – мабуть, самі судитимемо?

Злий голос. Авжеж, самі!
Гомін. Самі!
– Починайте!
Копистка. Ша трошки, ша! Бо є ревком…
Годований. Ревком? Де він? Хто?
Копистка. Тутечки він, ось!.. Я предсідатель, а оцей пар-

нишка, товариш Стоножкин, – секретар. Протокол є. Вам чо-
го требується?

Годований. Та хто вас обрав? Де ви взялися?
Копистка. Тут і не требується обирати. Тут так: об’яви-

вся – й шабаш. Аби тільки за бідний клас стояв. Такий сові-
цький закон є… І не думайте, не простий собі закон, а сек-
ретний і вроді воєнний…

Годований. Так це ти об’явився ревкомом?
Копистка. Еге ж!



 
 
 

Годований. Ти?
Копистка. От чудак, ще й питаєш… Та кому ж і об’яви-

тися, як не нам?.. Ну, подумай! Не станеш же ти, чи Гиря,
чи там дід Онисько ревкомом, коли по закону вам не пола-
гається…

Годований (аж очі налилися кров’ю, засіпалися губи). Та
це ти думаєш ще раз заступити нам дорогу?.. Граждани, лю-
ди!.. Та доки ще він буде!..

Гиря (спинив Годованого). Постривай! Не треба сварки…
Хай покаже, який він ревком. (Тоді до Копистки.) Ну, що
ж! Обібрався грибом, то лізь у козуб. Ось народ привів лю-
доїдів. Скажи, що з ними робитимеш? (До людей.) Посто-
роніться трошки! Хай людоїди вийдуть наперед, щоб їх рев-
ком побачив.

Дід з ціпком. От до чого призвело більшовицькеє дви-
женіє! Людоїдство повелося!.. Ну, що тепер скажеш, товари-
шу ревком?

Копистка. А от розпитаюся, тоді й скажу. Ану цитьте! До
порядку! Діду, одступіться трошки назад!..

Дід з ціпком. Годі вже наставляти на порядок! Бо вже
допорядкувалися, годі!..

Копистка. Вам, діду, слова не дадено!
Дід з ціпком. І просить тебе не стану. Захочу сказати, то

скажу, ще й в очі плюну. Отак!.. (Та й плюнув на Копистку.)
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