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Аннотация
До хрестоматії увійшли найкращі твори наших класиків,

написані українською мовою про нашу багаторічну історію, любов
до Батьківщини та захист від її ворогів.

Невипадково доданий вірш Бориса Чичибабіна, написаний
російською, який знаменує спільність усіх народів України в
любові до своєї Батьківщини.

Хоча більша частина творів у цій книжці передбачена чинною
програмою для шкіл, зацікавить вона не лише школярів, а й
дорослого читача.
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* * *

 
Олександр Красовицький, генеральний директор видавництва
«Фоліо»

 
Дорогі читачі!

 
Ця книжка, що розрахована на школярів, зацікавить і до-

рослого читача. Усвідомлення того, що ми – незалежна дер-
жава, для багатьох громадян країни прийшло тільки на 23-
му році незалежності, коли загроза державності країни зму-
сила згуртуватися всіх патріотів України. Багато героїчних
моментів нашої історії, що знайшли відображення в кращих
прикладах української літератури, стали предметом цієї хре-



 
 
 

стоматії. Нашій державності – понад тисячу років. Київсь-
ка Русь, яка була одною з найбільш високорозвинених дер-
жав свого часу, була інтегрована в європейське суспільне
життя не менше, ніж Україна зараз. Дочка Ярослава Муд-
рого Анна Ярославна, яка стала королевою Франції, дружи-
ною Генріха I, її сестри, Єлизавета та Анастасія, що ста-
ли королевами Норвегії та Угорщини в період становлення
цих країн, прославили нашу Батьківщину в світі, їхні на-
щадки керували провідними європейськими державами ба-
гато років. Жорстока й кривава монгольська навала на ба-
гато років зупинила розвиток державності в Києві, але Га-
лицько-Волинське князівство і згодом Литовська держава
зберегли традиції православ’я, навколо яких згуртувалося
українське суспільство у XVI–XVII століттях, коли знову бу-
ло створено українську гетьманську державу. Героїчний пе-
ріод козацьких війн змінився важким періодом Руїни, і по-
дальша українська історія була пов’язана з життям наших
предків у складі кількох імперій – Російської, Османської,
Австро-Угорської. Короткий період української державно-
сті після Першої світової війни ознаменувався подвигом ге-
роїв під Крутами та іншими славними подіями нашої історії.
Український народ виніс на своїх плечах значну частину
тягот наступного періоду історії, зробив величезний вклад
у боротьбу з фашизмом. Багато найкращих представників
нашого народу, на жаль, загинули в період сталінських ре-
пресій, постраждали від масового голоду, були знищені в



 
 
 

тюрмах і таборах, під час українського національно-визволь-
ного руху.

У цій книжці – найкраще, що було написане нашими кла-
сиками українською мовою про нашу історію, любов до Бать-
ківщини та її захист від ворогів. Ми вважали за потрібне до-
дати прекрасний вірш харківського поета Бориса Чичибабі-
на, написаний російською, який знаменує спільність усіх на-
родів України в любові до своєї Батьківщини.



 
 
 

 
Поезія

 
 

Микола Степанович Вінграновський
 

© Вінграновський А. (правонаступник Вінграновсь-
кого М.), 2013 р.

1936 (м. Первомайськ, Миколаївська область) – 2004
(м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Перша колискова1

 

Спи, моя дитино золота,
Спи, моя тривого кароока.
В теплих снах ідyть в поля жита,
І зоря над ними йде висока.

Спи, моя гіллячко голуба,
Тихо в моїм серці і щасливо.
За вікном хлюпочеться плавба
Твоїх літ і долі гомінливої.

Спи, моя дитинко, на порі.
Тіні сплять і сонна яворина…
Та як небо в нашому Дніпрі,
Так в тобі не спить хай Україна.

Хай вона не спить в тобі повік,
Бо вона – для тебе і для світу…
Люлі, мій маленький чоловік,
Капле сон сріблястий з верховіту…

1 Програма 5-го класу.



 
 
 

 
Сама собою річка ця тече…2

 

Сама собою річка ця тече,
Маленька річечка, вузенька, як долоня.
Ця річечка Дніпра тихенька синя доня,
Маленька донечка без імені іще.

Вона тече в городі в нас під кленом,
І наша хата пахне їй борщем.
Цвіте над нею небо здоровенно
Солодкими хмаринами з дощем.

Ця річечка тече для клена і для мене,
Її й тоді я бачу, коли сплю.
Я річечку оцю в городі в нас під кленом
Як тата й маму і як мед люблю.

2 Програма 5-го класу.



 
 
 

 
Микола Кіндратович Вороний

 
Да луче єсть на своєй земли костю лечи, иже ли

на чюже славну быти
(Літопис за Іпатіївським списком)

1871 (Дніпропетровська область) – 1938 (м. Одеса)



 
 
 



 
 
 

 
Євшан-зілля3

 
Да луче єсть на своєй земли костю лечи, иже ли

на чюже славну быти
(Літопис за Іпатіївським списком)

В давніх літописах наших
Єсть одно оповідання,
Що зворушує у серці
Найсвятіші почування.

Не блищить воно красою
Слів гучних і мальовничих,
Не вихвалює героїв
Та їх вчинків войовничих.

Ні, про інше щось говорить
Те старе оповідання.
Між рядками слів таїться
В нім якесь пророкування.

І воно живить надію,
Певну віру в ідеали
Тим, котрі вже край свій рідний

3 Програма 6-го класу.



 
 
 

Зацурали, занедбали…

 
Жив у Києві в неволі…

 

Жив у Києві в неволі
Ханський син, малий хлопчина,
Половецького б то хана
Найулюблена дитина.

Мономах, князь Володимир,
Взяв його під час походу
З ясирем в полон і потім
При собі лишив за вроду.

Оточив його почотом
І розкошами догідно —
І жилось тому хлоп’яті
І безпечно, і вигідно.

Час минав, і став помалу
Рідний степ він забувати,
Край чужий, чужі звичаї
Як за рідні уважати.

Та не так жилося хану
Без коханої дитини.
Тяжко віку доживати



 
 
 

Під вагою самотини.

Зажурився, засмутився…
Вдень не їсть, а серед ночі
Плаче, бідний, та зітхає,
Сну не знають його очі.

Ні від кого він не має
Ні утіхи, ні поради.
Світ увесь йому здається
Без краси і без принади.

Кличе він гудця до себе
І таку держить промову,
Що мов кров’ю з його серця
Слово точиться по слову:

«Слухай, старче, ти шугаєш
Ясним соколом у хмарах,
Сірим вовком в полі скачеш,
Розумієшся на чарах.

Божий дар ти маєш з неба
Людям долю віщувати,
Словом, піснею своєю
Всіх до себе привертати.

Ти піди у землю Руську —
Ворогів наших країну, —



 
 
 

Відшукай там мого сина,
Мою любую дитину.

Розкажи, як побиваюсь
Я за ним і дні, і ночі,
Як давно вже виглядають
Його звідтіль мої очі.

Заспівай ти йому пісню
Нашу, рідну, половецьку,
Про життя привільне наше,
Нашу вдачу молодецьку.

А як все те не поможе,
Дай йому євшана-зілля,
Щоб, понюхавши, згадав він
Степу вільного привілля».

І пішов гудець в дорогу.
Йде він три дні і три ночі,
На четвертий день приходить
В місто Київ опівночі.

Крадькома пройшов, мов злодій,
Він до сина свого пана
І почав казати стиха
Мову зрадженого хана.

Улещає, намовляє…



 
 
 

Та слова його хлопчину
Не вражають, бо забув вже
Він і батька, і родину.

І гудець по струнах вдарив!
Наче вітер у негоду,
Загула невпинна пісня —
Пісня вільного народу.

Про славетнії події —
Ті події половецькі,
Про лицарськії походи —
Ті походи молодецькі!

Мов скажена хуртовина,
Мов страшні Перуна громи,
Так ревли-стогнали струни
І той спів гудця-сіроми!

Але ось вже затихає
Бренькіт дужий акордовий,
І замісто його чути
Спів народний, колисковий.

То гудець співає тихо
Пісню тую, що співала
Мати синові своєму,
Як маленьким колисала.



 
 
 

Наче лагідна молитва,
Журно пісня та лунає.
Ось її акорд останній
В пітьмі ночі потопає…

Але спів цей ніжний, любий,
Ані перший, сильний, дужий,
Не вразив юнацьке серце, —
Він сидить німий, байдужий.

І схилилася стареча
Голова гудця на груди —
Там, де пустка замість серця,
Порятунку вже не буде!..

Але ні! Ще є надія
Тут, на грудях в сповиточку!..
І тремтячими руками
Роздирає він сорочку,

Із грудей своїх знімає
Той євшан, чарівне зілля,
І понюхать юнакові
Подає оте бадилля.

Що ж це враз з юнаком сталось?
Твар поблідла у небоги,
Затремтів, очима блиснув
І зірвавсь на рівні ноги.



 
 
 

Рідний степ – широкий, вільний,
Пишнобарвний і квітчастий —
Раптом став перед очима,
З ним і батенько нещасний!..

Воля, воленька кохана!
Рідні шатра, рідні люди…
Все це разом промайнуло,
Стисло серце, сперло груди.

«Краще в ріднім краї милім
Полягти кістьми, сконати,
Ніж в землі чужій, ворожій
В славі й шані пробувати!» —

Так він скрикнув, і в дорогу
В нічку темну та пригожу
Подались вони обоє,
Обминаючи сторожу.

Байраками та ярами
Неутомно проходжали —
В рідний степ, у край веселий
Простували, поспішали.



 
 
 

 
Україно! Мамо люба!.

 

Україно! Мамо люба!
Чи не те ж з тобою сталось?
Чи синів твоїх багато
На степах твоїх зосталось?

Чи вони ж не відцурались,
Не забули тебе, неньку,
Чи сховали жаль до тебе
І кохання у серденьку?

Марна річ! Були і в тебе
Кобзарі – гудці народні,
Що співали-віщували
Заповіти благородні,

А проте тієї сили,
Духу, що зрива на ноги,
В нас нема і манівцями
Ми блукаєм без дороги!..

Де ж того євшану взяти,
Того зілля-привороту,
Що на певний шлях направить, —
Шлях у край свій повороту?!



 
 
 

 
Борис Дмитрович Грінченко

 
1863 (хутір Вільховий Яр, Харківська область) – 1910

(м. Оспедалетто, Італія)



 
 
 



 
 
 

 
Землякам, що збираються раз на

рік на Шевченкові роковини співати
Гімн «Ще не вмерла Україна»4

 

Ще не вмерла Україна,
Але може вмерти:
Ви самі її, ледачі,
Ведете до смерти!

Не хваліться, що жива ще
Наша воля й слава:
Зрада їх давно стоптала,
Продала, лукава!

Ваші предки торгували
Людськими правами,
Їх продавши, породили
Вас на світ рабами.

Не пишайтеся ж у співах
Ви козацьким родом:
Ви – раби, хоча й пани ви
Над своїм народом!

4 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

Україна вам не мати:
Є вам інша пані,
Зрадних прадідів нікчемних
Правнуки погані!

Тільки той достойний щастя,
Хто боровсь за його,
Ви ж давно покірні слуги
Ледарства гидкого.

Ви ж давно не люди – трупи,
Без життя і сили,
Ваше місце – кладовище,
Ями та могили.

Як живі покинуть мертвих,
Щоб з живими стати,
«Ще не вмерла Україна!»
Будемо співати.

Як живі покинуть мертвих, —
Прийде та година,
Що ділами, не словами,
Оживе Вкраїна!



 
 
 

 
Чайка Дністрова (Костянтина

Іванівна Малицька)
 

1872 (с. Кропивник, Івано-Франківська область) – 1947
(м. Львів)



 
 
 



 
 
 

 
Чом, чом, земле моя…5

 

Чом, чом, чом, Земле моя,
Так люба ти мені, так люба ти мені;
Чом, чом, чом, земле моя,
Чарує так мене краса твоя?

Чим, чим, чим манить мене
Пташні твоєї спів,
Пахучий цвіт лісів?

Тим, тим, тим, дитино, знай,
Що тут ти вперше світ
Узріла в цвіті літ;
Тим, тим, тим, дитино, знай,
Що води й ті ліси —
Твій рідний край!

Тут, тут, тут діди твої
Пролили кров свою,
За віру і народ;
Тут, тут, тут усі твої
Найближчі серденьку
І дорогі!

5 Програма 5-го класу.



 
 
 



 
 
 

 
Іван Федорович Драч

 
Нар. 1936 р. (с. Теліжинці, Київська область)



 
 
 



 
 
 

 
Крила6

 
(Новорічна казка)

Через ліс-переліс,
через море навкіс
Новий рік для людей подарунки ніс:
Кому – шапку смушеву,
кому – люльку дешеву,
Кому – модерні кастети,
кому – фотонні ракети,
Кому – солі до бараболі,
кому – три снопи вітру в полі,
Кому – пушок на рило,
а дядькові Кирилові – крила.

Був день як день, і раптом – непорядок,
Куфайку з-під лопаток як ножем прошило.
Пробивши вату, заряхтіли радо,
На сонці закипіли сині крила.
Голодні небом, випростались туго,
Ковтали з неба синє мерехтіння,
А в дядька в серпі – туга,
А в дядька в серці – тіні.
(Кому – долю багряну,

6 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

кому – сонце з туману,
Кому – перса дівочі,
кому – смерть серед ночі,
Щоб тебе доля побила,
а Кирилові, прости Господи, – крила).

Жінка голосила: «Люди як люди.
Їм доля маслом губи змастила.
Кому – валянки,
кому – мед од простуди,
Кому – жом у господу,
а цьому гаспиду,
прости Господи, – крила?!»

Так Кирило до тями брів,
І, щоб мати якусь свободу,
Сокиру бруском задобрив,
І крила обтяв об колоду.
Та коли захлинались сичі,
Насміхалися зорі з Кирила,
І, пробивши сорочку вночі,
Знов кипіли пружинисті крила.
Так Кирило з сокирою жив,
На крилах навіть розжився —
Крилами хату вшив,
Крилами обгородився.
А ті крила розкрали поети,
Щоб їх муза була небезкрила,
На ті крила молились естети,



 
 
 

І снилося небо порубаним крилам.
(Кому – нові ворота,
кому – ширшого рота,
Кому – сонце в кишеню,
кому – дулю дешеву,
Щоб тебе доля побила,
а Кирилові – не пощастить же
отак чоловікові! – крила).

 
Балада про соняшник7

 

В соняшника були руки і ноги,
 Було тіло, шорстке і зелене.
 Він бігав наввипередки з вітром,
 Він вилазив на грушу,
 і рвав у пазуху гнилиці,
 І купався коло млина, і лежав у піску,
 І стріляв горобців з рогатки.
Він стрибав на одній нозі,
 Щоб вилити з вуха воду,
 І раптом побачив сонце,
Красиве засмагле сонце, —
В золотих переливах кучерів,
 У червоній сорочці навипуск,
 Що їхало на велосипеді,

7 Програма 11-го класу.



 
 
 

 Обминаючи хмари на небі…
 І застиг він на роки й століття
В золотому німому захопленні:
– Дайте покататися, дядьку!
А ні, то візьміть хоч на раму.
Дядьку, хіба вам шкода?!

Поезіє, сонце моє оранжеве!
Щомиті якийсь хлопчисько
Відкриває тебе для себе,
Щоб стати навіки соняшником.

 
Балада про вузлики8

 

Була колись у мене баба Корупчиха,
Мені і досі її руки світять.
Була баба Корупчиха темна, неграмотна,
Мені і досі її руки світять.
Пекла баба Корупчиха пироги з калиною,
Мені і досі світ без неї темний.
Хто був голодний – приходив до Корупчихи,
Вона кожного вузликом наділяла.
Хто був холодний – грівся у Корупчихи
І виносив од леї вузлик у пазусі.
Хто був безсовісний, той лишався безсовісним,

8 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

А вона кожного вузликом наділяла.
Як насняться мені сни чорнюші —
Прийде Корупчиха, розв’яже вузлик,
Як насняться мені сни солодкі з калиною,
Прийде Корупчиха, зав’яже їх у вузлик.
Дуже журиться баба Корупчиха в могилі,
Руки їй склали, не може зав’язати вузлика.
Я не вірю у скатерки-самобранки,
Вірю у вузлики баби Корупчихи.
Сам їх бачив, сам їх розв’язував
І зав’язав їх навіки у пам’яті.
А Корупчиха білою хустиною запиналася,
Вузлика під шию ніколи не зав’язувала.
А ховали її у позиченій хустці,
Бо свої вона у вузлики пов’язала.



 
 
 

 
Олександр Васильович Ірванець

 
Нар. 1961 р. (м. Львів)



 
 
 



 
 
 

 
Вірш до рідної мови9

 

Як ти звучиш калиново-дубово,
 Рідна моя, моя матірна мово!

Слово м’яке, оксамитове, байкове.
 Слово є дідове. Слово є батькове.

І Білодідове. І Сивоконеве.
І Чорноволове вже узаконене.

В соннім спокої вогонь твій ледь бився.
Але страху я тоді натерпівся!

З тої халепи не вийшли б ми зроду,
Кляпи, здавалось, в ротах у народу.

Та щоб підняти тебе із гробовищ,
Встали до герцю Жулинський, Грабович!

Щоб воскресити тебе з домовини,
В діло пішли каменюки й дубини.

Вороне чорний! Даремно ти крячеш!

9 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

Ріднеє слово жиє і є – бачиш?

Рідна моя, українськая мова
Житиме вічно – кльова, фірмова!



 
 
 

 
Олександр Якович Кониський

 
1836 (с. Переходівка, Чернігівська область) – 1900 (м.

Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Молитва10

 

Боже великий, єдиний,
Нам Україну храни,
Волі і світу промінням
Ти її осіни.

Світлом науки і знання
Нас, дітей, просвіти,
В чистій любові до краю,
Ти нас, Боже, зрости.

Молимось, Боже єдиний,
Нам Україну храни,
Всі свої ласки й щедроти
Ти на люд наш зверни.

Дай йому волю, дай йому долю,
Дай доброго світу, щастя,
Дай, Боже, народу
І многая, многая літа.

10 Програма 6-го класу.



 
 
 

 
Віталій Олексійович Коротич

 
© Коротич В., 2011 р.

Нар. 1936 р. (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Переведіть мене через майдан11

 
(останнє прохання старого лірника)

Переведіть мене через майдан,
Туди, де бджоли в гречці стогнуть глухо,
 Де тиша набивається у вуха.
 Переведіть мене через майдан.

Переведіть мене через майдан,
Де все святкують, б’ються і воюють,
Де часом і себе й мене не чують.
Переведіть мене через майдан.

Переведіть мене через майдан,
Де я співав усіх пісень, що знаю.
Я в тишу увійду і там сконаю.
Переведіть мене через майдан.

Переведіть мене через майдан,
Де жінка плаче, та, що був я з нею.
Мину її і навіть не пізнаю.
Переведіть мене через майдан.

Переведіть мене через майдан

11 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

З жалями й незабутою любов’ю.
Там дужим був і там нікчемним був я.
Переведіть мене через майдан.

Переведіть мене через майдан,
Де на тополях виснуть хмари п’яні.
Мій син тепер співає на майдані.
Переведіть мене через майдан.

Переведіть…
Майдану тлумне тло
Взяло його у себе і вело ще,
Коли він впав у центрі тої площі,
А поля за майданом не було.



 
 
 

 
Леся Українка (Лариса

Петрівна Косач)
 

1871 (м. Новоград-Волинськ, Житомирська область)
– 1913 (м. Сурамі, Грузія)



 
 
 



 
 
 

 
І все-таки до тебе думка лине12

 

І все-таки до тебе думка лине.
Мій занапащений, нещасний краю.
Як я тебе згадаю,
У грудях серце з туги, з жалю гине.

Сі очі бачили скрізь лихо і насилля,
А тяжчого від твого не видали,
Вони б над ним ридали,
Та сором сліз, що ллються від безсилля.

О, сліз таких вже вилито чимало, —
Країна ціла може в них втопитись:
Доволі вже їм литись, —
Що сльози там, де навіть крові мало!

12 Програма 10-го класу.



 
 
 

 
Ліна Василівна Костенко

 
© Костенко Л., 2014 р.

Нар. 1930 р. (м. Ржищів, Київська область)



 
 
 



 
 
 

 
Біль єдиної зброї13

 

Півні кричать у мегафони мальв —
аж деренчить полив’яний світанок…
Мій рідний краю, зроду ти не мав
нейтральних барв, тих прісних пуританок.

Червоне й чорне кредо рукава.
Пшеничний принцип сонячного степу.
Такі густі смарагдові слова
жили в тобі і вибухали з тебе.

Слова росли із ґрунту, мов жита.
Добірним зерном колосилась мова.
Вона як хліб. Вона мені свята.
І кров’ю предків тяжко пурпурова.

А хтось по ній прокопував рови.
Топтав, ганьбив нам поле найдорожче.
І сниться сон: пасуться корови —
сім тучних, але більше тощих.

Скубуть озиме, нищать ярину,
ще й гидять, гудять, ратицями крешуть.

13 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

Трагічна мово! Вже тобі труну
не тільки вороги, а й діти власні тешуть.

Безсмертна мово! Ти смієшься гірко.
Ти ж в тій труні й не вмістишся, до речі.
Вони ж дурні, вони ж знімали мірку
з твоїх принижень – не з твоєї величі!

Твій дух не став приниженим і плюсклим,
хоч слала доля чорні килими
то од Вілюйська до Холуйська,
то з Києва до Колими.

З усіх трибун – аж дим над демагогом.
Усі беруть в основу ленінізм.
Адже ніхто так не клянеться богом,
як сам диявол – той же шовінізм.

Як ти зжилася з тугою чаїною!
Як часто лицемірив твій Парнас!..
Шматок землі,
   ти звешся Україною.

Ти був до нас. Ти будеш після нас.

Мій предковічний,
   мій умитий росами,
космічний,
   вічний,



 
 
 

      зоряний, барвінковий…
Коли ти навіть звався – Малоросія,
твоя поетеса була Українкою!



 
 
 

 
Євген Филимонович Маланюк

 
1897 (с. Архангород, Кіровоградська область) – 1968

(м. Нью-Йорк)



 
 
 



 
 
 

 
Друге посланіє14

 
уривок

Доба нам обжинки справляє
На наших душах і тілах.
Та ти – не виграшка природи,
Не примха лиш земних стихій —
Ти не загинеш, мій народе,
Пісняр, мудрець і гречкосій.
Бо вірю: судні дні недаром
Твій чорний рай зняли пожаром
І пломінь слупами росте,
Сполучуючи з небом степ.
І небо сходить на країну
Крізь зойк заліз, крізь звіря рик,
Крізь дим руїни – Україну
Новий узріє чоловік.

 
Одна пісня15

 

В кінці греблі

14 Програма 11-го класу (додатково).
15 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

Шумлять верби…
Бува, почуєш пісню і спахнеш
Пекучим болем пізньої любові —

І от – далечина Твоїх безмеж,
Твоїх небес нестриманая повінь:
Пливе, пливе блакитна широчінь,
Росте, росте співучим колом обрій;
Від білих хмар лиш смарагдова тінь
Біжить ланами, лиш вітри недобрі
Напружують свій навіжений чвал…

О, як забуть Тебе, єдину в світі!
Твій зір мені ясніш за сонце світить,
Твоя далека пісня, як хорал.

Моя весна. Моя, моя Земля!
Яке ж залізне серце муку стерпить:
Оттут в недужих мріях уявлять,
Як «в кінці греблі шумлять верби».



 
 
 

 
Андрій Самійлович Малишко

 
1912 (м. Обухів, Київська область) – 1970 (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Стежина16

 

Чому живе, і сам не знаю,
В моєму серці стільки літ
Ота стежина в нашім кра
Одним одна коло воріт.

Де ти, моя стежино,
Де ти, моя єдина?
Ота стежина в ріднім краї —
Одним одна коло воріт?

Дощами мита-перемита,
Снігами вметена у даль.
Між круглих соняхів у літі
Мій ревний біль, мій ревний жаль.

Де ти, моя стежино,
Де ти, моя єдина?
Ота стежина в ріднім краї —
Одним одна коло воріт?

Моя надієчко, я знаю:
Мій крик життя на цілий світ —

16 Програма 7-го класу.



 
 
 

Ота стежина в нашім краї
Одним одна коло воріт.

Де ти, моя стежино,
Де ти, моя єдина?
Ота стежина в ріднім краї —
Одним одна коло воріт?



 
 
 

 
Олександр Олесь (Олександр

Іванович Кандиба)
 

1878 (с. Крига, Сумська область) – 1944 (м. Прага,
Чехія)



 
 
 



 
 
 

 
О слово рідне! Орле скутий!..17

 

О слово рідне! Орле скутий!
Чужинцям кинуте на сміх!
Співочий грім батьків моїх,
Дітьми безпам’ятно забутий.

О слово рідне! Шум дерев!
Музика зір блакитнооких,
Шовковий спів степів широких,
Дніпра між ними левій рев…

О слово! Будь мечем моїм!
Ні, сонцем стань! вгорі спинися,
Осяй мій край і розлетися
Дощами судними над ним.

 
Ярослав Мудрий18

 

Після ката Святополка,
Що замучив трьох братів,

17 Програма 10-го класу.
18 Програма 5-го класу.



 
 
 

Брат четвертий на престолі,
Ярослав розумний сів.

Святополком окаянним
Все зруйноване було.
Бідувало бідне місто,
Бідувало і село.

І усю свою увагу
Ярослав звернув на лад.
І небавом Україна
Зацвіла, як пишний сад.

І небавом знову люди
Багатіти почали,
І Дніпром човни чужинців
Знову в Київ поплили.

Греки, німці, італійці,
Чехи, угри – всі ішли,
Купували, продавали
І у Києві жили.

Так живий, шумливий Київ
Царгородом другим став.
Як про друга, як про сина
Дбав про його Ярослав.

Оточив його валами,



 
 
 

Ровом, мурами обвів.
Укріпив його, оздобив
І препишний двір завів.

До палат ішли невпинно
Чужоземні посланці,
Князь сидів на пишнім троні
З грізним берлом у руці.

І, допущені до князя,
Низько кланялись посли,
І до ніг дари складали,
Що з чужини принесли.

В час бенкету на бандурах,
Гуслях, різних сопілках
Грали весело музики;
Вина пінились в чарках.

Співаки пісні співали,
Скоморохи, штукарі,
Розважаючи чужинців,
Метушились у дворі.

Після ситого обіду
Всі виходили з палат
Подивитись на верблюдів,
На муштрованих звірят.



 
 
 

І в Європі честю мали
Королі, князі, царі
Поріднитись з Ярославом,
Побувати у дворі.

Але мудрість Ярослава
Вся була в його ділах,
У державнім будівництві,
Владі, устрою, в судах.

Щоб не нищити народу
І народного майна,
Не хотів він воювати,
Не тягла його війна.

Він прогнав лише поляків
І, щоб ворог тихшим став,
Він твердиню понад Сяном —
Ярославль свій збудував.

Та ходив на печенігів
І черкесів під Кавказ,
Що на нашу Україну
Нападали раз у раз.

Та з Редедею касозьким
Ярославів брат Мстислав
Бивсь хоробро в поєдинку
І Редедю подолав.



 
 
 

Наш співець Боян великий,
Найславніший із співців,
Сплів йому вінок безсмертний
Із пісень безсмертних слів.
* * *
Пролетіли дні короткі…
Перед смертю Ярослав
Всіх своїх синів покликав
І з любов’ю проказав:

«Вас я, діти, покидаю,
Йду я в ліпшу сторону,
Але, діти, пам’ятайте
Мою заповідь одну:

Не сваріться, жийте в згоді:
Тільки мир збере усе,
А незгода, наче вітер,
Все по полю рознесе.

Як не будете всі разом
Йти до спільної мети,
Ви, державу зруйнувавши,
Подастеся у світи.

Ви розгубите ту землю,
Що придбали вам батьки,
І тинятиметесь всюди,



 
 
 

Як вигнанці й жебраки».

Та недовго пам’ятали
Діти мудрий заповіт,
А нащадки Ярослава
Осміяли на весь світ…



 
 
 

 
Олег Ольжич (Олег

Олександрович Кандиба)
 

1907 (м. Житомир) – 1944 (концтабір Заксенгаузен)



 
 
 



 
 
 

 
Державу не твориться в будучині19

 
із циклу «Незнаному воякові»

Державу не твориться в будучині,
Державу будується нині.
Це люди на сталь перекуті в огні,
Це люди, як брили каміння.

Не втішені власники пенсій і рент,
Тендітні квітки пансіонів,
Хто кров’ю і волею сціпить в цемент
Безвладний пісок міліонів.

Був час над усе легковажних гадок —
Імпреза і знову імпреза —
Коли заблищав по ріллі Городок
Безжалісним холодом леза.

Суспільносте блідо-рожевих півслів,
Гурра – наукової бздури,
Огрядно – тупих патріотів-послів
І всіх ювілятів культури!

Ці стріли безумні ударом бича

19 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

По рабському виді твоєму,
В просвіти і пасіки стрільно влуча,
В рожеві лаштунки едему.

Хвала ж Тобі, Ти, що в рішаючий час
Все маєш духовного гарту
На стіл побойовища кинути нас
Тверезо, без жалю, як карту.

О, вір, у відваги ясне багаття,
І скинеш, як порвану лаху,
І слабість, і сумнів, і марність життя,
Коли ти не відаєш страху.

І так тебе хміль наливає ущерть
І так опановує тіло,
Що входить твоя упокорена смерть,
Як служка, бентежно-несміло.

 
О націє, дужа і вічна, як Бог20

 
із циклу «Незнаному воякові»

О, Націє, дужа і вічна, як Бог, —
Не це покоління холопів, —
Хто злото знеславить твоїх перемог

20 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

При Корсуні і Конотопі?

О, Націє, що над добро і над зло,
Над долю і ласку, і кару,
Поставила тих, що їх сотні лягло
У дні незабуті Базару.

Товаришу, ти, чиє тіло вжила
Рішуча рука, як штилета.
Тремтять молоді і здорові тіла,
І зводяться крила до лету.

І ми будем гідні не слави й похвал,
Учинку, що горами руха!
Ґранати, петарди, живий арсенал
Із плоті розкутого духа.

О, думка, що тіло без жалю руба,
Що очі й уста твої сушить.
Архангельська срібноголоса труба
Гремить крізь простори і душі.

І мертві встають, і шукають хреста,
Їх очі розчахнуто-тьмяні.
Встають, наче поросль, струнка і густа, —
Страшне покоління титанів.

Твій крик металевий у інші серця,
Що квітами квітнуть у глуші:



 
 
 

Убийте в гадках своїх матір-отця,
Залізом випалюйте душі.

О, вірте, всі мури земного впадуть,
Як серце обернеш у сурму.
Найвищі бо вежі духовності ждуть
Твойого шаленого штурму.

Та ти не відхилиш свойого вінця,
Блідий, наче крейда, і тихий.
Підеш неухильно, підеш до кінця,
І вибух зголосить твій прихід.

Розкрийте зіниці, розкрийте серця,
Черпайте криштальне повітря.
Одвіку земля не зазнала-бо ця
Такого безкрайого вітру.

Він віє, шалений, над стернями днів
Диханням незламної волі
Від дальних пікетів, вартових огнів
Імперії Двох Суходолів.

Він віє диханням солоним, як кров,
Тугих океанових надрів,
Що їх Севастопіль на все розпоров
Кільватерним ладом ескадри.

Над хижим простором Верхів’я – Памір,



 
 
 

Сліпуча і вічна, як слава,
Напружена арка на цоколі гір —
Ясніє Залізна Держава.

 
Захочеш – і будеш21

 

Захочеш і будеш! В людині, затям,
Лежить невідгадана сила —
Зрослась небезпека з відважним життям,
Як з тілом смертельника крила.
…Вперед, Украïно! В Тебе – тяжкі стопи,
Пожари хат димляться з-під них.
Ні Росіï, ні Європі
Не зрозуміти синів Твоïх!

21 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

 
Дмитро Васильович Павличко

 
Нар. 1929 (с. Стопчатів, Івано-Франківська область)



 
 
 



 
 
 

 
Я є трудний народ22

 

Я єсть народ, якого Правди сила
ніким звойована ще не була.
Яка біда мене, яка чума косила! —
а сила знову розцвіла.

Павло Тичина

Я є трудний народ, який не знає втоми,
Постаючи з раба та смертної судоми,
Засвідчую своє життя перед Творцем,
Хоч був похований і мертвим, і живцем.
Я з голоду помер у тридцять третім році,
І довго плоть моя в могилі на толоці
Лежала немічна. Я ждав, коли мене
На суд покличе світ і Бог припом’яне.
Я знаю: час настав і Бог мене побачив,
Та суду ще нема, і я ще не віддячив
За хліб із бур’яну, що рвав нам животи,
За пекло, що мені придумали кати.
Я вмер, але мій дух на українськім полі
Щоднини зводиться, як сонце в ореолі,
Вбирається в тіла соборів і дітей,

22 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

І правди полум’я несе, як Прометей.
Моїми діями, мечем мойого слова
Вщент буде знищена імперії основа —
Та сила потайна ненависті і зла,
Що прагнула мене перевернуть в хахла,
За людяність мою, за честь, за непокору
Карала муками в огні Голодомору.
Я є народ. Я встав з невольничого дна
До праці й творчості, до хліба й до вина,
Щоб піднімалися з руїн козацькі храми,
Щоб ми збиралися повік під прапорами,
Що сяють золотом блакитної яви,
Дарують миро нам, як Господу волхви.
Я знаю: чад настав! Кремлівські циркуляри
Ми прочитаємо, і не уникнуть кари
Вчорашні й нинішні вовки-більшовики —
Вселюдський трибунал триватиме віки.
Мене тепер ніхто не зможе побороти,
Бо я – земля і дух! Я в світові широти
Підняв своїх страждань боляще сяяття —
Жагу державності і волю до життя.

 
Рухівська ніч23

 

Мені до смерті буде снитись

23 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

Наш рухівський нічний похід —
Ми йшли до Кобзаря молитись
З Політехнічного, а вслід
За нами рухалися тіні,
Ішли донощики сумні,
Бо вже в моторів гуркотінні
Сурмили рухівські пісні.
І чули ми крізь мури й сквери,
Що спів наш, як Дніпро, тече.
Ішли за нами бетеери,
Світили фарами в плече.
Якби шарнули з кулемета,
Зайшли б ми в кров липку, як ніч,
Але дійшли б ми до поета
І до омріяних сторіч…
Та бетеери не стріляли,
Злякались, пощезали в тьмі,
І, мабуть, ми тому охляли,
Затихли, стишились самі.
Якби ж ті дула химородні
Вогнем лизнули тротуар,
То ми не дихали б сьогодні
Трутизною вождівських чвар!
Якби вожді хрестились кров’ю,
То, може, думали б ясніш
І під святою корогвою
Нам не вбивали б в серце ніж!
Не поєднала нас молитва,
Не поєднала нас любов.



 
 
 

Прийшла за славою гонитва,
І ми рабами стали знов.
Рабами не Москви, а слави,
Нас отруїв свободи мед.
І жаль мені, що в наші лави
В ту ніч не вдарив кулемет.



 
 
 

 
Володимир Олексійович Підпалий

 
1936 (с. Лазірки, Полтавська область) – 1973 (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Зимовий етюд24

 

Трішки туману і трішки інею,
неба льодинку холодну —
на шлях…
Вечір, мов казка, над Україною

Казка, як вечір,
Аж синьо в очах…
Там, за тополями,
за огорожами,
де місто тікає на ніч в степи —

все запорошене,
все насторожене,
вся Україна заслухалась —
і не спить…

 
Тиха елегія25

 

Коли мене питають: «Любиш ріки,

24 Програма 8-го класу (додатково).
25 Програма 8-го класу.



 
 
 

річки, і річечки, і потічки?» —
відмовчуюсь: вони в мені навіки,
а для мого народу на віки…

Коли мене запитують: «Народу
чи зможеш прислужитись, як і де?» —
мовчу: на ясні зорі, на тихі води
хай випадкове слово не впаде…

Коли мене питають: «Любиш землю,
степи, озера, яблуні в саду?» —
я знов мовчу: від них не відокремлю
себе й тоді, як в землю перейду…

Коли мене питають: «Рідну мову
чи зміг би поміняти на чужу?» —
моя дружина сину колискову
співає тихо… Краще не скажу…

Коли мене питають: «Батьківщину
чи зможеш ти забуть на чужині?»
кричу: «Кладіть отут у домовину
живим!.. Однаковісінько мені…»



 
 
 

 
Максим Тадейович Рильський

 
1895 (м. Київ) – 1964 (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Дощ26

 

Благодатний, довгожданий,
Дивним сяйвом осіянний,
Золотий вечірній гість
Впав бадьоро, свіжо, дзвінко
На закурені будинки
Зголоднілих передмість.
Відкривай гарячі груди,
Мати земле! Дощ остудить,
Оживить і запліднить, —
І пшеницею й ячменем
Буйним повівом зеленим
Білі села звеселить.

 
Запахла осінь в’ялим тютюном27

 

Запахла осінь в’ялим тютюном,
Та яблуками, та тонким туманом, —
І свіжі айстри над піском рум’яним
Зорюють за одчиненим вікном.

26 Програма 11-го класу (додатково).
27 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

У травах коник, як зелений гном,
На скрипку грає. І пощо ж весна нам,
Коли ми тихі та дозрілі станем
І вкриє мудрість голову сріблом?

Бери сакви, і рідний дім покинь,
І пий холодну, мовчазну глибінь
На взліссях, де медово спіють дині!

Учися чистоти і простоти
І, стоптуючи килим золотий,
Забудь про вежі темної гордині.

 
Коли усе в тумані життєвому28

 

Коли усе в тумані життєвому
Загубиться і не лишить слідів,
Не хочеться ні з дому, ні додому,
Бо й там, і там огонь давно згорів.

В тобі, мистецтво, у тобі одному
Є захист: у красі незнаних слів,
У музиці, що вроду, всім знайому,
Втіляє у небесний перелив;

28 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

В тобі, мистецтво, – у малій картині.
Що більша над увесь безмежний світ!
Тобі, мистецтво, і твоїй країні
Я шлю поклін і дружній свій привіт.

Твої діла – вони одні нетлінні,
І ти між квітів найясніший квіт.

 
Люби природу не як символ…29

 

Люби природу не як символ
Душі своєї,

Люби природу не для себе,
Люби для неї.

Вона – не тільки тема вірша
Або картини, —
В ній є висоти незміримі
Й святі глибини.

У неї є душа могуча,
Порив є в неї,
Що більший над усі пориви

29 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

Душі твоєї.

Вона – це мати. Будь же сином,
А не естетом,
І станеш ти не папіряним, —
Живим поетом!

 
Молюсь і вірю…30

 

Молюсь і вірю. Вітер грає
І п’яно віє навкруги,
І голубів тремтячі зграї
Черкають неба береги.

І ти смієшся, й даль ясніє,
І серце б’ється, як в огні,
І вид пречистої надії
Стоїть у синій глибині.

Кленусь тобі, веселий світе,
Кленусь тобі, моє дитя.
Що буду жити, поки жити
Мені дозволить дух життя!

Ходім! Шумлять щасливі води,

30 Програма 11-го класу.



 
 
 

І грає вітер навкруги,
І голуби ясної вроди
Черкають неба береги.

 
Осінь-маляр із палітрою пишною31

 

Осінь-маляр із палітрою пишною
тихо в небі кружляє,
осипає красою розкішною.

Там розсипа вона роси сріблисті,
Там тумани розливає,
Ліс одягає у шати барвисті.

Ліс обливає кольорами дивними,
Ніжно сміється до вітру,
Грає цілунками з ним переливними.

Фарби рожеві, злотисті, червоні,
Срібно-блакитне повітря…
Ніжні осінні пісні тиходзвонні!

31 Програма 11-го класу (додатково).



 
 
 

 
Солодкий світ!32

 

Солодкий світ! Простір блакитно-білий
І сонце – золотий небесний квіт.
Благословляє дух ширококрилий
   Солодкий світ.

Узори надвесняних тонких віт,
Твій погляд, ніби пролісок несмілий,
Немов трава, що зеленить граніт,
Неначе спогад нерозумно-милий…
   Солодкий світ.

Чи янголи нам свічі засвітили
По довгих муках безсердечних літ,
Чи ми самі прозріли й зрозуміли
   Солодкий світ?

32 Програма 11-го класу.



 
 
 

 
Володимир Іванович Самійленко

 
1864 (с. Великі Сорочинці, Полтавська область) – 1925

(м. Боярка, Київська область)



 
 
 



 
 
 

 
Патріоти33

 

Два хлопці укупі стояли,
А третій дививсь оддалі,
Як ті гаряче розмовляли
Про долю своєї землі.

Один у широкій промові
Народні права боронив;
Він докази всі наукові
По пунктах як слід розложив.

Народну окремість натури,
І склад особливий думок,
І давність своєї культури, —
Довів він усе те з книжок.

А другий про теє доводив,
Як дійде народ своїх прав,
І в поступі інших народів
Він місце йому показав.

Так двоє вели язиками
Роботу для краю свого,

33 Програма 8-го класу.



 
 
 

Гукали й махали руками,
Де річ вимагала того.

А третій не мовив нічого:
Він мовити красно не міг,
Але задля діла святого
І жив він, і в землю б поліг.

Ті двоє, з балачки втомившись,
Веселі собі розійшлись,
А третій стояв зажурившись
І наче дивився кудись.

Але він не тую картину
Вбачав, що круг нього була:
Він бачив душею Вкраїну
І все, що вона добула.

Вбачались йому патріоти
Із купою слів голосних,
А поруч мільйони голоти,
І темність, і вбожество їх.



 
 
 

 
Василь Андрійович Симоненко

 
1935 (с. Біївці, Полтавська область) – 1963 (м. Черка-

си)



 
 
 



 
 
 

 
Гей, нові Колумби й Магеллани…34

 

Гей, нові Колумби й Магеллани,
Напнемо вітрила наших мрій!
Кличуть нас у мандри океани,
Бухту спокою облизує прибій.

Хто сказав, що все уже відкрито?
Нащо ж ми народжені тоді?
Як нам помістити у корито
Наші сподівання молоді?

Кораблі! Шикуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови!

Геть із мулу якорі іржаві —
Нидіє на якорі душа!..
Б’ються груди об вітри тужаві,
Каравела в мандри вируша.

Жоден вітер сонця не остудить,
Півень землю всю не розгребе!

34 Програма 7-го класу.



 
 
 

Україно! Доки жити буду,
Доти відкриватиму тебе.

Мріяти й шукати, доки жити,
Шкварити байдужість на вогні!..
А якщо відкрию вже відкрите,
Друзі! Ви підкажете мені…

 
Задивляюсь у твої зіниці35

 

Задивляюсь у твої зіниці
Голубі й тривожні, ніби рань.
Крешуть з них червоні блискавиці
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене диво!
І нехай пливе за роком рік,
Буду, мамо горда і вродлива,
З тебе дивуватися повік…

Одійдіте, недруги лукаві!
Друзі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право
З матір’ю побуть на самоті.

35 Програма 11-го класу.



 
 
 

Рідко, нене, згадують про тебе,
Дні занадто куці та малі,
Ще не всі чорти живуть на небі,
Ходить їх до біса на землі.

Бачиш, з ними щогодини б’юся,
Чуєш – битви споконвічний грюк!
Як же я без друзів обійдуся,
Без лобів їх, без очей і рук?

Україно, ти моя молитва,
Ти моя розпука вікова…
Гримотить над світом люта битва
За твоє життя, твої права.

Ради тебе перли в душу сію,
Ради тебе мислю і творю…
Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю.

Хай палають хмари бурякові,
Хай сичать обращи – все одно
Я проллюся крапелькою крові
На твоє священне знамено.



 
 
 

 
Лебеді материнства36

 

Мріють крилами з туману лебеді рожеві,
Сиплють ночі у лимани зорі сургучеві.

Заглядає в шибку казка сивими очима,
Материнська добра ласка в неї за плечима.

Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати,
Не пущу тебе колиску синову гойдати.

Припливайте до колиски, лебеді, як мрії,
Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

Темряву тривожили криками півні,
Танцювали лебеді в хаті на стіні.

Лопотіли крилами і рожевим пір’ям,
Лоскотали марево золотим сузір’ям.

Виростеш ти, сину, вирушиш в дорогу,
Виростуть з тобою приспані тривоги.

У хмільні смеркання мавки чорноброві
Ждатимуть твоєї ніжності й любові.

36 Програма 7-го класу.



 
 
 

Будуть тебе кликать у сади зелені
Хлопців чорночубих диво-наречені.

Можеш вибирати друзів і дружину,
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

Можна вибрать друга і по духу брата,
Та не можна рідну матір вибирати.

За тобою завше будуть мандрувати
Очі материнські і білява хата.

І якщо впадеш ти на чужому полі,
Прийдуть з України верби і тополі,

Стануть над тобою, листям затріпочуть,
Тугою прощання душу залоскочуть.

Можна все на світі вибирати, сину,
 Вибрати не можна тільки Батьківщину.



 
 
 

 
Володимир Миколайович Сосюра

 
1898 (м. Дебальцеве, Донецька область) – 1965 (м.

Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Любіть Україну!37

 

Любіть Україну, як сонце, любіть,
як вітер, і трави, і води…
В годину щасливу і в радості мить,
любіть у годину негоди.

Любіть Україну у сні й наяву,
вишневу свою Україну,
красу її, вічно живу і нову,
і мову її солов’їну.

Між братніх народів, мов садом рясним,
сіяє вона над віками…
Любіть Україну всім серцем своїм
і всіми своїми ділами.

Для нас вона в світі єдина, одна
в просторів солодкому чарі…
Вона у зірках, і у вербах вона,
і в кожному серця ударі,

у квітці, в пташині, в електровогнях,
у пісні у кожній, у думі,

37 Програма 8-го класу.



 
 
 

в дитячий усмішці, в дівочих очах
і в стягів багряному шумі…

Як та купина, що горить – не згора,
живе у стежках, у дібровах,
у зойках гудків, і у хвилях Дніпра,
і в хмарах отих пурпурових,

в грому канонад, що розвіяли в прах
чужинців в зелених мундирах,
в багнетах, що в тьмі пробивали нам шлях
до весен і світлих, і щирих.

Юначе! Хай буде для неї твій сміх,
 і сльози, і все до загину…
Не можна любити народів других,
коли ти не любиш Вкраїну!..

Дівчино! Як небо її голубе,
люби її кожну хвилину.
Коханий любить не захоче тебе,
коли ти не любиш Вкраїну…

Любіть у труді, у коханні, у бою,
як пісню, що лине зорею…
Всім серцем любіть Україну свою —
і вічні ми будемо з нею!



 
 
 

 
Сад38

 

В огні нестримної навали
рубали, різали наш сад…
А ми дивилися назад
і за минулим сумували…

Руками власними тюрму
творили ми собі одвічну…
О будьте прокляті, – кому
назад повернуте обличчя!

Кати нас брали на штики
за слово, правдою повите…
Ви ж розумієте?! Віки
не знали ми, чиї ми діти!..

Хтось застромив у серце шило
в чеканні марному весни…
В саду розкішному лишились
одні пеньки та бур’яни.

Кати на струни наші жили
тягли із рук, як сон, блідих…
І з нас співців собі купили,

38 Програма 8-го класу.



 
 
 

щоб грали їм на струнах тих.

Ми йшли кривавими стежками,
нам тільки снився волі гук.
І похоронно над полями
кричав і плакав чорний крук…

Він нам кричав про волі гнів,
щоб ми повстали, захотіли!..
Й кривавий дзюб об струни-жили
в безкраїм розпачі точив…

Коли ж приходили раби
володарям на струнах грати,
серця не тисло від журби
і не обурювали грати…

А струни плакали… Не в бій —
вони нас кликали в утому…
Та от прийшов співець новий
і в струни вдарив по-новому.

І ми здригнули!.. Душі громом
залив музичний буревій,
що мчав, мов рокоти ріки,
що рвався вдаль крізь піну шалу!
І розцвіли старі пеньки,
і бур’яни травою стали…



 
 
 

Це вдень було, коли той спів
так схвилював серця всім хорі…
А уночі вже сад шумів
і крізь гілля сміялись зорі…
Так несподівано і скоро
наш сад постав і зашумів…

Його рубали, а він ріс!
На місці зрубаного дуба
росли нові!.. І навіть хмиз
угору дерся!.. Краю любий!..

Ми дочекалися весни,
ми вже підходимо до брами!..
Це ти той сад, о краю мій,
колись порубаний катами!..
Над золотими берегами
ти знов шумиш, такий рясний…



 
 
 

 
Павло Григорович Тичина

 
1891 (с. Піски, Чернігівська область) – 1967 (Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Блакить мою душу обвіяла39

 

Блакить мою душу обвіяла,
Душа моя сонця намріяла,
Душа причастилася кротості трав —
Добридень я світу сказав!

Струмко серед гаю, як стрічечка.
На квітці метелик, мов свічечка.
Хвилюють, маюють, квітують поля —
Добридень тобі, Україно моя!

 
Не бував ти у наших краях!40

 

Не бував ти у наших краях!
Там же небо – блакитні простори…
Там степи, там могили, як гори.
А веснянії ночі в гаях!..
Ах, хіба ж ти, хіба ти це знаєш,
Коли сам весь тремтиш, весь смієшся, ридаєш,
Серце б’ється і б’ється в грудях…

39 Програма 5-го класу.
40 Програма 5-го класу.



 
 
 

Не бував ти у наших краях.

Не бував ти у наших краях,
Бо відтіль не таким би вернувся!
Чув про степ, що ген-ген простягнувся? —
Єсть там люди – й зросли у степах,
Що не люблять, не вміють ридати.
Що не можуть без пісні і нивки зорати!
Тебе ж завжди я бачу в сльозах… —
Не бував ти у наших краях.



 
 
 

 
Василь Семенович Стус

 
© Стус Д. (правонаступник Стуса В.), 2010 р.

1938 (с. Рахнівка, Вінницька область) – 1985 (табір
ВС-389/36-1 біля с. Кучино, Пермська область)



 
 
 



 
 
 

 
Верни до мене, пам’яте моя41

 

Верни до мене, пам’яте моя,
нехай на серце ляже ваготою
моя земля з рахманною журбою.
Хай сходить співом горло солов’я
в гаю нічному. Пам’яте, верни
із чебреця, із липня жаротою.
Хай яблука останнього достою
в мої, червонобокі, виснуть сни.
Нехай Дніпра уроча течія
бодай у сні у маячні струмує,
і я гукну. І край мене почує.
Верни до мене, пам’яте моя.

 
О земле втрачена, явися42

 

О земле втрачена, явися
бодай у зболеному сні
і лазурове простелися,
пролийся мертвому мені!

41 Програма 11-го класу (додатково).
42 Програма 11-го класу.



 
 
 

І поверни у дні забуті,
росою згадок окропи,
віддай усеблагій покуті
і тихо вимов: лихо, спи!..
Сонця клопочуться в озерах,
спадають гуси до води,
в далеких пожиттєвих ерах
мої розтанули сліди.
Де сині ниви, в сум пойняті,
де чорне вороння лісів?
Світання тіні пелехаті
над райдугою голосів,
ранкові нашепти молільниць,
де плескіт крил, і хлюпіт хвиль,
і солодавий запах винниць,
як гріх, як спогад і як біль?
Де дня розгойдані тарілі?
Мосянжний перегуд джмелів,
твої пшеничні руки білі
над безберегістю полів,
де коси чорні на світанні
і жаром спечені уста,
троянди пуп’янки духмяні
і ти – і грішна, і свята,
де та западиста долина,
той приярок і те кубло,
де тріпалася лебединя,
туге ламаючи крило?
Де голубів вільготні лети



 
 
 

і бризки райдуги в крилі?
Минуле, озовися, де ти?
Забуті радощі, жалі.
О земле втрачена, явися
бодай у зболеному сні,
і лазурово простелися,
і душу порятуй мені.



 
 
 

 
Олена Іванівна Теліга

 
1906 (с. Іллінське, Московська область) – 1942 (Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Пломінний день43

 

День прозорий мерехтить, як пломінь,
І душа моя горить сьогодні.
Хочу жити, аж життя не зломить,
Рватись вгору, чи летіть в безодню.

Хоч людей довкола так багато,
Та ніхто з них кроку не зупинить,
Якщо кинути в рухливий натовп
Найгостріше слово – Україна.

І тому росте, росте прокляття!
Всі пориви запального квітня
Неможливо в дійсність перелляти,
На землі байдужо-непривітній.

Хочу крикнуть в далечінь безкраю
І когось на допомогу кликать,
Бо душа моя сьогодні грає
І рушає на шляхи великі.

Хай мій клич зірветься у високість
І, мов прапор в сонці, затріпоче,

43 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

Хай кружляє, мов невтомний сокіл,
І зриває рідних і охочих!

Все чекаю на гарячий подих, —
Геній людський, чи лише випадок, —
Щоб застиглі і покірні води
Забурлили водоспадом.

Європа визнає державу
нову; їй дамо ґрунт і тло,
і сяє променями слави
її уквітчане чоло.
Душа ж гетьманова двоїться;
гуде новий універсал:
«Під руського царя горніться!»
Москві відданий генерал,
Вкраїни зрікшися, мов секти,
і, враз окресливши криву,
перед державцем у проекті
схилив бунчук і булаву.
І під вагою колісниці
московської, під крик і свист
юрби, при виблисках зірниці
ламається тоненький міст.
Забудь, гетьмане, сан високий!
Настануть безтривожні дні,
і ти пізнаєш мудрий спокій
в ясній ванзейській тишині.
Як сріблом час позначить скроні, —



 
 
 

дійшовши світлих верховин,
суддя ти станеш безсторонній
і України вірний син.
Віків минулих божевілля
набуде тон картин Доре,
і жартівливість водевіля
трагічну барву прибере.
Історія відміни любить.
Щоб не урвався нам терпець,
гримлять її веселі труби,
що дії другій вже кінець.
Завіса падає додолу,
завіса вгору знов іде:
нове накреслюючи коло,
хтось інший натовпи веде.
І коли закрутить непогода
І мене підхопить, мов піщину,
Хай несуть мене бурхливі води
Від пориву до самого чину!

 
Радість44

 

Ой, не знаю, що то за причина —
Переходжу обережно вулицю,
І весь час до мене радість тулиться,

44 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

Як безжурний вітрогон-xлопчина.

До міського руху ми не звикли,
А хлопчина рветься, як метелиця,
Ніби поле перед нами стелиться,
Ніби зникли авта й мотоцикли.

І сама я на ногах не встою,
Пролітаю між людьми похмурими,
Козачка вдаряю попід мурами —
Бо хлопчина не дає спокою!

 
Сучасникам45

 

«Не треба слів! Хай буде тільки діло!
Його роби – спокійний і суворий,
Не плутай душу у горіння тіла,
Сховай свій біль. Зломи раптовий порив».

Але для мене – у святім союзі:
Душа і тіло, щастя з гострим болем.
Мій біль бринить, зате коли сміюся,
То сміх мій рветься джерелом на волю!

Не лічу слів. Даю без міри ніжність.

45 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

А може в цьому й є моя сміливість:
Палити серце в хуртовині сніжній,
Купати душу у холодній зливі.

Вітрами й сонцем Бог мій шлях намітив,
Та там, де треба, – я тверда й сувора.
О, краю мій, моїх ясних привітів
Не діставав від мене жодний ворог.



 
 
 

 
Іван Якович Франко

 
1856 (с. Нагуєвичі, Львівська область) – 1916 (м.

Львів)



 
 
 



 
 
 

 
Моя любов46

 

Вона так гарна, сяє так
Святою, чистою красою,
І на лиці яріє знак
Любові, щирості, спокою.

Вона так гарна, а проте
Так нещаслива, стільки лиха
Знесла, що квилить лихо те
В її кождіській пісні стиха.

Її пізнавши, чи ж я міг
Не полюбить її сердечно,
Не відректися власних втіх,
Щоб їй віддатись доконечно?

А полюбивши, чи ж би міг
Я Божую її подобу
Згубити з серця, мимо всіх
Терпінь і горя аж до гробу?

І чи ж перечить ця любов
Тій другій а святій любові

46 Програма 10-го класу (додатково).



 
 
 

До всіх, що ллють свій піт і кров,
До всіх, котрих гнітуть окови?

Ні, хто не любить всіх братів,
Як сонце Боже, всіх зарівно,
Той щиро полюбить не вмів
Тебе, коханая Вкраїно!

 
Не пора47

 

Не пора, не пора, не пора
Москалеві й ляхові служить!
Довершилась України кривда стара,
Нам пора для України жить.

Не пора, не пора, не пора
За невігласів лить свою кров
І любити царя, що наш люд обдира, —
Для України наша любов.

Не пора, не пора, не пора
В рідну хату вносити роздор!
Хай пропаде незгоди проклята мара!
Під Украйни єднаймось прапор!

47 Програма 10-го класу (додатково).



 
 
 

Бо пора ця великая єсть:
У завзятій, важкій боротьбі
Ми поляжем, щоб волю, і щастя, і честь,
Рідний краю, здобути тобі!

 
Розвивайся ж ти, високий дубе48

 

Розвивайся ти, високий дубе,
Весна красна буде!
Розпадуться пута віковії,
Прокинуться люди.

Розпадуться пута віковії,
Тяжкії кайдани,
Непобіджена злими ворогами
Україна встане.

Встане славна мати Україна,
Щаслива і вільна,
Від Кубані аж до Сяну-річки
Одна, нероздільна.

Щезнуть межі, що помежували
Чужі між собою,
Згорне мати до себе всі діти

48 Програма 10-го класу.



 
 
 

Теплою рукою.

«Діти ж мої, діти нещасливі,
Блудні сиротята,
Годі ж бо вам в сусід на услузі
Свій вік коротати!

Піднімайтесь на святеє діло,
На щирую дружбу,
Та щоби ви чесно послужили
Для матері службу.

Чи ще ж то ви мало наслужились
Москві і ляхові?
Чи ще ж то ви мало наточились
Братерської крові?

Пора, діти, добра поглядати
Для власної хати,
Щоб ґаздою, не слугою
Перед світом стати!»

Розвивайся ти, високий дубе,
Весна красна буде!
Гей, уставаймо, єднаймося,
Українські люди!

Єднаймося, братаймося
В товариство чесне,



 
 
 

Хай братерством, щирими трудами
Вкраїна воскресне!



 
 
 

 
Степан Миколайович Чарнецький

 
1881 (с. Шманьківці, Тернопільська область) – 1944

(м. Львів)



 
 
 



 
 
 

 
Ой, у лузі червона калина похилилася49

 

Ой, у лузі червона калина похилилася,
Чогось наша славна Україна зажурилася;
А ми тую червону калину підіймемо,
А ми нашу славну Україну розвеселимо!

Не хилися, червона калино, маєш гарний цвіт;
Не журися, славна Україно, маєш славний рід;
А ми той цвіт калиновий ізберемо,
А ми нашу славну Україну, гей-гей, визволимо!

Не хилися, червона калино, все вгору рости!
Не журися, славна Україно, ми ж твої сини!
А ми тую червону калину підіймемо,
А ми нашу славну Україну, гей-гей, визволимо!

Марширують наші добровольці у кривавий тан
Визволяти наших українців з ворожих кайдан.
А ми наших братів українців визволимо,
А ми нашу славну Україну, гей-гей, розвеселимо!

Гей, у полі ярої пшенички золотистий лан,
Розпочали стрільці українські з ворогами тан.

49 Програма 6-го класу.



 
 
 

А ми тую ярую пшениченьку ізберемо,
А ми нашу славну Україну, гей-гей, розвеселимо!

Як повіє буйнесенький вітер з широких степів,
То прославить по всій Україні січових стрільців,
А ми тую стрілецькую славу збережемо,
А ми нашу славну Україну, гей-гей, розвеселимо!



 
 
 

 
Борис Олексійович Чичибабін

 
© Карась-Чичибабіна Л. (правонаступниця Чичибабіна

Б.), 2013 р.

1923 (м. Кременчук) – 1994 (м. Харків)



 
 
 



 
 
 

 
С Украиной в крови я

живу на земле Украины50

 

С Украиной в крови я живу на земле Украины,
и, хоть русским зовусь, потому что по-русски пишу,
на лугах доброты, что её тополями хранимы,
место есть моему шалашу.

Что мне север с тайгой, что мне юг с наготою нагорий?
Помолюсь облакам, чтобы дождик прошёл полосой.
Одуванчик мне брат, а ещё молочай и цикорий,
сердце радо ромашке простой.

На исходе тропы, в чернокнижьи болот проторённой,
древокрылое диво увидеть очам довелось:
Богом пó лугу плыл, окрылённый могучей короной,
впопыхах не осознанный лось.

А когда, утомлённый, просил: приласкай и порадуй,
обнимала зарёй, и к ногам простирала пруды,
и ложилась травой, и дарила блаженной прохладой
от источника Сковороды.

Вся б история наша сложилась мудрей и безкровней,

50 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

если б город престольный, лучась красотой и добром,
не на севере хмуром возвёл золочёные кровли,
а над вольным и щедрым Днепром.

О земля Кобзаря, я в закате твоём, как в оправе,
с тополиных страниц на степную полынь обронён.
Пойте всю мою ночь, пойте весело, пойте о славе,
соловьи запорожских времён.



 
 
 

 
Павло Платонович Чубинський

 
1839 (с. Чубинське, Київська область) – 1884 (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Ще не вмерла Україна51

 
Гімн України

Ще не вмерла України ні слава, і воля,
Ще нам, браття українці, усміхнеться доля.
Згинуть наші вороженьки, як роса на сонці,
Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці.

Приспів:
Душу й тіло ми положим за нашу свободу,
І покажем, що ми, браття, козацького роду.

Станем, браття, в бій кровавий від Сяну до Дону,
В ріднім краю панувати не дамо нікому;
Чорне море ще всміхнеться, дід Дніпро зрадіє,
Ще у нашій Україні доленька наспіє.

Приспів.
А завзяття, праця щира свого ще докаже,
Ще ся волі в Україні піснь гучна розляже,
За Карпати відоб’ється, згомонить степами,
України слава стане поміж народами.

Приспів.

51 Програма 6-го класу.



 
 
 



 
 
 

 
Тарас Григорович Шевченко

 
1814 (с. Моринці, Черкаська область) – 1861 (м.

Санкт-Петербург)



 
 
 



 
 
 

 
І мертвим, і живим, і ненарожденним

землякам моїм в Украйні і не в
Украйні моє дружнєє посланіє52

 
Аще кто речетъ, яко люблю Бога, а брата своего

ненавидитъ, ложь есть.
Соборное послание Иоанна. Глава 4, с. 20

І смеркає, і світає,
День божий минає,
І знову люд потомлений,
І все спочиває.
Тілько я, мов окаянний,
І день і ніч плачу
На розпуттях велелюдних,
І ніхто не бачить,
І не бачить, і не знає —
Оглухли, не чують;
Кайданами міняються,
Правдою торгують.
І Господа зневажають, —
Людей запрягають
В тяжкі ярма. Орють лихо,
Лихом засівають,

52 Програма 9-го класу.



 
 
 

А що вродить? побачите,
Які будуть жнива!
Схаменіться, недолюди,
Діти юродиві!
Подивіться на рай тихий,
На свою країну,
Полюбіте щирим серцем
Велику руїну,
Розкуйтеся, братайтеся!
У чужому краю
Не шукайте, не питайте
Того, що немає
І на небі, а не тілько
На чужому полі.
В своїй хаті своя й правда,
І сила, і воля.

Нема на світі України,
Немає другого Дніпра,
А ви претеся на чужину
Шукати доброго добра,
Добра святого. Волі! волі!
Братерства братнього! Найшли,
Несли, несли з чужого поля
І в Україну принесли
Великих слов велику силу,
Та й більш нічого. Кричите,
Що Бог создав вас не на те,
Щоб ви неправді поклонились!..



 
 
 

І хилитесь, як і хилились!
І знову шкуру дерете
З братів незрящих, гречкосіїв,
І сонця-правди дозрівать
В німецькі землі, не чужії,
Претеся знову!.. Якби взять
І всю мізерію з собою,
Дідами крадене добро,
Тойді оставсь би сиротою
З святими горами Дніпро!
Ох, якби те сталось, щоб ви не вертались,
Щоб там і здихали, де ви поросли!
Не плакали б діти, мати б не ридала,
Не чули б у Бога вашої хули.
І сонце не гріло б смердячого гною
На чистій, широкій, на вольній землі.
І люди б не знали, що ви за орли,
І не покивали б на вас головою.

Схаменіться! будьте люди,
Бо лихо вам буде.
Розкуються незабаром
Заковані люде,
Настане суд, заговорять
І Дніпро, і гори!
І потече сторіками
Кров у синє море
Дітей ваших… і не буде
Кому помагати.



 
 
 

Одцурається брат брата
І дитини мати.
І дим хмарою заступить
Сонце перед вами,
І навіки прокленетесь
Своїми синами!
Умийтеся! образ Божий
Багном не скверніте.
Не дуріте дітей ваших,
Що вони на світі
На те тілько, щоб панувать…
Бо невчене око
Загляне їм в саму душу
Глибоко! глибоко!
Дознаються небожата,
Чия на вас шкура,
Та й засядуть, і премудрих
Немудрі одурять!

Якби ви вчились так, як треба,
То й мудрость би була своя.
А то залізете на небо:
«І ми не ми, і я не я,
І все те бачив, і все знаю,
Нема ні пекла, ані Раю.
Немає й Бога, тілько я!
Та куций німець узловатий,
А більш нікого!..» – «Добре, брате,
Що ж ти такеє?»



 
 
 

«Нехай скаже
Німець. Ми не знаєм».
Отак-то ви навчаєтесь
У чужому краю!
Німець скаже: «Ви моголи».
«Моголи! моголи!»
Золотого Тамерлана
Онучата голі.
Німець скаже: «Ви слав’яне».
«Слав’яне! слав’яне!»
Славних прадідів великих
Правнуки погані!
І Коллара читаєте
З усієї сили,
І Шафарика, і Ганка,
І в слав’янофіли
Так і претесь… І всі мови
Слав’янського люду —
Всі знаєте. А своєї
Дас[т]ьбі… Колись будем
І по-своєму глаголать,
Як німець покаже
Та до того й історію
Нашу нам розкаже, —
Отойді ми заходимось!..
Добре заходились
По німецькому показу
І заговорили



 
 
 

Так, що й німець не второпа,
Учитель великий,
А не те, щоб прості люде.
А ґвалту! а крику!
«І гармонія, і сила,
Музика, та й годі.
А історія!.. поема
Вольного народа!
Що ті римляне убогі!
Чортзна-що – не Брути!
У нас Брути! і Коклеси!
Славні, незабуті!
У нас воля виростала,
Дніпром умивалась,
У голови гори слала,
Степом укривалась!»
Кров’ю вона умивалась,
А спала на купах,
На козацьких вольних трупах,
Окрадених трупах!
Подивіться лишень добре,
Прочитайте знову
Тую славу. Та читайте
Од слова до слова,
Не минайте ані титли,
Ніже тії коми,
Все розберіть… та й спитайте
Тойді себе: що ми?..
Чиї сини? яких батьків?



 
 
 

Ким? за що закуті?..
То й побачите, що ось що
Ваші славні Брути:

Раби, подножки, грязь Москви,
Варшавське сміття – ваші пани
Ясновельможнії гетьмани.
Чого ж ви чванитеся, ви!
Сини сердешної Украйни!
Що добре ходите в ярмі,
Ще лучше, як батьки ходили.
Не чваньтесь, з вас деруть ремінь,
А з їх, бувало, й лій топили.
Може, чванитесь, що братство
Віру заступило.
Що Синопом, Трапезондом
Галушки варило.
Правда!.. правда, наїдались.
А вам тепер вадить.
І на Січі мудрий німець
Картопельку садить,
А ви її купуєте,
Їсте на здоров’я
Та славите Запорожжя.
А чиєю кров’ю
Ота земля напоєна,
Що картопля родить, —
Вам байдуже. Аби добра
Була для городу!



 
 
 

А чванитесь, що ми Польщу
Колись завалили!..
Правда ваша: Польща впала,
Та й вас роздавила!

Так от як кров свою лили
Батьки за Москву і Варшаву,
І вам, синам, передали
Свої кайдани, свою славу!

Доборолась Україна
До самого краю.
Гірше ляха свої діти
Її розпинають.
Заміс[т]ь пива праведную
Кров із ребер точать.
Просвітити, кажуть, хочуть
Материні очі
Современними огнями.
Повести за віком,
За німцями, недоріку,
Сліпую каліку.
Добре, ведіть, показуйте,
Нехай стара мати
Навчається, як дітей тих
Нових доглядати.
Показуйте!.. за науку,
Не турбуйтесь, буде
Материна добра плата.



 
 
 

Розпадеться луда
На очах ваших неситих,
Побачите славу,
Живу славу дідів своїх
І батьків лукавих.
Не дуріте самі себе,
Учітесь, читайте,
І чужому научайтесь,
Й свого не цурайтесь.
Бо хто матір забуває,
Того Бог карає,
Того діти цураються,
В хату не пускають.
Чужі люди проганяють,
І немає злому
На всій землі безконечній
Веселого дому.
Я ридаю, як згадаю
Діла незабуті
Дідів наших. Тяжкі діла!
Якби їх забути,
Я оддав би веселого
Віку половину.
Отака-то наша слава,
Слава України.
Отак і ви прочитай[те],
Щоб не сонним снились
Всі неправди, щоб розкрились
Високі могили



 
 
 

Перед вашими очима,
Щоб ви розпитали
Мучеників: кого, коли,
За що розпинали!
Обніміте ж, брати мої,
Найменшого брата —
Нехай мати усміхнеться,
Заплакана мати.
Благословить дітей своїх
Твердими руками
І діточок поцілує
Вольними устами.
І забудеться срамотня
Давняя година,
І оживе добра слава,
Слава України,
І світ ясний, невечерній
Тихо засіяє…
Обніміться ж, брати мої.
Молю вас, благаю!

 
Мені однаково, чи буду…53

 

Мені однаково, чи буду
Я жить в Україні, чи ні.

53 Програма 8-го класу.



 
 
 

Чи хто згадає, чи забуде
Мене в снігу на чужині —
Однаковісінько мені.
В неволі виріс меж чужими,
І, не оплаканий своїми,
В неволі, плачучи, умру,
І все з собою заберу,
Малого сліду не покину
На нашій славній Україні,
На нашій – не своїй землі.
І не пом’яне батько з сином,
Не скаже синові: “Молись,
Молися, сину: за Вкраїну
Його замучили колись”.
Мені однаково, чи буде
Той син молитися, чи ні…
Та не однаково мені,
Як Україну злії люде
Присплять, лукаві, і в огні
Її, окраденую, збудять…
Ох, не однаково мені.



 
 
 

 
Прозові твори

 
 

Остап Вишня (Павло
Михайлович Губенко)

 
1889 (хутір Чечва, Сумська область) – 1956 (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Зенітка54

 
Сидить дід Свирид на колодках. Сидить, стружить вербо-

лозину.
– Як діла, дідусю? Драстуйте!
– Драстуйте! Діла? Діла – нічого! Діла, як казали оті пе-

сиголовці, – гут!
– I по-німецькому, дідусю, навчились?
– Атож. У соприкосновенії з ворогом був, – от і навчився.
– I довго, дідусю, соприкасалися?
– Та не так, щоб й довго, а проте троє й од мене «у со-

прикосновеніє з землею» пішли. Загребли трьох отам на ви-
гоні… I могилу вони були насипали й хреста поставили: так
як наші оце повернулись, я й хреста порубав і могилу по віт-
ру розвіяв… Щоб і сліду од погані не було.

– …Розказати, кажете? Ну, слухайте.
…Наближалися фашисти; знелюдніло наше село. Кілька

старих бабів тільки й лишилося. Опинився й я по той бік
річки, в лісі, у партизанах. Обіда хлопцям варив, коні пас.
Та й закортіло мені подивитися, хто ж у моїй хаті за хазяїна
тепер править, бо одинцем я жив, один, як палець. От одно-
го разу підійшов я до річки, як уже добре смерклось, витяг
з очерету човна, сів, поплив та й висадився десантом у себе
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ж таки в березі. Висадився десантом, а потім перебіжками,
перебіжками поміж соняшниками, та за хлівом у лопухах і
замаскувався. Замаскувався і сидю. А в хаті, бачу, світло го-
рить, гомонять, чую, дехто співати зривається.

Я сидю, чекаю: хай, думаю собі, як поснуть, тоді вже я
прийму рішеніє. Довгенько довелось чекати. Коли ось двері
на ганок – рип! – виходять троє: двоє, чую, фашисти, а третій
Панько Нужник, – за старосту вони його призначили. Бать-
ко його крамничку в нас держав, а воно, сопливе, виплака-
ло, щоб його в колгосп прийняли. А тепер, бач, ста-а-ро-ста!
Вийшли й прямують до хліва. А в хліві в мене на горищі
трохи сіна було… Так ото Панько їх туди ночувати веде, бо в
хаті душно. Полізли вони на горище, полягали. Чую, – хро-
путь. Я з лопухів потихесеньку, навшпиньки, у хлів. У руках
у мене вила-трійчата залізні. Я розмахуюсь та крізь лісу ви-
лами – раз, два, три!

Як заверещать вони там, як закричать:
– Вас іст дас?
А Нужник:
– О, рятуйте! Хтось із землі з зенітки б’є!
Ага, думаю, сукині ви сини, уже мої вила вам за зенітку

здаються, почекайте, ще не те буде. Та з тим знову перебіж-
ками у берег, на човна й на той бік. За три дні поздихали
вони всі троє: так переказували потім із села. Я їм вилами
животи попротикав. Отаке моє з ворогом соприкосновеніє.

– Скільки ж вам, діду, літ?



 
 
 

– Та хто зна! Чи сімдесят дев’ять, чи вісімдесят дев’ять?
Хіба їх полічиш? Знаю, що дев’ять, а яких саме, уже й не
скажу.

– I ото ви не побоялись, – один на трьох?
– Побоявся? Та, чоловіче божий, війна – це ж моє рідне

дєло. Я ж увесь свій вік воювався з… бабою. Лукерки моєї
не знали? Хіба ж такі страженія були, як з отими поганцями
на горищі! Та я їх, як щурят, подавив! А покійниця моя –
хай царствує! – та вона б сама на дивізію з рогачем пішла! На
що ми з кумом – царство йому теж небесне! – було вдвох…
та куди там!

Сидю було я під повіткою, зубці до грабель тешу, а вона
вийде на ганок та як стрельне:

– Свириде!
Вірите, сокира в мене в руках сама собі тільки – стриб!

стриб! стриб! Як на теперішню техніку, так чиста тобі «ка-
тюша». З нею я так напрактикувався, що ніяка війна мені
ані під шапку. Наступати на Лукерку, щоправда, я не насту-
пав, більше одбивав атаки, а воюватися доводилось мало не
щодня..

Одного разу, в неділю, ми з кумом, ще й на достойне не
дзвонили, не видержали: хильнули. I добренько-таки хиль-
нули. Коли ось Лукерка з церкви!

– Держись, – кажу, – куме, битва буде! Якщо поодинці,
будемо биті. Давай згуртуємось у військове соєдінєніє, бо
інакше розгром. Перемеле живу силу й техніку! Утворили



 
 
 

ми соєдінєніє. Тільки-но вона на ганок, я зразу вроді як на
«ура»:

– Що це ти по церквах до полудня товчешся?! Піп медом
частує, чи що?

А кум з правого флангу заходить. Але тут у нас обшибка
організаційна вийшла: рогачів ми не поховали. Ех! – вона за
рогача і в контратаку! Прорвала фронт. Ми з кумом на зарані
підготовані позиції – в погрібник. Опорний, вроді пункт.

Уже й пироги похололи, а вона все в погрібнику в окру-
женії держить. Сидю я за діжкою з сирівцем, куняю.

Кум і каже:
– Як знаєш, – каже, – Свириде, а я до своїх пробиватися

буду. У моєї Христі теж сьогодні пироги.
– Дивись, – кажу, – куме, тобі видніше. А краще не ризи-

кувати завидна, хай як смеркне.
– Що ти, Свириде, як смеркне? Та які ж смерком пироги?
Перехрестився кум і рвонув в н-ському направленії. I таки

пробився в расположеніє своєї Христі. Щоправда, рогачем
його таки контузило, але з ніг не збило!

А я аж до вечора в окруженії за діжкою з сирівцем про-
сидів. Тільки ввечері уласкавилась трохи Лукерка; підхо-
дить, одчиняє погрібника:

– Сидиш? – каже.
– Сидю! – кажу.
– Iди ж хоч галушок попоїж, а то охлянеш!
– Кинь, – кажу, – рогача, тоді вийду!



 
 
 

Бойова була покійниця!
Було з нею й стратегії, й тактики. Де ми з кумом тільки не

маскувались: і в картоплинні, і в коноплях. Та обнаружить
було враз! Обнаружить – і витіснить! Та тіснить було аж до
водяного рубежа, до річки. А ми з кумом плавати не вмі-
ли, стоїмо у водяному рубежі на дистанцію, щоб рогачем не
дістало. Стоїмо, мокнемо.

А вона:
– Мокнете?! Мокніть, іродові душі, я з вас конопель на-

тіпаю!
Та після такої практики мені з отими гнидяними хрицями

й робити не було чого. Шкода – кума нема: ми б з ним у
соєдінєнії не те б показали.

Кум і льотчик кріпкий був. Ас!
Трусимо ми якось кислиці з кумом. Повилазили на дере-

во й трусимо. А кислиця висока була, розложиста. Фашисти,
кляті, зрубали її. Лукерка в пелену кислиці збирає. Трусили,
трусили, – хе, думаємо, закуримо. Люльки в зуби, кум огню
креше…

Коли це знову як бахне:
– Знову за люльки!
Так ми з кумом, як стій, з кислиці у піке. Кум таки при-

землився, хоч і скапотував, а я з піке – в штопор, із штопора
не вийшов, протаранив Лукерці спідницю й урізавсь у зем-
лю! За півгодини тільки очунявся, кліпнув очима, дивлюсь;
ліворуч стоїть кум, аварію зачухує, праворуч Лукерка з це-



 
 
 

беркою води. Ворухнувсь – рулі повороту ні в руках ні в но-
гах не дєйствують, кабіна й увесь фюзеляж мокрі-мокрісінь-
кі…

– Живий, слава богу! – кум каже.
А Лукерка:
– Був би, – каже, – він живий, якби не моя кубова спід-

ниця! Хай скаже спасибі спідниці, що затримала, – угруз би
був у землю по самісінький руль глибини! Ех, льотчики, –
каже, – молодчики!

А ви кажете, чи не злякався я трьох гітлерівців!
Після такої практики?! Таке й вигадаєте!
– А що тепер поробляєте, дідусю?
– Прийшли наші, – я демобілізувався. Дуже швидко нім-

ці тікають, не наздожену. Хай уже молодші гонять. А я оце
дітлахам у дитячий садок пищики роблю. Такі ж утішнень-
кі дітоньки! Та колгоспну череду з евакуації виглядаю. Тре-
ба випасати, треба відбудовувати після німецької погані. Ех,
кума б оце мені, ми б оце вдвох… Хочете, може, «зенітку»
мою побачити? Ось вона!

I погладив ніжно дід Свирид свої вила-трійчата…



 
 
 

 
Олександр Петрович Довженко

 
1894 (хутір В’юнище, Чернігівська область) – 1956

(Пєрєдєлкіно, Московська область)



 
 
 



 
 
 

 
Щоденник 1941–195655

 
(уривки)
5/V 1942
– Ну, как нравится на фронте?
– А ми українським братам помагаєм, – відповів вірме-

нин-боєць.
Таджики привезли подарунки. «Помагаєм українським

братам».
Там, на фронті, справжнє братство народів-бійців. Всі на-

роди, всі нації – всі рівні, у всіх однакова любов до Батьків-
щини, до дітей…

Тут залицяються до жінки, що носить воду. Тут плачуть,
коли штаб іде далі.

В кілометрі од фронту орють, завидують один одному.
– Глибше!
– Що, не важко?
– Чого важко? Цю землю можна їсти.
Бійці і командири сіють, сіють! Орють і сіють! Я дивлюсь

на це і плачу од радості.
Написати новелу про хлопчиків, що у них у хатах стоять

коні.
Розмова, у кого кращі коні. Потім про трофеї – у кого що
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є (у кожного збірка речей, здобутих від убитих німців).
Про хлопчиків не простих, а хитрющих розвідників, над-

звичайно спостережливих і розумних.
– А у нас ще стоїть собако-міна… – ударив напослідок

один хлопчик другого.
– Яка собака?
– Протитанкова собака.
Тут пішов довгий дитячий диспут.
У хлопчиків мусить бути досконала військово-технічна

термінологія.

6/V 1942
Наказ здати зброю під страхом розстрілу. І от до команди-

ра приходить жінка і просить роззброїти її хлопця. У хлопця
– арсенал трофеїв. Він крав зброю.

– Ви знаєте, що він раз накоїв? Застрелив офіцера.
– Брешете.
– От щоб я пропала! Щоб я перелякалася… і т. д.
– Потім він убив ще двох фашистів, тільки матері не при-

знався, бо за офіцера я йому таки добре побила с… попру-
гою.

Може, він убив першого фашиста за вбивство, за повішен-
ня батька, чи брата, чи дядька.

Як командир послав бійця роззброювати хлопця. Боєць
був хоробрий і мав непогані діла з німцями, але хлопця взя-
ти не міг. Довелося кликати підмогу і брати хитрощами. Ко-



 
 
 

ли його схопили, він плакав і кусався. Він боявся, що його
розстріляють, і вирішив дорого продати своє життя.

Ще краще: пішла мати і вхопила його. Потім уже бійці.
– Кажи, будеш стріляти?
– Буду.
Або:
– Тарас, іди подивись, он у хату коней привели. Он поди-

вись, які гарні коні.
– Бре.
Деталь: бомбардування «мессершмітів». Тарас кричить:

«Не стійте там, ховайтесь у щілину». І т. д. Словом, Тараса
приводять до командира два бійці, не приводять, а прино-
сять на руках, обоє втомлені і пітні, така велика сила при-
страсті одоліла Тараса. Він вертівся, як в’юн, і захищався, як
тільки міг.

– Товаришу командир, я б вам легше фріца приніс, ніж
оцього пацана.

Розмова командира з Тарасом. Тарас – розвідник.
– Де ти навчився стріляти?
– Уночі за хлівом. Фріци стріляють, і я пристрілюю. А оце

як був бій, так я стріляв по них із свого дота.
– Скільки ти убив?
– Шість фріців.
У Тараса був дот. Найти місце правдиве для дота. Крім

дота, у Тараса був і весь арсенал зброї.
У Тараса проявився якийсь невідомий, надзвичайний ін-



 
 
 

стинкт бійця-воїна. Його хитрість, витривалість, і упертість,
і надзвичайне вміння стежити за ворогом були виняткові.
Головною перешкодою у Тараса була мати. Вона з ним не
церемонилась, і йому таки перепадало. Тарас і німці. Тарас
і діти. Тарас і повішені. Тарас – розвідник. Приклади його
спостережливості.

6/V
Тарасів дот був у дядьковій погребні, а ще краще – у дядь-

ковій печі. Дядькову хату і двір геть-чисто розбито снаря-
дом, лишилася тільки велика старовинна піч. «Хата» була на
відстороні, і всі про неї забули. Там і влаштував свій дот Та-
рас. Крім того, у нього був льох з таємним ходом. Він про-
падав цілими днями, як провалювався.

В оповіданні про матір: німці дізналися, що поранені – не
сини, через їхнє невміння говорити по-українськи.

 
Тарас Бульба

 
Тарас був месник. Коли німці привезли з лісу до села два-

надцять трупів партизанів і зігнали все село для опізнання
трупів, ніхто нікого не пізнав.

– Не наші це люди. З якогось, може, іншого села, не знає-
мо ми цих людей.

Довго добивалися німці признання і таки не дізналися. Це
ж саме повторилося і через тиждень, коли привели п’ятьох



 
 
 

живих. Ніхто їх не пізнав. Не впізнав і Тарас. Серед п’яти
був його батько. Тарас мовчав. Тарас кинувся до батька, коли
його вели до петлі, але батько сильно вдарив Тараса носком у
живіт, так, що Тарас упав непритомний. Потім він зрозумів,
що тато спас його од смерті, і маму, і ще його усіх чотирьох
сестер.

Батько Тарасів довго висів серед села мерзлий, увесь в
інею, як статуя. Тарас ходив щодня повз батька і навіть звик.
Батько його був великий герой. Тарас вирішив зробитись та-
ким, як батько, тільки багато хитрішим – вирішив не попа-
датися німцям до рук.

Тарас убив німця, того, що вішав батька. Жив він у тітки.
Хоча Тарасову тітку за це, правда, і розстріляли, Тарас не
горював: все-таки на війні, думав він, тітка менше варта, ніж
отакий німець, що може вішати людей. Крім того, тітка була
сліпа на одне око і дуже скупа. Нічого було не дасть, як прий-
деш до неї гулять. Ні тобі огірка, ні маку, ні яблук, так що
Тарасу доводилось все це добувати у тітки іншим способом.

Проте німця, що застрелив тітку, Тарас теж убив. Він за-
мінував його хату.

Тарасу здавалося, що він знав уже німецьку мову. Так він
її вивчив. У Тараса було багато різних німецьких речей. Були
пляшки з горілкою, гранати, один автомат, чотири парабелу-
ми, маузер з дерев’яною колодкою, сигари, якісь ще гумові
скручені плівочки невідомого призначення, були ліхтарики,
були десятків два мін, кілька ящиків патронів. Був бінокль



 
 
 

і багато зубної пасти, яку він пробував було їсти мерзлу, так
вона гарно пахла. Були німецькі казанки, касок з п’ять.

У Тараса ще не було ненависті до німців. Він ще був ма-
лий. Але він добре знав і відчував усією своєю маленькою
войовничою душею, що їх треба вбивати, і чим більше, тим
краще. Треба нищити. Що як їх не понищити, то вони зни-
щать потроху всіх – і маму, і все село. Одного з двох німців
він убив у вікно, коли вони роздягалися і голі били воші. То-
ді він вистрілив у одного і вбив його наповал, а другий утік
з хати голий на мороз. Тим часом Тарас втік у дот.

Один раз він помагав німцям пиляти сад на дрова. Він
зносив дрова у хату, уже вечоріло. Розпалили піч, а Тарас
заліз під лавку, під піл, а звідти на піч. Повечерявши, німці
сіли четверо грати в карти. Двоє сиділи рядом тут же і роз-
дивлялися якісь смішні картинки. Тоді Тарас кинув у них
бомбу з печі і вбив усіх.

Тарас ще не мав ненависті до німців, але він почував, що
вони не дадуть йому вирости великим і помститися за бать-
ка. Вони бояться його, Тараса, і не сьогодні-завтра вб’ють,
і Тарас вирішив сам убити їх як можна більше. Тарас знав,
що німців треба убивати, треба боротися за своє життя, за
існування.

До сторінки про дідів-харонів.
– Така, мабуть, ваша планета. Сильно миша тікала на схід.

Віщування таке.
– Нічого, не дрефте, діду. Ми вернемось.



 
 
 

Дід подивився на Т. і плюнув через плече:
– Та ти-то вернешся… А от наших людей багато не вер-

неться. А ти, як полова, носить тебе всіма вітрами. За тебе
поб’ються.

– Этот дед националист.
Часом вони перевозили двома човнами. Тоді вони гово-

рили тихо і спокійно один з одним про своїх клієнтів образ-
ливі речі, ніби їх тут не було.

Описати діалог.
У обох дідів онуки чи сини військові на фінському та на

Хасані, на Далекому Сході, у Монголії. Вони горді синами.
– Коли б оце мій Лаврін да був тут, так він би оцю шу-

шваль перестріляв би власною рукою. Куди тобі. Той не од-
ступить, чорта з два.

– Еге. Отакий і мій Семен. Його огнем печи, на куски ріж,
ну не одступить і ні за які гроші не піддасться.

– А це все мотлох. Тікає, як миша. Думає спастись, а во-
но, мабуть, вийде так, що харкатимуть кров’ю довго, а це ж
бо треба буде забирати назад, – еге. Та треба все одно про-
ливать кров. Шутка сказать, скільки землі прийдеться заби-
рать назад.

– Не вмієте битися?
– Що сказано в уставі? Стріляєш – возненавидь ціль. А де

ваша ненависть?
– У радіо!
– Еге. Та в газетках. А вмирать боїтеся. Значить, ненависті



 
 
 

нема.
– Іще нема, ще, казав той, тільки прорізається. Ох, буде

мороки. О, пливе щось. Наш чи німець? Німець. А, гидота,
де ти взявся на нашу голову, до чорта їх пливе, так, як пац-
юки.

Я з насолодою слухав кожне його слово. Дід вірив у нашу
перемогу.

Ми не знали, що казати.
– Прощайте, спасибі.
– Ідіть під три чорти. Крутитесь. Ідіть собі, не крутіться

перед очима…
– Я б на Дніпрі вмер. Мене б з Дніпра не те що Гітлер, а

сам нечистий би не вигнав, прости Господи.
– А танкетки… – хотів було хтось щось сказати.
– Ну й що, що танкетки? – перебив дід, очевидно, не ма-

ючи ніякого бажання вислуховувати нас. – Скільки вона там
вас може вбити, та танкетка, якщо од неї не тікають?… Я вже
своє одвоював. Он мій Лаврін на Хасані, чули, що зробив з
японцями? От. Так-то, Лаврін от. Танкетки, – розсердився
дід. – Людська душа молодецька сильніша за всяку танкет-
ку! Була, єсть і буде. Як ото в піснях: «У нашого Морозен-
ка червоная стрічка. Де проїхав Морозенко – кровавая річ-
ка». – О… Ото був воїн. Або мій покійний батько з генера-
лом Скобелєвим брали Плевну… А що ж накажете робити
тепер нам з німцями? Що передати їм? Як у вічі дивитися?

– Ми ще повернемось.



 
 
 

– Та ти, мабуть, повернешся.
Почулася стрілянина. Ракети. Крики одчайдушні.
– Ого-гов! Подай човна. Ого-ов-ов! Човна!
– О, вже скугичуть. Подамо, не кричи, чорт тебе не візьме.
Поперевозили діди всіх. Посідали на березі і, дивлячись

на той бік, гірко, по-дідівськи заплакали.
– Синочки наші, що ж це ви поробили?
І коли їх на другий день німці вішали серед села у присут-

ності всіх людей, вони поклонилися один одному й не захо-
тіли з німцями говорити.

Валуйки
–  Слухай, чого ти з ним розмовляв? Цей же дід націо-

наліст, хіба не видно! – сказав уже в кущах Тополі другий в
таких же ременях – журналіст Вересай.

– Нічого. Ми повернемось. Я йому цього не забуду.
– Прощайте, діди. Спасибі вам за труд.
– Постійте трохи. Так що ж передати прикажете ворогу,

як стрічать його і як у вічі дивитися?
– Скажете їм, що ми повернемось! – сказав «бойкий» жур-

наліст, увесь у новому, в безлічі нових ременів, що перетина-
ли його товсту не по літах фігурку по всіх напрямках. Круглі
окуляри з товстими, для короткозорих, скельцями, планшет-
ка нова, сумка нова, чоботи хромові нові.

Дід подивився на журналіста.
– Як тебе зовуть?



 
 
 

– Семен Тополя.
– Гарне ім’я. Теж, мабуть, нове видали. Так я так і скажу:

казав Семен Тополя, що він вернеться. Його не візьме нія-
ка дальнобійна пушка. А за остальних не ручаюсь. Мабуть,
скажу, багато їх загине на полі брані, поки не вижене ворогів
з своєї землі к такій лихій матері.

– Я їм не вірю. Всі вони націоналісти. Ти бачиш? Що пе-
редать німцям, а, не бійся, не сказав: товариші, не могли б ви
взяти мене з собою і врятувати мене від фашистів? Ой! Хто
тут? Стріляю! – закричав раптом Вересай, почувши недале-
ко справа у лозі якесь сопіння.

– Та не стріляй. Пужливий який, чорт вас тут носить, – по-
чувся зовсім близько голос ще одного сьогобічного діда, що
витяг свого човна з лози, аби заступити нічну варту українсь-
кого Харона на Дніпрі.

Я сидів у човні і дивився на діда, на річку, тиху і чарів-
ну, і мені здавалося, що мене перевозять на той світ. Я не
хотів вставати з човна. Було соромно, розпачливо і жалько,
так жалько. Було багато почуттів. Коли б їх скласти в одне
почуття гніву – річки б розступилися передо мною.

Я йшов лозяною стежкою. Мені було важко, я говорив ді-
ду:

– Ми вернемось, дідусю. Простіть нас. Ми вернемося, як
би дорого ми не заплатили за нестаток ненависті. Простіть
нас, діду, що не доглянули ми вашу старість. Спасибі вам,
наші харони. Не жалійте нас. Жаль і збільшує ненависть, і



 
 
 

підточує корені ненависті. Як шашіль. В оцій річці ми втопи-
ли свій жаль і вийшли на берег спустошені. Хай же душі наші
наливаються ненавистю до ворога і презирством до смерті.

– А ви думаєте, нам не важко і не жалько одступати?
– А що мені думать! Думайте ви. Життя ж ваше вже, а

не моє. А я тільки так скажу. Не з тієї пляшки наливаєте.
П’єте жаль і скорботи. Це, хлопчику, не ваші напої. Це напої
бабські. А вам би треба було од крепкої ненависті налити та
презирства до смерті. От ваше вино. А жаль – це не ваше
занятіє. Ваш жаль породить багато жалю, і сліз, і розпачу
людського. Перемагають горді, а не жалісливі.

– Та що ти з ними, сопляками, говориш?
В цей час снаряд упав недалеко од нас і підніс догори ве-

ликий водяний стовп. Всі понишкли і схопилися за борти
човна.

– Сидіть тихо, коли не вмієте плавать.
– А що риби поглушить у річках!
– Еге. Позаторік подохла од задухи, а решту зараз німець

висадить гарматами. Спустіють і річки, мабуть, і все на світі.
– Німець ненавидить ціль, а ви? А ви все думаєте, а треба

не думати, а ненавидіти ціль…
– Я ненавиджу німців, діду, всією своє душею, – крикнув

Сеня Тополя і навіть схопився за нову кобуру.
– Значить, душа в тебе мала. А ти прикуй себе ланцюгом

до кулемета та й клади ворога мовчки до смерті, а там уже
люди розберуться, який ти був – нервний чи ні. А то вихо-



 
 
 

дить, що ненависті в тобі багато, правда, а нервів, а любові
до себе ще більше, от і «перевезіть, діду».

– Ну це не всякий може.
– Отож-то й є. А треба, щоб всякий міг, їсти ж усякий

требує. І язиком галакать всі навчились.
– Багато вони вчилися ненавидіти дома всяких несоглас-

них, так у них до німців не вистачило, чи що? Та хто їх зна.
Тополя притих.
Коли до берега під’їхали німці, збуджені і гарячі, як хор-

ти, – вони довго й нещадно били діда Савку і діда Платона,
потім сіли в човен і веліли перевозити негайно на той берег.
Посеред Дніпра Савка до Платона:

– Платоне, прости мене.
– Бог простить.
– У другий раз – Бог простить. У третій раз – Бог про-

стить.
– Прости і ти мене, Савко…
Кинулись діди на правий берег, і перекинули човна з нім-

цями, і потонули з ними у тихих водах сивого Дніпра.
Всяка буває душа – одна, як Дніпро, друга часом, як ка-

люжа, по кісточки, а часом буває так, що і калюжки нема, а
неначе, звиняйте, віл п…

– А коли душа велика, а чоловік нервовий?
– Подайте човен, ого-го-го. Човен подайте. Ага-га-га-го-

о-о-о. Човен! – розпинався хтось на березі.
– О, нервені душі заметушились.  – Оглянувся Савка.  –



 
 
 

Отак і накличуть німців. А нема того, щоб тихо посидіти та
подумати.

– Я Герой Радянського Союзу. Я не боюся смерті. Я зни-
щив ворогів багато. Ненависть прорізалася в мені аж на Дні-
прі, а зараз вона визріла в мені, як квітка. Скажу вам правду.
Нічого в житті так не хочу, як після війни, коли буду живий,
поїхати до того діда, поклонитися йому в ноги за науку.

–  І гарненько відчитать, щоб не зазнавався на старості
літ, – сказав один з тих непоправних тупиць, яких навіть вій-
на не виправить… Чи, мо’, це і був той самий журналіст Се-
ня Тополя.

– Не поклонитесь, товаришу командир, – сказав молодий,
років вісімнадцяти боєць.

Всі подивилися на бійця.
– В ту ж ніч прийшли на берег німці…
– А ти звідки це знаєш?
– Я був тоді хлопцем, що сидів мовчки на лопачині. Я один

тільки й виплив до берега. А діди з німцями потонули в Дні-
прі.

– Встать! – пролунав владний голос полковника.
Ми встали і стояли хвилину. Далі ми мусили вийти всі.

Нам здавалося, що землянка вибухне од наших сердець. Ми
вийшли. Була ніч.

10/V
Перед самим вікном летить німецький самольот. Стріля-



 
 
 

ють почім зря зенітки, і все мимо.
– Чорт його знає, що воно таке почалося. Всяке г… соба-

че понадіває на себе реміння та зброї, та не якого-небудь, а
нового.

– Еге.
– А це ж усе гроші!
– Еге.
– Оце недавно перед вечором одну партію віз. Так одно,

таку його мать, вроді оцього, що в очках, теж у новому, так
ще револьвер витягло та кричить: вези, каже, скорєє, націо-
наліст, а то застрелю. Їй-бо, правда. А в самого руки трем-
тять і очі викарячені, повіриш, ну як ото у носіра або в крас-
нопірки од страху. От так людина!

– А, чорті-що!
– Еге. А один шинелю давав і нові чоботи. Що ж ти, ка-

жу, казенне імущество роздаєш? Дак розсердився да почав
по матушці: я, каже, вас, контрреволюціонерів, мільйон раз-
стріляю, як вернуся! Отакий блазень, ну ти подумай! О, здо-
рово гупає. Скоро, мабуть, появиться герман.

– Да, бояться. А не знають того, трясця їх матері, що вже
кому на війні судилося вмерти, так не викрутиться. Не здо-
жене куля, здожене воша, а війна своє, казав той, візьме.

Ми йшли до річки лозами. Лози були високі, густі. Йшли
ми стежкою. Діди йшли з сітками і хропачами дуже поволі,
ніби на звичайну нічну рибну ловлю, і, здавалося, не звер-
тали жодної уваги ні на стрілянину гарматну, ні на далеку



 
 
 

– кулеметну, ні на рев нічних німецьких літаків, що кидали
гранати куди попало, ні на світлові парашути; словом, увесь
німецький феєрверк, що так замучив нас за останні дні важ-
кого відступу, для них ніби зовсім не існував.

– Слухай, батьку,  – звернувся до діда Савки один жур-
наліст, який вважав, що коли він переїде благополучно річ-
ку, то на все життя уже буде відомий тим, що попав у ото-
чення. – Слухай, батьку. Ти не можеш іти трохи швидше?

Савка не одповів.
– Слухайте, діду, ви не можете йти швидше?
– Ні, не можу. Чого ви отакі швидкі стали, хто вас знає. Не

встигли розпочати війну десь там, аж коло Карпат, а вже на
Дніпрі, та й ще вам не швидко, ще швидше хочете. Старий
вже я швидко ходить.

– Скажіть, а далеко річка?
– А ось і річка.
Дійсно, лоза кінчилась, і ми вийшли на прекрасний піща-

ний висип. Перед нами була широка ріка. А над рікою вечір-
нє небо, якого я ніколи таким ще не бачив. Сонце давно вже
зайшло. Але його проміння освітлювало верхи велетенсько-
го нагромадження хмар, що насувалися з заходу, як трагіч-
ний символ. Хмари були важкі, темно-темно-сині, внизу зов-
сім чорні, а самий верх десь аж майже над нами вже пописа-
но було великими крученими кричущими мазками жовтої і
палевої фарб. Величезні блискавки горобиної ночі раздира-
ли хмари, і не було грому. І все це одбивалося у воді, і зда-



 
 
 

валося, що ми не на землі і що ріки нема, а на картині чи
у міжхмарному просторі загублені і маленькі, як річкові пі-
щинки. Це було небо Страшного Суду, як уявлялося колись
у дитинстві. Це було небо надзвичайне. Природа ніби була
у змові з подіями.

Риба боялася такої ночі і металася по висипу на мілині.
Десь далеко горіли ракети під небом. Було чомусь видно.
Світило якимись жовтуватими відблисками жовтої корони
хмар.

Гриміли гармати. У всьому цьому було щось надзвичайне,
красиве, урочисте і грізне.

– Ну, сідайте, повезем, – сказав дід Савка, стоячи з веслом
біля човна.

– Повезем уже, а там що Бог дасть. Не вміли шануватися,
так уже повезу, тікайте, чорт вашу душу бери… Куди ти хи-
таєш, човна не бачив, воїн?

Ми розмістилися в човні мовчки.
– У тебе готово, Платоне?
– Можна.
– А хмар наперло… Ач, що робиться, Страшний Суд, чи

що, починається, – подивився дід Савка на небо і поплював у
долоні. Потім він узяв весло і сильним рухом одштовхнувся
од берега.

Учора раннім-рано на зорі почався наш великий наступ.
Щасти ж їм Боже, нашим дорогим бійцям.

Випадок. Узнав про наступ уже ввечері. Полковий комісар



 
 
 

не сказав мені про нього вдень. Не належить мені про такі
речі знати. О дружба… О кар’єра!..

Тісно на Україні. Більш як для двох ніколи місця не ви-
стачало.

13/V 1942
Недавно була розмова з П. К. про поетів і письменників.

Про страждання.
– Мені нема діла до їх страждань. Це їхня приватна спра-

ва.
– Вони страждають не з приватних причин, а від народ-

ного горя.
– А… А жити вкупі не дозволю.
І розселив.

 
Незабутнє56

 
Оповідання
Цю історію хочеться казати найдорожчими словами, що

даються людині в рідкі, неповторні години.
Хочеться кожне слово помити в українській криниці, де

дівчина воду брала, і поставити слова чистими рядами, щоб
незабутнє вигравало в них, як сонце на Великдень, і радува-
ло людські серця у великі і трудні часи.

Хотілось би вишити слова, мов червоні квіти на холодних

56 Програма 11-го класу.



 
 
 

рушниках, і розвішати рушники в кожній хатині, аби хто на
них не глянув, з якого боку не зайшов, щоб вони завжди бу-
ли непорочними, як говорила колись про себе моя скорбна
мати.

Де вони! Ой вийду я на високу гору і гляну на захід, на
Україну. Подивлюсь на перетяте прожекторами небо, перелі-
чу знайомі зорі. Пригадаю літа молодії, коли не топтав я зем-
лі ще, а плавав неначе над нею, коли думав ощасливити світ
своїми красивими вчинками, як і всякий юнак, і марив про
свою улюблену, складаючи слова, а зайняти не смів.

Багато вітрів прошуміло над головою. Уже і голова сива.
І не літаю вже, і близько неначе земля, і бачити став щось
далеко.

Де ти, моя юність крилата? Прилітай до мене хоч на го-
дину. Припливи до мене в гості весняною водою по Десні,
принеси оті слова. Хай я розкажу про дівчину Олесю, і більш
нічого. І пливи тоді собі за водою, пливи і не вертайся вже
ніколи, а я порадуюся за Олесю чи, може, ще й заплачу.

Б’ють гармати. Вечоріє.
У червоній куряві й диму, немов навіки заходить сонце.

Горять жита на многі кілометри, і ярина толочиться вже кіль-
ка днів людьми, машинами і мільйонами бездомних коней і
корів. Бомбардують череди із літаків у пилу. Високим зой-
ком скиглять поранені коні. Ревуть бики од пахощів крива-
вих і гинуть тисячами од ящура і сапу. Женуть орденоноски
племінних корів важких і плачуться над ними по шляхах із



 
 
 

дітьми разом. Кульгають вівці. Курява – до неба на сумних
шляхах.

Відходили на схід України сини.
Пливли німецькі трупи по Десні без числа і краю, падали

з небес парашутисти в лози. І всюди сльози і прощання.
– Прощайте, мамо, прощавайте!
– Прощайте!
– Щасливо… Ой щасливо!
Біля холодної криниці край села, неначе в пісні, під вер-

бою коло старенької хатини, стояла дівчина Олеся, сумна і
тиха, як і всі дівчата. Вона давно вже роздала бійцям, що бу-
ло можна. А зараз цілий день напувала з відра подорожніх
і вже не плакала. Не вистачило сліз. Повисихали якось очі і
посвітлішали, припухли губи, а під очима впали тіні смутку
і передчасна зморшка поміж бровами на чолі.

«Що жде мене? Що жде красу мою?» – думала вона вже
два тижні, дивлячись на шлях.

Спочатку їхали закурені грузовики з речами. В грузови-
ках поверх речей сиділо безліч мовчазних жінок з далеких
міст. Тоді ще всі з них глузували. Покійна мати лаяла було
й плювала їм услід, бодай їм добра не було. А потім загули в
небі страшні літаки, і загриміла, запалала вся неначе Украї-
на і рушила на схід. Потім худоба з-за Дніпра здалека потяг-
лася шляхами, житом, яриною. І почалося ревище.

Пішли вже давно з села чоловіки і хлопці. Вже деякі вер-
нулися додому, і нишком п’ють горілку по коморах, і пла-



 
 
 

чуть, і матюкають все на світі, проклинаючи свою нещасну
долю.

Страшно Олесі. Такого страху не знала ще вона за всі
свої дев’ятнадцять літ, такого ще ніколи не було, відколи світ
стоїть.

– Пропали ми, нещасні, всі пропали. Іде наша смерть… –
плакала тітка Мотря вголос. – І ти пропадеш, сиротино моя,
і зведеться нінащо навіки увесь наш рід.

Олеся в сльози. Але те, що сталося за три останні дні,
остаточно пригнуло її: військо почало відходити по шляху,
утомлене, скорботне, мовчазне. Потім запалали лани. Дим і
рев моторів. Над армією глумилися бомбардувальники. Во-
ни падали стрімголов з-за хмар, і розганяли людей, як птахів,
і вдавлювали їх у землю на години.

Олесі здавалося, що настав кінець світу, яким лякала ко-
лись ще в дитинстві її покійна баба.

Невідомі якісь пастухи роздавали селянам овець. Прода-
вали сало, м’ясо бійцям за безцінок, а то й так роздавали ба-
би і молодиці. Ніхто вже нічого не беріг і нікому нічого не
було жалько. Роздали колгоспний реманент і зерно. Вже не
було колгоспного правління. Все розпадалося. Розривалися
неначе всі зв’язки життя. Люди перестали робити. Олеся ди-
вилась на шлях. Вона не була звичайною дівчиною. Вона бу-
ла красива і чепурна. Олесею пишався весь куток. Бувало,
по роботі вона щовечора, мов птиця, ну так співала коло ха-
ти на цілий куток, що, мо’, й не снилось ні одній артистці



 
 
 

з орденами. А вишивки її висіли по стінах під склом у єв-
ропейських музеях – у Лондоні, в Альберт-Вікторія музеї, в
Парижі, в Мюнхені, у Нью-Йорку, хоча вона про це й не зна-
ла. Учила її покійна мати усьому. Була Олеся тонка, обда-
рована, артистична натура, тактовна, роботяща і бездоганно
вихована хорошим чесним родом. Легковажні хлопці трохи
соромилися її, вважаючи чудною і неприступною.

Пили бійці воду і сумно проходили далі. Вона вже ні про
що не питала в них. Вона жадібно вдивлялася в кожне лице
і в кожних очах читала смуток. Велике, багато більше, ніж
може вмістити свідомість, горе впало на народ, придушило
його, погнало.

– Будь здорова, дівчино. Бувай щаслива, – сказали їй троє
стомлених артилеристів і пішли од криниці. На Олесю на-
хлинула хвиля такого гострого болючого жалю до себе, що
їй нестерпно защеміло в горлі. Олеся глянула назад. Людей
поменшало. Де-не-де людина.

«Останні йдуть, – подумала Олеся. – Невже останні?»
І рішилася вона на крок не чуваний, не бачений ні в її селі

ніколи, ні в усім її народі. На вчинок надзвичайний, від од-
ної згадки про який у неї захолонуло і спинилося серце. На
вчинок грізний, що підказав їй грізний надзвичайний час.
Що кинуло її на цей вчинок? Що наштовхнуло її? Глибина
інстинкту роду, підсвідома мудрість, що з’являється на до-
помогу людині в грізні часи, коли розум холоне і не встигає
усвідомити небезпеку, і спитати нікого, і грізний час летить



 
 
 

лавиною з гори.
До Олесі підійшов один з останніх юнаків танкіст Василь

Нечай аж із-під Кам’янця і жадно припав до відра. Був він
хороший, кремезний юнак. Одежа вся в пилу і поті. На рукаві
і спині пропалена сорочка на пожарах. Здорові темні руки,
патьоки на шиї і скронях і зморшка на чолі також не по літах.

– Спасибі, дівчино. Прощай, – промовив він, підвівшись
од відра.

– Щаслива путь… Постій… Слухай, – сказала Олеся тихо,
дивлячись на танкіста глибокими скорбними очима. – Я тебе
щось попрошу…

– Мене? Що мене просити? – поглянув на неї танкіст, і
надзвичайний вигляд Олесі прикував його на мить до себе. –
Що ти, дівчино?

– Слухай, – сказала Олеся, – переночуй зі мною. Вже на-
ступає ніч… Коли ще можна, чуєш?

Вона поставила відро і підійшла до нього.
– Я дівчина. Я знаю, прийдуть німці завтра чи позавтра,

замучать мене, поругаються наді мною. Я так цього боюсь.
Прошу тебе, нехай ти… Переночуй зі мною…

При останніх словах голос Олесі затремтів і неначе погас.
– Я не можу взяти тебе, – сказав Нечай чесно і одверто. –

Я в танку горів позавчора під бомбами. Я не герой.
– Ти наш.
– Я одступаю. Тікаю. Я покидаю тебе. Пойми мій сором.

Я не герой.



 
 
 

– Ти нещасний. І я нещасна. Пойми ж і ти мене. Глянь, що
робиться. Я хочу згадувать тебе усе життя, а не отих мерців,
що вже пливуть Десною. Останься, правда.

Олеся дивилася на нього з такою довірою, з такою болю-
чою мольбою, що він умовк і не зводив з неї очей. Він диви-
вся на неї, чужу, невідому, випадкову, аби ніколи вже потім
ні на одну годину ніде не забути її, аби понести її, оцю дів-
чину, в своєму серці через усі бої, через усі вогні.

– Ну, як же? Ну, добре…
– Ото моя хата.
– А де твої батьки? – раптом збагнув він.
– Батька давно вже немає, а матір недавно, на тому тижні,

з літака на городі… і двох сестер. Я одна осталась.
Вони зайшли до маленької чепурної хати, і, коли за ними

зачинилися двері, він тільки тоді якось відчув, що вони од-
ні, самі удвох, окремі од усього світу. Це саме відчула і во-
на. Якусь хвилину вони стояли одно перед одним у хатньо-
му присмерку мовчки і не знали, куди рухатись. Вони були
незаймані обоє.

У хаті пахло старими образами, любистком, м’ятою і в’я-
лим лепехом, і ще чимось пахучим і смачним.

– Сідай, посидь у мене за столом, – сказала Олеся тихо
і взяла його обома руками за руку. – Їсти хочеш? Ну, хоч
трошки, прошу тебе… Може, помиєшся з дороги, помийся.

Василь скинув сорочку і став митися над шапликом. Оле-
ся злила йому холодної води на руки, потім на голову. Він



 
 
 

затулив очі. Він почував, як спливала з нього дорожня куря-
ва і піт. Йому було приємно, а коли Олеся вилляла кружку
води йому на спину, він трохи було не заіржав од лоскоту
і радості, але посоромився.

Вона подала йому чистий рушник. Потім він роззувся і,
добре помивши ноги, присів на лавку край стола. Якийсь
хвилюючий сором все ж таки сковував і не покидав його, а
її неначе ні. Вона і соромилась, і ні. Вона ходила по хаті, но-
сила йому до стола страви. Вона сповняла свій, одній лиш їй
начертаний неначебто, закон.

Вони щось їли вдвох і уникали читать бажання одне в од-
ного в очах, та чи й було воно, і говорили все про те про се,
соромлячись мовчання. Часом вони стрічалися очима, коли
рвалася нитка розмови, і тоді вони переставали дихати й жу-
вати їжу. Вони ніби кам’яніли обоє і вдивлялися одне в од-
ного до дна. Коли отак їм стало нічим дихать раз, Олеся за-
стогнала вся і притулила руки до грудей.

– Ой Боже мій! Що ж воно буде з нами?
Коли у хаті стало темно, вона рішилась перша. Підійш-

ла до полу і довго-довго слала мовчки чисту полотняну по-
стіль. Вона виймала з материної скрині чисті нові рядна, на-
пірники, рушник, поклала дві подушки рядом, задумавшись
на мить, і принесла знадвору квітів.

Не співали дружки. Ніхто не посівав Олесину постіль ні
житом, ні пшеницею, і не шумів у голові весільний хміль.
Не співали свахи лукавих пісень. Сама собі Олеся готовила



 
 
 

весілля.
Тихо було в хаті. Тільки далеко десь гупали важкі гармати

та часом торохтів у небі далекий чужий літак.
– Не дивись на мене, – попросила Олеся і, важко зітхаючи,

одягла нову сорочку. Василь чув, як стугоніло його серце.
– Як у мене б’ється серце…
– І у мене, – сказала тихо Олеся. – Ой… іди сюди.
Вона стояла коло ліжка у довгій мережаній сорочці.
Місяць освітлював її з вікна.
– Як тебе звуть?
– Василь.
– А мене Олеся. Дай руку.
Вона притулила його руку до свого серця.
– Я ніколи тебе не забуду, – сказала вона журно і стро-

го і поцілувала Василя в щоку коротким, холодним, немов
дитячим, поцілунком.

– Скажи і ти оці слова.
Василь повторив слова і сам не впізнав свого голосу, такий

він був низький і урочистий. Василь прозвучав увесь, усім
своїм єством, як дзвін.

Раптом задзеленчали шибки. Низько над самою хатою
проревла страшним ревом велика зграя ворожих літаків. За-
гриміли бомби на шляху за селом.

– Прощайте! – лунав десь здалека голос парубка.
– Ой діточки ж мої, діточки… – жалібно голосила понад

шляхом розлука.



 
 
 

Вони довго лежали мовчки, прислухаючись мимоволі до
криків. Потім Олеся розказала Василю, що це плаче її тітка
Мотря, у якої забрано до армії вже чотирьох синів.

– А це вже п’ятий прощається, Іван, – останній.
– Так, – зітхнув Василь. – Як гарно ти пахнеш любистком.
– А ти, коли дишеш, пахнеш огірками, огірковим листом.
– І ти…
– І ти… – прошептала Олеся.
Вони вдивлялися одне в одного широко відкритими очи-

ма і за всю ніч так і не звели очей. Потроху в них ущухла
несміливість. Вони знаходили одне в одному щось дивне і
несподіване, якісь чарівні відкриття. Пройшла непевність і
ще щось невимовне. Кожен з них почував у собі радісну мо-
лоду силу і гордість володіння і подяки.

Часом їм здавалося, що вони знають одне одного з самих
дитячих літ, давно-давно вже, і радісний спокій обгортав їх
обох. То один який рух раптом нагадував їм всю трагічну
несподіваність зустрічі, і тоді новизна починала знову хви-
лювати їхні груди серед нічного людського плачу, і реву ху-
доби, і віщування псів.

– Так тебе зовуть Василь?
– Так.
– Василь, Василик, а я Олеся. Поцілуй мене, Василику.

Скажи мені ще раз, що я гарна. Я така щаслива.
– А чого ти плачеш?
– Ні, я не плачу. Так мені гарно.



 
 
 

– Рідна моя. Чого ж ти плачеш?
– Це ж ти плачеш, Василику. Ти не забудеш мене?
– Мила моя!
– Милий мій!
– Хороша моя!
– Хороший мій! Іди до мене!
Вони сміялися тихо знову од любовної втіхи і скорботи,

неначе притихли і поснули по темних кутках в хатині.
Вони і вірили, і не вірили, що вони вже чоловік і жінка.
– Знаєш, Василику, – шептала Олеся над його лицем. –

Коли б ми жили, коли б сталося так, що ми житимем двоє,
ми ніколи за все наше життя не скажем одне одному жодного
поганого слова. Правда?

– Правда.
– Ми навіть не подумаєм злого. Правда?
– Правда.
– Правда?
– Правда.
– Ми будем так ладно жити, як ніхто в світі. Правда?
– Так.
– Ти не забудеш мене?
– Ні.
– Ти найдеш, одвоюєш мене?
– Найду, одвоюю тебе.
– Іди до мене, іди.
Неначе зійшлися століття простої народної любові, що сіє



 
 
 

дітей на нашій родючій землі. Зійшлися століття горючих
прощань української дівчини-жінки, оспіваної в журних піс-
нях народу.

Почало світати. Пом’якшали тіні у хаті, і прощання про-
тирало вже свої очі десь там, у сінях за дверима.

– Кажи мені ще, Василику, красиві слова, кажи, – припа-
дала Олеся до Василевого плеча. – Уже кінчається ніч. Вже
скоро прощатись пора.

– Слухай, Олесю…
Довго говорили вони на світанку. Вони повінчали свою

просту любов духовним єднанням надзвичайної сили і самі
дивувались цьому. Вони ніби виросли обоє за цю ніч, і душі
їхні піднеслися вперше до високих вершин проникливості
і розуміння. А невблаганна неминучість розлуки ніби освіт-
лювала особливим світлом їхні почуття і надавала їм особ-
ливої краси.

Перед ними за цю ніч розчинилося неначе нове бачення
речей, сумне, але ясне і чітке, і ясними і чіткими були його,
Василеві слова, що їх він у собі ніколи неначе й не сподівався
знайти.

– Ні, я не забуду тебе, Олесю, моя дорога дружино. Не
забуду ніколи ні тебе, ні твоєї хати, ні криниці під вербою,
ні твого села. Я покидаю тебе на нашій землі. Та що наша
земля, що наше життя без тебе?!

– Василю… – простогнала Олеся.
– Прощай. Горить моя душа…



 
 
 

– Уже день настає, – оглянулась Олеся в тривозі.
– Що ж ти будеш думать про мене, Олесю?
– Я спасатиму рід. Я попросила тебе дати мені надію… Не

запізнись, Василю.
– Ні, я вернусь до тебе, вернусь. Я проб’юсь до тебе через

усі пожежі, через усі доти, через все на світі. Яка б ти не бу-
ла, я вернусь до тебе. Хай ти будеш чорна, і хвора, і поніве-
чена ворогом, хай посивієш ти від горя і сліз, і побіліє твоя
коса, хай ритимеш ти шанці проти мене, і плестимеш колючі
німецькі дроти проти мене, і сіятимеш для ворога хліб під
нагаями, ти зостанешся для мене прекрасною, як і зараз пре-
красна ти. І повсихають руки, язики усім, хто спробує про
тебе мислить зле. Якщо ж бо в розпачі ти проклинатимеш
мене і всіх, що кинули тебе і на Дніпрі не вмерли, – простив я
тебе наперед, така вже наша доля, і ти мене прости, – сказав
схвильовано Василь, дивуючись своїм незвичайним словам.

– Прощаю, – сказала Олеся, – тільки найди мене.
– Найду, – сказав Василь, пригортаючи її до себе своїми

сильними великими руками. – Коли ж так станеться, що не
найду, може, уб’ють мене, Олесю, чи вибухну я десь, мо’, на
фугасах у своєму танку і розлечуся шматтями по полю, так
що й кісток моїх не найдуть для могили, я все одно вернусь
до тебе. Я пам’ятником стану з бронзи у твоїм селі, отам ось,
за вікном! Я зрозумів, Олесю. Стежка назад до тебе є од-
на, один є шлях. Шлях геройства. Треба бути героєм і нена-
видіти ворога. Олесю, – сказав Василь, подумавши трохи, –



 
 
 

який же непотрібно млявий прийшов я вчора до твоєї хати!
– Я тебе простила.
– Я бачу. По великості жіночої душі своєї. Ти, Олесю, од-

крила мені світ.
– Іди до мене, бідненький, іди…
Спали вони чи ні? Часом вони обоє впадали в щось подіб-

не до сну, але то був не сон. Вони не переставали почувати
одне одного і неначе летіли в обіймах над синім морем, і чу-
ли звучання далеких дзвонів і весняних потоків.

Вони розійшлися ранком, рано-рано до схід сонця, у хо-
лодній росі коло перелазу за садком.

Не побігла Олеся за Василем у далекі краї. Не було в неї
ні фібрового ширпотребу, ні компаса, – нічого для дороги.
У неї була хата, земля, квіти і дорогі могили батьків.

Василь скоро зник за горою у битих житах.
Він ішов швидко і легко, з ясною головою. Він немов

летів, не чуючи під собою землі, готовий до подвигів веле-
тенських. Він зрозумів, що треба поспішати до бойового то-
вариства, треба забути про все на світі в ім’я життя і битися
з ворогом смертним боєм.

А Олеся-Ярославна виплакала на перелазі свою многосот-
літню пісню і спустошена пішла до хати. І стала вона кам’я-
ною. Не чула вона, як громили гарматами село, як з боєм
відходили останні бійці і вповзала в село німецька неволя.

– У мене, тітко, кам’яна душа. Зі мною тепер можна ро-
бити що завгодно, – сказала вона тітці Мотрі, що прибігала



 
 
 

до неї потужити.
Олеся сиділа нерухома і дивилась на подушку, на слід Ва-

силевої голови.
Південно-Західний фронт, травень 1942 р.



 
 
 

 
Роман Іванович Іваничук

 
Нар. 1929 р. (с. Трач, Івано-Франківська область)



 
 
 



 
 
 

 
Черлене вино57

 

 
Розділ тринадцятий. Мор

 
Уже позаду Кам’янець, а де Кафа, а де Тифліс і Ерівань, а

де Венеція і Голландія – який великий світ, великий Боже! –
та вже недалеко кінець Татарського шляху, а на тому кінці –
чудова, найвищої похвали гідна християнська столиця Лео-
поліс. Многолюдний город, подібного якому в усій Європі
немає: там городяни живуть у розкошах, а крамниці повні
товарів; у Львові знайдеш, чого тільки забажаєш. Різьбярі
тешуть дивні різьби з дерева й руського мармуру58, золотарі
оздоблюють щити, мечі й булави химерними орнаментами,
лимарі шиють пояси й сагайдаки, сідельникам за одне лише
сідло треба віддати тисячу курушів, чинбарі виготовляють
найкращий у світі сап’ян, у зброярів замовиш розмаїті обла-
дунки, шоломи, лати, списи, сокири; навіть сто тисяч воїнів
знайдуть у Львові все, що їм потрібно для війни. Недарма
молодий і войовничий хан Криму Хаджі Гірей спорядив до
Львова караван із п’ятдесяти возів з кавказькою селітрою, а
теж із шовками й перськими килимами. Королеві Ляхистану

57 Програма 10-го класу (додатково)
58 Алебастр.



 
 
 

потрібен порох, ханові – готова зброя.
Так думав караван-баша Богуш Ованесян, під’їжджаючи

Татарським торговим шляхом до Теребовлі.
Знав, кого послати, солхатський хакан59: купець Богуш

об’їздив усю Європу і у Львові вже раз бував, повертаючись з
Амстердама. Яке то величне місто! Двома мурами обгород-
жене, а на мурах вежі, а на вежах гармати, а посередині мі-
ста височить ратуша з дзиґарями, які б’ють щогодини; і ве-
ликий базар на ринковому плацу, а ще більший біля П’ятни-
цької церкви; на базарах купці з Москви, Персії, Туреччини,
Фландрії. Будинки в тому городі кам’яні й високі, під ними
вриті глибоко в землю пивниці, в яких навіть літом напої хо-
лодні; повсюди зобачиш трояндові квітники й водограї, а за
містом сади й виноградники…

Спасибі Хаджі Гірею, що довірив свій караван йому, Богу-
шу Ованесяну, адже тут вірменська громада налічує близько
ста сімей – у два рази більше, ніж в Амстердамі, а вірменсь-
ких крамниць аж сорок, і ще мають вірмени суд, який судить
за своїм власним правом, і собор не гірший, ніж лядські ко-
стьоли, і лазню…

Усе це бачив Богуш лише одним оком, а про решту див
розповів йому земляк майстер Хочерис – карбувальник ко-
ролівського монетного двору: зупинявся тоді в нього на од-
ну ніч.

І ще думав караван-баша про розбійників, якими повен
59 Солхат – давня назва Старого Криму, першої столиці Кримського ханства.



 
 
 

нині русинський край, молився щовечора Богові, щоб роз-
минутися з ними, але й утішав себе думкою: якщо ті розбій-
ники воюють з ляхами за свою волю, то мусять бути вони
лицарями, а лицарі не нападають на торгових людей, які ма-
ють завжди при собі купецькі пайцзи60.

Мав це саме на мислі суддя Давидович, який нетерпляче
очікував каравану з Кафи. Не важився навіть з цілою хоруг-
вою добиратися до Львова, а потреба була велика, доконеч-
на. Михайло Бучацький переслав йому листа від Пйотра Од-
ровонжа: руський староста зважив на просьбу Давидовича і
жде його у своїй резиденції. І ще повідомив його Бучацький
про караван, що йде до Львова.

Багато літ потому ходитиме в народі легенда про русина,
який приніс на своїх плечах чуму в рідний край. Ось як пе-
реказуватимуть її:

Сидів русин під модриною, сонце пекло вогнем, аж ди-
виться – йде дівчина, високонога, білим простирадлом об-
горнута. Хотів утекти, бо побачив у ній нечисту силу, але
діва схопила його довгою рукою і сказала: «Ти будеш мати
всі маєтки, якими володіє тепер багато люду. Візьми мене
на плечі й обнеси по всій Русі. Не минай ні села, ні міста і
не бійся: здоровий будеш серед мертвих». Полишивши сум-
ління під зеленою модриною, узяв русин відьму на плечі й
поніс по своєму краю. Він ходив по ярмарках, біла діва ма-
хала чорною хусткою, а тоді дзвонили дзвони і пливли на

60 Перепустка (татар.).



 
 
 

цвинтар домовини. Не минав поганець ні міст, ні сіл, всюди
залишав по собі порожні доми, сідав з чумою на купецькі
вози – розносив мор по світу. І може б, пропала Русь, та дій-
шов зрадник до рідної місцини, щоб виморити найближчих
– усе буде його, вийшли парубки-сміливці, схопили бузувіра
і втопили разом із чумою у гнилому болоті.

…Давидович дочекався каравана, який заночував під Те-
ребовлею, вранці відшукав башу. З недовірою дивився Бо-
гуш Ованесян на червонопикого товстуна, ану ж це і є ватаг
розбійницької шайки, проте кавказцеві розбійники уявляли-
ся зовсім інакшими, він ще не знав лику польсько-литовсь-
ко-руських грабіжників; масні очі товстуна підкуплювали, а
ще більше дві гривні – гроші немалі. Богуш кивнув головою
на чотирьох кінних ратників, що стояли позаду Давидовича
– один кінь був без вершника – і замахав рукою.

– Назад їх, назад! А ти сідай коло мене, – і поправив пояса
з причепленим до нього ножем у піхвах.

З Теребовлі вирушили до сходу сонця – дай Бог дістати-
ся до Львова ще сьогодні. Страшно було Давидовичу, коли
проїжджали ліси й переліски, але ж у караван-баші є пайц-
за, вона і його прикриє у тяжкому випадку; дрімають на во-
зах торгові люди, скрипуча валка довга-довга, аж губиться
на закрутах, тягнуть важкі вози мули, воли, бахмати.

– Твоє? – запитав перегодом Давидович, показуючи паль-
цем на вози; він уже оговтався, пильно приглядався до чор-
нявого кавказця: років йому не більше сорока, та невже це



 
 
 

все – його власне?
– Ханське, – скупо відказав караван-баша.
Очі в Давидовича заокруглилися.
– Ого! А ти теж ханський?
– Умгу…
– А що везеш?
– Ай джан, – пирхнув Богуш, – скажи спочатку сам, хто

ти, а потім уже випитуй.
Давидович злодійкувато оглядався, і хоча на передньому

возі нікого, крім них двох, не було, нахилився до Богуша і
щось довго шептав йому на вухо.

Караван-баша уважно слухав, недовіра на його обличчі
мінялася здивуванням, далі – подивом, врешті – захоплен-
ням; Богуш широко усміхнувся і, змахнувши рукою, вдарив
по простягнутій долоні Давидовича.

– Ай, молодець! Ай, дорогий!.. А не обманеш?
– Хіба мене сам староста обдурить.
– Не обдурить, навіщо йому обдурювати, ти ж для нього

– не ти, а мішок з грішми!
Давидович зліз з воза, коли із-за лісів виринув купол Ли-

сої гори. Покликав своїх ратників. Йому підвели коня.
– Я знайду тебе у Хочериса, – сказав до купця, ставлячи

ногу в стремено.
– Не забудь, біля Вірменського моста! – гукнув йому вслід

Богуш.
Смерком Давидович з ратниками в’їхав до Львова через



 
 
 

Галицьку браму.
Арсен на службу більше не повертався. Забігав до нього

Спитко – сказав: нездужає. А потім зайшов скрипаль Боцул
– попрощатися: вирушає у свою Молдову.

Бургграф скаженів. Хойнацький попередив Арсена, щоб
покидав як можна скоріше Львів або ж вертався на службу з
поклоном. Ні, у казнь так просто не посадять – за віщо, але
хіба такого вже не було, що ціпаки чіплялися до невинних
за злодійство?

Арсен збирався у мандрівку. Куди – не знав. З жебрака-
ми? Минула слабість – з жебраками не піде, та й чи потребу-
ють вони його? Смішний Гаврило: слухай, каже, і передавай
Осташкові. А хто мені повірить – панському лабзюкові? А
якби й повірили – чи годен я, чи вмію, чи маю відвагу ста-
вати віч-на-віч із смертю?

І щодня дивитися на чужу дружину Орисю? Немає мені
місця ніде… Знайду знову скоморохів і підемо світами, чей
же і бідні люди веселощів жадають…

Давно пішов би, та мусив ждати: Симеон Владика ще вліт-
ку вирушив до Кракова з челядниками, залишивши на нього
свій рундук. Восени повернеться, ось-ось…

– Яцько помер… – замість привітання сказав Арсен, коли
майстер став на порозі.

Високий, сутулий від довголітньої праці за пензлем і різ-
цем, Симеон Владика стояв посеред кружґанку, безвільно
опустивши руки, здавалось, ніщо не може зрушити з місця:



 
 
 

вістка про смерть Яцька Русина, якого він ніколи не згаду-
вав, але ні разу не вивільняв свій мозок від думки про ньо-
го, на мить паралізувала старого майстра. Смерть улюблено-
го учня постала тепер перед ним непоправним злом, лихом,
якого вже не перечекаєш, надіючись, що на світі зміниться
на краще, що сам Яцько переможе свою слабість, що, вре-
шті-решт, є друзі, які зуміють йому допомогти. А чи він,
Владика, хоч раз за два роки спробував полегшити Яцькове
життя? – заворушилася майстрова совість. Та ні, усе чекав,
що той сам отямиться і прийде до нього… Смерть Русина
була кінцем людини, яка могла багато зробити, а не зроби-
ла нічого і вже не зробить; другої такої не буде – сталася
неокупна втрата для людства, яке легко обійдеться без Яць-
ка, але буде без нього біднішим і того не знатиме. Для Си-
меона Владики в цей мент знецінились усі його творіння –
портрети, картини, вітражі, різьби, бо стали вони враз тіль-
ки мистецьким документом часу, а не ланкою у ланцюгу, яка
породжує своє безупинне продовження і розвиток – ланцюг
обірвався.

– Чи могло наше панство видумати для себе гірше зло,
ніж те, що знищує людей, які не вміють перед ним фальши-
вити?.. – промовив сам до себе Симеон, не дивлячись у вічі
Арсенові, наче завинив перед ним. – Та що це я зажурився
Одровонжами, наче і справді чесний Яцько міг їх зробити
добрими та благородними… Ми цілий вік чекаємо апостолів
і марно. Надіємося: оце буде князь, оце король! Вони ж вихо-



 
 
 

дять на підмурівок і з людей перемінюються в інквізиторів.
А щоб ніхто не показував їм їхніх справжніх облич, як це
насмілився зробити бідний Русин, убивають сміливців, і це
насильство над людським духом називають найвищою спра-
ведливістю – auto da fé…61

– Так ладно говорите, майстре… – промовив Арсен, не
дивлячись у вічі Симеонові Владиці. – Так ладно… І  вже
душу свою очистили мудрими і гнівними словами, а Яцько
вмер – без вас. І люди гинуть. А чи зблисне бодай ошкру-
меток такої глибокої думки в голові смерда, який з розпуки
вбиває вилами свого пана, а потім за це гине на шибениці?
Та де там, і близько не світить таке прозріння в його неосві-
ченій голові, а гине, не боїться…

– А ти, – скептично глянув Симеон на Арсена, – попла-
кав над останками Яцька і цим купив собі право бути моїм
суддею? Так легко… І після цього, бажаючи далі їсти, йдеш
грати голим панам?

– Я вже не граю. І Боцул подався в Молдавію. Спитко тіль-
ки…

– О, тоді ти вже й зовсім змив бруд із свого сумління! –
саркастично засміявся Владика. – Ти вже єретик, мало того
– пророк для тих смердів, які за волю йдуть на плаху. Тіль-
ки вони цього не знають. Об’явися до них месією, і їм легше
буде вмирати… Облуднику, я знаю свою неміч, та вже ста-
рий єсьм, а ти… Ти вічно проповідуєш непокору і бунт, а

61 Акт віри (ісп.).



 
 
 

твоя Орися спить поруч з виродком і до любощів його зви-
кає, а може, й звикла вже, а може, й плюнула б тепер на те-
бе, скалічена багатством, бо ти побоявся тоді, на замерзлому
Стирі, подати їй руку, щоб не обтяжувати себе, не ризикува-
ти собою! Ти й не питав її, чи вона згодна, ти не спробував і
наздогнати – а може б, вона таки пішла була з тобою до гні-
давської церковці? Але ж тебе огорнув страх, це так легко –
страждати марно за коханням та жертвувати собою, стати за
нього на олеські вали – то набагато важче! Речнику повста-
лих смердів, а скажи – ти любив узагалі кого-небудь, навіть
оту Орисю?

– Майстре! – скрикнув Арсен і стишився ураз. – Майст-
ре…

Він закрив долонями обличчя і вибіг з рундука.
«Хто сказав ці слова – Владика, чи вони в мені самому

обізвалися так жорстоко й боляче?» – стугоніло, стукало, би-
ло молотком по мозку.

Не тямлячи, куди йде, Арсен опинився уверху Руської бі-
ля Босяцької хвіртки, завернув. Куди йти?.. В Олесько іти,
вдертися до двору Давидовича, вбити, викрасти… плювок
Орисин утерти з лиця… умерти на валах… Латинська хвірт-
ка… Кноффель… Яке вузьке місто… Татарська брама…
Краківське передмістя… Краківський жак при Ягеллонсько-
му університеті, професорська тога, скоморох, блазень… ро-
гата беретка бакалавра… Бляхарська вулиця, так багато лю-
дей у ярмулках, у сукманах з жовтою латкою на грудях…



 
 
 

Dzіwna rzecz, że pan ekzaktor… Вірменська… On z żydamі
woіnę toczy… Та може, я за ці гроші сина утримую в Ягел-
лонському університеті!.. Поцілуй легенько, гусляре, не зра-
ни дуже. Ти ж душу продаєш, а що придбав – вино і курв?
А що придбав…

Втомлений, задиханий зупинився перед відчиненою бра-
мою, крізь яку проглядало тісне подвір’я, оточене високим
муром. З подвір’я стрімко вверх ведуть рипучі сходи… Чо-
му я йду сюди, не треба… Ти русин, а я жидівка Ханка, і ми
обоє по вулицях волочимося… Я ж не хочу її, чого я йду?..
А син її учиться там, де вчився я… Я мусив кинути, бо не
мав мами-повії… А він ще не кинув?

–  Музикант?!  – звела чорні дуги брів жінка з пивними
очима й слідами колишньої вроди на обличчі. – Не сподіва-
лася. Начельний музикант патриціанської лазні – до мене?
Як мило!.. Тільки я зайнята… Але заходьте, заходьте, уже
давно по всьому, ми п’ємо вірменський нектар, а цей чоло-
вік, – Ханка показала на чорновусого кавказця, – приїхав з
таких далеких світів, які нам і приснитися не можуть… А
що за вèна в них!.. Сідайте, сідайте, русинський музиканте,
ви тоді так несподівано зникли, а я перед вами в боргу… –
лепетала повія і була стурбована: ану ж підніме кавказець
бучу, і вона втратить свіжого клієнта!

– Я на хвилинку, пані… – Арсен аж тепер зрозумів, що
вчинив глупо, зайшовши сюди. Розради шукати в Ханки? –
Я проходив вулицею попри вашу браму й згадав… Ви тоді



 
 
 

казали… Я сам там учився… Ваш син далі в Ягеллонському?
– Пам’ятаєте? Як мило! Вчиться, вчиться мій Шимон, по-

ки мама живе на світі – вчиться… А я, бачите, яка ще пра-
цьовита! – безсоромно засміялася.

Злегка сп’янілий кавказець світив білими зубами в добро-
душній усмішці – йому й на думку не спадало затівати сварку
з прийшлим – за кого, за повію? Богуша все цікавило в цьому
місті – зовні пишному й величному, а в глибині своїй такому
подібному до всіх інших міст на світі, і люди цікавили теж:
він зустрічався уже, торгуючи й відпочиваючи, з вірменами,
поляками, євреями, а русина лише одного бачив – на своєму
возі по дорозі з Теребовлі. Богуш заметушився, немов гос-
подар дому, досягнув з полички чистий кухоль, підійшов до
Арсена, узяв його рукою за плече, потягнув до столу.

– Сідай, джан, сідай! Я вдруге у вашому місті, але, вва-
жайте, вперше, бо тоді витав тільки над шпилями замків і
банями церков, мов над едемом, а тепер спустився на дно і
ходжу по ньому вже два тижні, а першого ж дня знайомство
завів з панею Ханкою. З дна інакше видно світ, ніж з неба…
Я думав – поганий Амстердам, я думав – поганий Ерівань,
а Кафа – найгірша, а то всюди однаково, всюди однаково…
Мій друг Хочерис у золоті купається, на заскленому балкон-
чику до сонця й зимою гріється, гарячі труби огрівають знизу
його долівку, а під ним, у підвалі, таргани їдять дітей бідного
ткача Авачка, зимою ж діти замерзають на бурульки… Всю-
ди те саме… Пий, музиканте. Не хочеш, музикант не п’є? То



 
 
 

заграй – ми, вірмени, любимо музику і тужливий спів… Я
багатий купець, у мене є все, але я був бідний, дуже бідний, –
він розглянувся по кімнаті, – і знаю, що то злидні, знаю… А
де ти живеш? Ах, ти не живеш, ти граєш…

Богуш Ованесян наливав у пугар густого червоного ви-
на, пив і все дужче хмелів. Ханка підбадьорювала його до
трунку, щоб скоріше заснув, і рада була, що Арсен не п’є –
бо ж такий з нього знаменитий клієнт: гарячий і грошей не
шкодує… Але вірмен був міцний, сон його не брав, він завів
довгу мову про свої купецькі справи. У Богуша десять возів
шовку і килимів, цей товар пішов за два дні, але ж він приї-
хав із селітрою, сорок возів селітри треба продати, і чому не
купує бургграф, староста, як це так, що їм пороху не треба?
Але чорт з ними, хай стріляють просом… Богуш, аби лише
складський термін відбув62 – у Львові, слава Богу, він триває
не так уже й довго, а тоді подасться в Олесько і продасть там
уже все оптом державцеві Олеської землі.

– Івашкові Преслужичу? – вихопилось мимоволі в Арсе-
на.

– Якому Івашкові, якому Преслужичу? А-а, знаю, якісь
розбійники захопили були Олесько, але їх уже вигнали чи
мають вигнати… Завтра-позавтра їде туди з королівським
загоном справжній державець, учора він приходив до ме-
не, старостинську грамоту показував, щоб я не сумнівався…

62 У містах, які мали складське право, купці змушені були продавати свій товар
протягом визначеного магістратом часу.



 
 
 

О, Давидович – то великий пан, хоч і русин! Ти чого схопи-
вся, сідай. Знаєш Давидовича? А чому б мав його не знати?
Йому потрібно пороху багато пороху…

– А ти звідки знаєш Давидовича? – тамуючи тривогу, за-
питав Арсен.

– Бог добрий… У Теребовлі присів до мого каравану та-
кий собі тлустий пан – опришків, каже, боїться, а вони куп-
ців не чіпають… Я питаю його, хто він, а панок шепоче мені
на вухо: як закінчиш складський термін, я вже буду жондцею
в Олеську…

Арсен, намагаючись бути спокійним, обережно підвівся,
потер долонею очі, сказав до Ханки:

– Він згадав про старосту… Я ж і забув, заговорившись,
що мені пора на службу. Ввечері, як розійдуться з лазні, я
прийду до вас.

– Лишень не забудьте. Ви ще й вина не скуштували…
Арсен прожогом збіг сходами вниз. На вулиці зупинився.

Він не знав, не міг второпати, чому Давидович прибув до
Львова з Теребовлі, що діється в Олеську; тепер він не думав
про Орисю, розумів тільки одне: проти Івашка Рогатинсько-
го і всіх, хто там, готується змова, і обов’язок його честі –
якщо не пізно – попередити олесьчан про зраду.

Вечоріло. Зайти до Владики, сказати? Справився було на
Руську, але круто повернувся і квапом подався до татарських
воріт, ішов Волинським шляхом назад туди, звідки прийшов
два роки тому й куди поклявся ніколи не повертатись.



 
 
 

У понеділок раннім ранком до Ринку поспішали заповзяті
купці, обганяли один одного – кожен хотів зайняти зручніше
місце для торгів. Сьогодні мав відбутися великий ярмарок.
Хтось, найпрудкіший, першим прибіг на плац і, не дійшовши
до кафських возів із селітрою, зупинився у великому страху.
На бруку лежав горілиць мертвий купець, прийшлий по оде-
жі впізнав караван-башу Богуша Ованесяна.

Він був синій і спотворений на обличчі – голодне гайво-
роння виклювало йому очі, тепер воно низько літало понад
плацом, переверталось у повітрі й падало вниз.

Сторопілий народ збирався колом, боячись підступити до
трупа, біля якого чорніли розпластані галки, божевільна три-
вога добиралася до людей. Міський кат з візочком, на яко-
му всю ніч вивозив падлину з міста, підійшов до мертвого,
нахилився і, випроставшись, закричав – страшний у своєму
чорному каптурі з прорізами для очей і рота:

– Мор! Мор!
Натовп на мить занімів, і враз моторошний лемент потряс

мури, купці втікали навмання від страшного місця, топтали
одні одних, тягли за собою товар і залишали його по дорозі;
плац умить спорожнів, тільки потоптані до півсмерті люди
скиглили, плакали й повзали по бруку, щоб далі від погибелі
– страшнішої від тої, яка їх тут уже постигла.

У цей час у брудній кімнаті на горищі ветхого будинку в
єврейському кварталі вмирала, божеволіючи від лютого бо-
лю, повія Ханка, корчилась у муках на долівці й волала до



 
 
 

глухих стін:
– Шимоне, Шимоне, синочку мій!
У понеділок рано-вранці до резиденції Одровонжа при-

скакав на змиленому коні єдиний уцілілий рицар з ко-
ролівського загону, розбитого вщент під Олеськом.

– Вельможний старосто, усі вбиті! Давидовича повісили…
Руський староста знав уже про чуму – йому запрягали

бричку; князеві Яну з Сенни наказав Одровонж виводити
війська з Високого й Низького Замків до Голоска.

–  Князя до мене!  – крикнув староста.  – Усе військо на
Олесько! Дотла, до останнього каменя!

А місто лементувало й голосило, на соборних дзвіницях
кришилися чаші дзвонів, хрипіла труба на ратуші, у Гали-
цькій і Татарській брамах збилися вози; приїжджі люди пе-
релазили через мури; від Латинської хвіртки рвонула крита
бричка, промчала повз корчму Кноффеля через міст на Со-
кільницьку дорогу – брати Одровонжі втікали в Городок.

Волинським шляхом постугоніло піше й кінне військо на
чолі з Яном із Сенни – рушило море мору на останню твер-
диню Галицької Русі.

У майстерні Симеона Владики на Руській сиділи й стояли
цехові майстри: мечники, бляхарі, різники, пекарі, сідельни-
ки, малярі. Прийшли на пораду до старого кунштмістра.

Маляр Хойнацький зітхнув, порушуючи важку тишу:
– Арсен утік… А ми?
Симеон Владика мовчки й спокійно дивився на стриво-



 
 
 

жених ремісників, зупинив погляд на Хойнацькому, мовив
тихо:

– Не вірю, щоб Арсен злякався мору. Арсен там, де йому
треба бути… А ми куди? Нікуди. Два рази не помремо. І як
це так – покинути Львів? Що ми без нього, а він – без нас?

 
Розділ чотирнадцятий. Ту пир докончаша…

 
Чорна стрічка, що нею Івашко пов’язував волосся, вріза-

лася в набрякле чоло; лють і тривога скаламутили очі бояри-
нові; розштовхуючи руками землян, він ступив до порога й
потряс Арсена за вилоги туніки.

– Чого ради прийшов і що знаєш про Давидовича? Тільки
правду, скомороше, правду кажи, бо одної смерті буде тобі
мало!

– Правду сам дознаєш, – Арсен неблимно дивився у вічі
Івашкові, – лише не барися, боярине. Я через вал переліз –
ревно стережуть входів твої вої, токмо сватові дорогому путь
сюди відкрита. А ти вийди – зустрінь його, та не на Брамі, а
з львівського боку: йде він з королівським загоном до тебе в
гості і з грамотою Одровонжа на олеське державство!

– Зрада?! – прохрипів Івашко. – Така чорна зрада?.. Хо-
ругву… Дві хоругви! А цього вістуна – у татарню!

Микита і Галайда, полишивши кухлі на столі, вибігли
з кушніревої хатини на звуки сурми. Давно не сурмили
в Олеську: похід чи облога?



 
 
 

На майдані над Галайдовим морем умить зібрався натовп.
На підвищення вийшов Івашко Преслужич. Його обличчя
було погідне і в спокої своєму суворе, слабість і втома по-
кинули його, і подумав Осташко, дивлячись на нього, що рі-
шучість прийшла до боярина хоч і пізно, та назавжди.

– На вали! Сушіть порох! – гучно проголосив державець. –
І стояти нам на смерть – відступати вже нікуди.

Галайда гукнув до ремісників – гуртами розходилися го-
родяни до веж, Микита щодуху помчав до замку. Невдовзі
на коні і при зброї виїжджав у своїй хоругві за Пушкарські
ворота.

Йшли ратники поволі й сторожко, за Юшковичами Іваш-
ко зупинив коня і вглядався в далину поля, що закурилося
на обрії.

– Ідуть… Багато… Одна хоругва – в обхід!
Курява підкочувалася усе ближче й ближче, виблискува-

ли шоломи на сонці; зупинилася валка, а вперед вихопилися
чотири вершники.

Уже впізнав Преслужич брезкле обличчя Давидовича;
Івашкова хоругва загородила дорогу, та суддя, видно, не
запідозрював нічого лихого – струджений батько вийшов
зустріти доньку – і здалеку всміхався до свата. Івашко чіп-
лявся поглядом кожного вершника та на жодному коні не
догледів Орисі, і мурашки пробігли в нього за спиною: за-
ложницею полишив?

–  Чолом тобі, свате,  – Давидович, масно посміхаю-



 
 
 

чись, порівнявся з Івашком.  – Як любо, що вийшов мене
зустріти, – він пильно окинув оком хоругву, рахуючи, про
всяке, ратників.

– Де Орися? – глухо запитав Івашко, не відповідаючи на
привітання.

– Нездужає трохи… Я завтра пошлю ридван за нею і за
Адамом…

Івашко спідлоба поглядав на Давидовича, який невинно
посміхався, і думав, усе ще не вірячи, що Арсен повів прав-
ду.

«Невже він міг би… Але чому в один день – королівське
пробачення і лист від нього? Ми виїхали б до Одровонжа за
листами на землі, а він тут. А якщо й не виїхали б – уночі
перерізав би сторожу… Але ні – оцей товстун зважився б на
таке?»

Боярин мізкував спокійно, зупинивши погляд на воластій
шиї Давидовича, яку зараз стисне зашморг, коли це правда.

– Чого ти зажурився, свате? Орисі голова болить та й тіль-
ки. Пожалів я її для верхової їзди… Дай же, Івашку, свою
руку на вічну злагоду, – простягнув суддя правицю, ратники
тісно збилися позаду нього.

– А що то за курява на обрії? – показав Івашко на захід.
– Кількоро чоловік моїх – дорога ж небезпечна, – почав

насторожуватися Давидович.
Івашко зліз з коня.
– А дорогу ти кругову зробив, аж на Волинський шлях



 
 
 

занесло. Я ж чекав тебе на Брамі.
– Неспокійно на тому боці, свате, дуже неспокійно, – уже

бігали очі в Давидовича: надто доскіпується Івашко, але що
може запідозрювати, адже ратник, який привіз йому листа,
говорив, як плакав Івашко і просив, щоб скоріше приїжджав
суддя з дочкою.

– То злазь, почоломкаємося і забудемо про все лихе, – роз-
вів руки боярин.

Давидович закинув ногу, друга застряла у стремені –
неповороткий став суддя.

– Я тобі допоможу, – підійшов Івашко, кивнув до своїх
ратників і несподівано шарпнув товстуна за пояс, аж хряс-
нула нога в стремені; гикнув суддя, падаючи на землю; біля
кожного з ратників Давидовича опинилося по два-три Іваш-
кових; Преслужич здавив суддю за горло.

–  Старостинську грамоту показуй!  – і обмацував одежу
Давидовича, поки за підкладкою кунтуша не нащупав то-
ненький сувій, роздер полу, вийняв сувій, розгорнув його.

Два ратники підвели Давидовича, він зі страху балушив
очі, з товстих губів скапувала піна; суддя надіявся, що гра-
моту прочитають не відразу, а королівський загін, забачив-
ши сум’яття, уже рушив.

– Проклята латина! – скрипнув зубами Івашко. – Ану, лю-
бомудре, швиденько прочитай, – подав сувій маленькому чо-
ловікові, що сидів на коні серед ратників, Давидович упізнав
у ньому Каліграфа.



 
 
 

– Пощади! – вискнув суддя, падаючи на коліна, усе ще
намагаючись виграти час: тупіт наближався.

– Микито! – гукнув боярин. – Скачи чимдуж до тих, хто
в обході, і до ноги їх, до ноги! – показав на куряву, що на-
кочувалась від обрію. – Постій, бери ще кількох і женіть у
Теребовлю! Усе з димом, а Орисю, Орисю…

– Будь спокійний, боярине! – ударив Микита острогами
коня.

Ратників Давидовича стяли на місці; обидві Івашкові хо-
ругви вдарили на польський загін з двох боків.

Преслужич оглянувся довкола й зупинив погляд на кри-
слатому осокорі. Змахнув рукою. За хвилину тучне тіло Да-
видовича загойдалося на гілляці.

Тільки один королівський вершник проскочив потім ми-
мо осокора, галопуючи Волинським шляхом до Львова.
Івашко не велів його доганяти: хай сповістить про все своїм
панам.

<…>
«І сказав Свидригайло Юрію Онцифоровичу

Новгородському: тамо ватага опришків засіла, а
ти хочеш їм військо посилати. Дай мені, я розіб’ю
Жигимонта і во православіє оберну Литво-Русь. І
сталася битва під оними ж Ошм’янами, і знову програв
Свидригайло. Знищено тут загін гуситів, і Зигмунта
Корибута, котрий вернувся до своя, вбито. Юрій же
повернув решту своїх воїв у Новгород…

Ми обороняємося третій місяць, підступає зима, а



 
 
 

з нею й наш кінець. Запаси зброї і їжі вичерпалися,
підмоги чекати ніоткіль. Януш Підгорецький зрадив
Преслужича на самому початку останньої битви,
тепер він яро лютує зі своєю хоругвою на боці Яна з
Сенни, який завтра-позавтра стане державцем замку
й Олеської землі. Утік, невідомо й куди, Демко з
Ожидова. Загинув на валах Костас Жмудський. Вічна
пам’ять здольному й безстрашному лицареві гончареві
Микиті, який вийшов учора, коли пробили мур на
Пушкарні, сам проти тьми королівських воїв, поклав їх
своїм мечем много і загинув лицем до ворога. Олесько
догоряє. Нас неповних дві сотні за ровом – у замку, і ще
сотня – на Брамі. Кушнір Галайда з гуртом ремісників
вибрався у Вороняцькі гори. Арсен у повному обладунку
жде останнього бою. Завтра-післязавтра…

Останні мої письмена… Не затруїв я для лакомства
мережу думок своїх олжою: крапля по краплі списав
усю ту страшну й мужню правду, що відбулася на
нашій стражденній землі, а сам невідступно був серед
людей, яких із кожним днем стає менше й менше. Тож
відкладаю трость. Зміцніли мої руки, не мліє уже моє
серце на вид черленої крові, пора й мені на мури замку.
Заморожую свої слова. Ачей закінчиться колись зима.
Залишаю книгу Орисі, може, не вб’ють жінку кати…»

Очі в Орисі спокійні, як і у всіх, хто залишився в замку.
– Осташку, я вже здорова. Чому Арсен не приходить до

мене? Він іще живий?
– Живий, Орисю. Арсен прийде до тебе нині. Батько доз-



 
 
 

волив попрощатися.
Далеко в підземеллі застугоніли чиїсь кроки. Хтось іде до

скарбця. Скрипнули низькі півокруглі двері.
– Арсен!.. Чому, чому ти прийшов так пізно?..
– Я казав, що не помру, поки тебе не побачу…
Осташко відвернув голову, схлипнув.
– Ідіть, – сказав. – Ще трохи на волю… На Брамі наша

залога. Йди, Орисю, з матір’ю попрощайся. Обоє йдіть…
– Цвинтар!.. – зойкнула Орися.
…Широким світом ходив Трістан і приблукав в Олеську

землю. І знову, як колись, клячала Ізольда перед гробом ма-
тері, а він стояв позаду і впізнавав її – дорогу і непізнану.

–  Ходім, Арсене,  – промовила Орися, підводячись з
колін. – Он сосни на пагорбку за цвинтарем – під Гаварець-
кою горою. Там твоя буду.

Жорстока від паморозі трава в узголов’ї, а обважнілі сиві
китиці сосон упіймали рештки нічних сутінків, хиляться до
землі, заслоняють од світу.

– Ти бачиш – білий кінь стоїть на груні…
– То туман, любий, то вранішній туман…
Арсен поправив кожушок на Орисиних плечах, обкутав,

поцілував у чоло.
– Поспи ще трохи… Чиста моя, ніжна…
Крізь віття сосон видніє чорний силует замку, ще спить

унизу ворожий табір.
Нині чи завтра? Не гомонять, відпочивають.



 
 
 

Ще трохи ночі й першого кохання.
– Нікого у світі немає кращого за тебе.
А вже пора, скоро світатиме.
– Це не туман, це білий кінь стоїть…
– Ще трохи… Ще трохи почекай, коханий. Бо любов на

цвинтарі – то вічна розлука.
– Вертаймося…
Уранці вої Яна з Сенни вдарили на Браму. Через згарища

тугим клином повалили кінні й піші рицарі, і було їх тисячі,
хмари стріл, ратищ і каміння впали на сотню ратників, що
оборонялися за Брамою; звідти гримнули гаківниці й про-
свистіли стріли, падали королівські рицарі, але їх було бага-
то – браму звалили голіруч, без таранів. Залога відступила
за фортечний рів. Підняли мости. Настала черга останньої
битви.

Цілий день військо Яна з Сенни штурмувало замкові вали,
хотіло з розгону взяти, та обложені вже не щадили ні пороху,
ні стріл – багато полягло польського рицарства, тож відсту-
пили. До вечора біля валів уже стояли облогові тури і тара-
ни. Тоді у ворожому таборі затрубили на спочинок.

Увечері до скарбця зайшов Івашко.
– Пора, – сказав.
– Куди, тату? – стрепенулася Орися.
–  Ви не повинні вмерти – ні ти, ні Осташко. А завтра

остання битва, і нас більше не буде. Ти, Осташку, людям
свою книгу віддаси, а Орися…



 
 
 

– Тату! – припала дочка до батькових грудей. – Я нікуди
не піду, я не боюся тут… з вами. Там – боюся…

Івашко відвів доччині руки, погладив її долонею по об-
личчі, вона вдихнула запах батькової руки, затримала, як ко-
лись, у дитинстві; «Не треба, доню», – сказав й, відчепивши
від пояса ключ, підійшов до стіни. Відчинилася стіна, холо-
дом потягло з глибокої ями.

–  Це цямрина криниці, з якої ми брали воду,  – мовив
Івашко. – Бачите мотузяну драбину? Нею спуститеся на гли-
бину п’ятдесяти ліктів, а там побачите отвір у пів мого зрос-
ту до підземного ходу. Хід довгий і прямий. Вийдете біля
Теребіжа, за Бродівським шляхом.

– І ти ходи, батьку, і всі вої! – заблагала Орися.
– Нам уже ніде нема життя ані волі, доню. Тож не покриє-

мо себе соромом утечі в останню мить… Збирайтеся.
– Князю, – сказав Осташко. – Дозволь покликати Арсена.
– Клич.
Вони стояли одне навпроти одного – старші, змужнілі, і

промовила рішуче Орися:
– Не піду, батьку! Ти один раз уже розлучав мене з ним,

але більше ніхто не в силі.
Осташко підійшов до Преслужича, підвів голову, глянув

на його зболене обличчя.
–  Князю, втіху дам тобі в нашій безвиході. Не смерть

страшна людині, а безслідність. То хай залишиться про нас
слід. Нехай ідуть на волю ті, хто продовжить твій рід. Вони



 
 
 

синові колись про нас розкажуть, пісень наших навчать, син
же далі передасть, і пам’яті про нас не буде кінця… – І до
Арсена: – Візьми, Арсене, мою книгу – в ній уся правда про
русинське страдництво. Іди з Орисею на північ і там, де вже
не віятиме крилом католицька чума, куди не донісся сморід
Свидригайлової зради, зайди в монастир і залиши в ігумена
книгу. Оживуть колись мої слова, і новий пілігрим візьме їх
з собою. Були до нас, то й після нас народяться нові борці
й літописці.

Арсен дивився на Орисю, з її очей світилася до нього во-
ля, яку ще в цю хвилину він може запосягти. А запосягши,
далі блукатиме скоморохом і шукатиме для себе нового сен-
су в житті?.. Якого сенсу, коли його тут знайдено? Нового
порятунку від свого стиду? А Орися не дорікне колись тобі
– що ти, міцний і молодий, залишив замість себе вмирати на
валах кволого Осташка?.. Я довго йшов сюди… До Орисі!
І до неї… Та є на світі, є – найтяжча любов, перед якою ник-
не все інше. І лише її одну зрадити не можна, бо не матимеш
тоді ні від кого ані кохання, ані пошани, ані життя…

– Вам іти, – сказав Арсен.
Він обняв Орисю і хотів ще їй сказати, щоб назвала його

ім’ям… Але змовчав, бо й так перевершилось болю.
Батько прикипів головою до цямрини, не відірвався від

неї і тоді, коли руку обпік доччин поцілунок.
А як у глибині колодязя зникло полум’я свічки і лунко

задзвеніли двері потаємного ходу, сказав Преслужич:



 
 
 

– Виспися, Арсене. Завтра помремо без соромоти.
 

Розділ п’ятнадцятий. І буде так…
 

Сурми розкришать тишу, і на грунь, де білий кінь стоїть,
вийде Марія голосити по мужеві. Почує її плач Галайда, і
подасться з ватагою недеями, і ходитиме від села до села,
полишаючи за собою чорні димарі на місці панських дворів.

Тарани проб’ють останній мур, і озлоблені довгою об-
логою шляхетські бузувіри ринуть з переможним криком і
зімнуть дві сотні русинських ратників, що обороняли вали.

А кілька отроків з Івашкової охорони чекатимуть напого-
тові в дитинці і ждатимуть, поки впаде кована залізом дубо-
ва брама замку. Уже не буде в них ні стріл, ні пороху, ані
смоли, тільки бойові молоти й мечі.

Брама впаде і наперед вийде ставний вусатий парубок,
який не вмітиме орудувати мечем. Він пошпурить меч і схо-
пить молот, і битиме ним по шоломах з дикою люттю – во-
станнє мститиме за краківські кривди, за львівський сором,
за віру православну, за землю руську, за Орисю і за своє жит-
тя. І не доступиться ніхто до нього, вороги десятками пада-
тимуть на брук, поки не обступлять його тісним колом і під-
німуть на списи.

І згадається йому в останню мить лише замерзлий Стир,
стебла зжухлого очерету над снігом і постать у білому ко-
жушку й гарячій шалевій хустині з довгими тороками, і зник-



 
 
 

не дорога постать назавжди у чорному мареві…
А Івашко Преслужич-Рогатинський загине останнім – на

самому вершечку вежі біля сніжно-білого стягу з золотим
левом.

А потім, за Бродами, Осташко й Орися наздоженуть стар-
ця Гаврила, що втратив око й руку під Грюнвальдом, і двох
сліпців, яким вибрали очі хрестоносці, й коломенського ді-
да, котрий за князя Дмитрія віддав обидві руки на Кулико-
вому полі. І підуть разом – то мовчки, то співаючи – у далекі
північні землі, куди не сягнув мор, і в Смоленську віддасть
Осташко ігуменові свій літопис.

А за Орисею пропаде слід. Та хтозна… Може, її правнук
стане кобзарем. І вістуватиме він грізні походи козаків, які
втоплять у гнилому болоті католицьку чуму. Бо прийде час,
і в цьому замку, який нині стане руїною, народиться орел
Зіновій, на прозвище Хмель, і назове його народ Богом Да-
ним, і на тому самому шпилі, де стоїть у цю мить Івашко Ро-
гатинський, водрузить він малиновий звитяжний стяг.

Буде…
Сурми розкраяли, розбили тишу. Білий кінь стрепенувся,

у білого коня здибилась грива, кінь підвів голову до багряної
смужки обрію і вдарив копитами. Захрустіла жорстка трава,
посипалися голки з сосон, білий кінь мчав по Вороняцькому
хребту, і стугоніла стужавіла земля.

Кришився світанок, кришилася криця на друзки, рожеві
дими з гаварецьких печей струмували в небо, ламалися мечі



 
 
 

й падали долу, щоб потім стати червоним піском, лилася
кров, з якої колись зарясніють кетягами кущі калини…

Кінь галопував на схід. Крізь дні, і ночі, і віки – білий
неосідланий кінь на гарячому крузі сонця.



 
 
 

 
Олександр Єлисейович Ільченко

 
1909 (м. Харків) – 1994 (м. Київ)



 
 
 



 
 
 

 
Козацькому роду нема переводу63

 
Живісінькій пам’яті Амвросія БУЧМИ, володаря

дум, який не вмирав і не вмре, бо козацькому роду
нема переводу.

 
Заспів. Трохи – про український характер

 
Над кручуватим урвищем, над берегом Славути, над ске-

лями порога Ненаситця, завмер у думній думі вершник…
Все там ревло, внизу, стогнало, ринуло поміж громаддям,

а той нерушний козарлюга здавався чи не витесаним з каме-
ню порогів.

Нараз, торкнувши вороного білогривця, козак, ніби ожив-
ши, рушив через біснувату воду навпростець, на лівий берег
(чи не з острова Чортомлика, де була тоді Січ) і плив конем
через вир, а Дніпро, з тіснини вириваючись на простір Низу,
кипів і нуртував між чорним камінюччям, звідкіль не повер-
талося живим ніщо живе.

Мріючи в перлистім шумовинні – далі й далі, то виринав,
то потопав той небояка, і щось страшенно гупало над чор-
ториєм, притлумлюючи навіть ревище порогів: то калатало

63 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

козакове серце, аж стугоніли береги Дніпра.
<…>
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Веселий образ Козака Мамая живе в народі вже не сотню
літ. І не дві. І не три.

Якісь його сучасники свідкують про зустрічі з тим харак-
терником-запорожцем у зовсім давні часи, десь при початку
існування Січі.

Інші з ним пліч-о-пліч воювались у війську славного Зи-
новія-Богдана Хмеля.

Ще інші стрівали його на шляхах України вже після того,
як народився на світ Тарас Григорович Шевченко. Був серед
них і мій прапрадід.

Але чували люди, як і в Першій імперіалістичній війні ро-
ку 1914 бився Козак Мамай з ворогами отчизни, – все такий
же галабурдний і вічно молодий, – та й хтозна, чи не він ото,
бувало, і в війні Вітчизняній виникав зненацька в найскрут-
нішій сутузі в тому чи тому партизанському загоні й допома-
гав громити фашистів на українській чи на білоруській зем-
лях, чи не він, колишній запорожець, допомагає й нині бу-
дувати електростанції на Дніпрі, на Волзі чи на Ангарі, а то,
може, десь і кордони нашої Батьківщини береже, а то, може,
книги пише чи кінокартини ставить, а то, гляди, садки роз-
водить, сіє хліб чи варить сталь, цей майстер на всі руки й



 
 
 

митець на всі штуки?
Отак ось він і ходив, либонь, по нашій пребагатій землі,

мудрощів та хитрощів од віку до віку набираючись, ходив і
ходить, бо живий він, мабуть, і тепер, веселий і звитяжний
образ, викликаний до життя в надрах минулих віків силою
народної фантазії – не Хитрий Петро болгарський, не Ой-
леншпігель німецький, не Совесдрал польський, не Домиш-
лян сербський, не східні дотепники – Мушфікі чи ходжа На-
среддін, не румунські Пекале і Тендале, а наш-таки козак
– Мамай, своєрідне втілення українського характеру, живу-
щий образ волелюбності, стійкості та невмирущості народу,
Козак Мамай, котрий на протязі століть, од нападників уся-
ких одбиваючись, плекав одвічну мрію: не воювати, не гар-
бати, не ярмити нікого, а в себе вдома – риштувати, муру-
вати, будувати; Козак Мамай – мандрівний запорожець, во-
яка і гультяй, жартун і філософ, бандурист і співак, бабій і
заразом – монах, простодушний і мудрий чаклун, безстраш-
ний лукавець, що його і в ступі товкачем не влучиш, народ-
ний герой, котрого чи не споконвіку знають між людьми на
Вкраїні, хоч об нім над Дніпром – ні казок не розказано, не
складено й пісень.
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Ні казок, ні пісень!
А прославили Козака простолюдні художники.



 
 
 

Обабіч славного Дніпра, по старезних козацьких та се-
лянських хатах – на кленових та дубових полотнищах две-
рей, на кахляних грубах, на кованих скринях, на мальованих
олійними фарбами полотнах, навіть на липових колодах ву-
ликів частенько можна було бачити розмаїті парсуни Мамая,
тисячі відмін його поличчя з новими раз по раз подробиця-
ми пригод, з новими щораз підписами, які вільно трактували
діяння і вдачу героя, тисячі сюжетів, що підносили в народі
славу Козака.

Ще хлопцем бувши, – мені тоді сповнилось років вісім-
надцять, – їздив я до Катеринослава (як звали тоді Дніпро-
петровськ), щоб розпитати про Мамая в Дмитра Івановича
Яворницького, невсипущого шукача запорозької старовини,
найвизначнішого історика Січі, що написав з десяток томів,
присвячених історії Війська Запорозького, збирача пісень,
казок та приказок, мовознавця, етнографа і драматурга, ав-
тора історичних повістей та оповідань, професора і акаде-
міка, котрий був другом і товаришем Іллі Юхимовича Рєпі-
на: Дмитро Йванович помагав колись великому російському
художникові шукати в селах понад Дніпром типи й харак-
тери для його майбутньої картини «Запорожці пишуть ли-
ста султанові», він позував художникові задля образу писа-
ря (в осередку тієї картини), він любовно схороняв десятки
етюдів до тих самих «Запорожців» (я тоді їх бачив у його му-
зеї)… Академік Дмитро Яворницький у своїх безнастанних
шуканнях був людиною непосидячою, і саме його заходами



 
 
 

історія запорозького козацтва збереглася в своїй неповтор-
ній красі, – він був людиною видатної працьовитості, люди-
ною великої душі, великої кебети, і я вважаю за щастя, що
колись привелося мені тиснути його руку, розмовляти з ним
і взнати про мого Мамая щось таке, що міг розповісти тіль-
ки він, цей поетичний і хитруватий українець, котрий і сам
скидався інколи на того ж таки Козака Мамая.

Він тоді показував мені і зібрані в катеринославському му-
зеї кілька десятків дверей, які сам учений познімав по старих
козацьких хатах Наддніпрянщини, дверей, що на них були
нові й нові одміни образів Мамая, мальовані простонарод-
ними живописцями XVI–XIX століть.

Багато я ще й потім бачив усяких парсун Козака, і кожен
малював його по-своєму, як ось і я малюю свого Мамая те-
пер.

Всі вони були різні.
Але ж на всіх розмаїтих поличчях був один і той самий

запорожець, Козак Мамай.
Той самий український характер.
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Характер!
Народні художники малювали Мамая не в січі з ворогом,

не верхи на коні, а в спокійній, споглядальній позі: тільки
зброя лежить напохваті, тільки лиш кінь басує, а сам Козак,



 
 
 

схрестивши ноги, спокійнісінько сидить під деревом, – бо
ж він передусім був чоловік мирний, якщо, звісно, його не
займали, якщо не зазіхав ніхто на волю й славу простих лю-
дей України, – а коли вже й зачіпав Козака хтось, то зразки
народного малярства часом являли нам і лють його розплати
з ворогами.

Сливе всі портрети Мамая мальовано ніби дитячою ру-
кою, бо й справді-таки, то був народу нашого дитячий вік, – а
може, й зовсім не дитячий, а тільки не дійшло крізь лихоліт-
тя, майже нічого не дійшло до наших днів, крім хіба схід-
нослов’янського дива-дивини – «Слова о полку Ігоревім»,
крім теплого мармуру труни Ярослава, крім чудових мозаїк
та фресок київської Святої Софії, крім галицьких церков і
замків, крім десятка літописів, крім купи книг, друкованих
любовно в Києві, Острозі, Львові, крім безлічі мудренних
візерунків на кераміці, на склі, на золоті, крім гострих діа-
мантів гумору народного, крім шалу українських дум, крім
вічно живої пісні…

Зрештою, старих і прастарих надбань народу України дій-
шло до нас таки чимало. Не лишилось тільки імен творців…
Майже нема імен!

У інших на той час були вже Калідаса і Шота Руставелі,
Арістофан і Навої, Шекспір і Рабле, Рафаель і Копернік, а
ми, либонь, були ще зовсім молоді в ту пору, коли з’явилися
в народі перші портрети Козака Мамая, але всі вони жили
своє некоротке життя, як витвори високого народного ми-



 
 
 

стецтва, нехай ще не зрілі, нехай не досконалі, але живі й
живі…

Чи не на всіх поличчях Козак Мамай – вродливий січовик,
де трохи старший, де молодший, дядечко невеличкий, кре-
мезний, чорнявий вусань, з козацьким оселедцем, у жупані –
коли багатшому, а коли й простому, здебільшого з бандурою
в руках, щира вдача – співак і музика.

На відмінах портрета мальовано всяке причандалля, кот-
ре вказувало на Козакові звички, діла й пригоди.

Був там і встромлений у землю спис. А до ратища чи до
якоїсь дубини прип’ято баского коня; на дереві – шаблюка,
біля ніг – рушниця. І гаман. І шевська справа. І шапка-шлик.
І порох у турячім розі.

Тут же – кварта і чарка. Казанок над вогнем. І ложка, –
все, що козакові буває потрібно в поході.

Тут же – довговухий песик.
А над головою – грубезний жарт, солоний дотеп, словесна

блискавка, виписані біля Козакового рота.
Трохи далі, на другому плані, бували часом і промовисті

яви січового життя: розправа з ворогами, звитяга й пустощі,
взаємне частування оковитою з михайлика чи коряка, а чи й
побратимське чубіння з товаришем, а чи й повішений догори
дриґом враг і супостат…

Ще далі та вище, над головою в Мамая, подеколи бував
і напис.

Часом у чесній прозі.



 
 
 

А то віршований.
Ось так, приміром:

Сидить козак, у кобзу грає,
Що замислить, то все має.

Або ще й так, у простоті душевній:

Їхав козак полем та й отакувався,
Сів він під дубочком та й розперезався:
– Гей, бандуро моя золотая,
Коли б до тебе дівчина молодая —
Скакала б, плясала до лиха.
Що не один козак одцурався б солі міха,
Бо як заграю, всяк поскаче,
А після не один вражий син заплаче…

А то бувало в тих написах і таке:

Козак – душа правдивая, сорочки не має,
Коли не п’є, то воші б’є, а все не гуляє…
Хоч дивись, не дивись, та ба, не вгадаєш:
Відкіль я та як звали – нічичирк не взнаєш!
Кому ж траплялось хоч раз у степу бувати,
Той може і прізвище моє угадати.
А ти як хоч називай, на все позволяю,
Аби крамарем не звав, бо за те полаю.
А якого роду я, то всяк про те знає,
Хто по світу ходить-блукає та долі шукає.



 
 
 

Я, козак-запорожець, ні об чім не тужу,
Як є люлька та тютюнець, то мені й байдуже!
Надію маю на мушкет, на ту сіромаху,
Що не ржавіє ніколи, на шаблю на сваху.
Як натягну ж лука я, брязну тятивою,
То від мене і хан кримський утіка з ордою…

Завдавано чосу в тих віршах – коли туркам і татарам,
що ласились на українські роздоли, коли панам-ляхам чи
й своїм же, українським, дукам-срібляникам, перепадало
там і єврейським загрібайлам-орендарям, крамарям та корч-
марям, тобто всім утискачам і триворогам простого люду:
українського, руського, єврейського чи польського.

…А на малюнку в тій скрині, що схоронилася в бабусі
Ганни, бравий Козак варив над багаттям кулешик, а внизу
плівся мирний і цілком тверезий напис:

Ось так я в степу веселюся,
Одним кулешем похмелюся.

І досі він блимає мені, той живий вогник під казанком,
наче я й зараз лежу на дні старої скрині й заглядаю звідти
в хмільний світ минулого, відблиски якого завше мерехтять
наді мною в розумних, прегарних і прехитрих очах Козака.

Мерехтять і мерехтять ті очі наді мною.
Та й ви, читачу, вже бачите їх.
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Ось вони, ось…
І відблиски багаття виграють у них, і жаріють вони, ті пре-

хитрі очі, мов зорі вечорові, ранні, ще самотні – в тихому
степовому надвечір’ї.

А вогник – ще блідий, бо й не смеркалось.
Над казанком схилилась матінка Михайликова, пильную-

чи не дуже й поживної страви: вода, пшоно, смажене про за-
пас в олії, яке возив кожен у мішечку, притороченому до сід-
ла, та ще хіба дика цибулька, бо картоплі Європа тоді ще не
знала, а старого сальця, щоб затерти куліш, у подорожніх не
було, бо люди прості не вельми сито їли в будь-які часи, в
будь-якій стороні, навіть і в нас тоді, на багатющій Україні.

Але ще не кипів куліш, і, дожидаючи, поки він звариться,
всі поважно сьорбали захалявними ложками з іншого казан-
ка, цибулькою та хлібом заїдаючи, і хтось, поглянувши на
теє сьорбання, не міг би й подумати, що в казанку – звичай-
нісінька сивушна горілка.

Інколи простягала свою чималу куховарську ложку й
матінка, часом помішувала куліш у меншім казанку, а в дум-
ках залітала далі та й далі.

Принюхувався до горілки й Песик Ложка, постогнував, і
хвостом виляв, і погавкував стиха, але Козак Мамай був нев-
благанний.



 
 
 

– Не дам. І не скавчи.
Песик Ложка поглядав на Мамая з докором.
І той, схилившись до собачки, говорив йому стиха:
– Нап’єшся знов. Не дам.
А потім уже й уваги не звертав на нього, задумавшись про

щось своє, сумне й відсіль далеке.
Залітала в думках далеченько і Явдоха, поспішаючи за си-

новою долею, намагаючись по-материнському її вгадати, і ні-
би вже й не бачила хвилястого степу, а все-таки впивалась
його пахощами, його бринінням, барвами, бо ж не могла не
впиватись, як не могла не дихати, як не могла спинити ка-
латання серця, таку незбориму силу чаїв у собі він, таке він
збурював зворушення в душі, цей український незайманий
степ у повільнім веснянім смерканні.

Мовчала матінка.
Замислився й Козак Мамай.
Мовчали й ті лейстрові козаки, сірома козацька, що так

раптово покинули сьогодні серед степу, над копицею ладану,
свого лабузливого пана Купу.

Мовчав і Михайлик, придивляючись до якогось молодого
козаченька, котрий сидів біля багаття, горілки не сьорбав і,
тримаючи книжку на колінах, читав щось, і сам собі тихо та
чудно сміявся.

Що більше сутеніло, то ближче до вогню присувався той
парубок, то дужче реготав, і Михайликові кортіло взнати –
хто він, оцей козак, що він читає та чого регоче.



 
 
 

Це був чорнявий запорожець, тонкий, а дужий, вусом ку-
черявий, з невеличкою, як і в кожного молодика, чуприною
на маківці, моторний, бистроокий, з хуткою річчю та з чудер-
нацькою, ніби й не наською, химерною вимовою, хоч, крім
вимови, і все в нім було якесь чудне та дивне.

І пильний погляд кмітливих тямущих очей.
І в убранні якісь дрібниці.
І та книжка, друкована далебі не по-наському.
Тільки й знав об нім Михайлик, що ім’я, бо ж чув сьо-

годні, як його кумедно кликали двоє товаришів-запорожців:
Пилип-з-Конопель.

Один із тих товаришів, довготелесий та рудий, впавши
трохи осторонь на землю, безпробудно спав.

А другий – козарлюга вже в літах, вельми підтоптаний, –
стояв, як, бува, камінний мамай на степовій могилі, непо-
рушно, чатуючи, на сторожовій козацькій хвигурі, тобто на
дерев’яній вежі, біля якої наш Козак Мамай отаборився з но-
вими друзями на ніч.

Він стояв мовчки, той нерухомий вартовий, на височенній
споруді з бочок, діжок та барил – і глядів та й глядів навкру-
ги, оком сягаючи аж наче за далекий обрій.

– Злазь! – гукнув йому Пилип-з-Конопель. – Пора вже ста-
вати мені.

– Ще рано, – стиха відмовив козак на хвигурі, але все-
таки зліз.

І став біля вежі, стомлений, зажурений старий козак, що



 
 
 

вже стомився від безугавних воєн, які роздирали мирну
Україну протягом століть.

Молоді були в нього лиш очі. І він не зводив їх з дале-
ких виднокраїв, бо таку мав службу: вони оберігали спокій
України, оці троє пересмажених на сонці козаків, закурених,
голодних та здичавілих, що так і жили тут, у трав’янім ку-
рені, свіжої людини не стрічаючи по кілька тижнів.

Вартуючи на стрімкій дерев’яній вежі, спорудженій на
вершечку верховинної могили, ані вдень, ані вночі, чергую-
чись, очей не зводили вони з таких же самих веж, що ледве
бовваніли на обрії, далі та далі по високих шпилях.

Очей не відривали, щоб не проґавити раптового сигналь-
ного вогню, котрий на будь-якій дальній хвигурі міг спалах-
нути щохвилини, страшний та осоружний знак нового напа-
ду чужинців, знак нової війни.

Коли ген-ген на границях землі української з’являлись
перші загони ворога – ногайців чи кримських татар, панів-
поляків чи ще яких зухвалих зазіхачів, вартові підпалюва-
ли там десь крайню вежу, а той вогонь побачивши, козаки
на сусідній хвигурі збивали в небо і свій стовп вогню, а ще
ближчі – свій, бо сторожові хвигури стовбичили тоді по всіх
степах, – і ось так, за годину якусь всенька Україна за сотні
верст уже знала: ворог знову переступив наш поріг, і козац-
тво всюди лаштувалось до відсічі, а мирні люди, що працю-
вали на степу і в плавнях, гречкосії з хуторів, зимівників та
сіл, рибалки й пастухи, копачі селітри чи залізної руди, лісо-



 
 
 

руби та вуглярі, солевари й мисливці, сірома й люди багатші,
всі вони сушили сухарці, забивали на сало свиней, підсма-
жували пшоно задля каші, заривали в землю збіжжя, гро-
ші та хліб – і поспішали на Січ, щоб стати оружно до війсь-
ка, а інші, захопивши будь-яке майно, жінок, дітей і старез-
них дідів, квапились поховатися в замках, по слободах чи по
містах або ж тікали в Московщину, щоб не вскочити, крий
Боже, в халепу – в полон, у рабство чи в обійми смерті…

Таку ось колотнечу, нестримне зрушення народу міг зня-
ти по всій Україні навіть випадковий вогонь на будь-якій сте-
повій хвигурі.

Тож і курили чатівники десь осторонь, та й своє багаття
Мамай з товаришами розґнітили десь далі, аж за могилою,
щоб, не дай Боже, якась дурна іскорка не скоїла великої бі-
ди, бо вся вежа, зрихтована з просмолених бочок, могла спа-
лахнути за мить.

Основу її складали шість бочок із самим тільки нижнім
дном, залиті по вінця смолою.

Їх ставили в коло на просочену смолою землю, зв’язува-
ли докупи просмоленими линвами, зверху ставили ще п’ять,
таких же, на них – іще три, ще вище – дві, а нагорі стирчала
бочка порожня – без верхнього й без нижнього дна – задля
тяги повітря, а в ній була сама лише залізна перекладка з
довгою вірьовкою, що з неї звисав товстий віхоть прядива,
вивареного в селітрі.

Варто було тільки викресати вогню, щоб миттю вся оця



 
 
 

хистка споруда…
Але ні! Про це страшно було навіть подумати.
Та Михайлик думав зовсім не про це.

 
38
 

І раптом йому стало чомусь так сумно, Михайликові на-
шому, що й Боже ти мій.

Його дратувало вже, що той чудернацький молодик-запо-
рожець стиха чогось регоче над якоюсь товстою чужинного
друку, досить-таки пошарпаною книгою. І от…

Він завжди вважав себе не дуже й розумним, Михайлик,
але, розсердившись, про це забував.

Він вважав себе не дуже й сильним. Але в гніві забував і
про це.

Він вважав себе й несміливим. Але спересердя не тямив
і цього.

Він вважав себе не дуже й сердитим, але зопалу забував
і про це.

Забув і зараз, бо розсердився, розгнівався, аж самому ста-
ло страшно.

І спитав:
– Чого регочеш, Пилипе?
– І тобі хочеться? – відповів запитанням на запитання Пи-

лип-з-Конопель.
– А я не вмію.



 
 
 

– Реготати?
– Він за все життя ні разу й не всміхнувся, – сумно мовила

Явдоха. – Наче наврочив хто.
– А ось я його зараз… розсмішу! – І Пилип хутенько став

перегортати сторінки своєї книги, маючи, видно, замір щось
смішне читати.

– Не зумієш, – усумнилась Явдоха.
–  Аж ось!  – не зваживши на Явдошин сумнів, буркнув

Пилип-з-Конопель і, пересівши до самого вогню, бо вже
стемніло, заходився читати, зразу, видно, перекладаючи з
якоїсь чужинної мови, і справді, там було чимало кумедного
й смішного, бо слухачі, захоплені веселими пригодами фран-
цузьких мандрівних акторів, хто сміявся, а хто й реготав.

Жоден м’яз не ворухнувся тільки на молодому, без єдиної
зморшки, обличчі Михайлика, яке не знало ні сміху, ні горя,
ні бритви, ні ляпаса, – анічогісінько.

Пилип здивовано дивився на Михайлика, – він досі й не
бачив таких, що здужали б не посміхнутись над тими приго-
дами, про які зараз читав, і він мовив до матінки:

– Я все одно вам колись його насмішу-таки, неню, – і в
прикрім збентеженні закрив улюблену, як видно, книгу, хоч
слухачі й не від того були б – послухати ще трішки.

– Що за книга? – спитав, ще й не досміявшись, Козак Ма-
май, бо він те діло вельми полюбляв – гуртом пореготати до-
схочу, до сліз, до кольки в боці. І він простяг по книжку ру-
ки: – А ке сюди! – і, взявши, прочитав на чільній стороні не



 
 
 

наські слова: «Поль Скаррон. Комічний роман»…
– Ви тямите й французьке? – спитав Пилип.
– Тямив трохи, парубче, – і наш Мамай у тьмянім прис-

мерку почав перегортати сторінки, але вже літери зливались,
і читати годі було, і він оддав Скаррона чудернацькому мо-
лодикові-запорожцеві, котрий балакав трохи дивно, незвич-
но наголошуючи слова і промовляючи їх аж надто швидко,
хоч і вивчився говорити по-нашому, видно, не дуже й давно.

– Хто ж він такий, оцей Скаррон? – спитав Козак Мамай. –
Француз? Живий?

– Живий, коли ще не замучили його пани аристократи.
– За що ж?
–  За сміх. За кепкування. За дотепність. Розплатою за

смішки стають слізки. Так це було. Так є. Так буде… – і, тро-
хи помовчавши, Пилип додав: – Я читаю цю книгу, коли мені
сумно.

І, взявши з тороків червоний шмат шовку, Пилип заходи-
вся загортати свого Скаррона разом з якимись іншими трьо-
ма чи чотирма книжками.

– Що там у тебе, козаче? – спитав Мамай.
– П’єра Корнеля «Сід», Сореля «Франсіон», український

словник вашого Памви Беринди та книга одного француза:
«Опис України».

– Француз – про Україну?
– Гійом ле Вассер де Боплан.
– Де Боплан? – аж скрикнув Козак Мамай, аж наче спа-



 
 
 

лахнув, аж засіпався кінчик лівого вуса, що завше означало
в нього збентеження.

– Ви тут колись його знавали? – теж, ніби вражений чи-
мось, ахнув чудний запорожець.

– Ми колись побраталися. А потім… наче розбили глек.
Він будував на Україні фортеці задля наших ворогів. А я…

–  Все одно… він любив Україну!  – гарячим покриком
озвався молодик. – Ось почитайте!

І він простяг Мамаєві ту книгу, «Опис України», видану
в Руані.

Мамай схопив її, присунувся до вогнища, де закипав
куліш, але побачити нічого вже не міг і, пригорнувши ту
книжку до серця, сидів і мовчав.

Мамай дивився на молодика, котрий так дуже схожий
був на самого Боплана: чи не син? – і йому хотілося спи-
тати, але зараз не мав сили говорити, бо охопили мислі
про давнє побратимство з французьким дворянином, непо-
сидячим нормандцем, інженером-будівником, що прожив на
Україні років сімнадцять-вісімнадцять, вивчаючи, спостері-
гаючи, складаючи перші докладні карти просторів України,
записуючи й змальовуючи те, що бачив у нашій козацькій
стороні, яка за кільканадцять літ прикипіла до щирого серця
французові.

Але… той веселий і моторний руанець був вірним слу-
гою не народові нашому, а польським королям, будував на
Вкраїні фортеці, котрі мали захистити володарів Польщі не



 
 
 

тільки від наскоків кримчаків та ногайців, а й від повстань
народу українського, який раз по раз намагався скинути
шляхетське ярмо,  – від небезпечного сусідства Січі Запо-
розької, що про неї слава йшла по всій Європі.

Мамаєві кортіло мерщій дізнатися: що ж він там написав,
руанець, у своїй книзі про Вкраїну?

Навмання перегортав сторінку за сторінкою, помацав без-
бач томики Скаррона та Сореля і… зітхнув.
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Скільки ж було на світі непрочитаних книг!
Скільки було країн і краєвидів, яких він ще не бачив!
Мов людських, котрих він досі не чув!
Людей розумних, що їхніх дум Козак іще не знав.
І радощів земних, яких він ще не відав.
Жінок, що їх не обіймав…
Було ще на світі й багато дітей.
Але й діти всі – були не його діти.
Він же ж мріяв про власне кубло, про дружину, про сер-

денят, про мирний труд, а мусив воювати, рідний край обо-
роняючи від зазіхань чужинців, простих людей – од панів, бо
знав обов’язок перед народом, але ж бували й такі ось хви-
лини, коли не ставало від того легше на душі.

Рука його ненароком торкнулася до струн, і Мамай, на
мить забувши про чарівну силу своєї бандури, припав під-



 
 
 

боріддям до верхняка, і забриніла вона в його гарячих ру-
ках, і сам він забринів од захвату і тихо заграв до пісні, ледве
чутної, яку він, зажурившись, замугикав собі під ніс:

Побратався сокіл
З орлом сизокрилим…

І пісня ця пливла в спокійному анданте, та й нічого над-
то сумного ніби й не було в ній, але Козак, замислившись,
струни торкав журливо, і чарівна бандура показала раптом
свою дивовижну силу.

А сила в тій тридцятидвохструнній бандурі була така: ко-
ли Мамай грав сумної, всі довкола, хто чув той бренькіт ти-
хомовний, усі плакали, бо ж не плакати не мали снаги.

Коли ж він грав веселої, ніяким робом не могли слухачі
на місці вдержатись, бо гналися в танець, а то ще й регота-
ли, наче турки, що накурились опію, і коли Козак Мамай не
хтів спинитись, люди знемагали замалим не до смерті в ша-
леному танці, якщо запорозький характерник занадто гучно
й весело посмикував струни та приструнки: терції та бунти,
найтовщі, та кишкові баси, бо ж мала кожна з тридцяти двох
струн свою осібну силу впливу.

Та на цей раз, ненароком загравши, бриньчав Мамай сум-
но, але в міру, то хоч і плакали всі потроху, але не ревно, а
просто зажурились, самі не знаючи – чому…

Заплакала й неня Михайликова, забувши про киплячий



 
 
 

куліш.
Та й козаки-нетяги, що втекли від пана Купи, зашморгали

носами.
І старий козак-чатовий при хвигурі засмутився до сліз, –

бо ж приводів до смутку та печалі в кожного було задосить
і тоді.

Та й Пилип-з-Конопель, чудернацький той запорожець,
забув думати про свого Скаррона з його «Комічним рома-
ном».

Заплакав би й Михайлик, коли б він плакати вмів, бо ж
він перебував саме в тім переступнім віці, коли дитячих сліз
уже не стало, а гірких, чоловічих, Бог йому ще не дав.

Отак от і зажурилися всі.
Заскавулів навіть вражливий Песик Ложка, хоч йому не

перепало сьогодні жодної краплини оковитої, аж Мамай сха-
менувся, згадав про владу свого струменту, а вгледівши
сльози, мерщій, щоб не ятрити таких дзвінких сердець, по-
клав бандуру на пухкий духовитий килим сивого чебрецю.

Згадавши про достиглий куліш, подорожні взялись до ве-
чері, запросивши й вартових од хвигури – і того старого, ко-
зака лубенського, київського чи, може, й смілянського, ко-
трого звали Петром Гордієнком, і того, що досі безпробудно
спав собі, якогось довгого, рудого та безбрового парубка, що
його звали товариші Паньком Півторарацьким, і приязного
Пилипа-з-Конопель, до якого так уважно придивлявся, хо-
чучи про щось спитати, простодушний коваль Михайлик.



 
 
 

А куліш вийшов славний, димком пойнятий, як і всякий
куліш, що вариться в степу.

Сипнувши в казанок пучку тонко змеленого перцю, добрі
люди вечеряли смачно.

Але сум іще краяв серця…
Чи то від пісні Мамаєвої.
Чи від тихого й загравного вечора степового.
А чи від квиління осиротілого сокола, що, цілий день

літавши за Мамаєм, і досі десь, у хмарній високості, чути бу-
ло, оплакував свою так нагло втрачену подругу.

Всі мовчали.
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Битва під Конотопом64

 

 
Початок відкритої війни москви
з виговським. Облога конотопа

 
В жовтні 1658 року із м. Охтирки на українську землю

ступило 20-тисячне військо бєлгородського воєводи Г. Ро-
модановського. Далеко не в останній раз цей російський пол-
ководець втручався у події в Україні. Практично вся історія
Руїни пройшла при активній його участі. Появі Ромода-
новського передували локальні, але важливі операції його
союзників – охтирських козаків. Вони зайняли плацдарм
в Полтавському полку, більш того, посприяли обранню на
посаду полтавського полковника опозиційного до гетьмана
К. Пушкаря. Саме він офіційно звернувся до бєлгородського
воєводи по допомогу.

При воєводі були і козацькі загони, складені значною ча-
стиною саме з тих, що приймали участь в повстанні проти
Виговського, слобожанські частини І. Донця. Козаків, яких
згідно відписці воєводи царю, було на його боці біля 30
тисяч, очолювали значний військовий товариш Іван Безпа-

64 Не входить у шкільну програму.



 
 
 

лий та осавул Вороник. Вже через три дні після появи на
українських землях військо Ромодановського взяло Мирго-
род. Згодом російсько-козацьке воїнство взяло та спалило
Лубни, Чорнухи і багато інших міст. Взятий був і Конотоп.
Літописець того часу так описує пограбування Ромодановсь-
ким цього міста: «Він зустрів процесією від громадян міста,
помолився і перехрестився перед ними по-христіянські, але
пограбував місто і його мешканців по-татарськи і сказав «ви-
нуватого Бог знайде, а війська треба потішити і нагородити
за праці, в поході понесені».

Один з найбільших боїв цього етапу війни відбувся під
Пирятином, де армію Ромодановського зустріли віддані Ви-
говському козаки Ніжинського і Прилуцького полків, якими
командував ніжинський полковник Григорій Гуляницький.
Останній був вимушений відійти до Варви, де боярин Ромо-
дановський тримав його в облозі майже шість тижнів. Але
взяти місто росіянам і союзним їм козакам не вдалося. Гу-
ляницький міцно тримав позиції. Згодом ми побачимо, що
стійкий захист під час штурмів і облог став «коронним но-
мером» видатного козацького полководця.

Тим часом Іван Виговський з братом Данилом намагав-
ся зміцнити свої тили шляхом взяття Києва. 30 жовтня
гетьманські війська починають черговий штурм міста. Але
ця операція завершилася повним провалом. Маючи величез-
ну силу війська (за даними Шереметєва – до 50 тисяч коза-
ків і 6 тисяч татар), Виговський, схоже, просто не зміг по-



 
 
 

яснити своїм людям, чому вони повинні проливати кров у
боях з росіянами. Врешті-решт він зустрівся з воєводою під
Києвом, промовив не дуже розбірливі слова вибачення, по-
божився, що не хоче воювати з государем і відступив, знов
розпустивши війська.

Вдаючись до традиційного прийому завойовників, моско-
віти вирішують розколоти українське суспільство через фор-
мування маріонеткового уряду. Тому в кінці листопада під
пильним наглядом Ромодановського ті козаки, що прийняли
його бік, обирають собі нового гетьмана – Івана Безпалого.
За словами С. Величка, він «тримався боку Ромодановського
та інших російських князів, як вовк кожуха, боячись хоч тро-
хи віддалитись набік, щоб не потрапити до рук Виговсько-
го». Оскільки раду, яка його обрала, аж ніяк не можна було
вважати загальною, гетьманом Безпалий став наказним. Так
було започатковано принцип багатогетьманства, який і став
підвалиною того періоду в історії України, який називається
«Руїною». Прийде час і крім постійних двох гетьманів Ліво-
бережжя і Правобережжя будуть з’являтися ще чисельні во-
лодарі булави, кожен з яких буде мати за опору різні верстви
суспільства та підтримку різних іноземних государів.

Підхід зими робив облогу незручним заходом. До того ж в
кінці листопада на допомогу Гуляницькому прийшли загони
під проводом переяславського полковника Т. Цецюри. Успі-
ху вони не мали, і таким чином інтереси московського воє-
води, що бажав перепочинку, і козаків гетьмана на той час



 
 
 

співпадали. Цецюра засвідчив покірність Москві, присягнув
і Гуляницький, що дозволило йому залишити Варву, а Ро-
модановському зайняти її невеликою залогою, а більшість
війська відвести до зимових квартир. Воєвода розташував
свої війська у Лохвиці, а козаки Івана Безпалого зимували у
Ромнах. Не можна сказати, що тут росіянам дали спокій. Ви-
говський бачив неминучість ще більш кривавого зіткнення з
царською армією наступного сезону і готувався до цієї кам-
панії. Вже на зиму до гетьмана прийшло кілька тисяч польсь-
ких жовнірів, з якими Іван Євстахійович ходив під Лохвицю
«доставати» князя Ромодановського. Росіяни відбилися, але
вимушені були залишитися лише спостерігачами, коли коза-
ки Виговського розійшлися по Лівобережжю, призводячи до
покірності відвернуті було від нього міста. Багато з них були
взяті й покарані. В грудні ж прибічники гетьмана намагалися
вибити з Ромен Безпалого, але безуспішно. Гетьманському
уряду залишалися непідконтрольними території на схід від
лінії Ромни – Лохвиця – Хорол – Говтва – Нові Санжари.

В січні 3-тисячний загін гетьманців провів «наїзд» на
укріплення російського Путивля. Тоді ж знов до Лохвиці
були направлені війська Виговського, якими командували
Немирич і Скоробагатенко. В місті того часу стояв вже князь
Куракін, бо Ромодановський повернувся до Бєлгорода. І ця
атака була відбита. Того ж часу Безпалий безперервно бився
під Ромнами з козаками Гуляницького.

На початку лютого 1659 року гетьман розбив супротивни-



 
 
 

ків під Переяславом, згодом взяв опозиційний до того Мир-
город. Гетьманські війська діяли під Гадячем, Хоролом, Со-
рочинцями, Грунню. Довгий час гетьман стояв під Зінько-
вим проти поставленого тут Безпалим наказного гетьмана
І. Силки, але, не добувши місто, повернувся на правий беріг
– в Чигирин, залишив «за старшого» Г. Гуляницького. До-
кументи називають його сіверським гетьманом. У свій час
таку ж посаду отримав залишений на Лівобережжі гетьма-
ном Дорошенком Дем’ян Многогрішний. В козацькій ієрар-
хії такі гетьмани, що призначалися «згори» для командуван-
ня крупними силами та регіонами за відсутності «справж-
нього» гетьмана, називалися наказними. Сам П. Дорошенко
одержав від гетьмана завдання тримати Срібне. І. Скороба-
гатенко з чигиринськими козаками і невеликим татарським
загоном стояв між Лохвицею і Зіньковим.

Розуміючи недостатність зусиль корпусу Ромодановсько-
го, московський уряд гарячково збирав ще більшу армію.
Точніше – значно більшу. Провівши взимку 1658/59 року
додатковий набір усіх категорій служилих людей, Москва на-
правила до України навесні 1659 року боярина і намісника
казанського О. М. Трубецького зі 100-тисячним військом 65.
До Путивля, з якого в кінці березня і почався цей наступ, до
Трубецького прибули його соратники – князь С. Пожарсь-

65 Інші, менш поважні, джерела стверджують, що чисельність армії сягала 150
тисяч чоловік. Багато істориків стверджує, що армія Трубецького була значно
меншою, ніж 100 тисяч.



 
 
 

кий, князі Ф. Куракін і С. Львов. Можна говорити про те, що
в Україну рушила чи не краща частина російських збройних
сил того часу. Основу його складала дворянська помісна кін-
нота, що потребує нашої особливої уваги – хоча б тому, що
події 1659 року наблизили кінець цього роду військ.

Історія дворянської помісної кінноти має свої коріння в
епосі Івана III – великого об’єднувача руських земель, твор-
ця міцної централізованої держави, яка більше не залежа-
ла від татар, але повністю залежала від Москви. Під владою
государя опинилися дружини удільних князів і боярських
васалів, які йому підкорилися. Одночасно государ заохочу-
вав і власних слуг – людей «Государева двора». Маса дріб-
них князівських і боярських васалів, а також дворян – ва-
салів і слуг самого правителя Росії, які допомагали йому от-
римати перемогу в боротьбі з великою регіональною аристо-
кратією, і повинні були скласти соціальну опору царя і ядро
його війська. Так з’явилися «государєви служилі люди» – по-
міщики, які отримували за військову службу земельні «дачі»
для умовного «дєржанія». В XVII сторіччі по ходу зміцнення
царської влади і уніфікації правової системи «діти боярські»
і дворяни зливаються в один стан – дворянство.

Дворянська помісна кіннота мала свої чесноти і вади. До
чеснот слід було би віднести підпорядкування одному цен-
тру – царю, у зв’язку з «дєржанієм» від нього землі і отри-
манням грошового окладу. Помісна кіннота була більш од-
номанітна за складом та зброєю, ніж боярські та князівські



 
 
 

дружини. Її відрізняв більший патріотизм і достатньо непо-
гана виучка, хоч і досягалася вона індивідуально. Зміцнен-
ня дисципліни в державі, централізація влади відображува-
лася і на армії. Періодичні огляди, земельні та грошові пре-
мії та можливість втрати помістя за неявку на службу зму-
шували дворян більш відповідально підходити до своїх обо-
в’язків відносно держави. Проте, було чимало й недоліків.
Знехтування піхотою було характерним для будь-якого фе-
одального війська. Справжнім лихом було «нєтство» – неяв-
ка поміщика на службу, небажання приводити з собою від-
повідну населенності його земель чисельність ратних чоло-
віків. Відсутність сумісного регулярного навчання, небажан-
ня відриватися від ведення господарства у своєму помісті,
самостійне спорядження (а отже різноманітне озброєння) –
все це рано чи пізно приводило феодальні армії до необхід-
ності перебудови в армію регулярного зразку.

В середині XVII століття в Росії тільки почалося форму-
вання і навчання полків «нового строю» – озброєних вог-
непальною зброєю, навчених «ратному строю» (тобто зла-
годженим і чітким маневрам на полі бою) за «нідерландсь-
ким зразком». Але в Україну в 1659 році рушило тради-
ційне руське військо, ядро якого складала помісна кіннота.
Нестройна, з поганою дисципліною така дворянська кава-
лерія не витримувала суперництва з рушничними залпами
і гарматним вогнем. До відміни місництва66 залишалося ще

66 Місництво – у Московській Русі XV–XVII ст. – порядок заміщення держав-



 
 
 

більш ніж двадцять років, і дворяни, і бояри, і князі продо-
вжували запекло сперечатися щодо призначень на ту чи ін-
шу посаду прямо по ходу бою, неохоче виконували накази
старших за званням.

Джерела переконливо свідчать про те, що царський уряд
не був налаштований неодмінно на продовження війни з Ви-
говським. Виснажена у війнах зі Швецією та Польщею Росія
потребувала перерви, а не нової кампанії з тією ж Річчю
Посполитою, козаками і ордою. Тому Трубецькой одержав
від государя таємний наказ: з’їхатися з гетьманом, переко-
нати його припинити кровопролиття і намагатися підписати
новий договір з козаками про прийняття їх в царське піддан-
ство. Історик Малоросії М. Маркевич наводить статті, що за-
пропонував цар Олексій Михайлович Трубецькому для пе-
реговорів з Виговським67:

1) завірити Виговського в попередній до нього царської
милості і в пробаченні зроблених ним злодійств;
них посад боярами залежно від знатності роду і міри важливості посад, що зай-
малися предками.

67 Раніш Трубецькой мав інше завдання – рушити на Переяслав, там домогтися
присяги від козаків і виборів нового гетьмана. Цей наказ на відміну від таємного
– про можливі поступки Виговському, і був оприлюднений. Згідно нього князь
повинен був вимагати наступне: негайне складання 60-тисячного реєстру, з по-
верненням усіх зайвих у попередній стан; згоди на перебування в містах російсь-
ких воєвод; страти білоруського полковника І. Нечая; заборони приймати втіка-
чів з Росії; відмови від самостійної зовнішньої політики; обов’язкового затвер-
дження будь-якого нового гетьмана у Москві; обіцянки не приймати полковни-
ків, яких призначає гетьман без участі ради. Очевидно, що погодження з цими
умовами суттєво обмежувало автономію Української держави.



 
 
 

2) затвердити його на гетьманстві, якщо козаки цього ба-
жають;

3) віддати йому воєводство Київське, якщо буде того ви-
магати;

4) нагородити, за його бажанням, родичів і друзів його;
5) у випадку упорної вимоги, вивести російське військо із

Києва;
6)  зобов’язати Виговського розпустити негайно і в май-

бутньому не викликати татар.
Щоправда, Виговський, схоже на те, зовсім не збирався

приймати будь-які умови, що запропонує йому Москва. Він
не пристав на пропозицію Трубецького зустрітися з бояра-
ми за столом переговорів, саркастично поскаржившись на те,
що на таких зустрічах можна і голову втратити. Посланих до
нього росіянами вже на початку червня донських козаків під
керівництвом Є. Савіна гетьман наказав затримати. Так, була
відкинута остання спроба Трубецького владнати конфлікт.

Взагалі то, з цікавою людиною довелося змагатися гетьма-
ну і його уряду в 1659 році. Князь Олексій Микитович
Трубецькой був представником знатного роду, що вів свою
історію від великого литовського князя Гедиміна. Під час
описуваних нами подій йому було біля 60 років – тобто стіль-
ки ж, скільки Виговському. Після довгих років воєводської
служби на відповідальних ділянках – в Тобольську, Астра-
хані і Тулі – в 1645 році він одержав звання боярина. З тих
пір йому доручали «бути на Москві» під час від’їздів ца-



 
 
 

ря Олексія Михайловича. Князь виявив себе як прекрасний
полководець в російсько-польській війні 1654–1655  років.
Він командував південною групою московських військ в Бі-
лорусії. В 1654 році, відтіснивши від Смоленська й розтро-
щивши литовського гетьмана Радзивілла, Трубецькой дозво-
лив основним руським військам взяти цей найважливіший
пункт. Успіх супроводжував його і наступного року, армія
князя взяла п’ять великих міст. В 1656 році Трубецькой вже
командувач північною групіровкою російських військ у війні
зі Швецією. Діяти ця армія повинна була самостійно і здійс-
нила це з більшим успіхом, ніж основні сили, що очолював
особисто цар. Військо Трубецького взяло місто Юр’єв (він
же Дерпт), що стало найбільш значним досягненням кам-
панії того року. Дії князя були відмічені стрімкістю, настій-
ливістю та обдуманістю, він не соромився брати на себе від-
повідальність, виявляти ініціативу.

Після невеликої перерви Трубецькой був призначений ко-
мандувачем усіма військами на південних кордонах держа-
ви. Відбулося це в січні 1659 року. Таким чином, саме на
Олексія Микитовича був покладений обов’язок вгамувати
Івана Виговського. Щоправда, деякі історики вважають, що
князь занадто довго намагався налагодити контакт з гетьма-
ном, чим надав останньому необхідний для збору сил час.

29 березня 1659 року сили Трубецького перебували вже
в Костянтинові на річці Сула. За деякими даними тут він
вже об’єднався з силами Ромодановського і Безпалого, що



 
 
 

повернулися. (За іншими, це відбулося пізніше – під Коно-
топом.) Відтіля вони пішли на Смілу, де їх чекав «вигове-
ць» Г. Гуляницький з Прилуцьким, Ніжинським та Черні-
гівським полками. Судячи з усього, саме на Гуляницького
залишалося загальне керівництво, хоча тим же Прилуцьким
полком безпосередньо командував майбутній правобереж-
ний гетьман П. Дорошенко. Під Смілою передовий загін Гу-
ляницького напав на обоз князя Трубецького, але атака бу-
ла відбита, і вже козакам ніжинського полковника прийшло-
ся поспішно відступити. Українські заслони відступили до
Срібного та Конотопа. Супроти Срібного російський воєво-
да послав загін князя Пожарського, котрому вдалося розби-
ти козаків П. Дорошенка й оволодіти містом68. Як повідом-
ляє літописець Самійло Величко: «Дорошенко як заєць, го-
нений по тамтешніх болотах, заледве врятувався втечею від
тодішньої своєї біди». Одразу по здобутті Срібного моско-
віти почали розправу над мирним українським населенням:
тих, хто чинив опір, було вбито, решту взято в полон. Че-
рез деякий час росіяни мали ще один успіх – в травні бо-
ярин Ромодановський розгромив вірні Виговському части-
ни під Борзною – козаки вимушені були рятуватися у Ні-
жині, а московський воєвода вже по заведеній традиції спа-
лив Борзну (це відбулося вже коли Конотоп був в облозі).
Згодом князь Ромодановський з військами був під Ніжином.

68 За іншими даними, Пожарського вислав проти Дорошенка до Срібного не
Трубецькой, а Ромодановський із Лохвиць ще до виступу Трубецького з Путивля.



 
 
 

Тут козаки дали їм бой, вже маючи в якості союзників та-
тар ханського зятя Мамсир-мурзи. Але і ця допомога не дала
виговцям виграти – боярин знов святкував перемогу, коза-
ки повернулися до Ніжина, а орда «оборонною рукою» від-
ступила в поле на Лосиновку. В Ніжині таким чином були
скуті козаки з Переяславського, Корсунського, Черкаського
полків, а неподалік перебувало майже 6 тисяч татар.

В березні-квітні і гетьманці подекуди мали успіх. Так, між
10 та 20 квітня вірні йому війська спустошили околиці Ста-
рих і Нових Санжар, в яких стояв полтавський промосковсь-
кий полковник К. Пушкар з 15 тисячами війська, полтавці ж,
в свою чергу, спалили вірне гетьману м. Кобеляки. Під час
боїв за Конотоп допоміжні завдання виконували віддані Ви-
говському глухівські козаки. Вони повинні були перешкоди-
ти зв’язку Трубецького з Путивлем, посіяти паніку в російсь-
кому прикордонні. Оскільки в Глухові базувався 8-тисячний
козацький загін, рильський і севський воєводи, насправді,
почувалися не найкраще, бо основні свої сили вони передали
Олексію Трубецькому. В літературі існує думка, що останній
міг відрізати глухівських козаків від Виговського і, навпаки,
об’єднати свої сили з київським гарнізоном, якщо б разом
з Ромодановським він відправив більш чисельні війська під
Ніжин.

Однак більш за все, з огляду на тему нашої книги, нас по-
трібно цікавити, що відбувалося в іншому місці. Містом, де
укріпилися війська Гуляницького, став той же Конотоп, який



 
 
 

ще за півроку до того пограбували бійці Ромодановського.
Сюди ж згодом підійшли чисельні війська Трубецького (віро-
гідно – їх частина кількістю до 30 тисяч69), які розташували-
ся для ведення тривалої облоги.

Знайоме нам завдяки своїм відьмам місто, вперше з’яви-
лося на деяких польських мапах, що ілюстрували Деулінське
перемир’я 1618 року між Польщею і Росією. А в 1634 році
при підписанні іншого, Полянівського, договору між тими
ж державами укріплення Конотоп вже називається прямо в
тексті документа, який віддав його Речі Посполитій. Місто
на лівому березі річки Єзуч, притоки Сейму, швидко стало
міцною фортецею. Її стратегічне значення було обумовлено
прикордонним положенням – Москва неодноразово висува-
ла претензії на Конотопські землі. Під час національно-виз-
вольної війни 1648–1657 років Конотопщина часто ставала
місцем перебування російських посланців.

Облога Конотопа почалася 21 квітня 1659 року. Мі-
сто обороняли козаки Ніжинського і Чернігівського полків
(всього у Григорія Гуляницького було близько чотирьох ти-
сяч чоловік козаків) і, звісно, міщани – мешканці міста. Його
супротивники були значно чисельнішими. Те, що відбувало-
ся під Конотопом навесні-влітку 1659 року, викликає подив
і може пояснюватися або неабияким героїзмом козаків Гу-

69 Літописець все ж наполягає на тому, що Конотоп обложило більш ніж сто-
тисячне військо. В історичній литературі зустрічається число 70 тисяч з ураху-
ванням козаків Безпалого і підкріплення Куракіна.



 
 
 

ляницького, або ж сумнівами Трубецького щодо необхідно-
сті продовження напруженої боротьби з гетьманом Виговсь-
ким і його підлеглими. Так чи інакше, але колосальна армія
російського боярина так і не взяла Конотопську фортецю.

Напередодні першого рішучого штурму місто було оточе-
но з трьох боків – з півдня стояв табір Трубецького, на за-
ході були війська Ромодановського бєлгородського розряду,
ще з одного боку розташувався полк Ф. Куракіна. Укріплен-
ня Конотопа були досить міцними, до того ж фортецю в ба-
гатьох місцях оточували болота, що заважало використан-
ню кавалерії і важкої артилерії близько від міста. Трубець-
кой звернувся до обложених з вимогою скласти зброю, на що
українці відповіли, що вони сіли в облогу на смерть і міста
не здадуть. 26 квітня Конотоп був обстріляний з усієї наяв-
ної у московітів артилерії, але вистояв. Тоді вночі 29 квітня
відбувся штурм. На місто рушило більш ніж 20 тисяч чоло-
вік – декілька солдатських і драгунських полків, а також ко-
заки Безпалого. Нападникам в якийсь момент навіть вдалося
піднятися на міські мури, але все ж таки штурм був відби-
тий. В цій операції за даними архіву московського Розряд-
ного приказу росіяни втратили пораненими 2594, покаліче-
ними – 386, вбитими – 514 чоловік. Перехід до тривалої об-
логи відбувся тому, що спроба захопити місто приступом з
широким використанням гармат була невдалою.

До чого тільки не вдавалися війська Трубецького – вони
засипали рів, підводили підкопи, продовжували гарматний



 
 
 

обстріл, підводили вал, з якого було б зручніше бомбардува-
ти місто. Нічого не допомагало. Козаки захищалися відваж-
но і навіть зухвало. Так, вночі вони робили вилазки і викори-
стовували засипаний у рів ґрунт для укріплення валів фор-
теці. Постійно воїни Гуляницького здійснювали атаки на ту
чи іншу частину московської армії навколо Конотопа. Після
вилазки козаків, декілька з них потрапили у полон. Російсь-
кі воєводи писали в Москву, що «…взятые языки солгали,
а в приступ в городе объявились многие люди». Виявляєть-
ся, полонені козаки свідомо занизили кількість оборонців,
щоб виманити на себе супротивника. Нарешті, Трубецькой
був вимушений перенести табір війська на десять кіломет-
рів від міста в урочище Таборище на південній околиці се-
ла Підлипного і таким чином розділити армію між табором
і військами навколо Конотопа. За деякими оцінками тільки
на облозі Конотопа московські війська втратили близько 10
тисяч чоловік. Гадаємо, що це – суттєве перебільшення, але
на наявність втрат вказує хоча б згадане переміщення части-
ни російської армії.

Але ситуація для конотопців ставала щодалі складнішою.
З 5 червня гарматний обстріл міста посилився, тому що Тру-
бецькой встановив батареї на височині за р. Єзуч. До нас
дійшли два листа керівника оборони полковника Гуляниць-
кого до гетьмана Виговського. Полковник просить гетьма-
на поспішати на допомогу, однак запевняє: «ми ще за лас-
кою Божою всього маємо багато». Проте в іншому листі він



 
 
 

малює більш жахливу картину: оборонці міста виснажені до
краю, щодня та щоночі бої, ворог засипає рів перед форте-
цею, бракує води, закінчуються кулі, коні впали, «змилуйся,
добродію, якнайшвидше поспішайте й рятунку нам давай-
те». Про те ж свідчать слова полоненого козака, який розпо-
вів, що обложені їдять конину, води дуже мало, і місто три-
мається лише в надії на гетьмана… На військовій нараді під-
леглі ніжинського полковника пообіцяли тримати оборону
до 29 червня, після чого, якщо ситуація не зміниться, здати
фортецю Москві.

Дев’ять, а то й десять тижнів утримувався в Конотопі Гу-
ляницький, що дозволило ретельно підготувати свій наступ
Івану Виговському.

 
Конотопська битва

 
На початку війни з Москвою гетьман Виговський роз’яс-

нював її причини: «…і не з іншої причини прийняли ми про-
текторат великого князя московського, як тільки щоб нашу
свободу, здобуту за Божою допомогою й освячену проливом
крові, могти зберегти. Але цар не виправдав надій України,
не давав їй допомоги проти ворогів, умовлявся з Польщею
про поневолення козаків, наказав ставити фортецю в Києві,
щоб тримати народ у ярмі, царські воєводи підтримували
заколоти, нищили край. Та зрада підступної Москви явна в
усьому, вона готує нам ярмо насамперед домашньою, гро-



 
 
 

мадянською війною, тобто нашою власною зброєю. Усе те
ми виявили…, а тепер змушені підняти законну оборону, та
вдатися до сусідів із проханням про допомогу для своєї сво-
боди. Не в нас лежить причина війни, що розгорілася…» Ця
тирада повинна була підняти на боротьбу проти північних
сусідів українське населення, але чи не більш важливою для
гетьмана ставала позиція можливих союзників – поляків і
татар. Їх особливо вмовляти не довелося. Кримські татари
були й залишилися принциповими ворогами московітів, а
Річ Посполита, не зважаючи на Віленське перемир’я з Росією
1656 року, бажала повернути собі втрачені українські землі
– тим більш, що Гадяцький договір з Виговським дозволяв
розглядати цю проблему вже і в формальному сенсі.

Отже, по-перше, до козаків Виговського приєдналися
польські добровольчі кінні загони Потоцького, Яблоновсько-
го та піхота Лончинського, також для охорони ставки гетьма-
на були залучені загони сербських та молдавських найман-
ців загальною кількістю близько 3800 чоловік. Крім того,
було досягнуто домовленості з кримським ханом Мухамме-
дом-Гіреєм IV про допомогу; хан з’явився на початку черв-
ня на чолі 30-тисячного війська. Переправившись 10 черв-
ня через р. Орель, хан одразу ж послав великий загін під Го-
втву, де точилися бої між гетьманцями та їх ворогами з чис-
ла московітів і опозиціонерів. Росіяни були розгромлені.

Ще не дочекавшись підходу татар, але одержавши звіст-
ку про те, що вони йдуть, Виговський вирушив із села Би-



 
 
 

кова70, де його війська стояли обозом, в напрямку на Коно-
топ. Пройшовши Ічню, що на річці Удаї, гетьман зупинився
в 10 верстах від неї – на Крупич-полі. 24 червня до нього
приєдналися і татари Мухаммед-Гірея IV кількістю до 30 ти-
сяч. Згідно з даними, що наводить М. Маркевич, татарсь-
ке військо очолював не хан, а Калга-султан. Вочевидь при
Виговському ще раніше перебував Нурадин-султан, а крім
кримчаків, в татарському війську були представники Білго-
родської, Ногайської, Азовської орди. Кількість татарських
союзників переважала кількість самих козаків. Виговський
зібрав під своїми хоругвами 16 тисяч чоловік під керівниц-
твом десяти полковників: чернігівського – О. Силича, паво-
лоцького – І. Богуна, переяславського – Т. Цецюру, канівсь-
кого – І. Лизогуба, уманського – М. Ханенка, черкаського –
Ф. Джулая, кальницького – І. Вертелецького, білоцерківсь-
кого – І. Кравченка, подільського – О. Гоголя, прилуцького
– П. Дорошенка. Поряд з гетьманом перебували авторитетні
старшини – обозний Т. Носач, судді – Г. Гапонович і Ф. Ло-
бода. Найманці знаходилися під загальною командою А. По-
тоцького і шляхтича Ю. Немирича. За словами Самовидця:
«І там гетьман Виговський зі всією старшиною, а полковни-
ки і сотники зі всією черню присягали хану кримському на
том, аби його не відступати, там же і хан з солтанами й усі-
ми мурзами присягав козакам, аби їх не відступити в тій вій-
ні, як ударяться з військом московським». Цікаво, що дого-

70 Нині смт. Новий Биков в Чернігівській області.



 
 
 

вір татар з Виговським на Крупич-полі постає дещо в іншо-
му світлі, зважаючи на матеріали допитів родичів гетьмана –
двоюрідного брата Ю. Виговського і дядька І. Виговського,
які пізніше потрапили в російський полон. Вони вказували
на те, що гетьман домовився з союзниками про допомогу не
тільки в окремій операції, а й на майбутнє. Ось про що гово-
рили ці свідки подій: «На кого хан війною піде, і їм іти з ним,
а хану… допомагати гетьману проти всякого неприятеля…»

З Крупич-поля обидві частини війська вирушили до Ко-
нотопа, який знаходився на відстані трьохденного переходу.
За 22 версти до міста біля с. Тиниці в низині р. Борзни71со-
юзники зупинилися, оскільки не збиралися завчасно видава-
ти себе ворогу. Наперед були відправлені загони, які повинні
були взяти язиків, а також розвідати обстановку біля пере-
прави через ріку Куколку приблизно в 12 кілометрах на пів-
денний захід від Конотопа. До речі, ця ріка є однією з загадок
тих подій. Куколка дійсно існує і зараз на Конотопщині. Але
в козацьких літописах, а як слідство – в більшості історич-
них творів, що описують Конотопську битву, мова йде про
іншу річку – Сосновку. Сумніви в тому, що саме переправа
через неї була місцем славнозвісної баталії, виказав відомий
дослідник української історії і, до того ж, історії саме Коно-
топщини О. Лазаревський. Його думку підтримує сучасний
історик А. Бульвінський. Він також вважає, що події розгор-

71 Зараз на цьому місці знаходиться одне з сіл Бахмацького району Чернігівсь-
кої області.



 
 
 

талися на річці Куколці.
Десь на річці відбувся перший бій між силами Виговсь-

кого і Трубецького, який носив локальний характер. Чи то
гетьман намагався підняти бойовий дух своїх козаків (ме-
та, якої можна досягнути незначною перемогою в сутичці
напередодні основних подій), чи то єдиним завданням була
розвідка і здобуття язика. Так чи інакше, але передові заго-
ни Виговського вступили в зіткнення з окремими загонами
росіян та перемогли в цій битві. За даними Самовидця во-
на відбулася поблизу переправи біля села Сосновка (чи не є
назва села причиною плутанини з назвами річок?): «…І за-
раз з-під Тиниці під’їзд добрий відправили, де прийшовши
на переправу в селі Сосновці… де язика взяли». Те ж місце
– село Сосновка – називає і статейний список самого князя
Трубецького. За цим документом, ця перша зустріч військ
гетьмана і ближнього боярина відбулася 27 червня. Дещо ін-
ші відомості містяться у літописі Величка. Тут говориться,
що перша сутичка мала місце під Шаповаловкою – селом,
яке знаходилось на тій же Куколці, але дещо ближче до Ко-
нотопа. Треба сказати, що вже згадуваний О. Лазаревський
стверджує, що це село з’явилося на мапі Конотопщини піз-
ніше, ніж відбувалися описувані нами події.

В чому навряд чи потрібно мати сумнів, так це в дещо див-
ній необізнаності російських воєвод щодо кількості військ,
які привів з собою гетьман Іван Виговський. Створюється
враження, що Трубецькой і Ромодановський до останнього



 
 
 

моменту не знали, де знаходиться гетьман, чи об’єднався він
з татарами, скільки шабель в його армії: «А чи багато людей
і цар чи царевич, чи мурзи і зрадник Івашка Виговський з
ними, і про те достовірно було невідомо». Тому московські
війська залишалися розпорошеними і, цілком вірогідно, са-
ме тому князь відправив на бій з основними силами гетьма-
на і татар відносно невелику армію, про що йдеться нижче.
Не зовсім зрозуміло, куди ж ділися ті сто тисяч, які почали
наступ з Путивля. Може їх і не було? Тут буде доречно наве-
сти цитату зі статті основного сучасного опонента українсь-
ких істориків російського вченого І. Бабуліна: «Згідно “Ко-
шторису воєнних сил Московської держави в 1663 році” за-
гальна чисельність усієї діючої російської армії в кульміна-
ційний період російсько-польської війни складала біля 122
тисяч чоловік…»

Завдання Виговському значно полегшив своїми відваж-
ними діями обложений в Конотопі Гуляницький. Ми вже го-
ворили про те, що Трубецькой відвів велику частину своєї
армії, зважаючи на великі втрати, пов’язані з регулярними
вилазками козаків з міста. Іншою причиною такого розділу
могли стати проблеми з постачанням – не так вже й легко
нагодувати багатотисячне військо – полководці були виму-
шені розташовувати частини армії в різних місцях. Одну з
останніх своїх вилазок козаки Гуляницького провели напе-
редодні битви між військом Виговського і росіянами. В ре-
зультаті Трубецькой вимушений був утримувати біля міста



 
 
 

значні сили, поки другу частину армії громили за Сосновсь-
кою переправою.

Отже, якщо прийняти до уваги відомості Величка, перша
сутичка з московським роз’їздом сталася десь 24–25 черв-
ня 1659 року. 27 червня відбувається бій, про який свідчить
статейний список О. Трубецького. Мабуть вже перед цією су-
тичкою, що мала за мету спровокувати росіян на велику бит-
ву на Сосновській переправі, частина татар відправилася до
урочища Пустої Торговиці в семи кілометрах від села Сос-
новка на схід в улоговині русла колишньої річки Торговиця.
Це урочище являло собою сильно заболочений яр завширш-
ки кілометр з досить високими берегами. Мухаммед-Гірей
IV (якщо він взагалі був на місці подій) переправився на ко-
нотопську сторону річки. Козаками за відсутності виступив-
шего назустріч росіянам Виговського повинен був команду-
вати брат Григорія Гуляницького Степан.

Роздратований набігом козаків 27 червня, Трубецькой
направив до Сосновської переправи частину своїх військ,
якими командували Семен Пожарський і Григорій Ромода-
новський. До сих пір точаться спори відносно кількості мос-
ковського війська. Гетьман в листі до поляків вказував на 15
тисяч супротивників, і це цікаво, бо виходить, що сам пере-
можець називає одну з найменших кількостей ворогів. Само-
видець пише про 20–30 тисяч чоловік, Величко стверджує,
що Пожарському було дано «кільканадцять тисяч рейтарів
та іншого доброго кінного війська». Польські джерела підні-



 
 
 

мають чисельність вже до 40–50 тисяч чоловік, а турецький
історик Наїма прямо вказує на 50 тисяч. Українські історики
Костомаров, Антонович, Дорошенко називають 30 тисяч чо-
ловік в московській армії Пожарського. Найбільш скромне
число – 10 тисяч – знаходимо в трудах радянського істори-
ка Олійника, але в нього, звісна річ, були причини, щоб не
перебільшувати значення успіху українського війська в бо-
ротьбі зі «старшим братом». Додамо, що серед підлеглих По-
жарському росіян під Сосновкою були і козаки Івана Безпа-
лого у кількості двох тисяч під командуванням полковників
Г. Іванова і М. Козловського, а крім кінноти в війську була і
деяка кількість піхоти, хоча основну частину складала саме
кавалерія. Найбільш боєздатною частиною загону Пожарсь-
кого були рейтарські полки під началом іноземців-полков-
ників А. Фанстробеля і В. Джонстона з драгунськими ротами
(біля 4 тисяч чоловік) – вони, звісно, були ближче за своїми
характеристиками до передових європейських армій.

Щодо кількості військ козаків і татар, то тут існує більша
одностайність – 50–60 тисяч чоловік. При цьому більшу ча-
стину армії складали татари у кількості 30–40 тисяч. На Пу-
сту Торговицю хан відправив не всіх своїх татар, а «перебра-
них» – найбільш досвідчену, кращу частину армії. Вірогід-
но, там в засідці перебували на першому етапі бою 15–25 ти-
сяч ординців, інші ж приймали участь в стартовому зіткнен-
ні козаків з московітами на переправі. Знаючи, як розвива-
лися події надалі, логічно припустити, що незначна кількість



 
 
 

татар, що відразу ж вдалася до бою разом з Виговським, бу-
ла потрібна гетьману і хану, щоб замилити очі московським
полководцям, які все ж таки знали, що гетьман привів з со-
бою кримських воїнів. Вони лише не знали, де ці татари і
скільки їх насправді.

Обидві армії зустрілися біля цієї переправи 28 червня.
Цей день і увійшов в історію як дата Конотопської битви.
Скоріш за все, першими до переправи підійшли росіяни.
Наїма свідчить, що татарський роз’їзд виявив московські ча-
стини біля переправи і тільки потім було прийнято рішення
атакувати саме війська Пожарського, а не залишені під Ко-
нотопом і більш чисельні сили Трубецького 72.

Літописи донесли до нас настрій, який царив в російсько-
му таборі. Якщо більш досвідчені воєводи вагалися і не бу-
ли впевнені, чи потрібно переходити річку, то зовсім інакше
повів себе молодий і темпераментний князь Семен Пожарсь-
кий. Навіть свідчення полонених козаків про великі сили та-
тар лише розпалили марнославного воєводу. «Давай ханіш-
ку! Давай Нурадина, давай Калгу! Усіх їх бодених матерів і

72 Акуратність у використанні джерел вимагає від нас передати і дещо відмін-
ний від наведеного хід подій, який надає в своєму літописі Величко. За його сло-
вами, 28 червня Виговський не чекав на росіян на переправі після бою з передо-
вими частинами Трубецького, що відбувся напередодні. На світанку 28 червня
гетьман атакував частини І. Безпалого біля Конотопа. І навіть після цього він не
відійшов від міста. Бачачи дуже невелику кількість людей у супротивника, Тру-
бецькой відправив проти нього Пожарського. Відбулася ще одна сутичка під Ко-
нотопом, в якій Виговський, ясна річ, відступив. Пожарський погнався за ним і
на плечах ворогів переправився через Куколку.



 
 
 

вирубаємо, і виполонемо!» – кричав Пожарський.
Таким чином, князь розраховував на повну перемогу і

першим почав бій, перейшовши на інший берег чи то Кукол-
ки, чи то Сосновки. Ромодановський з невеликим загоном
залишився на правому березі ріки. На протилежному березі
росіяни почали встановлювати свої батареї. Проти них спо-
чатку виступив зовсім невеликий авангард Виговського – по
деяким оцінкам, всього п’ять тисяч чоловік – козаків, євро-
пейських найманців і татар. Звісно, що цей поставлений для
заманювання загін, як тільки почали стріляти російські гар-
мати, швидко відступив, відтягуючи за собою від переправи
розпалене першою вдачею московське військо. Давався взна-
ки характер будь-якої феодальної армії – шляхетні лицарі в
усі часи мало піклувалися про взаємодію з піхотою та арти-
лерією, а побачивши можливість здійснити подвиг, втрачали
обережність і забували про дисципліну. Схоже на те, що са-
ме так повели себе російські дворяни і потрапили в пастку.
Виговський свідомо відступав у напрямку Пустої Торговиці,
де, як ми пам’ятаємо, стояли основні татарські сили Нуради-
на і Калги.

Наведемо тут розповідь про ще один важливий епізод
битви, але відразу ж пояснимо, що він міститься в праці
«Гетьманство Виговського» М. Костомарова, який користу-
вався не дуже достовірними відомостями з літопису Величка
і польської хроніки В. Коховського. Опис цього епізоду зав-
дяки авторитету історика перекочував в труди І. Левицького,



 
 
 

В. Каргалова, Ю. Мицика, О. Апанович, але ставиться під
аргументований сумнів О. Лазаревським і сучасним знавцем
проблеми А. Бульвінським. Епізод стосується допомоги, яку
нібито забезпечив Виговському С. Гуляницький.

Отже, якщо приймати на віру інформацію Костомарова,
поки росіяни наздоганяли гетьмана, Степан Гуляницький з
іншим козацьким загоном готував їм сюрприз, що повинен
був доповнити картину, пензлі для якої вже тримали в ру-
ках татари. Під прикриттям навмисно виритого рову козаки
рушили до мосту через Куколку. Він був зруйнований, що
вже не давало московітам повернутися тим же шляхом. Але
й цього С. Гуляницькому здалося недостатньо. Залишками
цієї споруди, а також вербою та комишами козаки загатили
річку, Куколка розлилася по простору за спинами кінноти
Пожарського, перетворивши лук на болото. Інше болото по-
ступово опинилося, навпаки, перед обличчям росіян – це бу-
ло те саме урочище Торговиця. Московіти знали про це міс-
це, щоправда, не відали, наскільки далеко простягається це
болото, а також не могли собі уявити, що тут знайде укриття
чисельна татарська кавалерія, яка ще й знайде спосіб обійти
небезпечну трясовину під час атаки.

Якщо все було саме так, то успішні дії козаків під Коно-
топом ще раз підтвердили той факт, що у вмінні пристосо-
вуватися до місцевості і пристосовувати цю місцевість до се-
бе їм не було рівних. Це дає нам привід звернутися до ко-
роткого аналізу бойових характеристик супротивників дво-



 
 
 

рянської кінноти – козацького війська. Звісно, формат да-
ної книги навряд чи вимагає від нас ретельного повторення
усіх тих описів козаків-воїнів, що легко можна знайти у будь-
якій відомій праці з історії козацтва. Ми звернемо увагу ли-
ше на деякі важливі риси військового мистецтва славетних
українських вояків.
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