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Аннотация
Роман Іваничук (1929—2016) – відомий український

письменник, лауреат багатьох літературних премій, серед яких
Національна премія України ім. Т. Шевченка та інші. У його
творчому доробку близько двадцяти історичних романів, якими
письменник заповнює білі плями в нашій історії. І він не
обмежується лише зображенням тих чи інших подій минулого, а
визначає багато проблем, які хвилюють наших сучасників.

За роман «Манускрипт з вулиці Руської» (1979) Р.
Іваничук отримав премію ім. А. Головка. Змалювавши у
цьому творі в яскравих подробицях картини міського життя
кінця ХVІ – початку ХVІІ століть, автор воскрешає перед
читачем середньовічний Львів, Львів періоду перших братських



 
 
 

шкіл, в яких зароджувалися ідеї визвольної війни майбутньої
Хмельниччини.
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Роман Іванович Іваничук
Манускрипт з
вулиці Руської

 
Від автора

 
Я знаю: не всі мені повірять у те, що зараз скажу, та й

справді воно може видатися надто вже фантастичним.
А було так.
Хтось із господарників нашого міста задумав у темному,

квадратному й глибокому, немов велика студня, подвір’ї на
вулиці Руській (там на стіні й нині пишається маскарон у
вигляді п’яного лева, який пожирає гроно винограду) роз-
чистити від культурного, як мовлять археологи, нашаруван-
ня середньовічні погреби, в яких на зламі XV—XVII століть
поміщалася не дуже славна, бо плебейська (славна, аристо-
кратична, знаходилась у підвалі Корнякта на Ринку, про неї
мовитиметься потім) – корчма «У Лисого Мацька», і відкри-
ти там ще одне вечірнє кафе, на які Львів і так не бідний.

Цей намір, як відомо, не увінчався успіхом, хтось із ви-
щепоставлених господарників сказав: «Досить!» – але робо-
ти якийсь час велися, а я, завжди цікавий до старовини і не
менш зацікавлений у відкриттях подібних закладів, навіду-



 
 
 

вався сюди доволі часто.
Робітники викидали гори сміття, глини і всілякої нечи-

сті, що спресувались у погребах за більш ніж триста ро-
ків, добиралися до товстої стіни, яка відділяла корчму Ма-
цька від сусіднього житлового будинку, і одного разу, при
мені, дзенькнула лопата об щось металеве й лунке. Я підій-
шов до стіни (робітники вважали мене, певно, за архітектора
або художника, який буде розмальовувати кафе) і побачив у
ній квадратні залізні дверцята з проржавілим замком, який
розкришився під лопатою. Дверцята відхилились, і хтось з
робітників пожартував: «Хапайте скарби!», а я таки нагнув-
ся і в темній ніші побачив великий чорний згорток. Схопив
його: суха трухлява шкіра, мабуть, юхт, розповзлася в паль-
цях, і мені відкрився справжній скарб – сувій дрібно списа-
ного паперу.

Не обурюйтеся, хто повірив у мою розповідь. Я поніс його
не в наукову установу, а додому, і здається мені, що ви зро-
били б так само.

Не пам’ятаю, що я сказав робітникам, та вони не звернули
на мою знахідку особливої уваги, це ж не старовинні монети
й не посуд – мотлох якийсь, ну а я, немов анахорет, просидів
більше місяця вдень і вночі у своїй замкненій квартирі над
зотлілими аркушами з філігранями брюховицької папірні,
яка постачала папір ставропігійській друкарні, і з великим
зусиллям відчитував своєрідний літопис якогось міщанина
(може, самого Лисого Мацька), в який він вряди-годи, зате



 
 
 

із скрупульозністю середньовічного лихваря по-українськи,
а іноді по-польськи записував усе – від найдрібнішого гроша
витрати чи прибутку до найгучніших подій у Львові. Пер-
ший запис датувався в нього 1585 роком, останній – 1611.

Були тут відомості про найрізноманітніші речі: що взяв у
заклад за позичені гроші, скільки і на що витратив грошей
на день, коли спалахнула у Львові проказа, кого і за що суди-
ли в маґістраті; літописець смакував амурні справи львівсь-
ких жіночок, не любив патриціїв, але із застереженням ста-
вився до посполитих, яким позичав гроші або давав вино
в борг. Описував військові паради, зокрема торжество на
честь взяття Смоленська польним гетьманом Жолкевським,
криваві екзекуції на лобному місці перед ратушею; багато
уваги – з симпатією до православних – приділив Брестсь-
кій унії, обурювався діяльністю єзуїтського ордену у Львові;
з Успенським братством був зв’язаний торгівлею книг, про
що свідчить запис «Сьогодні приїхав до Львова мніх Іван з
Вишні, купив у мене п’ять Псалтирів». Бували й такі чудер-
нацькі записи: «Барон зустрівся з чортом і запродав йому
свою душу», «На Кальварії цієї ночі шабашували відьми»;
демонічні сили для нього реальні, проте він не раз з іронією
зауважує, що зустрічаються з ним частіше ті, які п’ють. Ба-
гато пише про себе: як отримав міське право і як потім роз-
чарувався у звабах городського життя; спочатку в літописця
все оцінюється грошима – до аморальності, скільки витрачає
щоденно на жінку, а скільки на сина, потім натрапляєш на



 
 
 

несподіваний запис: «Гроші погубляють совість і розум». І
весь час згадує якусь міщанку Абрекову та її дочок, певне,
сусідок – то роздратовано, то з теплом, то з іронією.

Словом, переді мною вималювався цікавий тип середньо-
вічного міщанина в тогочасному оточенні.

Незважаючи на те, що я дещо знаю про ту добу, коли
боротьба православної людності проти католицизму наби-
рала антифеодального звучання, манускрипт відкривав зов-
сім незнайомий цікавий світ середньовічного міста. З по-
жовклих листів поставали люди з їх способом мислення, з
їх віруванням, психологією; я читав-перечитував рукопис і
поволі сам ставав сучасником описуваних подій, зрозумів-
ши тогочасні образи, алегорії, їх символіку. Виписував най-
цікавіші місця, потім вирішив зняти копію, а ориґінал зане-
сти до музею. Та одного дня…

То був неймовірно тяжкий для мене день. Я зайшов уран-
ці до своєї кімнати і побачив, що манускрипт дуже зжовк, аж
почорнів. Узяв один листок у пальці, він розсипався, другий
теж, третій… і так майже всі кілька сотень листків.

Це була кара за мою захланність, я аж потім додумався,
що рукописи, які пролежали довший час без повітря, напев-
не, піддають спочатку хімічній обробці і вже потім ними ко-
ристуються: кисень з’їв мій манускрипт, і я вчинив, не бажа-
ючи того, злочин перед людством.

Звертаюся тепер до своєї скромної пам’яті (листків зали-
шилося буквально півтора десятка, виписок зробив мало),



 
 
 

щоб відтворити те, що дізнався з манускрипта. І хай виба-
чить мені читач, якщо десь замість літописного рядка, я, не
можучи згадати його стислості, напишу десять, сто, а то й
більше, що деяких місць не пригадаю зовсім, що порушу
часову послідовність літописного викладу подій. Та голов-
не зараз для мене – передати деякі проблеми того часу, дух,
настрій тими літературними засобами, якими користувався
літописець, включаючи й демонологію, бо ж добре усвідом-
люю: ніщо з того, що було, не сміє бути втраченим для па-
м’яті сьогоднішньої людини.

Цією працею я хочу викупити свою провину. Мені гірко,
що так трапилося, та в стократ буде прикріше, якщо хтось
не повірить цьому моєму зізнанню. Бо подумайте самі: якби
не той випадок під час розчистки погребів Лисого Мацька,
якби я справді на вулиці Руській не знайшов манускрипта,
чи ж міг би я нині запропонувати вашій увазі ось цю мою
книгу?



 
 
 

 
Розділ перший

Що скаже нині Абрекова?
 

Року 1611, 26 іюля. Клопітну ніч провела
Абрекова, так їй треба, мусила б давно гадку мати,
що поведенція її дочок, особливо молодшої, впрек
поспільному спокою наставлена. Всяк-бо знає – з
Льонці тоє почалося, що ті листки, до дешпектів
волаючі, хтось кожної ночі над вікном Абрекової
приклеює, то виставив нині маґістрат подле дверей
двох пахолків з бардами, аби на вулиці дискреція
заховувалася, бо урядове представлення має в місті
відбутися.
З Манускрипту

Абрекова давно знала, що добра їй не буде. П’ятнадцять
років тому до старшої дочки Ганни, яку на Руській чомусь
Ґізею назвали, мовчазної і стрункої, мов конопля, з темним
скритним поглядом і буйним чорним волоссям, що закрива-
ло обидва личка, залишаючи для людей тільки тужливі очі,
стулку губ і прямий носик, почав залицятися вірменський
купець Балтазар, приносив їй подарунки, й тішилася Абре-
кова – купецькою жоною стане бідна, мов липка, Ґізя… Та
якоїсь неділі в каплиці Трьох святителів Успенської церкви
на відправі вона побачила, як на «придіте ядіте» її донька
уклякла біля поважного сивого чоловіка – сеньйора братства



 
 
 

пана Юрія Рогатинця і, замість на священика, на нього гріш-
но дивилась, обличчя її полотніло, полотніло, а вона закри-
вала його чорною запоною волосся… Як тільки віддзвони-
ли, пан Юрій вийшов з каплиці, і Ґізя, злегка похитуючись,
мов полум’я свічки – ось-ось і задує чийсь подих, – встала й
пішла слідом за ним. А потім пропала і нема її досі…

Вдруге таке саме передчуття біди прийшло десятьма рока-
ми пізніше. Абрекова одного дня запримітила, що молодша
золотоволоса дочка Льонця має великі голубі очі, а брови –
ніби купервасом вифарбувані, губи кармінові й наче навмис-
но віддуті; Боже, невже ота мізерота, отой пропитий Письо,
який по цілих днях смердить у хаті, а ввечері йде напиватися
до Лисого Мацька, невже він насправді тато обох її дівчат?
Абрекова блямнула вказівним пальцем по Льончиних губах
– чого надуваєшся? – але вони й далі зосталися так само від-
копилені; Льонця відмахнулася рукою, а тоді мама уздріла,
як із-за мережки, яка облямовувала кофтину, визирнули ту-
гі білі груди – мало не випорснуть; дівчина повернулася і,
вигинаючи станом, підійшла до вікна, відчинила його, при-
хиляючи до стіни шибкою, щоб подивитися на себе. Вікно
з кімнати Абрекової виходило на ріг Руської і Шкотської, з
нього було видно весь Ринок, обступлений справа Шимоно-
вичівським, архієпископським, Корняктівським й Лоренцо-
вичівським палацами, а зліва будинками Альнпека, Гуттера
і венеціянського консула Массарі; Льонця зиркнула на вули-
цю й тихо скрикнула: «Антоніо!» Абрекова виглянула теж і



 
 
 

побачила, як ринковим майданом у бік Корняктівського па-
лацу йшов високий смаглявий красень у альтембасовій фе-
резії1, і впізнала в ньому самого консула.

Тоді й зрозуміла Абрекова, що матиме ще один клопіт,
і як вона не помічала досі, що Льонця з дітвака стала враз
принадною дівицею з дурманом в очах, млосною звабою на
устах і жіночою хтивістю в порухах тіла? А коли б і запри-
мітила раніше, то що вчинила б, у який спосіб могла запо-
бігти халепі?

А тепер уже й по біді. Тобто по страхові перед бідою.
Звикла. Що сталося, того не направиш. І до тих листків, ко-
трі ось кілька років підряд хтось наклеює над її вікном під
заголовком: «Що скаже нині Абрекова?», а в них пасквілі
вже не на її дочку, а на райців, лавників і самого старосту,
звикла і не звертає більше уваги на викрики ціпаків, які що-
ранку розганяють натовп, а нині, хвалити Господа, тихо.

Абрекова сиділа біля вікна, спершись ліктями на
підвіконня. Зрідка похропував на ліжку п’яний Письо, засте-
лений тапчан чекав на Льонцю, яка ще не повернулася з ночі,
тихо було в домівці, й стара жінка в цю мить відчула, що лю-
бить свій куток і свою розпусну доню любить, подвійно – за
Ґізю, якої, напевно, ніколи не побачить, і навіть храп Пися
додавав домашнього затишку. Мирно було цієї хвилини на
душі в Абрекової – може, через те, що за довгий час уперше
не регоче, не реве юрба під її вікном, що той проклятий галас

1 Верхній одяг.



 
 
 

віддалився далеко на Ринок, де з самого ранку ведуться ве-
ликі роботи: будують для чогось з дощок справдешні замки.

Дрімала, бо ніч минула майже без сну. Спочатку заважав
спати Письо – хропів; штовхнула його коліном під зад і пе-
рейшла в потемках на Льончин тапчан – він дармує майже
кожної ночі, Льонця приходить перед досвітком, а то й зов-
сім її не буває дома, ще б отой старий пияк здох, то стане
тоді так тихо в хаті, що хоч скавули, як пес на місяць.

Не могла заснути до самого світання, а все через оту дум-
ку, яка кожен день з’їдає, мов іржа залізо: чому Бог, а може
сатана наслав на її дочок плотську гріховність, адже мати їх,
Абрекова, за весь свій вік не зазнала й разу гріха – ні солод-
кого, ні гіркого… та й що, зрештою, в праведності своїй доб-
рого запосягла; а може, той соромітний гріх – єдина радість у
цьому безпросвітному житті, і вона, мама, повинна дякувати
Богу, що дав її дочкам хоч замолоду дрібку втіхи, бо потім
не буде, ой, не буде…

Абрекова почула біля вікна кроки й подумала, що хтось-
таки наклеїв новий листок і міська галайстра збирається йо-
го читати, або ж Льонця приплелася з ночі. Виглянула: біля
вхідних дверей стояло двоє маґістратських слуг з сокирами
на довгих держаках. Спершу жахнулася, що взяли її під стра-
жу. Але ж почекайте – за віщо? За те, що ворожить з руки і
називають її поза очі відьмою – а що мала робити після того,
як почалася ота дешпектація з її Льонцею й тими листками,
і ціпаки заборонили їй перепродувати м’ясо, котре брала в



 
 
 

глинянських загородників? А що таке – ворожіння з руки?
Це справа чиста: хтось уміє читати з книг, а хтось із ліній
долонь… Ґізю мені не чіпайте, Ґізя свята, не скажете на неї,
що волочилася вулицями, одного полюбила, а що жонатого
– даруйте, любов не питає, любов сама приходить, як мор…
За Льонцю? А що – Льонця гірша, ніж ті, що на Векслярсь-
кій із замтузу2 не вилазять? То їм можна, а їй ні?

Вмить прояснилося в душі Абрекової: а таки нічого не
трапилося такого в її сім’ї, щоб могла встидатися чи відпові-
дати перед законом. А ви, – вже зверталася, поки що мовч-
ки, до озброєних сокирами пахолків, – а чому ви не йдете до
Нахмана Ізаковича, єврейського сеньйора, і не арештуєте за
те, що його жінка, Золота Роза, про яку кагал побожні байки
склав, спить із старостою Єжи Мнішеком? А чому Мніше-
ка не чіпаєте за його куревську Марину, яка поволоклася за
московським лотром, царем самозваним, і он якої авантури
в світі наробила! А може, ви мені скажете щось на Пися? П’є
– най собі п’є на здоров’я, а ви подивіться, що робиться в
пивниці Корнякта, де багаті бісяться, та то суть одна банда і
злодії, та туди й донині заходять брати Бялоскурські з Висо-
кого Замку, синки бурґграфські, яких давно засудили на до-
вічне за вбивство Антоніо і за мою… аякже, і за мою Льон-
цю теж! Ага, боїтеся, вам руки доходять лише до Абрекової!

Абрекова одяглася, вийшла в темні сіни й рішуче відчи-
нила двері, що виходили на Руську. Зійшла східками на брук,

2 Будинок розпусти.



 
 
 

взялася під боки і, набравши войовничого вигляду, кинула
презирливо до озброєних пахолків:

– А ви чого тут поставали?
Один пахолок мовчки показав рукою на вікно, над яким

кожного ранку висів новий листок, глянула – листка нині та-
ки не було.

– Ов, а то що ся стало! – вдарилася в боки Абрекова, наче
їй зробилося шкода, що на розі Руської і Шкотської поруши-
вся роками встановлений звичай.

– Що ся стало: було тонке та й ся обірвало, ха-ха! – почув-
ся з-за рогу жіночий голос, і появилася сама Льонця з розпу-
щеним лляним волоссям, підпухлими блудними очима, гар-
на й захмелена.

– А йди, йди до хати, шльондро векслярська, – мовила
зовсім мирно Абрекова, взяла Льонцю за руку й підштовх-
нула її на східки.

–  Йду, йду, стара хіромантичко, відьмо кальварійська,
йду… – Льонця сперлася рукою на плече одного пахолка,
повела долонею по його підборіддю, потім обняла за шию: –
Може, підеш зі мною, поки стара он тому поворожить? Не
хочеш? Служба… – Вона вдарилась об двері й провалилася
у темні сіни.

Абрекова провела дочку поглядом і знову запитала в
стражників:

– То чого ж ви тут стоїте, коли там, – показала рукою на
вікно, – ніякого дідька нині не почепили?



 
 
 

– Урядове видовище буде нині на Ринку, Абрекова. Стої-
мо для порядку.

– О, слава Богу… Хоч одного дня буде спокійно під моїм
вікном, – зітхнула полегшено й подалася до дверей. – Тільки
стійте вже тут весь день, а щоб стояли ви каменем до судної
години.

…Навпроти парадної ратушевої брами, на розчищеному
ще вчора від рибних ляд і м’ясних яток ринковому плацу ви-
росла з картону й дощок крихітна подоба російського горо-
да Смоленська. Сорокатисячний, втричі більший, ніж Вар-
шава, з товстелезними високими мурами, тридцятивежовий,
із ста сімдесятьма гарматами і шеститисячною військовою
залогою Смоленськ умістився на одній третині Ринку – бо
переможений. Умістився, ще й вистачило місця для трибун,
– їх притулено до крамниць аптекарів і золотарів біля вене-
ціянського будинку, – і на них, завішаних килимами й ґобе-
ленами, сиділи, очікуючи видовища, львівські патриції, рай-
ці, лавники, купці, лікарі та інші достойники. Посередині
на підвищенні возсідали призвідці московської авантюри –
польний гетьман Станіслав Жолкевський і львівський старо-
ста Єжи Мнішек.

Біля Мелюзини – німфи, що нагнулася над криницею нав-
проти чорної кам’яниці Лоренцовичів, і коло статуї право-
суддя на протилежному боці Ринку стояли готові до штур-
му руської фортеці переодягнені на списоносців, стрільців,



 
 
 

рейтарів, драгунів і реєстрових козаків міщани. Із-за валів
іграшкової твердині виглядали бородаті, в паперових шоло-
мах, зі щитами і списами вої, які спочатку будуть обороняти-
ся, а потім поляжуть за землю руську. Так, як було насправді
там – під Смоленськом.

Народ загатив увесь ринковий майдан, тріщали балко-
ни, хлопчиська чіплялися карнизів і стояли на дахах – весь
Ринок здавався одним величезним котлом, повним тисяч
людських голів.

Войовник Смоленська Станіслав Жолкевський в суворо
застебнутій делії й шапці з високим султаном понуро спо-
стерігав за приготуванням до видовища, яке ось-ось ма-
ло відбутися на його честь, а бачив справжній Смоленськ
і Москву, і Клушин, де полягли тисячі його лицарів за
марнославне прагнення короля Зиґмунта III розширити Річ
Посполиту від Швеції до Каспійського моря. Смоленськ упав
– це правда, але польські жовніри у Москві щурів їдять, а
жолду3 король не дав ані своїм, ані найманим – нині-завтра
рушить голодна зграя мародерів з московських земель на По-
льщу і з’їсть її разом з королем.

Горбоносий, з підкрученими вгору вусами, польський
реґіментар зло поглянув на тестя двох Лжедмитріїв – Єжи
Мнішека; той вловив погляд гетьмана, послужливо повернув
до нього своє важке обличчя, закрите чорною бородою, і мо-
вив, добираючи улесливих слів:

3 Плата за військову службу.



 
 
 

– Накажете, вашмость, почати торжество в честь того дня,
коли під вашим довудзтвом увінчалася вікторією наша дов-
голітня боротьба з північними схизматами?

– Вікторія… – відвів погляд Жолкевський. – Я проклинаю
той день, як Йов прокляв день свого народження…

Мнішек знітився. Він, призвичаєний до домашніх вигод,
балів і воєн з посполитим людом, боявся цього сильного му-
жа, що постарів у сідлі і змалку не знімав з себе бойового
обладунку. Сам же усвідомлював, що московська війна оста-
точно програна, вісті про друге овдовіння Марини і повстан-
ня в Москві підкосили здоров’я львівського воєводи, він осу-
нувся, підупав, і гаряча Золота Роза Нахманова вже не може
викликати в нього почуття радості, та все одно втішав себе
надією: якщо Смоленськ узятий, а польське військо ще не по-
кинуло Москву, то, може, таки посяде московський престол
його внук, син Марини від замордованого в Калузі другого
самозванця, і коли не половина московського скарбу, обіця-
ного йому пройдисвітом Гришкою Отреп’євим, то хоч сота
його частка перепаде – для нього, для Рози, для чотирьох
доньок і тузіня внуків.

– Пане гетьмане, – мовив єлейно, – ви втомилися похода-
ми, але світло ваших перемог опромінює нас, і близька та
година…

– Усі ви берете світло, – перебив Жолкевський старосту, –
тільки ніхто не квапиться підливати оливи, щоб лампа, яка
дає те світло, не загасла. Починайте, вашмость.



 
 
 

Єжи Мнішеку відлягло від серця – він не знав, що відпо-
вісти цьому завжди гострому на слово реґіментареві Польщі,
в руках у якого все військо, а значить, і держава, хоч de facto
він лише польний гетьман, і король не бажає надати йому
звання коронного, незважаючи на те, що коронний гетьман
Ян Замойський давно вже відійшов у кращий світ; староста
вдоволений, що не мусить відповідати на адресовані йому
ущипливі слова гетьмана, нагнувся до бурґомістра Вольфа
Шольца, який сидів східкою нижче; той, вислухавши, повер-
нув голову вліво, від неї, немов відштовхнута, повернулася
ще одна голова, а далі – п’ята, десята, і за мить біг до ратуші
молодий ротмістр із шаблею при боці.

На балюстраду, під самим шпилем ратуші, вийшов тру-
бач – над містом пролунали бойові трубні звуки. Стих клекіт
на Ринку, а за мить з криками: «Naprzód, zabij go!»4 наваль-
но рушили з обох боків майдану переодягнені у вояків мі-
щани – зі списами, шаблями, алебардами. З мурів дощаного
Смоленська вдарили гармати, мури захиталися – поморщи-
вся Жолкевський, – на стіну виліз бородатий боярин у шубі
з бобровим коміром, змахнув рукою, щось там викрикнув, і
знову вдарили гармати – нападники відступили, над Ринком
потягло гострим пороховим смородом, ротмістри – справжні
– горлали, заохочуючи переодягнених міщан до бою.

– Страхи на ляхи, гурра на мазура… – пробурмотів поет
Шимон Шимонович; він сидів поруч з архієпископом Солі-

4 Вперед, убий його! (Польськ.)



 
 
 

ковським і, забувши, що його можуть почути, шепотів, по-
волі добираючи слова: – За ойчизну, любі діти, під благі на-
мети… не беріть з собою ліжок, у полі спатимете… килими
залиште дома – вкриєтесь щитами… не беріть з собою їсти…
землі наїстеся…

Архієпископ повернувся до поета всім тілом, гострими
очицями увіп’явся в його губи, які шепотіли слова вірша,
він уловив зміст і своїм вухам не повірив: увінчаний самим
папою поет, поважана й недоторканна особа, королівський
одописець, блюзнірствує у таку патріотичну мить?! А втім,
цього можна було давно сподіватися…

– Пане Шимонович, – проказав Соліковський, приклею-
ючи до губів поштиву усмішку, – чи не причулося мені? В
нинішню урочисту хвилину ви нічого більше не побачили в
нашій звитязі – тільки смерть?

– Рими не можу відшукати, ваша ексцеленціє, – із спокій-
ною іронією відказав Шимонович, на його обличчя наплива-
ла скептична посмішка. – Не беріть з собою пити – нап’єтеся
крові… Нічого не виходить… А чому ви зараз такі побож-
ні, наче в костелі після святого сакраменту – хіба не глупо
справляти нині оцю звицєнжну комедію, коли війна з Мос-
ковією, відомо всім, програна?

Холодна маска лягла на обличчя архієпископа: поет Ши-
монович почав вільнодумствувати вголос… Так, можна бу-
ло цього сподіватися. Соліковський не раз гостював у пана
Шимона, в його бібліотечній кімнаті часто збиралася досто-



 
 
 

славна львівська еліта для поважних розмов, і хоч стрима-
ний парнасець ніколи не давав волі словам, все ж не ховав
від людського ока книг, записаних у папський індекс. Вільно-
думство, шовкові рукавички… благопристойність… А най-
простіше – вивести на поміст, під який накладені в’язки дров
– і всі проблеми розв’язані – без дискусій, без шовкових ру-
кавичок… О свята Супремо5, чому ти обминула Польщу! Ні,
ні, не Шимоновича, інших. А тоді він і сам зрозумів би…
Спочатку хоча б десять православних отут, на Ринку, на цьо-
му самому місці, де зараз наступають на дощані мури пере-
одягнені за жовнірів міщани. Десять живих смолоскипів!

– Ваша ексцеленціє, – промовив Шимонович, йому ніби
передались пристрасні проіспанські симпатії архієпископа.
– Якщо зволите колись завітати до мене, я вам покажу вель-
ми потішну книгу одного іспанського письменника – Міґеля
Сервантеса. Недавно отримав. І дивне диво: він написав її,
знуджений безділлям, у тюрмі!

– У тюрмі святої інквізиції? – єхидно примружився Солі-
ковський.

– Не думаю… Він був збирачем податків.
– А-а… Хвальний пане поете… – архієпископ сховав кін-

чик довгого носа між складені, мов до молитви, долоні. – Я
вельми поважаю вас за невтомне збирання книг, я сам завзя-
тий бібліофіл, але мене трохи дивує те, що у вашій великій
бібліотеці, де є і Ян Кохановський, і Торквато Тассо, і Еразм

5 Верховний трибунал іспанської інквізиції.



 
 
 

Роттердамський, і Томас Мор… Джордано Бруно, правда, не
бачив, – архієпископ опустив погляд, – я не зустрів хоча б
однієї книги…

– Томаса Торквемади? – запитав, підказуючи, Шимоно-
вич.

– Ну ні, для чого вам «Кодекс інквізиції», він є в мене…
– Справді, досить одного примірника книги великого ін-

квізитора для нашого міста, тим більше, коли він знаходить-
ся у вас, – стерп голос Шимоновича, проте поет зразу пере-
мінив тон. – А я таки вам позичу «Дон Кіхота» Сервантеса,
адже вашій ексцеленції теж іноді треба спочити від теології.

–  Я стурбований нинішньою розмовою з вами… Ко-
ролівський поет, автор віршотвору, яким вітали введення
ордену єзуїтів до Львова, став раптом так дивно мислити.

– Часи міняються, і ми з ними теж… – мовив Шимонович,
дивлячись на ринковий майдан. – Погляньте, ваша ексцелен-
ціє, ось іде вистава битви за Смоленськ. А ви не подумали
цієї миті, що ті вої – то тіні, привиди братів і дітей наших,
які вкрилися щитами і наїлися землі на російських полях…
А за що? Мені, вам, отим людям, що затопили нині Ринок,
легше стало жити? Хіба не могли вони, сини і брати наші,
пити дома молоко замість крові і їсти хліб замість глини, а
ми – тішитися ними, а не ридати над тінями?

Після другого штурму подесятирилися войовничі кли-
чі. Так було задумано бурґомістром Вольфом Шольцом: за
третім разом Смоленськ впаде. Тепер лунали не тільки кри-



 
 
 

ки, а й брязкіт, гриміт – для більшого ефекту обложники та-
рабанили в листи бляхи, били в котли і бубни, вояки порива-
лися до звідного мосту. Опустили його і з голими шаблями
навалилися на браму, впала брама, проте ще не настав час
для вікторії. З нутра обложеного міста вихопилися «російсь-
кі» оборонці в довгополих свитах і паперових шоломах, від-
тиснули ворогів, сурма в польському таборі сповістила про
відступ: Шольц збирав усі свої військові сили для останньо-
го генерального штурму.

Тієї миті Барон, який стояв біля криниці, спершись об
німфу – Мелюзину, – він не хотів далеко відходити від Кор-
няктівського палацу, бо такий нині день, що в пив’ярному
підвалі буде надто глітно, хтось, чого доброго, займе його по-
стійне місце, – в цю саме мить затишку між штурмами Барон
побачив чорта. Він упізнав Антипка, хоч той стояв спиною
до нього, – упізнав по високому капелюху, який прикривав
роги, і по довгих аж до землі штанях, які приховували ко-
пита.

Тяжкою стала Баронова доля. Він давно запродав чортові
душу за те, щоб з найнижчого низу вибратися на найвищий
верх, щоб з ремісника-партача перемінитися в барона, до-
мігся цього, став своїм серед патриціїв і вищого духовенства,
та з якоїсь причини кілька років тому відвернулися від ньо-
го можновладці, і він не знає, як запосягти знову у них лас-
ки. Один лише залишився за ним привілей – йому ще доз-
волялось заходити до патриціянської пив’ярні. Сьогодні Ба-



 
 
 

рон уже встиг підхмелитися і думав оце завернути по друго-
му разу, та зустріч з Антипком для нього була важливішою,
він відштовхнувся від статуї і, пробираючись між натовпом,
допав пекельного слугу, схопив його за рукав сурдута.

Чорт зиркнув на Барона: той улесливо посміхався, оска-
люючи чорні зуби; гидливо поморщився Антипко, відзнача-
ючи про себе, що Барон прогнив до решти, удав, що не впіз-
нає, але висмикнути рукава не зміг.

– Пане Антипе, – лебедів Барон, – скажіть, за що? Замовте
за мене слово, ну, як це так?.. Я ж душу, душу вам віддав…

– Іди до Бога, – процідив чорт. – Яка там у тебе душа…
Треба було шануватися. А ти дурний… Нікому ти більше
не потрібний. На твоєму місці в корняктівській корчмі вже
сидить новий. Іди…

І чорт пішов не оглядаючись.
А тоді Барон зустрівся поглядом з сеньйором Успенського

братства Юрієм Рогатинцем, що стояв сам, без компанії, на
бруку й теж дивився на маґістратську веремію.

Рогатинець не відповів на блазенське розшаркування Ба-
рона, відвів очі, та за мить почув позаду себе сопіння, густий
сморід перегару вдарив у ніздрі.

– Чого хочеш, Бароне?
– І ти мене так називаєш… Чого хочу? Один раз випити з

тобою. У якій бажаєш корчмі, тільки щоб люди бачили, що
ти зі мною п’єш. Я ще маю до дідька грошей…

– Від дідька, Бароне, ти ж з ним у спілці, кажуть.



 
 
 

– Так, так! А скільки мав! Із самим Люцифером і його
кодлом пив, з нобілітованими відьмами спав, грошима сіяв,
нажився! А ти чого запосяг?

– Совість маю.
– А що таке совість – ти можеш мені її показати, щоб я

помацав, зважив, оцінив дукатами? Со-о-вість маєш! Я ж те-
бе на гріху спіймав – забув? Спіймав тебе на гріху! – вдарив
Барон у груди.

Рогатинець гірко глянув на Барона, темний жаль затінив
його сірі очі, він опустив голову.

– І нікому не сказав, нікому! То за те ходи тепер – випий
зі мною на людях… Я нікому донині не сказав про твій гріх!

– То не гріх був, Бароне, – проказав тихо Рогатинець. –
То… Та хіба ти зрозумієш?..

Народ уже втомився стояти, ворушився величезний котел,
повен тисяч людських голів, треба було закінчувати виставу,
та й сонце вже ховалося за банями Юрського собору.

Заграли ще раз сурми, їх заглушили войовничі крики –
почався третій і останній штурм «смоленської твердині».

Він тривав недовго. Втомлені й голодні міщани, яким було
обіцяно смажене на вогні м’ясо і кілька бочок доброго вина,
так ретельно взялися воювати, що за мить розтрощили в’їзну
вежу, міст не витримав ваги й напористості і завалився, во-
яки дряпалися по драбинах на мури, мури теж похитнулися
і впали, обложені щодуху повтікали з фортеці, – когось же
таки насправді придавить! – і поздавалися в полон, врешті,



 
 
 

твердиня розсипалася зовсім – реготнув натовп на ринково-
му майдані.

Вольф Шольц, який задумав було розтягнути останній
штурм надовше, з острахом позирав тепер на Жолкевського,
проте гетьман втомлено й байдуже дивився під ноги, сперши
на руку голову; бурґомістр скористався задумою реґімента-
ря і, рятуючи становище, наказав підпалити картон і дошки.

Полум’я бухнуло в небо, видовище було вражаюче –
подібно, напевне, горів справжній Смоленськ, а трибуна по-
волі порожніла, гетьман наказав подати карету. Тоді нижні
лавиці трибуни зайняли переможці й переможені, розпочав-
ся бенкет.

На дахах ще маячіли хлопчаки, вони розійдуться найпіз-
ніше. Між двома рядами димарів на Гуттерівській кам’яни-
ці стояли групами по троє чорносутанні новіції й схоласти
єзуїтської колегії – збиратися великими гуртами і по двоє не
дозволялося спудеям львівського новіціату 6.

Новіцій Зиновій, шістнадцятирічний син реєстрового
сотника Михайла Хмеля, котрий служив у олеського старо-
сти Яна Даниловича, притулився до комина, на крок відсту-
пивши від схоластів Броніслава й Казика. Тільки на крок –
більше не можна, вони все одно підійдуть, бо їм наказано
опікуватися схизматом Зиновієм, який за час навчання в ко-
легії повинен навчитися бути слухняним, як палиця в руках

6 Новіціат – послушництво, єзуїтська колегія; новіції – послушники, новачки,
схоласти, старші учні.



 
 
 

старця.
А новіцієві ще марилися заолеські поля і Вороняцький

кряж, і тиха, глуха Гавареччина, що сховалася в глибокій
ярузі, з якої видно тільки небо.

Схоластам наказано було зробити все, щоб він про це за-
був. Щоб почав існувати спочатку, так – наче дотепер не мав
ні батька, ні матері, ані дитинства, ані рожевого дикого ко-
ня, що пасся і вигулював, відколи пам’ятає, на гаварецьких
горбах.

Схоласти стояли позаду Зиновія, а він дивився поверх
червоних міських дахів і не бачив, що чинилося на Ринку,
а тільки дикого коня, котрий зі сходом сонця появляється,
мов видиво, на вершку гори і гасає, і рве копитами землю, і
бавиться весь день на волі, аж поки не зчервоніє сонячний
круг і в нього кане рожевий силует.

Зиновій дивився поверх дахів і враз побачив… Сутінки
впали на гаварецьку полонину, а на ній стали гуртом коні –
сірі коні збилися над коритом чи васагом, повним якогось
їдла. Вони штовхалися, били один одного копитами; чорний
без обличчя пастух сидів на білому коні, стягнувши повода-
ми його голову аж до колін, у білого коня скапувала жовта
піна на землю, загнузданий, та ще не впокорений білий кінь
не хотів їсти – невже це той самий? – а бидло жерло з кори-
та, хоч довкола хилились тихі полонинські трави і було про-
сторо й вільно, а на жодному бидлові – ні шлеї, ні уздечки.
І сходили з горбів до табуна поодинокі сірі коні, хоч їх не



 
 
 

підганяв ніхто, хоча стелилися довкола соковиті трави.
А десь за горбами галайкали пастухи, і зненацька роже-

вий кінь, той самий рожевий кінь з дитинства, струнконогий,
ґраціозний, вискочив на пагір і, минаючи табун, стрілою по-
мчав на захід сонця, сонячний кінь гордовито пролетів бі-
ля корита, він був вільний і мчав до волі, втім – так спокій-
но, що й не здригнулася голова, – чорний, без обличчя пас-
тух скинув рукою, і тоненька змійка аркана свиснула швид-
ше шаленого бігу рожевого коня; заіржав вільний кінь, зди-
бився на задні ноги, присів крупом до землі, рвонувся з міс-
ця й розпучливо закричав, не відаючи, що трапилося, він не
чув ні свисту аркана, ані поворозки на шиї, та мусив чомусь
стояти на місці, а пастух спокійно тримав кінець аркана у
своїй руці і спокійно жерло бидло з корита.

– Пустіть рожевого коня! – скрикнув Зиновій і отямився.
Ринок галасував, горіла дощана фортеця, позаду нього сто-
яли два схоласти. Він повів рукою по шиї, немов хотів нама-
цати тонку волосінь, яка спіймала тільки що рожевого коня,
ступив крок по рівному даху і зупинився, почувши тихий і
владний голос.

– Новіціуш Зиновій! Хіба вже хтось повелів вам вертатися
до бурси?

…Абрекова не відходила од вікна цілий день. Бо й справ-
ді – такі оказії трапляються у Львові не так уже й часто. За її
молодості, правда, кипів одного разу натовп на Ринку – сти-



 
 
 

нали тоді голову козацькому отаманові Іванові Підкові, в той
день на ратуші обвалилася ґалерея: чи то багато напхалося
туди роззяв, а можливо, й перст Божий; іншого разу святку-
вали коронацію Зиґмунта III, нинішнього короля, але тако-
го, щоб воювали на Ринку, ще не було.

Льонця давно уже виспалася і пішла до праці, Письо довго
хрюкав, кашляв, стогнав, це означало, що він просить гро-
шей, – навіть не оглянулася, потім він щез із хати, – дідько
його далі, як до Лисого Мацька, не занесе, – а на Ринку йшла
війна: гриміли гармати, дзвеніли шаблі і врешті впала фор-
теця й загорілася.

– Bij schyzmatów, bij!7 – кричали п’яні вояки, коли вже їм
дісталася нагорода за рать.

– Щоб я так з місця не рушилася, – мовила сама до се-
бе Абрекова, – аби не ця пиятика, то вони б нині не тільки
Смоленськ, а й саму Москву взяли!

Аж сплюнула – так їй це все сподобалося. Таки оглянула-
ся до кімнати, бо рипнули двері. Очам своїм не повірила:
на порозі стояла пані Дорота Лоренцовичева в чорній окса-
митовій сукні, з дукатами на шиї, – ота справжня львівська
пані, яка на вулиці не дивилася ні на кого, хто бодай нижче
за патриція, а в костелі вміла бачити самого Ісуса, бо чогось
зітхала весь час, звівши очі до розмальованих склепінь. «О
Єзу, Єзу!»; пані Дорота, пухкенька й рум’яна, мов пампуш-
ка, дивилася на Абрекову з гідною впевненістю й ласкавою

7 Бий схизматів, бий! (Польськ.)



 
 
 

посмішкою. В руці вона тримала мідний дзбан, і це ще дужче
здивувало Абрекову, невже на Ринку перекрили воду але ж
чому не послала слугу?

– Абрекова, – масно мовила Дорота, – будьте, пані, така
ґречна, потримайте в себе цей… цю посудину один або най-
більше два дні…

Абрекова нічого не зрозуміла, вона навшпиньках підійш-
ла до пані Дороти й заглянула в дзбан:

– Гриби?!
– Ви знаєте, нині буде така ніч: всього можна сподіватися,

та п’яна голота напевно піде грабувати, а вас, вас хто заче-
пить?

– Ну, а гриби аж так в ціні підскочили, ласкава пані? –
наївно спитала Абрекова.

– То зверху – гриби, – прошепотіла, довіряючись, пані До-
рота. – А під ними – персні, хрестики, ланцюжки, діадеми,
браслети, завушниці.. І все те золото, золото..

– І ви не боїтесь давати його мені… не боїтеся, що я вкра-
ду? – зблідла Абрекова.

– Ви?! Як це – ви вкрадете? Та вас усі знають… Ваша бі-
долашна Ґізя служила в мене, і я нічого не можу сказати…
Та й про Льонцю ніхто чогось такого не говорить… Як мо-
жете на себе наговорювати, Абреко-о-ва! Ну, зрештою, ви б
і не посміли… Поставте там, на кухню, отак, так, ще трохи
далі посуньте, о-о, між ті найчорніші баняки…

Пані Дорота тихо зникла з кімнати, ніби її й не було. Абре-



 
 
 

кова підійшла до плити, нагнулася і, не дихаючи, дивилася в
дзбан. Гриби. Обережно всунула між сухі опенькові голівки
пальця і впеклася до холодного металу. Висмикнула палець
– золото! Позадкувала до вікна, і в цю мить перед її очима
промайнули обличчя Льонці й Ґізі – щасливі обличчя щас-
ливих дочок, і зникли, бо дуже міцно, аж до болю стиснула
повіки Абрекова.

Потім, заспокоєна, виглянула знову на вулицю: на Ринку
догоряв вогонь, лунали в надвечір’ї п’яні співи. Два пахолки
з бардами – може, вже й інші – все ще стояли біля її дверей.
Один повернув голову, спитав:

– No, to co powie dziśiaj pani Abrekowa?8

Дивилася мовчки на нього, довго думала.
– То ся добром не скінчить, – сказала нарешті.

8 Ну, то що скаже нині пані Абрекова? (Польськ.)



 
 
 

 
Розділ другий

Ав initio9

 
Славний майстер сідлярського куншту, молодий

і в науках битий Юрій Рогатинець, яко
православний, зостав з цеху вигнаний, то о
книгах почав пектися і друкарню покійного Івана
Московитина викупив у лихваря, на що я теж
пожертвував дві лепти із свого вбожества…
З Манускрипту10

Я – отакий собі Мацько аж з двома прізвищами. Назива-
ють мене Лисим, бо чомусь на моїй голові не виросло жод-
ного волоска, а підписуюся Патерностер – так мене назвали,
коли я був ще хлопчиком і навчався письма у дячка при Бо-
гоявленській церкві на Галицькому передмісті. Не знаю, чо-
му дали мені латинську прозиванку11, я ж бо православний
русин, але то таке, обізвуть ніби на жарт, а чіпляється оте
чуже ймення до людини, мов шевська смола до стільчика.

Мешкаю на Руській у наріжному будинку, вікна з моїх
двох кімнат виходять на вулицю Шкотську, а у дворі в мене –

9 Від початку (латин.).
10  Цей запис, пам’ятаю, був недатований, та, напевно, він відноситься до

останніх років XVI ст. Друкарські верстати Івана Федорова львівські братчики
викупили в лихваря 1585 року. – Прим. автора.

11 Pater noster – отче наш (латин.).



 
 
 

свій підвал. Коли маґістрат дозволив русинам торгувати ви-
ном і горілкою, я відкрив у тому підвалі невеличку пив’ярню.
Слава Богу, вже сплатив борги, а коштували мені помешкан-
ня й підвал аж 1273 золотих, до того ж 135 – рукавичного, то
разом 1408 золотих. Це дуже багато: в мене росте син і жінку
маю (вона, правда, допомагає торгувати в корчмі, проте вит-
рачаю на неї щоденно не менше шести грошів), крім того,
сплачую податки – чопове і шос, то можете самі тепер зро-
зуміти, що працювати мені доводиться більше, ніж коневі.

І все одно дякую Богові, що допоміг мені вирватися з то-
го страшного передмістя. Тут хоч і тісно – Руська вулиця в
тринадцять ліктів завширшки, – та відколи я отримав міське
право (за міщанський юрамент заплатив 50 золотих), почу-
ваю себе більш-менш людиною. Ну а там… Мешкав я біля
Песячого ринку навпроти Гончарської вежі, і життя моє було
собаче. До цеху тебе, неміщанина, а ще й русина, не прий-
муть нізащо, партачеві не можна будь-коли продавати свій
товар, йти до панського фільварку – то вже чиста неволя, за-
городником на панських ґрунтах не кожен може стати, а на
вали, до доріг першими женуть передміщан.

Най славиться Господь: спочатку вдалося найняти на
Руській кімнатку з сіньми (за сорок золотих річно!), а потім
пішло легше. Я чоловік такий, що жодної роботи не гиджу-
ся – спочатку сміття з дворів вивозив, а коли припас кілька
сотень золотих, то вдалося їх позичити під процент. Спершу
за вигоду брав від сотні по п’ятнадцять грошів на тиждень, а



 
 
 

тепер – і до золотого. Як у кого. Панночки – ті ніколи не тор-
гуються, коли їм припече. Скуповував теж сирове полотно
у Винниках, давав вибілювати селянам на Пасіку і перепро-
дував – мав з аршина по вісімдесят грошів прибутку. Ну, то
зміг нарешті купити собі чверть кам’яниці й підвал. А тепер
зовсім стало легко жити. Недарма кажуть: Бог за пожертву
сторицею віддає. Я дав на друкарню панові Юрієві Рогатин-
цеві один золотий і два гроші, а став продавцем братських
книг. За цю роботу платить мені братство по 120 золотих на
рік – гроші неабиякі.

…Мені, Юрієві Рогатинцеві, було тоді двадцять п’ять літ.
Першого дня Різдва у старій, ще перед пожежею, Успенській
церкві трапилося таке, чого дотоді не знало наше старе місто.

За казальницю вийшов наш плюгавенький, добрий попик
– вчорашній дяк – і почав проповідь.

– Дорогі мої дітоньки, – заглаголав він тоненьким голос-
ком, – чи скажете мені, де Господь Бог перебував, коли ще
не було нічого? А мовчите, бо не знаєте. То щоб мав де пе-
ребувати, Бог сотворив собі небо і землю. На небі – ангелів з
очима соколовими, під небом ворон – сорок, круків і гороб-
ців. На землі – свиней, корів, ведмедів, котів, мишей та ін-
ших преутішних звірят. І побудував рай, плотом обгородив і
насіяв там дубини, грабини, ріпи, редьки, моркви, пастерна-
ку та іншого хвасту. А Люцифер, найстарший ангел, з Ми-
хайлом покумався, їв з ним і пив, та й каже: «Збудую собі



 
 
 

другий рай». На се Михайло рече: «За такі слова бути тобі
чортом, а не попом, і їсти тобі гівно, а не проскуру».

Хтось біля бабинця пирснув сміхом, а мені згадалися сло-
ва Івана з Вишні, мого старшого острозького приятеля: «Хто
дасть голові нашій воду, а очам джерело сліз, щоб ми могли
оплакувати упадок нашої віри і духа?»

А попик продовжував:
– Тоді Бог зліпив Адама й питає його: «Треба тобі жони?»

– «Так, Господи, – відповів Адам, – треба, бо не маю з ким
спати». То сотворив Бог Єву, а та яблуко вкрала. І за ту кару
пустив Господь на нас орду татар, турків і ляхів нечестивих,
та й погризли вони в наших садах і петрівку, і спасівку. Одне
лише древо ще стоїть, дорогі мої дітоньки, – то церква наша
православна, а якби і її підгризли, то б усю нашу благовірну
Русь чорт побрав, від чого най нас Господь боронить, амінь.

Прихожани зніяковіло переглядалися між собою; попик
повернувся до престолу, а потім вийшов із святими дара-
ми. У цю мить до церкви увірвалися троє в чорних сута-
нах – двоє каноніків і сам архієпископ Соліковський. Вони,
штовхаючись, мов ціпаки, пройшли поміж людьми до царсь-
ких врат, архієпископ відсторонив попа, той, переляканий
такою неймовірною наругою, опустив чашу (народ стояв ні-
мий, стетерілий, безвольний) – і загорланив:

– Віднині проголошуємо прийняття всіма православними
синагогами єдиного апостольського грегоріанського кален-
даря і закриваємо ваше поганське капище, поки не складете



 
 
 

присягу в тому, що всі Господні празники святкуватимете в
одні дні з католицькою Церквою. Спасайте душі, поки гнів
Господа не впав на ваші голови. Покарані-бо жиди, які не
визнали вчення Христового, не мають нині своїх пророків.
Відібрав Бог і в греків – а заодно і в русинів – мужів, глаго-
лющих істину, і не маєте ви тепер ані пам’яті, щоб запам’я-
тати «Отче наш», ані проповідників своїх, ані розуму, щоб
бачити своє спасіння. Боже, змилуйся над ними, заблукани-
ми вівцями, і наверни їх до свого стада!

Соліковський проймав нас ненависним поглядом, перемі-
нював, немов медуза Горгона, живих людей у камінь, дере-
во, глину, якою був наш праотець до того, поки Бог вдихнув
у нього душу; потім зачинив райські врата і ми, впокорені,
без душі, без мислі, виходили з церкви подібно до отари ба-
ранів, яких ведуть на заріз, церква спорожніла, люд, зітхаю-
чи й мовчки своєму Богу молячись, розійшовся по домах,
і я пішов, і в мені почав народжуватися дивовижний страх
перед самим собою. Вчора стинали на Ринку голову нашому
провідцеві Підкові, і ми мовчали, покірно приймаючи кару
Божу, нині в нас забрали духовні святощі, і ми впокорилися
знову, завтра скажуть нам вбивати один одного – і ми зроби-
мо се? І виправдовуватимемо себе так само, як учора й сьо-
годні, словами: «Що можемо вдіяти проти такої сили?»

Моя жона, католичка Ґрета, сказала, коли я повернувся:
– Чого ти зчорнів, мов ніч, коханий? Це ж мусило статися

– як не нині, то завтра… Живемо в католицькому місті, в



 
 
 

католицькій державі, то чи ж можливо, щоб піддані вічно
молилися різним богам і слухалися різних владик? А ті ваші
відправи – чи ж то не посміховисько над словом Божим?

Я згадав проповідь попика – так, Ґрета правду мовить, та
в мене вперше зродилася злість на неї і на її одновірців, спу-
тали коня і смієтеся, що він кульгає? Я закричав.

– А вірмени мають право? А євреї?
– Вірмени – зайди, євреї – іновірці, але чому ви, русини,

які сповідуєте того самого Христа, ту ж Діву Марію, не хо-
чете визнати владикою Папу і держитесь за своїх патріар-
хів? Багато тої Русі, а у Львові русинів – як кіт наплакав, а
патріархи ваші туркам служать, де в них сила, щоб заступи-
тися за вас? Що важить їхнє благословення, коли вони що-
року за патріарший сан платять султанові тисячі дукатів і ви-
жебрують ті дукати в московського царя?

Я не міг нічого їй заперечити, вона знову говорила прав-
ду. Вийшов з дому, довго блукав містом, а за мною гналися
і шмагали мене вбивчі слова моєї малжони «Русі багато, а
русинів у Львові…» Та чому це справді так: ні в маґістраті,
ні в цеху, ні в суді, іно в церкві недолугий попик і кілька
братчиків, серед яких не кожен і письмо знає. А ті вельможні
русини – хіба вони хочуть нас знати?»

Знову згадався мені Острог – я вчився чотири роки в
острозькій школі, – і постав переді мною високий, з чорною
бородою Іван з Вишні. Він був старший за мене, давно закін-



 
 
 

чив богословіє і служив коригатором12 богослужебних книг
у друкарні князя Костянтина. Той Іван був у науках вельми
знаючий, побожний, хоча світських утіх не цурався; я ходив
до нього за порадами й книгами і заставав не раз у його кім-
наті, яку він винаймав у приміщенні друкарні, суворого от-
ця Княгиницького – Іванового ровесника і земляка. Я помі-
чав, як день від дня суворішає і сам Вишенський. Досі він
втішався ласкою князя Острозького, котрий мав мільйон зо-
лотих річного прибутку й охоче надавав притулок шляхті,
вченим і пройдисвітам; Іван з Вишні ходив до нього на бен-
кети і не цурався теж жінок, та ось – почав він закриватися
у своїй кімнаті, не завжди впускав до себе й мене.

Тепер я кожного разу заставав його за книгами. «Красота
воїну оружіє, кораблю – вітрила, а праведному мужу – почи-
таніє книжноє», – любив він повторювати слова пророка Да-
вида; я помітив, що Іванові враз остогидли двірські вигоди
й пересит, що готує він себе служінню Божому.

Після четвертого року науки я вирішив повернутися до
Львова, щоб навчитися ремесла. Зайшов до Івана попроща-
тися. Вишенський сказав тоді мені:

– Єдино вірно вчинив Княгиницький, подавшись на Афон
спасати душу. Я думаю над його вчинком, молодий мій прия-
телю, вдень і вночі – і переконуюся: тільки іноцтво може вря-
тувати нас від загибелі. Де в руській землі тепер віра, надія й
любов? Замість віри – ненависть, зависть і мерзість. Свяще-

12 Редактором.



 
 
 

ники чревом, а не духом службу совершають, з доходів бого-
мольців дочкам своїм віно готовлять, синів одягають, жінок
украшають, коней ситих у золочені карети упрягають…

Крізь вікно видніли вежі палаців князя Острозького – Іва-
нового благодійника; кивнув Вишенський рукою на замок:

– Для православія душу віддає, а з православних лупить
незгірш чужих…

– А що може вчинити інок у келії, звідки анахорет візьме
сили, щоб народ врятувати? – спитав я несміливо.

– Тільки православна віра – єдина опора нашого народу,
– відказав Вишенський, – і без неї він стане тліном. Та зміц-
нять її не архімандрити, не князі, не ігумени, які із святих
місць поробили собі хутори. Тільки отшельники можуть це
зробити – покутою, життям безутішним, духовним очищен-
ням від мирських спокус і, перш за все, власним суворим
прикладом. Громаду первісного християнства потрібно нам
створити і наново проповідувати Слово Боже, яким нині тор-
гують для своїх користей.

Я бачив, як очі Івана Вишенського горіли вогнем одержи-
мості; звідки взялося в нього це самовідречення, чи не багно
двірське примусило його, простолюдина з роду, задуматися
над долею простолюддя? Але хіба вірну дорогу порятунку
він обирає? Самітництво, печери, покута, втеча, а тут… що
від цього зміниться тут, коли кращі мужі відійдуть і вивіль-
нять у друкарнях і школах місця для чревоугодників – пра-
вославних і католицьких?



 
 
 

– Бачу, мій приятелю, що сумніваєшся у вірності задума-
ного мною чину, – сказав Іван. – Та дійшов я до цієї мислі че-
рез горнило бідності, гріхів і спокус. І уздрів: пропадає наш
народ – хто у злиднях, хто в розкошах. А що гірше – злидні
чи розкіш? Злидність, убогість – це горе, але вони очищують
грішну сутність людини, і хоч люд той темний, зате він чи-
стий духом і завжди готовий, щоб його вели на боротьбу. А
розкіш розтліває, мов проказа, душі людей, які могли б стати
провідцями народу. Хто ж поведе очищених у горі людей до
світла правди? Ми – прозрілі мужі із простолюддя, які мають
силу вчинити над собою подвиг!

– А коли всі – оті мужі прозрілі – почнуть чинити над
собою подвиг у самотніх келіях, хто ремесло справлятиме,
хто майстром для юних стане, хто дидаскалом у школі, хто
друкуватиме книги Божі і світські, які так потрібні нашому
народові? Хто, благочестивий Іване?

– Усі так не зроблять. Та мусять бути в нас хоч поодинокі
світочі у царстві духу.

Мені згадалася ця розмова з Іваном Вишенським, коли я,
самотній і скривджений, і вбитий словами жони, блукав по
місту. То й що? Де ж той твій подвиг, іноку Йване, і кому
він потрібен, якщо ти навіть вчинив його? Десь ти, певно,
подався слідом за Княгиницьким на Афон, і вас нема… А
Церкву нашу нині оплюгавили, молитви ваші нас не поряту-
вали, ми, мов отара, покірно розбрелись. А може… коли б
у царських вратах стояв сьогодні не наш нікчемний попик, а



 
 
 

одержимий волею Іван з Вишні, може б, ми кинулися гуртом
на Соліковського і вигнали його з храму?

Я опинився знову біля церкви – з того боку, де громади-
лося присипане снігом каміння з дзвіниці, яка завалилася
два роки тому. Стояла всього місяць – величава, струнка,
восьмиповерхова вежа, споруджена на кошти купця Давида
Малецького, завалилася: слабкий фундамент заклали будів-
ничі. А ти, Іване з Вишні, будуєш у афонській печері храм
Царства Божого, шпиль його, напевно, вже на небесі, в раю,
біля самого Господа, а на твоїй землі ще не закладено жод-
ного каменя фундаменту, на якому мав би стати отой храм
духу. Будуй, Іване, не всі піднімуться до твоїх висот, але ко-
ли ми тут не почнемо збирати гранітних піщинок, коли не
втопчемо своїми ногами ґрунт, самі не станемо тим ґрунтом,
то завалиться твій храм, коли вже опустиш його на землю,
як оця Давидова дзвіниця.

Так мізкував я того різдвяного дня, тиняючись руським
кварталом і краєм вуха слухаючи тихі зітхання людей, які то
тут, то там стояли гуртами у провулках: закрив Соліковський
і Богоявленську церкву на Галицькому передмісті, і П’ятни-
цьку – на Краківському, доп’ялися навіть його кігті до ка-
федральної церкви Юра – резиденції православного єписко-
па Гедеона Балабана.

Утоптати свій ґрунт… Як, з ким? Я подумав про братчи-
ків, що розрізнено – кожні біля своїх церков – опікувалися
парафіями: а що, коли б згуртуватися? Але з чого почати? Я



 
 
 

не міг придумати для своїх рук і мозку якогось певного діла,
хоч готовий був щось робити, щоб протиставити себе і тих,
які ось стоять і зітхають, скривджені, в провулках, тій згуб-
ній хвилі, що так навально ринула нині на православних. І в
цю мить майнула думка про друкаря Івана Федорова, який
рік тому упокоївся в Онуфріївському монастирі, заклавши
за борги друкарський верстат лихвареві Ізраїлеві Якубови-
чу. А що – коли б почати з книг? Але звідки грошей узя-
ти, щоб викупити верстати, де знайти приміщення, друкарів,
граверів, паперу? Я аж зігнувся під вагою цих думок, і не
дали вони мені спати всю ніч.

Після свят я подався до своєї цехової майстерні – закін-
чував дві мистецькі роботи, сідло і сагайдак, не для продажу,
а самого куншту ради. У тому сідлі, оздобленому візерунка-
ми, і з тим сагайдаком, вишитим золотою заполоччю, міг би
виїжджати на війну сам гетьман, та не для користі працював
я над ними – сама робота приносила мені велику втіху, отже,
я квапився до майстерні, щоб забутися трохи.

Але там чекало мене найгірше лихо, якого я не міг і споді-
ватися. Цехмістр, котрий був завжди до мене прихильний і
шанобливо відзивався про мої витвори, зустрів мене чужим
поглядом, ніби вперше побачив, ніби я не давній член цеху
сідлярів, а якийсь зайда. Він заступив мені дорогу і сказав:

– Ти вимазаний із списку цехових, пане Юрку… А втім, я
тебе ще можу вписати, але тільки після того, як конфірмуєш-
ся в костелі. Не моя це затія – так наказав маґістрат. Не ти



 
 
 

один – усіх русинів у всіх цехах вимазано нині із списків…
– Куди ж мені тепер дітися? – тихо зойкнув я, і, напевне,

мій вигляд був дуже жалюгідний, бо цехмістр опустив очі,
зате скарбовий, – він давно бурчав, що православних слід
відділити в окремі цехи, – сказав, прискуливши око:

– А ти до жебраків, до сліпців іди, то цех русинський, там і
цехмістром станеш. І зрячими їх зробиш, сам-бо вчений єси!

І мені вмить просвітліло в голові, ніби пучок променів
пробив густу темряву, що скупчилась наді мною. Так, вче-
ний єсьм, а друкарня – готова! – у Львові! Зрячим народ тем-
ний зробити… Він, здоровий, очищений у горнилі горя, жде
світла правди і науки – так казав Вишенський, – а провід-
ців не має… По його тілу розповзлось панство, немов при-
щі, але тіло живе, зголодніле і спрагле. Жебраки? А хіба со-
ром голодному просити хліба, коли своєю працею заробити
на нього не може? Партачі? А що вдіє ремісник, коли його
вигнали з цеху? Фільваркові слуги? А куди дітися, якщо зем-
лю забрали? Темні? А хто пробував дати їм світло? Схилені?
А хто допомагав їм розпрямитись, щоб глянули в небо? Ро-
здріблені? А хто їх гуртував?

У ту хвилину все постало переді мною дуже простим: дру-
карню можна викупити, друкарі і коригатори знайдуться,
приміщення – теж. І буде зроблений початок. І почну я.

Я підвів очі на скарбового і мовив до нього:
– Спасибі, цеховий брате, за пораду. Ми й справді забу-

ли, де шукати опори для своєї віри й правди. А ти підказав.



 
 
 

Тільки гляди і нащадкам своїм передай, якщо вони будуть
на тебе схожі: горе таким, як ти, коли сліпі прозріють!

Я забрав сідло та сагайдак і вийшов з цехової майстерні.
Моя Ґрета впала переді мною на коліна: я сказав їй, і во-

на, не побачивши в моїх очах розпачу й вагань, зрозуміла,
що віднині муситиме йти зі мною тяжкою дорогою злиднів
і поневірянь і терпітиме їх заради чужих їй ідеалів. Ґрета,
збідніла шляхтянка з Городка, опинившись у Львові, тільки
мріяла і гроші складала, щоб вибитися із сірого плебейства.
Вписалась до братства Божого тіла при катедрі, аби бути на
виду серед іменитих католичок, тішилася знайомством з До-
ротою Лоренцовичевою. Я намагався розвіяти її ілюзії: ба-
гаті пані близько до себе ніколи її не допустять – даремно.
Тепер, у цю хвилину, вона ще вірила, що розжалобить мене,
і я поступлюсь, зважу на її сльози.

– Юрасю, любий, послухай мене, ми тільки-но почали ра-
зом жити, у нас ще й дитини немає, а ти вже забороняєш їй
на світ прийти… Молися кому хочеш, думай що хочеш, але
змирися з тим, що один супроти всіх не встоїш. Та хіба від
того, що тебе в цеху вважатимуть католиком, ти станеш ним?
Я тобі твоє Різдво й Великдень справлятиму, і до церкви по-
тихеньку будеш ходити, а це… це тільки про людське око…
Ти ж такий майстер, Юрку, цехмістром станеш…

Я підвів її, взяв за плечі й труснув нею, аж волосся впало
їй на обличчя.

–  Що ти говориш, Ґрето!.. У яку темноту зради мене



 
 
 

штовхаєш? Таж та дитина, якої бажаєш, гіршою стане від
скарбового, коли виросте у тій пітьмі! Ні, дорога, я вже не
відступлюся від того, що задумав… Нас обзивають сліпцями
і насправді ними єсьмо, але світло вже світилося, і ми розд-
мухаємо його знову з тої жаринки, що вкрилася попелом.
Просвітимось і зрячими підемо на битву… Друкарню Івана
Московитина винесемо з підвалів лихваря!

– Дурень, дурень! – закричала Ґрета. – Шашіль сточив уже
ті друкарські верстати, миші і щури з’їли книги твого Мос-
ковитина, бо ніхто їх не читає, бо ніхто з того видуманого
слов’янського язика не може бути вченим, а до справжнього
Божого письма ваш розум не доходить!

Це були не її слова, я вже чув їх – приналежність до брат-
ства Божого тіла не пропала для Ґрети даром. Я відштовхнув
її, жахнувшись тієї ненависті, що бризкала з очей жони.

– Ґрето, як могла ти колись клястися мені в коханні, зне-
важаючи мене, таких, як я?..

– Бо не знала, що ти такий затятий русин, не знала! Ах,
які ви… Вас не люблять – ні поляки, ні німці, ні вірмени…
Ви нещирі, заздрісні, затаєні. Ви уперті, злі русини!

– Злими нас зробили соліковські… І ти, полька, теж стала
б злою, коли б, у біду попавши, не захотіла ламати хребта
перед патриціями. Хіба мало поляків сидять у злиднях і же-
броті? Але ти не бачиш того, твої очі тільки там, де блиск, де
золото і пиха! Злі ми. Бо злом на зло відповідаємо. А стане-
мо добрими, коли відвоюємо собі давні права… Я робитиму



 
 
 

свою справу, Ґрето. А тебе не тримаю, можеш навіть поки-
нути мене…

Я це сказав, і мені стало страшно, бо любив її – струн-
ку, мов коноплина, жону, з чорним волоссям, що закривало
обидва личка – той образ пішов за мною, і я побачив його
вдруге в іншій людині, яка принесла мені багато радості й
болю, – я простягнув руки, щоб пригорнути її до себе, але
вона подалася назад, мовила:

– Я вже тебе покинула. Цієї хвилини.
…Сивобородий з моложавим обличчям львівський пра-

вославний єпископ Гедеон Балабан скинув на мене велики-
ми білками, серед яких причаїлися насторожені цяточки зі-
ниць.

– Хто ти, сину мій, і яка потреба привела тебе в мою оби-
тель?

– Над церквою Успенія поглумилися, владико.
– Знаю, і над собором святого Юра – теж. Мене зневаже-

но.
Я пильно глянув в очі Балабана, цього династичного вла-

дики, якого з пелюшок готували в єпископи; він, низькорос-
лий і туго набитий, повів долонею по золотому хресті, що
висів на грудях, наче підкреслив цим свій маєстат; я говорив
про церкву, єпископ – про себе, і я повторив:

– Церкву зневажено, владико.
– Ти – успенський братчик? – примружився Балабан.
– Я – вигнаний з цеху сідляр Юрко Рогатинець, а в брат-



 
 
 

ство запишуся завтра.
– Що хочеш сказати?
– Фундушу прошу, щоб викупити друкарню Івана Моско-

витина. Темно у нас…
– О-о! – вигукнув єпископ, склавши долоні на грудях. –

О-о… – повторив тихо. – Благословен мій народ, коли про
книги дбає простолюдин!

– Я вчився в Острозькій школі, святий отче…
– Хвально… Хвально, сказав-бо Франциск Скорина: «Не

токмо для себе живемо на світі, а ще більше для служби Бо-
жої і загального добра». Ти зможеш бути провізором друкар-
ні?

–  Зможу, отче. Я знайомився з друкарською справою в
Острозі.

– Се перст Божий, – підвів угору палець єпископ. – Впору
прийшов єси до мене. Ми думали над цим уже давно. Напев-
но, дійшли до тебе чутки про єпископський намір відкрити
у Львові друкарню…

Я знову вчув у його словах зверхність, і мені стало див-
но, чому владика підкреслює свою перевагу наді мною, адже
справа друкарні належатиме не йому і не мені, а поспільству.

– Не доходили до мене такі чутки, святий отче.
– Дивно… – поморщився єпископ. – Сам дійшов до цієї

мислі? Ми думали над цим давно, тільки не знали, кому від-
дати під опіку се важливе діло. Бог послав мені тебе в по-
слушну допомогу…



 
 
 

– Ваше священство…
– Не квапся, сину мій, сказати слово, дай розуму своє-

му зважити його… Прийди до мене завтра, я видам век-
сель на 1500 золотих, знаємо-бо, скільки править за верстат
Якубович. У тяжкі борги вліз покійний книгопечатник… А
друкарі суть. Син Московитина Іван Друкаревич знає сей
куншт… Поставимо верстат у будинку, що біля Успенської
церкви – і про це ми вже подумали. А першим друкованим
листком буде наше послання до українського поспільства –
складати пожертви, щоб повернулися церкві кошти. Благо-
словляю…

Єпископ осінив мене хрестовим знаменням, давши цим
зрозуміти, що розмова закінчена. Я йшов додому й думав,
кого б собі взяти в помічники: це ж стільки буде праці, кло-
поту, мороки… І я зрадів, коли побачив знайомого конвіса-
ра Антоха Блазія. Він ішов мені назустріч, похилий і зсуту-
лений; коли я порівнявся з ним, Антох розпрямився, хотів
було посміхнутися, та посмішка не вдалася, я помітив лише
чорний пеньок у верхньому ряді його білих міцних зубів; він
зімкнув уста й поник, і я зрозумів, що його спіткала така са-
ма, як моя, доля.

…Мацько Патерностер подавав мені на стіл пиво з моче-
ними в олії грінками, допитливо поглядав на мене: він му-
сив знати все про свого клієнта, а я в його пив’ярні гостю-
вав уперше. Ніколи й у гадці не мав заходити до цього смер-



 
 
 

дючого підвалу: конвісар, який має добре набиту руку, мо-
же собі дозволити на кращі пив’ярні. Я промочував горло в
Аветика у вірменському кварталі, у «Бразі» на Краківсько-
му передмісті, не заходив лише до підвалу Корнякта. Там,
кажуть, шинкар подає питво тільки патриціям, купцям і це-
ховим сеньйорам – зло і заздрість не раз мене допікали, ду-
мав: дай-но стану цехмістром, то вже так познущаюся з тебе,
шинкарю, що впрієш. Вино у тебе розведене, пиво скисле,
риба засмерджена, олія до грінок торішня… Ба, не судило-
ся, мене вигнали з цеху яко православного, і я тепер випи-
ваю, де дешевше, і скнію на службі в Успенському братстві.
Багато нас, вигнанців, знайшло собі притулок біля старшо-
го братчика Юрія Рогатинця, який встановив у будинку біля
Успенської церкви друкарню і обіцяє зробити з неї прибут-
ковий заклад. О-хо-хо, чекай, псе, поки кобила здохне… Але
куди подінешся: православного тепер на роботу не приймуть
ніде, а Рогатинець дає відсоток – малий, щоправда, але на
хліб вистачає – від зібраних у русинів пожертв на викуп дру-
карні у лихваря. Оце я й ходжу по домах, немов жебрак, –
випрошую. Гірка то робота, люди скупі й не всі мені довіря-
ють, хоч я й записую на листку з братською печаткою прізви-
ща й суму пожертвувань, дехто потрусить гаманцем, але це
буває рідко, навіть православний Корнякт, купець іменитий,
який назвався опікуном Успенського братства, дав лише сто
золотих, правда, обіцяє давати стільки ж щорічно.

Лисий Мацько стояв біля мене, перехиливши набік голо-



 
 
 

ву – він мусив знати не тільки прізвище, а й увесь родовід
свого клієнта, і я сказав нарешті, хоч свідком мені Господь,
і не думав показувати цьому скупердязі листа з братською
печаткою.

– Я – Антох Блазій, Мацьку, вчорашній конвісар, а нині –
успенський братчик. Та ти, мабуть, чув про мене – збирача
пожертв на братську друкарню.

Треба було бачити, як змаліли очі в Мацька, коли він по-
чув слово «пожертви». Аж сахнувся, ніби його штовхнули в
груди, а в мене зблиснула думка: здерти і з нього мзду, обску-
рати цього потаємного лихваря. Я вийняв з кишені сурдута
листа з печаткою і промовив урочисто, сподіваючись розбу-
дити в ньому православну совість:

– Ти, напевно, читав, Мацьку, послання нашого владики
Балабана, я щоранку той листок наклеюю до стіни наріжно-
го будинку Руської і Шкотської, бо прокляті ціпаки здира-
ють. У тому посланні святий отець закликає наш простолюд
до пожертв словами славного друкаря Івана Московитина. Я
напам’ять їх знаю. Ось послухай – і ти зм’якнеш: «Обходив я
багатьох багатих і благородних, просячи допомоги від них і
кланяючись їм, стоячи навколішках і обличчям припадаючи
до землі. Не випросив, не виєднав ласки у священних чинів,
тільки деякі малі, неславні громадяни подали поміч, мов та
бідна вдовиця, – вкинули дві лепти із свого вбожества». Ну,
що скажеш на це, Мацьку? Єпископ і братство на таких на-
діється. А ти не дуже й бідний.



 
 
 

Мацько вже не відступав назад, послання, яке я прочитав
йому напам’ять, чомусь не злякало корчмаря, він витягнув
два гроші і подав мені.

– Мацьку, як тобі не встидно! – відсунув я пугар з пивом.
– Дві лепти – це не два гроші, це дві частинки твого майна.
Ось Абрекова дала золотого, а вона ж…

– Та дурна баба, – скипів Мацько, – зраділа, що їй таку
честь зробили: над її вікном приклеїли оте твоє послання! І
віддала те, чого не мала – в мене позичила. А тепер уже й
не рада: водно зупиняється народ біля її вікна, галайкає, уже
б ти краще над моїми дверима клеїв – якась роззява та до
корчми зайшла б… А той хитрий грек, що винами торгує,
маєтки скуповує, з патриціями в карти грає, а русинів нази-
ває братами, дав, кажеш, сто золотих?

– А так! Він віддав Збоївськ під проценти і обіцяє той
процент щороку вносити у братську касу, а ще хоче дзвіницю
на місці Давидової побудувати…

– Обіцяв пан кожух… Сто золотих? – Мацько закотив очі,
довго в думці щось підраховував і враз голосно зареготав: –
Віддай мені, Антоху, один грош, бо я пожертвував більше,
ніж Корнякт!

Звісно, він пожартував, того гроша не відібрав, а мені вже
було й байдуже – тепер підраховував я і коли дорахувався
(Мацькове майно можна оцінити хай на дві тисячі золотих, і
його два гроші – це більше, ніж сто золотих Корняктових?!
То скільки тоді грошей у Корнякта?) – і коли дорахувався,



 
 
 

то аж піт мене облив.
– Боже, Боже, – сказав я, – де ж справедливість?
– До справедливості світу, – відказав Мацько (гей, та він-

бо не дурний!), – треба йти як на торг: завжди мати при собі
гроші.

– Гроші… гроші… – прошепотів я, схопившись за голову,
і скупий Мацько поспівчував – присів біля мене.

– То, кажеш, книжки будете друкувати… А хто їх прода-
ватиме? Для цього треба мати склеп.

– Що ти хочеш цим сказати, Мацьку? – підвів я голову.
– А те, що цілого золотого дам, якщо пообіцяєш замовити

слово перед твоїм сеньйором Рогатинцем – я його знаю, –
щоб той склеп був у мене. І вам буде добре, і мені…

– Давай золотого, – скажу Юрієві.
– Я, Антоху, надто розбагатіти не збираюся, – Мацько сяг-

нув у кишеню, підсунув до мене золотого. – Я лиш аби жи-
ти… Ні райцею, ні лавником ніколи не стану – для цього тре-
ба мати п’ять тисяч золотих нерухомого майна і… і перейти
на латинство…

Я аж підскочив: ці його слова прозвучали так невинно –
ось піди, візьми, зроби… Мацько хитро дивився мені в очі,
і я зрозумів, що він пробує в кума розуму.

–  Ти, Мацьку, зі мною таких розмов не заводь, я член
Успенського братства. Може, сам задумав віру зрадити?.. Ну,
а якби й став латинником, то де стільки грошей візьмеш?

– А в чорта! – зареготав Мацько.



 
 
 

– Знаєш що, Патерностере, – сказав я, коли той перестав
сміятися, – іди ти сам до чорта, а поки що на цього золотого
принеси нам обом з’їсти й випити.

…Це було ніби уві сні, але присягаюся усім святим – то
відбувалося насправді. Бо я не був дуже й п’яний – за того
золотого, коли хочеш ще й закусити, і гарнця вина не вип’єш,
а Патерностер приніс дорогого – іспанського аліканту, лю-
бить випити за чужі, – я зовсім не був п’яний, і це відбува-
лося насправді.

Мацько перехилив пугар і залишив мене самого, а я, зга-
давши багатство і становище православного Корнякта, ви-
гукнув:

– Най мене чорт візьме! Таж і не всіх православних за ні-
що мають!

І тоді побачив, як до підвалу зайшов сухорлявий, обтяг-
нутий тісним чорним сурдутом рудобородий панок у чорно-
му високому капелюсі, в довгих штанах, що замітали долів-
ку. Він, не питаючи дозволу, присів біля мене, блиснув зизу-
ватими очима і якимось дивним голосом мовив:

– Я готов тобі служити.
– Навіщо мені слуга? – спитав я здивовано, з острахом

подумавши, що панок божевільний. – Я сам готовий служити
– за шмат хліба.

– Навіть чортові?
– Тьху на тебе, я ж християнин, Богові належу!



 
 
 

Панок криво посміхнувся, зневажливо стенув плечима.
– Ти про біблійного Бога чи про того, котрого видуму-

ють собі деякі люди, і твій Рогатинець теж, називаючи Бо-
гом сумління? Якщо про біблійного, то чим він ліпший від
чорта? Бог, по-твоєму, чинить добро, а чорт – зло. А хто со-
творив чорта? Бог. Хто сотворив перше зло, яке спокусило
Люцифера? Бог. А якщо чорт став пострахом для людей, то
хіба він не є спільником Бога? Зрештою, сатана – ліпший.
Бог видумав покари для людей, а сатана – любов. Бог хотів,
щоб люди нічого не знали, а чорт привів людину до древа
пізнання. Лютий Бог видумав зло, щоб за нього карати. І тут
Богові стає в пригоді чорт, його спільник: не бажаючи бруд-
нити власних рук, Бог доручає катівську роботу чортам… Ви
молитесь Богові, а він обманює вас, обіцяючи рай на небі;
чорти ж кажуть правду: гріши і будеш мати рай на землі…
Тепер про Бога, якого вигадало людське сумління. Того Бога
нема – це видумка жеброти. А чорти є. Хто дасть тобі роз-
кіш? Чорт. Гроші? Чорт. Тільки не задурно – за вірну служ-
бу й за душу.

Я дивився на нього перестрашеними очима – панок гово-
рив правду. Хто вигадав собі сумління – той убогий. Зна-
чить, те сумління нічого людям не дає. А якщо воно нічого
не може дати, то його й немає. А справжній Бог – у спілці з
чортом… То навіщо мучитися вірою у Божу справедливість,
коли її не існує, а чорт все-таки може щось дати людині…

– Хто ти? – спитав я. – І звідки все це знаєш?



 
 
 

– Я – чорт І ти кличеш мене, сам не усвідомлюючи того,
вже досить давно. Тобі тяжко, ти прагнеш допомоги…

Мені відняло мову. Я все ще думав, що це якийсь збоже-
волілий шляхтич, але панок висунув з-під стола ногу, підтяг-
нув холошу і справжньою козлячою ратицею постукав мене
в коліно. Потім підняв капелюха – я побачив роги! – і швид-
ко, певно, щоб не помітив Мацько, натягнув на голову.

– Запам’ятай мій одяг, – промовив чорт. – Ти зможеш за-
вжди і всюди мене знайти. До речі, в тебе псуття вже поча-
лося, – він тицьнув пальцем, на якому я побачив замість ніг-
тя пташиний кіготь, у мій прогнилий зуб. – Давно почалося,
Антоху…

Тоді до мене повернувся дар мови, і я закричав з переля-
ку:

– Щезни!!
І чорт щез. Підбіг Мацько Патерностер.
– Ти мене кликав, Антоху?
– Та ні… Ні… – прошепотів я. – Дай ще кухоль вина, а я

замовлю за тебе слово перед Рогатинцем. Будеш продавати
наші книги.



 
 
 

 
Розділ третій

Проказа13

 
Єзуїти дуже чорні й дуже войовничі ченці, які

оживляють віру, що гине.
П. Гольбох

Тривожного літа 1588 року, коли бернардини і францис-
канці пророкували кінець світу в зв’язку з тим, що Яґел-
лонська династія вигасла, а сенат запросив на польський
престол двадцятирічного шведського королевича Зиґмунта
Вазу – сина заповзятого лютеранина Яна III, трапилася на-
справді жахлива подія, яка певною мірою підтверджувала ві-
щування монахів.

Молодий лікар і аптекар Гануш Альнпек – поляк з доб-
рою порцією німецької крові, що позначилася блідавістю на
обличчі й крутим характером, – виявив у одного міщанина
страшну хворобу, якої у Львові ще не було, – проказу.

Ім’я Альнпека стало голосним зовсім недавно. Та раніше
ніхто й не міг його знати. Син збанкрутілого купця, круглий
сирота, він десять років тому залишився у винайнятій зубо-
жілим батьком кімнатці – сам-один. З вікна тісного помеш-

13 Через те, що Манускрипт втрачений і в хронологічному викладі подій іноді
з’являються прогалини, автор вряди-годи змушений вдаватися до літературних
та історичних джерел. – Прим. автора.



 
 
 

кання, що загубилося у темному лабіринті халабуд за пиш-
ним міським фасадом, видно було тільки брудну яму двору,
куди стікали нечистоти з Ринку, а сміттярі завозили ярмар-
ковий послід; по тому смітті нипали худі зарослі чоловіки,
шукаючи недоїдків; а з вікон навпроти виглядали бліді лич-
ка дітей, які нагадували Ганушеві пагінці, що скільчилися у
підвалі, цей лабіринт повнився виснаженими молодими жін-
ками, які не мали що добути із пазухи, щоб нагодувати немо-
влят; кожного дня бачив Гануш хворих, котрі вмирали тихо,
покірно і без ремства.

Одного дня юнак вирізьбив у стіні над вхідними дверима
до своєї кімнати напис: «Deus providebit!» Для сусідів ці сло-
ва нічого не означали, сусіди, можливо, не вміли навіть їх
прочитати, але для хлопця, який закінчив гімнасіон у Вроц-
лаві, вислів цей важив багато: доб’юся, Бог допоможе мені
постигнути науки, і я облегшу життя знедоленим. Він най-
нявся помічником до ароматарія14 Лоренцовича, власника
аптеки «Під золотим оленем», яка поміщалася у його ж Чор-
ній кам’яниці, їздив з дорученнями у південні й східні краї-
ни і залишився врешті в Падуї. За кілька років повернувся
бакалавром медицини, практикував у Лоренцовича, а коли
той постарів, купив у нього аптеку. Невзабарі ім’я Альнпека
почали називати вголос – хто з повагою, хто з ненавистю –
усі мешканці міста. Він лікував бідних і не брав у них гро-
шей! Без запрошень, без викликів заходив доктор Гануш до

14 Аптекар.



 
 
 

житлових підвалів, до кліток, прибудов, де тулилися убогі,
оглядав хворих і давав їм ліки; він протягом року встиг обій-
ти весь чорний Львів, про нього пішла слава, мов про месію,
і вигукнув якось у ратуші на раді консулів патриціянський
лікар і бурґомістр Павло Кампіян:

– Це шарлатан і чорнокнижник!
Альнпека викликали до маґістрату. Саме того дня він у

підвальному помешканні на Гарбарській вулиці побачив чо-
ловіка з червонувато-бурими плямами й ґудзами на тілі.

Райці готували чинити лікареві допит: чим він лікує і чо-
му робить це потаємно, без відома маґістрату. Вони зне-
важливо, знаючи наперед, який буде присуд – позбавлення
лікарських прав або й вигнання з міста, – поглядали на біля-
вого мужчину з холодними синіми очима, і підвівся Павло
Кампіян.

Але поки він встиг вимовити слово, Гануш Альнпек сту-
пив два кроки вперед і викрикнув:

– У місті лепра, тронд! Не знали цього, вашмость Кампія-
не? Чи, може, знали і лікували прокажених піґулками з га-
шеного вапна, а дерли гроші, як за справжні ліки?

– Протестую! Які піґулки… Це наклеп! – завищав Кам-
піян.

– А ось які! – Альнпек сягнув у кишеню й вийняв пля-
шечку з білими ґудзиками. – Я взяв їх в одного хворого і
зробив аналіз. Так що, мене будете судити за шарлатанство
чи я вас? Ха… Я знаю, – Гануш повів очима по знічених



 
 
 

обличчях райців, – знаю: ви все зробите для того, щоб цей
ошуканець не став перед судом, ви постараєтесь знайти при-
чину вигнати мене з міста, але не зробите цього зараз. Я нав-
чився в Італії лікувати проказу, а ви не вмієте… І не думай-
те, що вона, ця страшна хвороба, там, серед плебеїв, вона
всюди, вона – тут! Її не видно, проказа визріває багато років,
а коли вже появляються плями й ґудзи – лікувати пізно. Я
ж маю запобіжний препарат – не шарлатанський, не чорно-
книжний, а вченими мужами Падуї винайдений. Тож поки
розправитесь зі мною, записуйтесь до мене в чергу – всі-бо
прокажені єсьте!

…Архієпископ Соліковський полюбляв у вільний час за-
бавлятися маріонетками. Ляльки робив сам. Якби не свяще-
ничий сан, він міг би стати добрим майстром у малярському
цеху – схожість ляльок на осіб, яких собі задумав католиць-
кий владика, була достеменною. Він іноді навіть жалкував,
що не може похвалитися своїм кунштом перед гостями: ар-
хієпископ тримав домашній ляльковий вертеп у цілковитій
таємниці, бо це була не забава, а політика.

Перша лялька, яку він зробив, коли приїхав з Вільна до
Львова, замінивши титул каштеляна й королівського секре-
таря на архієпископський, була образом засновника й гене-
рала єзуїтського ордену іспанця Іґнатія Лойоли. Його, живо-
го, Соліковський не мав змоги бачити: святий перенісся до
Христа, щоб стати біля нього одесную, майже тридцять років



 
 
 

тому, але й не портрети, не лубочні образки із зображенням
Лойоли служили прообразом для ляльки. Соліковський зба-
гнув духовну сутність цього ревнителя Ісуса, якого ні каліц-
тво, ні запідозрення в божевіллі, ані побої не звернули з пра-
ведного шляху: 1540 року папа Павло III повірив, що Лойолі
дано бачити Ісуса, і затвердив його генералом ордену єзуїтів.

Лойола Соліковського – худий, вимучений постом і бичу-
ваннями; постать мізерна і не від світу цього, усмішка кво-
ла, зате очі пронизливі і владні – ніяка сила не може встояти
перед цим мужем, усі йому підвладні, бо він рече: «Кожен
єзуїт мусить давати змогу провидінню в особах генерала, су-
періорів, прокураторів так керувати собою, начебто він був
трупом. Будьте готові відгукнутися на голос духовних пове-
лителів, ніби це голос самого Ісуса».

Лялька Лойоли стоїть край столу на підвищенні – вона
непорушна, до її рук і ніг не причеплені шнурки, які – від
інших ляльок – проходять крізь просвердлені дірки в столі.
Лойола – це незмінність, догма, доктрина, наказ, символ. А
всі інші ляльки будуть рухатися від його імені, але за поми-
слом Соліковського.

Пієтет архієпископа до Лойоли особливий. Адже це він
у рік своєї смерті, 1556 року, сказав до патера Сальмерона:
«Іди в Польщу. Там для слуг Христових чудове жниво. А
крім того, це королівство отворить двері, крізь які ви поне-
сете світло Євангелія до сусідніх народів. Бо міцний там осі-
док сатани – в Литві, Русі, Жмуді, Московщині, в безмежних



 
 
 

просторах безбожних татар, що тягнуться аж до Хінів».
Тому лялька Лойоли стоятиме на підвищенні край столу,

як натхненник боротьби за єзуїтство в Польщі.
А хто ж бореться?
Як не намагався архієпископ облагородити ляльковий

портрет суперіора єзуїтів при костелі Варвари у Кракові, а
нині королівського проповідника і сповідника отця Петра
Скарги, все ж заздрість до найвпливовішої в Речі Поспо-
литій духовної особи зробила своє. Подоба Скарги вийшла
відразливою: злобна гримаса губ, високе чоло у прямови-
сних зморшках, велика, мов лисина, тонзура і очі, стиснуті
до перенісся.

Соліковський, щоправда, віддає належне знаменитому
проповідникові й гофкапланові15, котрий ще до коронації зу-
мів схилити шведського королевича до католицької церкви,
і молодий польський король Зиґмунт III, вчорашній проте-
стант, так відповів литовському канцлеру Леву Сапізі, який
закликав піти на уступки протестантам:

«Хай краще загине Річ Посполита, ніж мала б католицька
релігія і Божа честь зазнати якоїсь шкоди».

Тоді схопився з крісла Соліковський – злість на парвеню
Скаргу, який так хитро обігнав його, зірвала архієпископа
з місця: це ж недарма отець Петро не відступав від короля
весь передкоронаційний час! Архієпископ відчув, як похит-
нулося його становище: таж Скарга ще, мабуть, у Рогатині

15 Королівський сповідник.



 
 
 

гибів, коли Стефан Баторій уже довірявся Соліковському, а
тепер… Щоб не втратити позиції приближеного до двору,
треба було в цю ж мить засвідчити свою солідарність з коро-
лем; Соліковський зірвав з себе єпископське одіяння і, ого-
ливши груди, заволав:

– Краще вмерти, ніж дати іновірцям свободу!
І все ж таки король зробив Скаргу своєю довіреною осо-

бою.
Архієпископ не ворог гофкаплана, навпаки – однодумець,

обидва ж колись в Римі вступали до єзуїтського ордену; він
глибоко шанує автора книги «О jedności kościoła Bożego»16,
в якій Скарга викриває блуди православної церкви і переко-
нує схизматів у тому, що їх спасіння лише в унії з костелом,
але ж він таки парвеню. І як це йому вдалося – скарбнико-
ві львівської катедри, рогатинському пробощеві, звичайно-
му канонікові львівського капітулу стати ректором Віленсь-
кої єзуїтської академії, а тепер першою духовною особою при
королі?

Проте обидва вони борються за єзуїтство в Польщі. Скар-
га з Варшави, Соліковський зі Львова.

І поки що більше нема кому… Кардинал Вармії Ґозій,
який після Тридентського собору увів перших єзуїтів до
Польщі, помер; примас Пшерембський безсилий: познансь-
кий синод не дозволив йому впровадити до Познаня товари-
шів Ісуса. Не бажає їх і львівський клір. А що, коли б удатися

16 «Про єдність Божої церкви» (польськ.).



 
 
 

до світських авторитетів? І взяти собі на допомогу нечисту
силу. Авжеж…

Архієпископ вийняв з шухляди жменю ляльок-чортів у
довгих штанях і високих капелюхах, підкинув їх, спіймав –
ех, хлопчики ви мої моторні! Бурґомістр має ціпаків, катів,
а я вас, вас! Єдиний Бог, він держить у руках своїх небо і
пекло, і нам, своїм намісникам на землі, велів користувати-
ся послугами небесних і пекельних сил. Посміхнувся і почав
розставляти ляльок-чортів на столі. Одного – поруч з маке-
том катедри, другого – біля Успенської церкви, третього –
коло палацу польного гетьмана Жолкевського на південній
лінії Ринку. Повсилював шнурки у просвердлені в столі дір-
ки, зібрав кінці в долоню, щоб почати гру, яка завжди наві-
ювала йому добрі думки й ходи, та раптом опустив їх, знову
сягнув рукою в шухляду і вийняв звідти ляльки: зображен-
ня Станіслава Жолкевського і молодого поета Шимона Ши-
моновича, який на коронаційному сеймі виголосив вітальну
оду королю.

– Вас треба впрягти в роботу, – сказав уголос, поставив
ляльки на стіл і до кожної присунув по чортові. – Або ні… –
Ще раз рвучко витягнув шухляду і вийняв найбільшу зрос-
том ляльку. – Ось так. – Соліковський поставив її посередині
столу, відшпурив чортів, які мали опікуватися Жолкевсь-
ким і Шимоновичем, переніс гетьмана й поета до найбіль-
шої ляльки. – Я сам займуся вами, – промовив до свого ав-
топортрета. – Сам.



 
 
 

Він підійшов до дверей і посіпав за шнурок дзвоника.
– Запроси йогомость польного гетьмана і пана Шимоно-

вича до мене на вечірню гербату, – наказав міністрантові17.
…Сорокарічний здольний войовник Станіслав Жолкевсь-

кий цьогорічної весни за наказом канцлера Яна Замойсько-
го став на чолі війська і, розгромивши під Краковом габс-
бурзького претендента на польський престол архікнязя Мак-
симіліяна, повернувся до Львова з титулом польного гетьма-
на.

Думний своїм першим воєнним подвигом і високим зван-
ням, молодий гетьман уже встиг зважити собі ціну, він три-
мався перед Соліковським незалежно, а зрештою поштиво:
на догоду архієпископові підхвалював, смакуючи, густо-чер-
вону мальвазію, подану гостям до чаю.

– Божественний трунок, амброзія! – приговорював, очіку-
ючи ділової розмови, чей же не на посиденьки запросив
Соліковський його і Шимоновича. – А втім, ми погані сма-
коші: китаєць розуміється на чаю, турчин – на каві, моско-
вит – на горілці, а поляк п’є все і хвалить…

– Та ні, поляк на пиво має смак, – заперечив гетьманові
Шимонович. Серед присутніх поет був наймолодший, про-
те вже мав досить гучну славу: за прикладом Кохановського
він писав не тільки латиною, а й рідною мовою. – У нас пи-
во найкраще. Покійний папа Григорій, він був якийсь час,
як вам відомо, легатом у Польщі, вигукнув, лежачи вже на

17 Служник католицького священика.



 
 
 

смертному ложі: «О santa piva di Polonia»18. Правда, отці його
не зовсім добре зрозуміли і почали молитися до святої Піви,
щоб повернула папі здоров’я.

Жолкевський стримано посміхнувся, він любив жарти
свого молодшого колеґи; Соліковський спідлоба глянув на
поета, вловив його іронічний погляд і смиренно опустив очі,
готуючись до серйозної розмови.

– Я чув, – повернув голову до гетьмана, – що ви розпоча-
ли будувати в Жовкві фортецю, перед якою іграшками зда-
ватимуться Олеський і Луцький замки…

– Так… І жити там буду. Тісно у Львові та й почет ніде
тут тримати, а який то гетьман без особистого війська…

– Як архієпископ – без орденського воїнства, – Соліковсь-
кий повертав розмову в потрібне йому русло.

– Не можете скаржитися, ваша ексцеленціє… У Львові ко-
го тільки нема: бернардини, капуцини, кармеліти, домінікан-
ці…

– Лютерани, кальвіністи, аріани, – продовжував з іронією
перелік архієпископ. – І православні, вашмость, і православ-
ні, – додав з притиском, злий вогник зблиснув в очах і при-
гас. – А ті запровадили своє антихристське братство і випо-
віли війну апостольській Церкві… І їй важко: бернардини
ходять з вертепами; капуцини гарну капусту викохують, босі
кармеліти вміють добре жебрати, а воювати з віровідступни-
ками нема кому.

18 О божественне польське пиво! (Італ.)



 
 
 

– Але ж ви воюєте, – розгладив вуса Жолкевський, – церк-
ви закриваєте, православних попів виганяєте з приходів, ру-
синів – з цехів… Ваша ексцеленціє, не звинувачуйте мене
в прихильності до схизми – мій шановний вітець, староста
львівський, справді був у дитинстві православним, я ж вір-
но служу католицькій державі і її правителям… Проте гад-
кую, що в завойованому краю не слід різко порушувати по-
передній спосіб життя підданих… Щоб упокорений народ
прийняв переміни, треба вводити їх непомітно: люди боять-
ся більше змін зовнішніх, ніж суттєвих.

– Не згоден з вами, вашмость… Правитель повинен здійс-
нити все необхідне жорстко, за одним разом, щоб піддані пе-
режили їх без тривалого болю. Що ж стосується благодіянь,
то їх треба давати потроху, щоб народ мав час оцінити добро.

– О, безсмертний Мак’явеллі! – вигукнув голосніше, ніж
дозволяв етикет, Шимонович. – Як видно з вашої розмови,
вчення італійського політика можна трактувати як кому ви-
гідно. Ви ж бо у вашому діалозі оперували тезами з трактату
«Монарх», і кожен мав свою рацію. Чи не подібно ідеологи
різних сект і віросповідань тлумачать Святе Письмо?

– А тому єзуїти визнають право тлумачення святого пись-
ма тільки за костелом, мій сину, – відрізав Соліковський. –
Пане гетьмане… Якщо у нас зайшла така розмова, – архіє-
пископ тримав у долонях келих з вином, наче хотів його зі-
гріти, – то при цій нагоді… Я прошу у вас, як у вельми впли-
вового світського владці, підтримки… Може, мені вдасться



 
 
 

переконати вас, що до Львова, в якому останнім часом до-
сить люто заворушилася схизматська гідра, необхідно ввести
найвойовничіший орден, справжнє Ісусове воїнство, яке –
єдине – може стяти погані голови потворі, – єзуїтів. А ви, ша-
новний поете… Я хвалю вас, що пишете зрозумілою польсь-
кому народові мовою, хоча… коронаційну оду ви могли бу-
ли виголосити й по-латині… А втім, єзуїтська проповідь теж
ведеться по-польськи, навіть сам Скарга… Ви, хвальний по-
ете, своїм словом зуміли б у цій справі багато допомогти.
Посполитий люд вірить своїм речникам. І якщо на кожному
кроці… Навіть сухий кілок зазеленіє, коли його часто підли-
ваєш водою…

На хвилю запала мовчанка. Шимон Шимонович опустив
голову, та зразу ж різко підвів її і коротко спитав:

– Навіщо?
– Для перемоги Полонії на Русі. Єзуїтський орден здис-

циплінує плебс. Єзуїтська колегія замінить пауперську 19 ка-
тедральну школу, і виховуватиме вона не вільнодумців, які
потім – хто до ліса, хто до біса, а вірних слуг святого костелу,
котрих, немов віск, можна завжди втиснути в потрібну фор-
му і котрі зуміють жертвувати себе всього у вогні любові до
Христа. Єзуїтизм з роками зробить польський народ могут-
нім передмур’ям християнства! – Архієпископ стояв, про-
стягнувши вперед руки, він виголошував проповідь, очі йо-
го палахкотіли. – Дорогі мої, хіба ви не бачите, що Польщу,

19 Жебрацьку (латин.).



 
 
 

оточену протестантською Німеччиною, магометанською Ту-
реччиною, православною Росією, може врятувати і зробити
її твердинею тільки єзуїтський католицизм? Чому досі немає
у Львові єзуїтського дому? У Вільні, у Кракові є… То вихо-
дить – риба у Львові, а рибалки в Польщі. Де тут логіка, па-
нове?

Підвівся Шимонович.
–  Я не політик, ваша ексцеленціє, і ви, звичайно, не

слухатимете моїх порад: вводити єзуїтів до Львова чи ні.
Але мені здається, що єзуїтська дисципліна шкідливо може
позначитися на суспільному житті Львова, заселеного роз-
маїтими народами. При тому Львів – тільки острів серед
українського моря, на це треба зважити. Ми повинні шука-
ти якихось кладок, стежок для порозуміння з русинами, а не
посилати до них духовних ціпаків, які закривають церкви,
ловлять попів, монахинь з келій виганяють! Я боюся, щоб
подібні заходи не окупилися колись морем крові!

Жолкевський сидів незворушно, прислухаючись до су-
перечки, розгладжував пишні вуса, а брови мав зведені до-
гори – слухав уважно, і коли розчервонілий Шимонович уже
сидів у кріслі, витираючи хусточкою піт з чола, промовив:

– Я не бачу аж такого чорного майбуття, як наш моло-
дий гарячий віршотворець… У нас – сильне військо, а зна-
чить, і порядок… Проте я погоджуюся з паном Шимонови-
чем, що іще рано вдаватися до крайніх заходів, до огульної



 
 
 

пацифікації20 краю, і тому не раджу вводити до Львова такий
войовничий орден, яким є єзуїтський. У моєму війську слу-
жать реєстрові козаки і слухняні суть. У Львові русини теж
не піднімають ребелії21. А єзуїти можуть їх озлобити… Ви
зарано, ваша ексцеленціє, взялися за шаблю. Спочатку вар-
то спробувати порозумітися з православним кліром. Балабан
послав королеві скаргу на вас – і має рацію: ви образили ду-
ховну особу. А чому б вам не зустрітися, як ми оце сьогод-
ні, з єпископом, з київським митрополитом і не порозмов-
ляти: Ісус у нас один, одна й Діва Марія, обряди подібні…
Об’єднаймося. Унію складімо.. Та якби це вдалося зробити,
то не закривати церкви, а відкривати нові буде потребно, то-
ді можна буде посадити уніятського патріарха в Києві і цим
вибити скіпетр у московського, яким він помахує через на-
ші голови аж до Константинополя! А там прийде черга й на
єзуїтів…

Соліковський довго думав, потім надпив з келиха вина і
поглянув на гостей.

– Я дякую Господові за те, що маю у ваших особах щирих
однодумців, панове. А тон нашої розмови.. Що ж, на сеймі
також усі разом кричать, ніхто нікого не слухає, а схвалюють
одностайно…

…Альнпек це сказав і побачив, як сполотнів патриціянсь-

20 Присмирення збунтованого люду.
21 Бунт.



 
 
 

кий лікар і бурґомістр Павло Кампіян. Він підніс до очей ру-
ки, розглядав їх перестрашеними очима, тремтячими паль-
цями розв’язав плетені золотою ниткою шнурки рукавів
шовкового жупана і, оголивши ліве зап’ястя, простогнав:

– Пляма… Червона пляма!
Альнпек підійшов до патриція, приглянувся до його руки

і мовив посміхнувшись:
– Суґестія, ласкавий докторе… Лікуйтеся ось цими піґул-

ками з гашеного вапна. Проказа не в тілі вашому, а…
Він не доказав, повернувся і вийшов із зали консулів.
Соліковський дізнався про страшну хворобу того ж дня,

коли приймав у себе Жолкевського і Шимоновича. І то в див-
ний спосіб.

Гості пішли, він знову замкнувся у кімнаті з ляльками,
зробив наспіх з аркуша паперу опудало православного єпис-
копа Балабана і, поставивши його біля іграшкового собору
Юра, підсунув до нього чорта. Потім поміркувавши, забрав
нечистого, вкинув до шухляди і сягнувши рукою під блят
стола, засмикав шнурками. Старі ляльки слухняно рухали-
ся, кумедно викидали руками й ногами – так, як цього бажав
архієпископ Іґнатій Лойола, стежив з краю стола за рухами
маріонеток, держав у руці хреста і був задоволений. Солі-
ковський довго смикав за шнурки і думав; паперове опудало
Балабана стояло нерухомо; архієпископ нервово згріб доку-
пи чортів і крикнув до них, мов до справжніх:

– Ви знайдете посередника між мною і Балабаном. Ви! Тої



 
 
 

миті у відчиненому вікні, що виходило на Ринок, з’явився
ангел. Він був трохи більший за голуба, із сизими крильця-
ми й золотоволосою дівочою голівкою. Ангел склав крила і,
потупцювавши на підвіконні, рік по-латині:

–  Lepra oppidum invasit. Deus praecipit tibi, ut coloniam
leprosorum condas22.

– Що? – перепитав Божого посланця вражений архієпис-
коп. – Для прокажених? А для воїнів Ісуса коли?

Але на підвіконні голуба-ангела вже не було, і подумав
Соліковський, що це до нього глаголав голос з неба. Він виг-
лянув через вікно, на Ринку збиралася юрба, чутно було три-
вожні вигуки:

– Тронд, тронд у місті! Прокажених у колонію!
Другого дня бурґомістр Кампіян, вислухавши Соліковсь-

кого, розпорядився з ліплянок на Калічій горі, що височить
неподалік Сокільницької заміської вулиці, вигнати жебраків
і заснувати там колонію для прокажених за європейським
зразком.

У післяобідню пору через міст на Полтві в бік Калічої го-
ри вирушила процесія – такої ще не зріли мешканці Львова.

Попереду в білій сорочці, підперезаній сировим шнур-
ком, йшов безбровий і безвіїй чоловік з червоним спухлим
носом, з його рота текла тягуча слина, він здичавілим погля-
дом позирав на людей, що товпилися скраю дороги і саха-

22 Проказа в місті. Господь велить тобі закласти колонію для прокажених (ла-
тин.).



 
 
 

лися назад, коли він наближався. Це був Тимко Пєньонжек,
якого знайшов Гануш Альнпек у підвальному помешканні
на Гарбарській вулиці.

За ним тюпав міський кат у чорному каптурі і з прорізами
для очей, він тримав у руках сокиру, і на відстані кількох
кроків ішли канонік у комжі, одягнутій поверх реверенди, і
два міністранти.

Процесія зупинилась під схилом горба. Кат показав на
вершину, де стояли жебрацькі ліплянки під очеретяними да-
хами, і сказав до хворого:

– Ти більше не жилець на цьому світі. – Він нагнув Тим-
кові голову і змахнув біля шиї сокирою, імітуючи страту. –
Назад тобі вороття нема.

Підійшов міністрант, кинув нещасному князеві рукавиці
й подав йому в руки довгу паличку, на кінці якої теліпалася
прив’язана мисочка.

– До сієї черти, – кат провів носком чобота по землі, – тобі
можна виходити і в рукавицях простягати за подаянням па-
личку з мискою. Коли ж не послухаєшся, то ця сокира вда-
рить на одну п’ядь ближче до твоєї шиї, ніж сьогодні.

Канонік почав тихо правити над прокаженим погребаль-
ний молебень. Тимко покірно слухав, не вимовивши й сло-
ва, дивився на каноніка засльозеними безвіїми очима і після
молебня вимовив:

– Помоліться, святий отче, щоб я тут недовго був сам…
Так Тимко Пєньонжек започаткував у Львові колонію для



 
 
 

прокажених, яка, волею Божою, випередила єзуїтську на ба-
гато років.

…Такого ж голуба із золотоволосою дівочою голівкою –
а певно, це був той самий, – бачив ще один чоловік, Ан-
тох Блазій. Він вертався до братської друкарні, яка містилась
поки що у вутлій прибудові до Успенської церкви у Зацер-
ковному провулку; вертався від Лисого Мацька втомлений і
злегка захмелений. Відвіз йому на візочку сто двадцять при-
мірників Часословів, книжка та – по п’ять золотих кожна, а
Мацько хитрий – половину по шість продасть, то цього разу
не поскупився – поставив могорич.

Зупинився біля входу, витирав піт з чола, сопів, бо піс-
ляобіднє сонце таки добре пражило, а книжки, хай їм чорт,
тяжкі, і вино у Мацька міцне. Стояв і думав, що має вже по
саму ґульку тієї біганини. Юрко Рогатинець, відколи його
обрали на сходці сеньйором братства, не дає нікому передих-
нути. Геть чоловік перемінився, не спочине, не усміхнеться,
схуд, сивіти почав, а тими сірими очима неволить усіх або ж
дає зрозуміти: не хочеш – не тримаю.

І хоч би його, Блазія, адже він у Рогатинця перший поміч-
ник, підвищив у посаді – дідька лисого… Якийсь кравець
Іван Красовський став віце-сеньйором, кушнір Хома Бабич –
скарбником (хіба вони допомагали збирати в людей гроші на
будівництво шкільного дому і братського будинку?), а його,
Антоха, залишив далі поборцем, і мусить він гасати за дат-



 
 
 

ками не тільки по львівських братствах, а й у Рогатин, Дро-
гобич, Самбір, Бережани – всі малі братства підпорядкува-
лися Успенському.

А бачить він – чиниться гріх. Уже і єпископ Балабан (та
коли б не він, чи стояв би тут друкарський верстат?) на про-
повіді в соборі Юра назвав успенських братчиків боговід-
ступниками. Єпископ, правда, теж собача кістка, він хотів
би, щоб усі доходи від друкарні йшли на єпархіяльні потре-
би, а Рогатинець уперся – гімнасіон треба перш за все від-
крити. Спочатку Юрко якось заглаголював єпископа, обіцяв,
кланявся, та ось сталася притичина, і він здумнів геть-чисто.
Проїжджав через Львів, вертаючись із Москви, антіохійсь-
кий патріарх Йоаким – Рогатинець з Красовським спійма-
ли його за поли сурдута і виблагали в нього грамоту, якою
він затвердив статут братства. Видно, сподобався Йоакимові
сеньйор, бо замовив слово перед царгородським патріархом
Єремією, і той надав Успенському братству ставропігію23.

Отут і почався гріх. Антохові збоку так здається, бо він не
надто побожний, ну, не такий, щоб пластом лежати в церкві
під казальницею, але це… Де ж бо то видано, щоб церквою
керували ремісники? А ні – стали ктиторами і назначають
собі проповідників і дидаскалів для гімнасіону без відома
єпископа підшукують, отців до братських книг не запису-
ють, а всіх, хто вступає до братства, примушують при свіч-
ках складати обітницю. Гординя здолала Рогатинця. Вчора

23 Незалежність від місцевих владик, підпорядкування патріархові.



 
 
 

переказав єпископові через посланця: борги кафедральній
церкві ми сплатили, його преосвященство патріарх дав нам
самоврядування, то не будемо слухатися єпископа, а приму-
симо самого рахуватися з нами.

Антох думав це і почував себе так, ніби їх, Блазіїв, стояло
тут два. Один денно й нощно працює для братства, бо тре-
ба якось жити, а другий бунтується. І не супроти братства,
проти Рогатинця. Антохові не раз кортить докопатися при-
чин тієї нехоті, протесту, бо ж не поклоніння перед єписко-
пом (навіщо йому здався той Балабан?) і не те, що скарбни-
ком не став (виберуть на другій елекції, Бабич у грошових
справах нехитрий), зовсім щось інше наштовхує Блазія про-
ти Рогатинця. Якийсь він – ніби пророк. Хоч би до корчми
пішов, хоч би за дівицею оглянувся… Усіх, хто коло нього,
сковує своєю волею і метою, яку бачить він один. Ну, хай бу-
де школа, навіть – академія. Чи ж то перша на світі? Ну, ста-
нуть русини членами ради Сорока мужів у маґістраті – хіба
тоді податки зменшаться? Був би Рогатинець мудріший – з
братської каси жили б, ще й як! Та ні – волі духу прагне.. А
хіба не відпочиває душа, коли поїси добре, перехилиш пу-
гар, з добрим чоловіком порозмовляєш? А сам – ну, хто він
такий сам? Сідляр. Звичайнісінький тобі репаний ремісник.
Ні краплі шляхетської крові. Якби хоч з трохи вищого стану,
то вже б і не жаль слухатися. А коли говорить… Та хіба Ан-
тох не вміє говорити? Скаже деколи й мудріше, і пролітають
його слова повз вуха людей, а коли Рогатинець – в очі див-



 
 
 

ляться, на шибеницю готові йти..
Здавалось би – чого вже більше потрібно? Віддав Корнякт

– то шляхтич справедливий! – у фундуш на дзвіницю, аби
лише вона називалась його ім’ям, страшну суму грошей (чи
то конче було будувати таку вежу, щоб аж у небо впиралася),
то мовив Антох до Рогатинця: «Розділи трохи між нас, ми ж
бідні». А він тільки глянув і таке відказав, що після того ти
вже не ти, а шмата:

– Одного разу, Антоху, злодії костел обкрадали. Один за-
ліз із заболоченими чоботами на вівтар, а другий каже: «Ти
забруднив обрус». – «То нічого, мій синку, – відповів пер-
ший. – Бог дивиться на чисте серце, а не на ноги».

Муляри зводять шкільний будинок. Скоро прийдуть сю-
ди спудеї, дидаскали, скоро тут сновигатимуть вчені мужі, і
тоді до Блазія буде ще менше поштивості. Боже, Боже, а які
почесті й висоти даруєш ти деяким людям!

І тут Антохові згадався чорт… Він жахнувся в душі, що
донині не забув його, адже справжній християнин давно по-
винен відхреститися від таких згадок; Антох, хоч який був
розморений сонцем, квапно перехрестився. А тоді побачив
ангела.

З бездонної синяви літнього неба падав голуб просто на
шпиль Домініканського костелу і коли тихо сів на хрест, вмі-
стившись саме посередині сонячного круга, Блазій побачив,
що в голуба золотоволоса дівоча голівка. Він охнув, і так йо-
му стало добре на серці, бо збагнув, що Господь дозволив



 
 
 

йому зріти не тільки чортів, що це благословенне для нього
знамення: кому, крім нього, щастило бачити живого, не на-
мальованого ангела?

Блазій підбіг, щоб поглянути на нього зблизька, ангел
змахнув крильми і закружляв: може, сяде на шпиль Корняк-
тової дзвіниці, тоді Антох видряпається наверх і проситиме
в нього кращої для себе долі; ага – сяде… Як може сісти, ко-
ли тут духовні особи не в пошанівку? Ангел, зробивши коло,
шугнув понад Руською і завернув до палацу архієпископа.

– Грішні ми… – прошепотів Блазій.
– Невелика біда, Антоху… – Блазій здригнувся: біля ньо-

го стояв Рогатинець, він вийшов з душного, пропахлого фар-
бами приміщення друкарні подихати свіжим повітрям. – Он
катедрі папа дав право за мзду відпускати гріхи не тільки
грішникам, а й душам у чистилищі.

– Ти мені, Юрію, такого не говори… – Антох улесливо
посміхнувся, та вмить споважнів і повторив те, що колись
сказав Мацькові Патерностеру: – Коли сам що задумав, то
твоя справа, а я твердий православний… Ангела тільки-но
бачив.

– А чорта – ні?
– Бачив колись і чорта…
– Слухай, Антоху, – Рогатинець поклав Блазієві руку на

плече, – я ще раз кажу тобі: перестань пити. Ти ж знаєш, що
записано в статуті. Вимажемо тебе зі списків.

Блазій від кривди аж почервонів.



 
 
 

– Та що це, в’язниця у тебе? Нічого не можна… Та хіба
на тобі світ клином зійшовся?

– Ніхто не тримає, – відказав холодно Рогатинець. – Але
той, хто залишається в братстві, мусить знати, для чого це
робить і від яких утіх і вигод відмовлятися повинен. Твій
світ, Антоху, замикається поволі в тобі самому – у твоїх жа-
даннях і прихотях…

Рогатинець говорив і пильно дивився в кінець провулку,
бо побачив: з Руської на Зацерковну завернув священик –
низький, набитий, з патерицею в руці, – і впізнав у ньому
Балабана.

За єпископом ішли два крилошани.
Юрій подався Балабанові назустріч, зупинився перед ним

і схилився, щоб прикластися до руки єпископа, але той, за-
клавши руки за спину, мовив:
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