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Аннотация
В своей новой книге «Непризнанные гении» Игорь

Гарин рассказывает о нелегкой, часто трагической судьбе
гениев, признание к которым пришло только после смерти
или, в лучшем случае, в конце жизни. При этом
автор подробно останавливается на вопросе о природе
гениальности, анализируя многие из существующих на сегодня
теорий, объясняющих эту самую гениальность, начиная
с теории генетической предрасположенности и заканчивая
теориями, объясняющими гениальность психическими или
физиологическими отклонениями, например, наличием
синдрома Морфана (он имелся у Паганини, Линкольна,
де Голля), гипоманиакальной депрессии (Шуман, Хемингуэй,
Рузвельт, Черчилль) или сексуальных девиаций (Чайковский,
Уайльд, Кокто и др.). Но во все времена гениальных людей
считали избранниками высших сил, которые должны направлять



 
 
 

человечество. Самому автору близко понимание гениальности
как богоприсутствия, потому что Бог – творец всего сущего,
а гении по своей природе тоже творцы, создающие основу
человеческой цивилизации как в материальном (Менделеев,
Гаусс, Тесла), так и в моральном плане (Бодхидхарма, Ганди).
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Введение

 
Многие родители хотят, чтобы их дети были

гениями, но мало кто понимает, сколь опасна
такая судьба.
И. Гарин

Гении – будильщики человечества, вот уже
три тысячелетия они почти безрезультатно
пытаются пробудить его от сна разума, который
опасен утратой самоей жизни.
И. Гарин

Человеческое сознание всегда было для меня наглядным
свидетельством чуда жизни, а феномен гениальности – яр-
кой манифестацией божественности бытия. Но меня смуща-
ло, во-первых, небрежительное отношение человечества к
этому чуду, к этой божественной тайне, к самому захватыва-
ющему явлению природы, и, во-вторых, трагические судьбы
большинства божественных избранников. Чтобы как-то про-
яснить почти полное отсутствие интереса человека к тому,
что его делает человеком, и к трагедии гениальности, я на-
писал несколько книг, освещающих природу сознания, про-
светления, откровения, феномена гениальности и того, что
Поль Верлен назвал прóклятостью поэтов.

Фридрих Ницше и Поль Верлен не случайно подняли тему



 
 
 

«прóклятых поэтов»1, вся история человечества и особенно
последние века дали несметное количество примеров того
проклятья, которое почти неизбежно нависает над лучши-
ми, гениальными представителями рода человеческого, над
божественными избранниками, не такими, как все. С. Дали
считал гениев особой породой сверхчеловеков, отличающих-
ся от обыкновенных людей абсолютно по всем параметрам,
вплоть до бессмысленных немотивированных поступков, да-
лианских усов и других несуразностей. Гении – типичные
rara avis, редкостные птицы, белые вороны. Как выяснил Д.
Саймонтон, все творцы культуры – нетипичны и являются
отклонениями от стандарта, но только такие «выпадения из
времени и места» будоражат жизнь, обновляют знание и ве-
ру. Творчество, движение вперед, открытие – это всегда по-
беда новизны над привычкой.

Чего стоит один только Серебряный век России2, эта са-
мая серьезная попытка страны приобщиться к европейской
цивилизации, гигантский прорыв в этом направлении, кон-
чившийся избиением и остракизмом национального гения.
Да и только ли Серебряный век?..

У Сент-Бёва я обнаружил следующее высказывание
Лабрюйера: «Сколько замечательных людей, отмеченных
незаурядным дарованием, умерло в безвестности! А сколько
живы и поныне, но о них молчат и не заговорят никогда!».

1   См. мою книгу «Проклятые поэты»
2   См. мой трехтомник «Серебряный век»



 
 
 

Кто-то из древних оракулов сказал, что самые замечатель-
ные из людей умерли, не оставив следа в памяти потомков.
Великие редко бывают живыми3.

А. Франс считал, что посредственность современникам
гораздо ближе гениальности. Ведь прославляя бездарей, со-
временники равняются на самих себя: «Слава заурядного че-
ловека никого не задевает. Она, скорее, даже тайно льстит
толпе; но в таланте есть нечто дерзновенное, за что воздают
глухой ненавистью и клеветой».

Увы, во все времена гениальность имеет право удивлять-
ся, но не судить. Судят совсем другие. Со времен Гомера от-
ношение отчизны к своим пророкам мало изменилось: они
нищенствуют в семи городах, а после их смерти семь горо-
дов ведут тяжбу за право назваться их родиной. Как сказал
кто-то из героев, восстав из могил, гении собственноручно
разрушили бы свои монументы, узнав, кто их водрузил.

И всё это – при огромной значимости проблемы гениаль-
ности для общества, глубоко осознанной разве что только
самими гениями. Ведь практически все культурные и духов-
ные завоевания человечества своим происхождением обяза-
ны самоотверженной работе гениальных вестников. Имен-
но гений вносит судьбоносные изменения в человеческое со-
знание, открывает ценности и смысл бытия, освещает его со-
кровенные глубины. Третируемая во все времена гениаль-
ность пробуждает человеческое сознание, будоражит чув-

3   Автор цитирует М. Генина.



 
 
 

ства справедливости и красоты, подталкивает социум к де-
мократическим и либеральным трансформациям.

Согласно прогнозу японских футурологов, в ближайшем
будущем культурное и экономическое превосходство будет
на стороне тех стран, которые смогут предложить на миро-
вом рынке гениальные идеи, проекты и технологии. Пока же
позором для человечества является амнезия, беспамятство,
отказ от исторических уроков: современность так же уничи-
жительно относится к собственным гениям, как античность
к Сократу, иудаизм к Иисусу и Средневековье к Данте. Ска-
жу больше: из трех сотен претендентов, отобранных мною в
качестве потенциальных героев этой книги, более половины
– наши современники…

Гению приходится нелегко в любой стране и в любую эпо-
ху. Родиться же Чаадаевым, Пушкиным, Гоголем, Достоев-
ским, Толстым или Бродским почти всегда означает пойти
по стопам Иисуса Христа, ставшего божественным симво-
лом отношения гения и массы – обожествления после рас-
пятия. Для меня судьба Иисуса – яркая и поучительная ма-
нифестация отвергнутой и преданной гениальности.

Кстати, подобно тому, как каждый великий пророк, упре-
ждая время, пророчествует из недр своей личности, всякий
великий поэт поэтствует из глубины своего творчества – сво-
ей единственной и бесконечной поэмы4.

Когда я сравниваю судьбу несчастного гения и Иисуса
4   Здесь автор обыгрывает мысль Мартина Хайдеггера.



 
 
 

Христа, я имею в виду евангельское «Он стал проклятием
ради нас» (Гал. 3:13), или, иными словами, страдание непо-
нятого гения в чем-то повторяет судьбу непонятого Иисуса
для того, чтобы явить пример возможности человеческого
преображения, реализации божественного в самом себе. По
мнению Симоны Вейль, единственное оправдание несчастья
– в стимуляции человеческого преображения, известного из
Библии как «случай Иов», поэтому культивирование несча-
стья, сговор с собственным горем – порочный путь в никуда.
Даже рассматриваемый здесь феномен несчастья гения по-
учителен – это путь гения не к закабалению горем, но к Хри-
стову освобождению от него. Вот почему сжиться с несча-
стьем, дать ему поселиться в тебе – антибожественно: несча-
стье – исключительно путь к новому сознанию и к свободе,
что и явил людям Иисус Христос. Это называется благода-
тью Божьей, исцеляющей все раны и страдания.

Увы, в отличие от Иисуса Христа, несчастным гениям
это недоступно. В качестве ярких примеров можно приве-
сти судьбы многих из них. В творчестве Сильвии Плат, Си-
моны Вайль, Вирджинии Вулф, Пауля Целана часто вспыхи-
вали яркие искры «сверхъестественной любви», но эти «ис-
кры» не уберегли их от самоубийства, к которому они при-
шли именно через опыт собственного несчастья.

Я много писал о природе истины и хочу здесь добавить,
что ее мерилом является выстраданность правды: можно со-
гласиться со Сьюзен Зонтаг, считавшей, что «правду в наше



 
 
 

время измеряют ценой окупивших ее страданий», а потому
«такие писатели, как Киркегор, Ницше, Достоевский, Каф-
ка, Бодлер, Рембо, Жене и Симона Вайль, не были бы для
нас авторитетами, не будь они больны. Болезнь обосновыва-
ет каждое их слово, заражает его убедительностью. Может
быть, некоторым эпохам нужна не истина, а более глубокое
чувство реальности, расширение области воображаемого» 5.

Природа феномена «непризнанного гения» определяет-
ся тем, что сиюминутный успех и популярность возможны
лишь тогда, когда художник творит «на потребу» публики,
в то время как «вечность» несовместима с суетой и модой –
она открывается только визионерам. Иными словами, глядя-
щий за горизонт гений самой природой обречен на безвест-
ность и изнурительную борьбу с унизительной безысходно-
стью и нищетой, которые лишь усиливаются ажурностью ду-
ши поэта.

Первый китайский патриарх Дзен Бодхидхарма, принес-
ший это учение в Индию, получил известность лишь через
добрую сотню лет после смерти6, что не так уж удивительно
в ту эпоху, если учесть, что и поныне люди, внесшие огром-
ный вклад в мировую культуру, могут многие годы и десяти-
летия пребывать в полной неизвестности.

Все непризнанные гении без исключения – это страдаю-

5 С. Зонтаг, Симона Вайль // С. Зонтаг, Мысль как страсть. М., 1997. С. 19.
6   Дзен в Китае получил распространение через 200 лет после смерти Бодхид-

хармы.



 
 
 

щие люди сферы пророческого духа, куда большинству лю-
дей доступ либо закрыт, либо возможен в редкие мгновения
просветления. Чаще всего это происходит спустя большие
промежутки времени, после долгого созревания. Вот поче-
му современность столь безжалостно отвергала и продолжа-
ет отвергать своих гениальных сынов. Сам характер гениаль-
ного мышления таков, что для его восприятия необходимо
не просто «читать» или «изучать», но «вживаться» и в опре-
деленном смысле самоотождествляться с гением. Но кому
дано так много?..

Будучи внутренним и сокровенным чудом, гений испыты-
вает глубинную потребность в искуплении. Искупление – это
принесение себя в жертву за грехи мира. И хотя в Еванге-
лии искупление является плодом духовности, святости, а не
гениальности, я вижу в творчестве, в ценности творчества,
в творческой активности гения многие черты, роднящие его
с божественным искуплением, божественной искрой, боже-
ственной свободой, Богом в себе.

Еще Фома Кемпийский в «Подражании Христу» – этом
«наставлении, полезном для духовной жизни», – говорил об
искуплении как стремлении к высшему, к благоговейному
приобщению к святым намерениям, к состоянию святости и
самоотречения, то есть к качествам, присущим гениально-
сти.

Если для искупления нужно великое послушание, то для
творчества нужно великое дерзновение. Как существо бого-



 
 
 

подобное, принадлежащее к царству свободы, гений призван
раскрыть свою творческую мощь. По словам Н. Бердяева,
творчество – не допускается и не оправдывается религией,
творчество – само религия:  «Творческий опыт – особый ре-
лигиозный опыт и путь, творческий экстаз – потрясение все-
го существа человека, выход в иной мир».

Творческий опыт так же религиозен, как и молитва, как и
аскеза… Человек оправдывает себя перед Творцом не толь-
ко искуплением, но и творчеством. «В тайне искупления от-
крывается бесконечная любовь Творца к человеку и излива-
ется бесконечная благость Его. В тайне творчества открыва-
ется бесконечная природа самого человека и осуществляет-
ся его высшее назначение».

Гениальное творчество – высшая форма реализации бо-
гоподобной свободы человека, раскрытие в нем Творца. В
творчестве раскрывается божественное в человеке, его  бо-
жественная мощь, посредством творчества гений открывает
иные миры, продолжая дело творения.

Подлинно свободное творчество, – считает Н. Бердяев, –
возможно только через искупление: «Христос имманентен
человеческой природе, и это охристовывание человеческой
природы делает человека творцом, подобным Богу-Творцу».
В гениальности человека раскрывается тот же Бог, что и в
искуплении Христа.

Истинная гениальность – это принятие крестного пути и
тернового венца на голове. Искупление гения – собствен-



 
 
 

ная Голгофа. Следуя по пути Христа, гений искупает чело-
веческие грехи. В частности, А. Л. Волынский говорил о И.
Ф. Федорове: «В одном Федорове – искупление всех грехов
и преступлений русского народа». В «Смысле творчества»
Н. Бердяев засвидетельствовал близость святости и гениаль-
ности, искупления и вдохновения. Хотя святость и гениаль-
ность принадлежат разным пластам бытия, хотя искупление
– дело святости, а не гениальности, хотя плодами гениаль-
ности могут быть цветы зла и даже погибель, а не спасение
души, гениальность, как и святость, сродни жертвенности:

«Святость не единственный дар Божий и не
единственный путь к Богу. Дары Божьи бесконечно
многообразны, многообразны пути Божьи, и в доме
Отца обителей много… Новое сознание творческой
эпохи должно признать равноценность совершенства
познавательного и эстетического совершенству
нравственному и в сфере мистической равноценность
гениальности и святости. Судьба человека и мира не
только трудовая, потовая, но и даровая, даровитая
судьба. И в даровитости есть своя жертвенность, свой
подвиг.7

Святость и гениальность – две взаимодополнительные
формы богоприсутствия, реализации высшей природы чело-
века. Святой и гений могут по-разному понимать искупле-
ние, но, в сущности, это одно и то же проявление степени

7   Автор цитирует эссе «Смысл творчества» Н. Бердяева.



 
 
 

их божественности. Потому-то важный принцип мудрости –
соблюдать status qwo, принимать Божий мир без восторгов и
упреков. Свидетельствует Н. Бердяев:

«Я верю глубоко, что гениальность Пушкина,
перед людьми как бы губившая его душу, перед
Богом равна святости Серафима, спасавшей его
душу. Гениальность есть иной религиозный путь,
равноценный и равнодостойный пути святости… Для
божественных целей мира гениальность Пушкина
так же нужна, как и святость Серафима. К пути
гениальности человек бывает так же избран и
предназначен, как и к пути святости. Гениальность
– святость дерзновения, а не святость послушания.
Жизнь не может быть до конца растворена в
святости, без остатка возвышенно гармонизирована
и логизирована. Быть может, Богу не всегда угодна
благочестивая покорность. В темных недрах жизни
навеки остается бунтующая и богоборствующая кровь
и бьет свободный творческий источник… Творческий
путь гения требует жертвы, не меньшей жертвы, чем
жертвенность пути святости».

Люди живут и умирают во времени, гении принадлежат
вечности, даже если время отвергло их. К ним никак не отно-
сятся эпатажные мысли американского маргинала Г. Ч. Бу-
ковски: «Меня охватила ни с чем не сравнимая грусть. Ви-
деть всю эту жизнь, коей суждено умереть. Видеть всю эту
жизнь, которая сначала обратится в ненависть, в слабоумие,



 
 
 

в невроз, в тупость, в страх, в убийство, в ничто – ничто в
жизни и ничто в смерти».

Главное свойство гениальности – прокладка путей, по ко-
торым пойдет человечество как в духовной, так и в мате-
риальной сферах. Гений – феномен не расы, нации или го-
сударства, а всего человечества. Гений представляет собой
уникальное явление жизни, стоящее много выше ее средне-
статистических норм.

О роли гениев в человеческой истории свидетельствуют,
например, два общеизвестных факта: интерес Карла Вели-
кого к поиску и культивированию гениальности на обшир-
ной территории его империи привел к так называемому Ка-
ролингскому Возрождению, а европейский Ренессанс XIV–
XV веков всецело обязан случайной концентрации итальян-
ского гения в одном месте и в одно время.

Величие народа вовсе не исчисляется его численностью,
но – количеством гениев, которых он породил. Как говорил
Ярослав Гашек, каждой великой эпохе нужны великие люди.

Процветание страны невозможно без достойного отноше-
ния к национальному гению. Каждый раз, когда для гениаль-
ности возникали тепличные условия, происходил всплеск
духовности и культуры. Плачевное состояние России и Укра-
ины во многом обязано вековечному подавлению нацио-
нального гения абсолютизмом и коммунизмом – открытому
мной принципу противоестественного отбора , выбрасыва-
ющему вверх дерьмо нации в условиях полной несвободы.



 
 
 

Но ведь еще Джон Стюарт Милль предостерегал, что гений
может свободно дышать только в атмосфере свободы. Вот
почему закрытое для свободы и права государство, не даю-
щее гению возможности проявить себя, обречено на прозя-
бание и гибель.

Вот что по этому поводу писал В. Ключевский: «В России
нет средних талантов, простых мастеров, а есть одинокие ге-
нии и миллионы никуда не годных людей. Гении ничего не
могут сделать, потому что не имеют подмастерьев, а с мил-
лионами ничего нельзя сделать, потому что у них нет масте-
ров. Первые бесполезны, потому что их слишком мало; вто-
рые беспомощны, потому что их слишком много».

Высокий интеллект никогда не относился в России к раз-
ряду ценностей и не входил в состав русской национальной
идеи. Отсюда – вековечное азиатское недоверие к «слишком
вумным», выбившимся из общего стада. Отсюда – трагедия
русского гения, однозначно распознаваемого по «стрелам в
спине». Между тем, пока интеллект и высокая духовность не
станут предметами национальной гордости, России не встать
с колен. История России тоже должна быть переписана: ис-
торию территориальных завоеваний и захватов должна заме-
нить история Чаадаева, Пушкина, Достоевского, Толстого,
Чехова, Рублева, Репина, Чайковского, Шостаковича, Шнит-
ке и иже с ними.

Во второй части этой книги нет ни одного представителя
России, потому что в стране «иванов непомняших» гениев,



 
 
 

признанных при жизни, просто не существовало – вся исто-
рия культуры этой страны является историей непризнанных
гениев, и это одна из главных причин русской дремучести
и отсталости. Молодых Пушкина и Лермонтова страна уби-
ла на дуэлях, Тютчева попросту не признала, Толстому при-
сылала намыленную веревку, Достоевского выставила на Се-
меновский плац, Соловьева «не заметила», а весь Серебря-
ный век, с которым Россия вошла в мировую культуру, из-
мордовала. Потом пошли «философские пароходы», увозя-
щие лучшие умы страны в Европу, Архипелаг ГУЛАГ, вы-
сылка Бродского и Солженицына, преследования Сахарова,
массовый исход лучших… Короче говоря, никакой книги не
хватит для непризнанных гениев России, страны, умеющей
любить и ценить только мертвых.

Россия – кладбище талантов.
С изъятым временем пространство – моя страна.
Страна спасительного пьянства и летаргического сна.
Где как бы жизнь за как бы делом в хвосте идет.
Страна, где умных и умелых – башкой об лед.8

Увы, в имперском обществе рабство никогда не уничто-
жалось, здесь неволя и бесправие – непреходящие компонен-
ты существования, хуже того – рабство непрерывно транс-
формируется из телесного в духовное. Дабы убедиться в

8   Автор цитирует малоизвестный стих Л.Пузина.



 
 
 

этом, достаточно открыть газету или включить телевизор.
Важнейшая функция искусства – провоцировать, диагно-

стировать, бросать вызов. Вот почему великие художники
России столь ненавистны власти, специализирующейся на
культивации и эксплуатации пещерных инстинктов.

Одно из главных отличий гения от вождя или харизматика
от великого полководца заключается в том, что первые пред-
видят будущее, а вторые рано или поздно утрачивают чув-
ство реальности. История свидетельствует о том, что жиз-
ненная драма Цезарей, Александров Македонских, Наполео-
нов и Сталиных предопределена шорами мании величия, то-
гда как судьба непризнанных гениев – вечность с ее безгра-
ничностью и безвременностью.

Реальность – это то, что сокрыто от интеллектуально-
го большинства плотной завесой невежества, мракобесия,
зомбажа и обмана. Реальность многоуровнева и многослой-
на, и пробиться в ее глубины дано одухотворенным и бого-
избранным, не страшащимся стрел в спину…

Часто отношение между «признанными» и «непризнан-
ными»  – это отношение между «мафией» и  изгоями, ба-
ловнями судьбы и ее жертвами, «сливками общества» и
«дном». Противоестественный отбор элиты ведет к образо-
ванию «пены» на поверхности общества, подавляющей лю-
бую жизнь. Поэтому во все времена балом правят «кухарки»,
а не лучшие из лучших – таковы законы старого сознания,
мешающие приходу сознания нового.



 
 
 

Говоря о «непризнанных гениях», я задаюсь вопросом,
кто знает сегодня имена правителей, изгнавших Данте из
Флоренции, или королей, при которых жили Шекспир или
Гёте, или Великих инквизиторов, осудивших Джордано Бру-
но, Галилея или Жанну д’Арк?

Я глубоко убежден в том, что 99 % величия мира восхо-
дит к гениальности человека. Когда природа хочет что-либо
сотворить, она создает для этого гения. Гений – совесть про-
шлого и мозг будущего9. Все мы любим разглагольствовать
о том, чем обладает эпоха, но только гений пророчески рож-
дает то, чего ей не хватает. Ведь именно через гения челове-
чество знакомится со своим будущим. Поэт и эссеист Сер-
гей Нежинский говорил: «Дело Гения – кормить мировую
душу». А может быть, наоборот?..

Высоких гениев творенья
Не для одной живут поры.10

Но, увы, семя, посеянное гением, всходит медленно: для
того чтобы осознать и оценить творение гения, нужно са-
мому возвыситься до него. Вот почему величие дарования
столь часто сокрыто в безвестности.

Трагизм человеческой истории состоит в том, что она хо-
рошо помнит тех, кто уничтожает, и плохо тех, кто созида-

9   Скрытое цитирование Ралфа Уолдо Эмерсона и Анатоля Франса.
10   Автор цитирует Демьяна Бедного.



 
 
 

ет. Собственно история и пишется как история первых, а не
вторых… Величайшей и все еще не преодоленной ошибкой
человечества я считаю то, что и поныне историю пишут как
историю завоевателей, а не духовидцев, как хронологию ми-
ровых империй и мировых войн, а не историю возвышения
духа и обновления сознания.

Главным переломным моментом в истории человечества,
по моему глубокому убеждению, станет еще весьма отда-
ленное время, когда школьники будут знакомиться с исто-
рией не по кровавым страницам жизнеописания бесконеч-
ной вереницы некрофилов, тиранов и царей, а по историям
«непризнанных гениев» – не признанных по причине опере-
жения ими своего времени: ведь именно великие изгои нес-
ли недоступные современникам «вести из будущего», как
ныне людям все еще недоступно понимание первичности ду-
ховных завоеваний над материальными и территориальны-
ми. Как тут не вспомнить известные строки поэта Андрея
Вознесенского: «Поэтов тираны не понимают, когда понима-
ют – тогда убивают»?.. Александр Генис в путевых заметках
«Любовь к географии» писал:

«Есть какое-то противоречие между дерзостью
эпохи Великих географических открытий и ее
непосредственными плодами. Стоило ли открывать
новый мир, чтобы набить европейские кухни
пряностями? Перекраивать карту мира ради
изысканного обеда? Однако необходимость не



 
 
 

может двигать прогресс. Только неутоленная жажда
лишнего сдвигает горы, меняет политические системы,
завоевывает земли и моря».

Это почти невозможно себе представить, в это трудно по-
верить, но произведения И. С. Баха около ста лет пребывали
в неизвестности, И. Х. Ф. Гёльдерлина и Г. Клейста в упор не
видел не только народ, но и великие современники, а Вин-
сент Ван Гог из 900 написанных картин, общая стоимость
которых ныне исчисляется многими миллиардами долларов,
за всю свою жизнь продал только одну…

В сущности, тема этой книги – «непризнанные гении» –
является развертыванием бесконечного пути Христа в чело-
веческой истории: прижизненного распятия и посмертного
обожествления. По этому пути прошли почти все величай-
шие люди, но в этой книге я ограничусь самыми кричащи-
ми случаями человеческого небрежения к своим вестникам
и пророкам. А. Швейцер писал: «Всё великое – это труд од-
ного человека. Действия коллектива могут иметь значение
лишь как соучастие». Снова-таки ссылаясь на Иисуса и ком-
ментируя ужасы ХХ века, Швейцер заключал: найдись в Ев-
ропе хотя бы горстка людей, отважившихся проявить есте-
ственность и ответственность Иисуса, «тогда за несколько
лет произошло бы повсеместное изменение общественного
мнения».

Увы, это правда: люди, творившие христианскую религию
и объявившие Иисуса богом, нередко оказывались в первых



 
 
 

рядах изуверов, посылавших великих в инквизиционные су-
ды, сжигавших лучших людей на кострах и запрещавших ве-
личайшие книги и картины. Всё это – при полной поддержке
и под град издевательств толпы.



 
 
 

 
Часть I

Феномен гениальности
 
 

Природа гениальности
 

Великие люди – это оглавление книги
человечества.
Ф. Геббель

Гений – это судьба.
А. Рахматов

Великая судьба – великое рабство.
Сенека Старший

Я всегда считал, что самые интересные вещи в мире яв-
ляются наименее изученными. Нас интересует обратная сто-
рона Луны, но мы не знаем, как работает наше сознание.
Мы проникли в глубины космоса, но нам неведома приро-
да человеческой гениальности. Как написал Ш. Алимбаев
в «Формуле гениальности», «человечеству оказалось гораз-
до легче выйти в космос и совершить множество полетов к
иным планетам, чем изучить свой мозг».

Мы догадываемся, что у гения сознание «устроено» ина-
че, чем у обыденных людей, да и личность его нестандарт-



 
 
 

на. Фактически мы так и не знаем самых простых вещей: ка-
ким образом в мозгу человека рождается мысль, музыкаль-
ная фраза, стихотворная строка, математическая формула,
теологическая или философская идея. Да и сами творцы те-
ряются в ответе на подобные вопросы. Они сходятся лишь в
том, что это происходит спонтанно, помимо их воли: «Это
совершалось в каком-то приятном сне», – говорил Рафаэль
о своем творчестве.

Моцарт рассказывал, что музыка возникала в нем
«невольно, точно в прекрасном, очень отчетливом сне». А
Гёте признавался: «Так как я написал это сочинение («Стра-
дания молодого Вертера») довольно бессознательно, подоб-
но лунатику, то я сам изумился ему, когда приступил к его
обработке».

Очень часто побуждением к творению является «боже-
ственный толчок», молитва, видение, просветление… И. Н.
Крамской во время работы над картиной «Христос в пусты-
не» много молился, страдал и «вдруг увидел фигуру, сидя-
щую в глубоком раздумье»…

Мопассан поведал, что однажды, когда он работал за пись-
менным столом, дверь его кабинета вдруг отворилась, и в
комнату вошла… его собственная фигура, села напротив
него, опустив голову на руку, и начала диктовать ему, что
писать. Когда он закончил творить и встал из-за стола, виде-
ние исчезло.

Английскому поэту С. Т. Колриджу во время сна, длив-



 
 
 

шегося три часа, приснилось более 200 (!) стихов, которые
он, проснувшись, поспешно записал.

Итальянскому композитору Дж. Тартини во сне явился
дьявол и с высочайшим мастерством сыграл ему сонату.
Пробудившись, Дж. Тартини записал ее и назвал «Трель дья-
вола».

А. К. Толстой тоже описывал свои озарения в инфер-
нальных тонах: «мысли смутились», «я потерял сознание»,
«мною овладела какая-то мучительная боль», «три раза в мо-
ей жизни я переживал это чувство… очень тяжелое и даже
страшное». «В том, что я тогда написал, есть какого-то рода
предчувствие близкой смерти». И действительно, через во-
семь дней после этого признания А. К. Толстой скончался…

Эти и подобные свидетельства психологи объясняют бес-
сознательностью творческого акта или озарения, но разве это
что-либо проясняет?

Иммануил Кант считал, что гениальность свойственна
только художественному творчеству, а не науке. Чем гени-
альнее человек, тем меньше в нем рационального и тем боль-
ше экстатического, бессознательного, сверхразумного.

По мнению Джона Китса, Мастер природой своей осуж-
ден на сомнения, неуверенность, догадки. Факты и трезвая
рассудительность не входят в комплекс его достоинств.

К феномену гениальности нельзя подходить исключитель-
но с позиции науки, потому что сама ее основа иррациональ-
на. Даже сами ученые сходятся в том, что гениям свойствен-



 
 
 

но принимать решения и совершать открытия на интуитив-
ном, а не на аналитическом уровне, которому соответствует
«Эврика!» Архимеда.

О пресловутом «научном подходе» к гениальности мож-
но сказать то, что исследование мозгов постреволюционных
русских деятелей, по инициативе В. М. Бехтерева собранных
в специально созданном для этого институте, дали резуль-
тат, вполне сравнимый с их псевдогениальностью, то есть
пшик11.

Артур Шопенгауэр делил человечество на «людей гения»
и «людей пользы». Интуитивное восприятие первых прева-
лирует над рассудочным: не зная законов гармонии, они бес-
сознательно творят по этим законам. С. Киркегор так и го-
ворил: «Гений, по существу своему, бессознателен – он не
представляет доводов». Очень часто авторы гениальных про-
изведений после творческого экстаза сами не понимают, как
им такое удалось.

Дени Дидро считал, что гении падают с неба. И добавлял:
«И на один раз, когда он встречает ворота дворца, приходит-
ся сто тысяч случаев, когда он падает мимо». Это следует по-
нимать в двух смыслах: многим не удается реализовать при-
родную гениальность, а из удавшихся только один из ста ты-

11   О качестве многолетних анатомических исследований такого рода свиде-
тельствует анекдотический факт: в соответствующих отчетах бехтеревского Ин-
ститута мозга писалось, что все выдающиеся мозги вместе взятые «проигрыва-
ли» главному экспонату пантеона – заведомо «неповторимому мозгу Ленина»…
Сегодня мы знаем главное об этой «неповторимости» – грандиозный склероз…



 
 
 

сяч получает прижизненное признание. Гении, как правило,
не только непонятны окружающим, но являются объектами
их осмеяния и остракизма.

Талантливые люди – это абсолютное меньшинство живу-
щих, но даже их количество незначительно (менее 1–2 %),
гениальность же всегда уникальна. По результатам исследо-
ваний В. П. Эфроимсона, посвятившего жизнь исследова-
нию этого феномена, гениальность выпадает на долю одного
из тысячи, развивается в необходимой мере у одного из мил-
лиона, а настоящим гением становится один из десяти или
даже ста миллионов. Достаточно сказать, что количество об-
щепризнанных гениев в Европе и Северной Америке за ис-
торически обозримое время исчисляется всего в несколько
сот человек (400–500).

Гениальность – это уникальная способность упорядоче-
ния хаоса, выхватывания из него элементов порядка. Это
в равной степени относится к гениям науки и искусства,
способным в состояниях нелинейности, неопределенности,
непредсказуемости услышать малоразборчивые «голоса бы-
тия». Гений творит новое из «сора», помех, аномалий, ис-
ключений из правил, и сама гениальность – не что иное, как
аномальная способность к уникальному творчеству.

Если мозг обычного человека рождает
упорядоченные структуры, то мозг гения –
неупорядоченные, непредсказуемые, невероятные, ни
на что не похожие, сильно отклоненные от средних



 
 
 

значений, задаваемых общественными стереотипами,
образцами, эталонами. Средний человек не способен
создать того, что сильно отличалось бы от привычного,
гений создает нечто, что значительно превосходит
среднее, а значит, является в принципе новым, и делает
это часто.

Если хотите, гениальность всегда направлена против от-
живших законов и установлений: Бетховен говорил, что нет
правила, которое нельзя было бы нарушить ради большей
красоты. Вот почему то, что вчера говорил гений, завтра бу-
дут говорить все.

Неофилия, ненасытная любознательность, увлеченность,
наблюдательность, оригинальность, независимость в сужде-
ниях, готовность рисковать, упорство и настойчивость, есте-
ственно, способствуют получению значительных результа-
тов, но, мне представляется, что для гения более важны
богатство внутреннего мира, богатое воображение, разви-
тое эстетическое чувство, способность оперировать неопре-
деленными понятиями, нонконформизм, неприятие тради-
ций…

Для меня гениальность привлекательна, прежде всего ши-
ротой охвата и разномыслием, без которых невозможна ду-
ховная жизнь. «Ибо надлежит быть и разномыслиям меж-
ду вами, дабы открылись между вами искусные» (1 Кор. 11,
19). Глубокое мышление отличается терпимостью и широ-
той. С. Гроф в «Психологии будущего» говорит по этому по-



 
 
 

воду: «Истинная духовность является вселенской и всеохва-
тывающей».

Р. Эмерсон считал, что великий ум проявит свою силу не
только в умении мыслить, но и в умении жить. С этим труд-
но согласиться, потому что большинство гениев жить в обы-
денном понимании как раз не умели. Здесь я больше согла-
шусь с Джеймсом Расселом Лоуэллом, который сказал: «Ге-
нии обладают одной привилегией – для них жизнь никогда
не становится будничной, какой она бывает для всех нас», и
с Уистеном Оденом: «Гении – счастливейшие из смертных,
поскольку то, что они должны делать, полностью совпадает
с тем, что им больше всего хочется делать».

Увы, гениальное творчество отнюдь не тождественно ге-
ниальной жизни. Вряд ли вы сможете назвать более пяти ге-
ниальных людей, которым удалось соединить то и другое. Ге-
ний велик лишь тогда, когда он творит, но часто вызывает
сочувствие и жалость, когда мы узнаем о его повседневной
жизни. Порой кажется, что могучая сила творчества, подпи-
тываемая жизненной энергией, не оставляет ее ни для чего
иного.

Мощью духа на гения возложена миссия нести достоин-
ство человека, жертвовать выгодой и успехом ради правды,
проникать в сущность вещей за счет собственнных жизнен-
ных утрат. Призвание можно распознать и доказать только
жертвой, которую приносит художник или ученый своему
покою и благосостоянию, чтобы отдаться своему призванию.



 
 
 

Эдгар По считал человеческие пороки неотъемлемыми
свойствами гения, и вся его личность действительно являет
собой яркое свидетельство совместимости высочайшей ду-
ховности с обилием человеческих недостатков и страстей.

Мне кажется, что гений – это антипод эвримена, одномер-
ного человека, того представителя толпы, о которой амери-
канский нонконформист Чарльз Буковски сказал: «Несча-
стье для меня – это быть в толпе. Быть в толпе людей и слу-
шать их разговоры. От этого можно сойти с ума. Эти разго-
воры – разговоры умалишенных. Даже собаки говорят луч-
ше».

На протяжении многих веков (по крайней мере с VII по
XII) европейское христианство преследовало поэтов и музы-
кантов. Церковь их изгоняла из общин, объявляла вне зако-
на, запрещала хоронить на кладбищах. Но талантливые люди
все равно шли в искусство, не рассчитывая ни на славу, ни
на благополучие, ни на признание успеха. Воля к творчеству
и самореализации превозмогала обскурантизм и даже ин-
стинкт самосохранения. Можно говорить о существовании
мощнейшего инстинкта или потребности к созиданию, кото-
рые превозмогают государственную или церковную власть. Я
не буду говорить здесь о многообразии функций искусства,
но я, прежде всего, выделил бы одухотворение и катарсис
как свойства, приближающие человека к небесам.

В своем творчестве гений как бы конкурирует с Богом, со-
здавая свой мир, подобный тому Божьему миру, в котором



 
 
 

мы живем, обнажая свои сокровенные мысли, чувства, при-
страстия, открывая иные миры. Недаром говорят, что в тво-
рении непременно отражается его творец. Но для того чтобы
творчество выражало божественные истины, возвышало че-
ловека, творец должен пройти мучительный процесс духов-
ного очищения и совершенствования.

За пушкинской строкой «Глаголом жги сердца людей»,
относящейся к пророку, кроется очень много смыслов: ду-
ховная жажда гения, мучительное духовное преображение
творца в акте просветления, еще – мысль о том, что стать гла-
шатаем божественных истин, божьим пророком можно лишь
после катарсиса и преображения, освобождения от пут жиз-
ни и тела.

Творческий процесс гения амбивалентен: грандиозная
радость, счастье, наслаждение плюс колоссальное
напряжение духовных и физических сил,
самоограничение, а порой и самопожертвование,
огромные терзания, горькое недовольство достигнутым
– то, что получило название «мук творчества» и нашло
отражение в живописи, поэзии и музыке.
Быть поэтом – это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

(С. Есенин)



 
 
 

Микеланджело постоянно преследовали творческие
муки иного характера. Завистники и конкуренты плели
интриги, мешавшие его творчеству, распускали о нем
гнусные слухи; заказчики передумывали и меняли свой
заказ, обычно упрощая его; и  мастеру, потратившему
много сил, времени и средств на поиски и приобретение
мраморных глыб, оборудование очередной мастерской,
приходилось бросать уже начатую работу. Поэтому до
нас дошло так много его незавершенных произведений.
А сколько огорчений испытал он, когда по чьей-то
вине разрушались или сознательно уничтожались уже
законченные работы! Вот почему 24 октября 1542 года
Микеланджело писал Луиджи дель Риччо: «Живопись
и скульптура, труд и верность меня погубили; и  так
продолжается всё хуже и хуже. Было бы для меня лучше,
если бы я с ранних лет научился делать серные спички
– я не испытал бы стольких страданий!»

Муки творчества очень ярко описал Эжен Делакруа:
«Трудиться до седьмого пота, оттачивая свое перо

или карандаш, – это не всегда удовольствие, как думают
те, кто только наблюдает за этой работой; чаще всего
это – настоящий ад. Это изнурительно, как приступ
лихорадки. Этого страшатся, как тяжелой операции,
успешный исход которой сомнителен». <…>

«Красота – это плод постоянного вдохновения,
порожденного упорным трудом. Она появляется на свет
с болью и мучениями, как и всё, что должно жить. Люди



 
 
 

находят в ней величайшую отраду и утешение, а потому
она не может быть плодом мимолетного впечатления
или избитой традиции! Ничтожные усилия ожидает
ничтожная награда!»12

Гений – не только божественный полет мысли, но также
невероятное упорство труда, приподнятое вдохновением,
или вдохновение, подкрепленное титаническим трудом.

Одной из проблем гениальности является воля. Подобно
тому, как Магеллану или Колумбу была необходима огром-
ная решимость для того, чтобы отправиться в опасное и
неизведанное плавание, так гению трудно состояться без ин-
теллектуальной или духовной смелости и воли, без которых
ему закрыт вход в «иные миры», «чудесное» или «неверо-
ятное» – я имею в виду ту сверхчеловеческую волю к но-
вому, без которой нельзя преодолеть устоявшиеся взгляды
и традиции, «заразить» «сумасшедшими идеями» нормаль-
ных людей или, по меньшей мере, выдержать насмешки и
издевательства «беотийцев»13, как именовал плебс великий
Гаусс.

Гениальность абсолютно несовместима с конформизмом,
подлым духом приспособленчества и отстаивания отжив-
ших принципов. Гениальность несовместима со служиво-

12    Эжен Делакруа. Мысли об искусстве. О знаменитых художниках.  – М.,
1960. – С. 45, 181.

13   Беотийцы – жители Беотии – области Древней Греции, которых современ-
ники считали неисправимыми глупцами, так что со временем название «беоти-
ец» стало таким же нарицательным, как в наше время чукча.



 
 
 

стью: выгода убивает духовность и мудрость. Гениальные вы-
думки всегда казались мне ценней точных расчетов. Гени-
альность просто невозможна без человеческой смелости и
дерзости – дерзости в том, чтобы открыто выступить с от-
важной и бросающей вызов мыслью, как это было, скажем, с
открытием неевклидовой геометрии.

Гениальность для меня – высшая степень творческой ода-
ренности личности, дар, властвующий над самим человеком.

Гениальность – высшее проявление духовной природы
бессознательного.

Гениальность – весть из вечности. С. Киркегор писал, что
Моцарт входит в малую плеяду тех, чьи имена и труды время
не забудет, ибо они принадлежат вечности.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну,
Ты – вечности заложник
У времени в плену.

(Борис Пастернак)
Гениальность – способность понимать, как работают вещи

без знания природы вещей.
Гениальность – дар глубины, глубинная подсознатель-

ность, доминирование глубины над поверхностью.
Гениальность – рождение духа истины в человеке.
Для гения нет явлений, нет времени, нет добра и зла –

только ландшафты души, глубина чувств, проникновение в



 
 
 

недра, единение с вечностью.
Гениальность – уникальная флуктуация человеческой

природы.
Гениальность – одержимость, инстинктивность, способ-

ность совершать сверхусилия при движении к избранной це-
ли. Гений достигает того, о чем другие не то чтобы помыс-
лить боятся, а даже и не задумываются.

Гениальность – самое высокое испытание, которое посы-
лает жизнь.

Гениальность – дерзновенное преодоление «мира» и
страстная воля к иному бытию.

Гениальность – сила воображения и активность души,
бессонница и терпение мысли, сверхконцентрация, сверх-
зрение, дар терпения, безграничная вера в себя…

Гениальность – неофилия, вечная неудовлетворенность
достигнутым, сверхактивность и сверхэнтузиазм.

Гениальность – заинтересованность всеми сторонами бы-
тия. Гения интересует всё – от основ жизни до природы ве-
щей. Гений живет в «иных мирах»  – это миры видений и
фантазий, которые на поверку оказываются глубже и плодо-
творнее сермяжной «реальности». Несовместимость гения с
окружающим миром является результатом его систематиче-
ских «выходов в вечность»: видя дальше и глубже других,
гений отвергает ближние планы ради фантастических даль-
них.

Гениальность – утонченная, почти болезненная воспри-



 
 
 

имчивость к бытию, обрекающая на страдание. Такая вос-
приимчивость, обостренность ощущений, эмоциональная
напряженность, ярко выраженный темперамент обеспечива-
ют полноту и глубину восприятия, позволяющую преобра-
зовывать творческий хаос мира в поэтический космос.

Гениальность – обостренное и экстатическое напряжение
ума, способствующее открытию неожиданных перспектив,
глубинных состояний, сокровенных измерений мира. Изред-
ка такое состояние может испытывать каждый, но гений в
нем живет, каждый день видит ангелов и с каждым рассве-
том слышит биение новых жизней.

Гениальность – плод дарованного свыше вдохновения.
Отто Вейнингер писал: «Гений есть тот человек, который
знает всё, не изучив ничего». Гений стреляет в цель, которую
не видит никто, – и попадает. Иоанн Каспар Лафатер ста-
вил знак равенства между состоянием божественного вдох-
новения и гением. Внутренняя наполненность вдохновени-
ем приводит гения к глубокой внутренней вере в истинность
всего, что он делает, отличающей его от обычного человека,
который всегда ищет внешнего подтверждения.

Широта ума, сила воображения и активность души – вот
что такое гений (Д. Дидро).

Гений – это талант изобретения того, чему нельзя учить
или научиться (И. Кант).

Гениальность – это талант, который может заметить то,
что не замечают другие (С. Рамишвили).



 
 
 

Гений и творит по законам, обывателям недоступным. Ге-
ний сам придумывает и строит свой мир, в отличие от эври-
мена, не приспосабливаясь к миру, существующему до него.

Гений – это зрение, схватывающее одним взглядом все
пункты обширного горизонта (П. А. Гольбах).

Гений – это вершина практического чутья (Ж. Кокто).
Гениальность: прямой контакт с космосом, и полная по-

теря связи с Землей (А. Рахматов).
Гений – совесть прошлого и мозг будущего (А. Франс).
Гениальный человек не есть только моральное существо,

каким бывают обыкновенные люди; напротив он носитель
интеллекта многих веков и целого мира. Он поэтому живет
больше ради других, чем ради себя (А. Шопенгауэр).

Гениальность сродни опасности и потому так трагична
жизнь гения. Плата за гениальность всегда одна – страдание.

Гениальное творение немыслимо без высокой формы, по-
тому гениальность – это всегда единение мудрости с мастер-
ством.

Гениальность по своей природе невротична. Для меня это
означает ее несовместимость с бездушием, безразличием,
плебейством.

На самом деле определить гений невозможно: ведь опре-
делять – значит ограничивать, а гениальность – суть безгра-
ничная мощь сил и способностей. «Без сомнения, вся тайна
гения неизвестна и ему самому; но что он мощь свою ощу-
щает и знает границы ее – это ясно», – считает В. Розанов.



 
 
 

Гениальность – всё еще не разгаданное чудо, рождающее
культуру и духовную эволюцию человечества.

Гениальность не тождественна харизматичности. Что та-
кое харизма? По своей этимологии слово «харизма» означа-
ет свойство священной личности, призванной небесами для
облегчения земных страданий – это живое слово пророка
и благоговение народа пред мудрой силой Учителя. Хариз-
ма – мощная духовная иррадиация и обаяние, присущие ис-
ключительным людям. Макс Вебер называл харизмой осо-
бый природный дар, позволяющий его носителям оказывать
огромное влияние на судьбы человечества. Главное качество
харизматической личности – благодать, божественная ода-
ренность, которую невозможно приобрести по собственной
воле. Харизма – уникальное свойство души, магическое ду-
ховное влияние, распространяющееся через пространства и
времена, мистическое обаяние и моральный авторитет, спо-
собные полностью подчинить духовной иррадиации огром-
ные массы людей. Обаяние, присущее харизме, носит такой
же иррациональный и трансцендентный характер, как лю-
бовь. Харизматик является любимцем миллионов, и очень
часто эта любовь переходит в вечность. При этом происхо-
дит отождествление идеи с ее носителем – так возникают по-
нятия христианства, буддизма, гандизма и т. п.

Являются ли непризнанные гении харизматиками? И да, и
нет. Нет, потому что они не обладают главными способностя-
ми харизматика – очаровывать, подчинять своей духовной



 
 
 

иррадиации, облегчать земные страдания. Да, потому что их
харизма носит отсроченный, отдаленный во времени харак-
тер, их духовное влияние распространяется через простран-
ства и времена. Они являются харизматиками, так сказать,
с позиции вечности.

Я не разделяю мнения, согласно которому гений – про-
дукт среды, эпохи или социокультурных условий, потому что
убежден в обратном: не среда или эпоха производят гения,
но гений – новую среду и новую эпоху.

Не верю я и в вывод, что своим творчеством гений отве-
чает на общественный запрос. Скорее всего, наоборот, об-
щественные запросы возникают из деятельности гениев. Ге-
ниальность всегда опережает время и, как правило, оказыва-
ется невостребованной своим временем. Кроме того, само-
бытность гения невыводима из прежних открытий и дости-
жений.

Кстати, в любом обществе всегда находятся злобные
негодники, которые готовы объявить самоубийство Сильвии
Плат или отрезанное ухо Ван Гога «общественным достоя-
нием» – в том смысле, что всемирно известными их сделали
не гениальность и не творческая неповторимость, но скан-
дальный уход из жизни.

Часто атрибутом гениальности считается способность ис-
ключительной личности воспринимать, отслеживать и об-
рабатывать огромное количество информации, еще – спо-
собность отличать полезное сообщение от информационно-



 
 
 

го мусора. Если это и так, то такая обработка происходит ис-
ключительно на глубинном подсознательном уровне.

Высокие социальные оценки творческих достижений
(включая Нобелевскую и приравненные к ней премии) также
не являются критерием их высочайшего уровня, во-первых,
потому, что об этом свидетельствует весьма распространен-
ный феномен «непризнанности гения», рассматриваемый в
этой книге, во-вторых, потому что этому препятствует «при-
жизненность» таких наград, и в-третьих, потому, что мож-
но привести огромное количество примеров, когда результа-
ты высочайшего уровня не получили признания и должной
оценки. В научной области яркими примерами этого явля-
ются имена Зигмунда Фрейда (психоанализ), Конрада Густа-
ва Юнга (аналитическая психология), Эдвина Хаббла (рас-
ширение наблюдаемой Вселенной), Ганса Селье (концепция
стресса), Арнольда Зоммерфельда (эллиптические орбиты
движения электронов в атоме), Освальда Эвери (наслед-
ственная функция молекулы ДНК), Николы Теслы (внедре-
ние переменного тока как основы работы электрооборудо-
вания), Поля Ланжевена (статистическая теория парамагне-
тизма), Шатьендраната Бозе (статистика Бозе – Эйнштейна),
Дмитрия Иваненко (оболочечная модель атомного ядра),
Исаака Померанчука (предсказание синхротронного излуче-
ния), Норберта Винера (создание кибернетики), Георгия Га-
мова (предсказание реликтового излучения), Леонарда Хей-
флика (открытие предельного числа делений живой клетки –



 
 
 

предела Хейфлика), Алексея Оловникова (предсказание те-
ломераз, достраивающих «пустые» концы ДНК), Елены Бур-
лаковой (открытие влияния антиоксидантов), Алексея Вани-
на (открытие роли радикалов NO в белке и живой клетке),
Тимоти Лири («структура» человеческого сознания) и мно-
гих, многих других.

Важнейшие свойства гениальности – независимость и
верность себе: «Гениальный человек во всем верен себе, но
часто окружающие не в состоянии следить за его полетом и
приписывают ему многое такое, чего они просто не поняли
в нем»14.

Гения от эвримена отличает, прежде всего, мощь субъек-
тивности, яркость персонального начала. Как мы знаем со
времен Блеза Паскаля или Сёрена Киркегора, «объектив-
ность» и «истинность» необходимы одномерному человеку
с единственной целью – скрыть за ними собственную пусто-
ту. Единственное, что эпоха масс может противопоставить
силе человеческого духа – это отказ от духовности, проис-
ходящий всякий раз, когда «народ» берет верх над «лично-
стью». Прижизненная популярность часто прямиком ведет
в… небытие. Модным талантам стоит задуматься о том, не
покупают ли они славу пустой тратой Божьего дара.

Я сомневаюсь, что гениальность связана с массой моз-
га, временем рождения, циклами солнечной активности или
климатом – всё это не более чем случайные факторы. Гени-

14   Автор цитирует О. Вейнингера.



 
 
 

альность вообще неизмерима и масса мозга или величина IQ
имеют к ней малое отношение. Мне чужды и «материалисти-
ческие» теории гениальности, связывающие гениальность с
высоким уровнем гормонов, характером развития или тру-
дом до изнеможения, как считал Томас Эдисон. Гениальные
способности можно развивать, но для этого нужно родиться
гением.

Чаще всего гениальность выявляется достаточно рано. К
четырем годам ребенок уже проявляет 50 % будущих интел-
лектуальных способностей, к шести – 70  %, а к восьми –
90 %. Но одаренные дети органически обречены на невро-
зы из-за непонимания учителями и сверстниками. «Из ме-
ня получился нелюдимый и неуклюжий подросток с весь-
ма неустойчивой психикой», – писал о своей жизни в книге
«Бывший вундеркинд» Норберт Винер.

Донести дух ребенка до старости – вот в чем тайна гения.
Каждый ребенок отчасти гений, а каждый гений отчасти ре-
бенок. П. Флоренский считал способность долго сохранять
детство секретом гениальности, а Анна Ахматова говорила о
Б. Пастернаке: «Он награжден каким-то высшим детством».
И действительно, многие гении объясняют свой дар незамут-
ненным детским взглядом на мир.

В изданном в Англии «Словаре национальных биогра-
фий» из 1030 упомянутых великих людей лишь 44 вундер-
киндами не были. Из 64 выдающихся английских художни-
ков и музыкантов 40 в детстве проявили себя как вундеркин-



 
 
 

ды. Во Франции, по статистическим подборкам, из 287 вели-
ких людей 231 показал яркую одаренность в возрасте до 20
лет. В США проследили судьбу 282 одаренных детей, 105 из
них добились в жизни заметных достижений. В России вун-
деркиндами творческого типа были Аалександр Грибоедов,
Михаил Лермонтов, Александр Батюшков, Лев Ландау…

Наряду с гениями от Бога, вундеркиндами, которые вы-
деляются неординарными способностями с самого нежного
возраста (Моцарт, Рафаэль, Пушкин), гении «от себя» отли-
чаются крайне медленным, даже запоздалым развитием (И.
Кант, М. В. Ломоносов, Ф. И. Тютчев, И. В. Гёте, В. Ван
Гог, М. Планк А. Эйнштейн). Например, Р. Вагнер овладел
нотным письмом лишь в двадцать лет. Многие из таких лю-
дей в детстве и юности производили впечатление малоспо-
собных. Джеймс Уатт, Джонатан Свифт, Альберт Эйнштейн
в детстве вообще считались бездарными. Исааку Ньютону
не давалась школьная математика, Карлу Линнею прочили
«карьеру» сапожника, а Чарльзу Дарвину отец говорил, что
он «будет позором семьи». «Поздние» гении обычно творят
долго, плодотворно и без надрывов, присущих вундеркин-
дам.

Раннюю одаренность моцартовского типа иногда объясня-
ют реинкарнацией – переселением душ. В пользу такой идеи
свидетельствуют многочисленные факты появления сверхо-
даренных детей со способностями и познаниями, которых
обычному человеку не под силу накопить за целую жизнь.



 
 
 

К этому можно добавить уникальные случаи исторической
памяти веков, ксеноглассии, поиска и отбора тибетских да-
лай-лам, информацию, собранную Яном Стивенсоном, про-
фессором отделения психиатрии университета в Вирджи-
нии, который в течение двадцати лет собрал свыше двух
тысяч свидетельств, когда люди вспоминали свои прошлые
жизни. Наиболее поразительные случаи он описал в работе
«20 случаев, предполагающих возможность реинкарнации».
В современной психологии создано направление регресси-
онной или реинкарнационной терапии, или воскрешения па-
мяти о прошлых жизнях для решения психологических про-
блем пациентов.

Гениальность Вольфганга Амадея Моцарта известна
каждому из нас – уже в пять лет он сочинял
сложные музыкальные произведения. В XIX веке в
Джорджии жил мальчик-раб, известный как Слепой
Том. В возрасте четырех лет он впервые сел за
фортепиано и тут же сразил своего учителя не
только совершенным владением инструментом, но
и обширнейшими познаниями в области музыки,
неизвестным образом попавшими в его голову. Широко
известен чудо-ребенок Жан-Луи Кардиак, родившийся
в XVIII веке во Франции. В возрасте трех месяцев
он знал наизусть алфавит, когда подрос, научился
читать по-латыни и переводить на английский и на
французский. К шести годам он знал уже шесть языков,
включая греческий, поражал своими способностями в



 
 
 

области математики, истории и географии.

Многие величайшие творцы искусства и науки считали,
что гениальность – это детство, вновь обретенное по соб-
ственной воле в зрелые годы. Ведь детство несет в себе всю
полноту самовыражения, свободу, веру, надежду, любовь.
По словам Шарля Бодлера, если ребенок на голову перерас-
тает родителей и смотрит поверх их плеч, то он способен
увидеть, что позади них нет ничего. Так оно и есть: буду-
щее – не в родителях, а в ребенке! Инфантильные мечтате-
ли, в погоне за несуществующими идеалами устремляющие
взгляды к звездам и не замечающие презренную повседнев-
ность, всегда были мне ближе, нежели реалисты и прагмати-
ки, твердо стоящие на ногах.

Взрослый ребенок, каковым на всю жизнь остался Артюр
Рембо, очень поэтично выразил сходные чувства: «Все эти
поэты – люди не от мира сего; следует предоставить им пол-
ную свободу, пускай они ведут свой странный образ жизни,
терпят холод и голод, бродяжничают, любят и пьют. Все эти
безумцы ничуть не беднее Жака Кёра, ибо каждый из них
обладает несметным количеством рифм, стихов, печальных
и веселых, заставляющих нас плакать и смеяться».

Многие гении отличаются детской беспомощностью и ин-
фантилизмом. Яркий пример – философ Бертран Рассел,
жена которого была вынуждена оставлять ему подробней-
шие письменные инструкции о том, что, когда и как нужно
делать, чтобы не проголодаться и не простудиться.



 
 
 

Можно привести много примеров такого рода «вечных де-
тей, которых не могут стерпеть люди». Один из них И. Х. Ф.
Гёльдерлин:

Да, дитя человеческое – это божественное создание,
пока оно еще не погрязло в скверне людского
хамелеонства.

Ребенок всегда таков, каков он есть, и потому так
прекрасен.

Гнет закона и рока не властен над ним; он – сама
свобода.

В нем царит мир; ребенок еще в ладу с самим собою,
он еще богат, он знает свое сердце, а убожество жизни
ему неведомо. Он бессмертен, ибо ничего не знает о
смерти.

Однако люди не могут этого стерпеть.

Важной особенностью гения является абсолютная и дли-
тельная сосредоточенность на определенной идее. Британ-
ский профессор психиатрии М. Фитцджеральд уподобил это
свойство гениальности с проявлением аутизма: по мнению
этого ученого, возникновение аутизма контролируется те-
ми же генами, которые отвечают за творческое мышление.
Обладающие такими генами люди способны на маниакаль-
ное сосредоточение, но не способны вписаться в социальную
среду или зависеть от общепринятых норм и мнений. Кон-
цепция М. Фитцджеральда основывается на детальном изу-
чении около 1600 человек с диагнозом «аутизм» в сопостав-
лении с известными фактами биографий знаменитых людей.



 
 
 

Кстати, совершенно невероятные способности некоторых
аутистов15 являются результатом изоляции некоторых обла-
стей мозга от тех, которые позволяют связывать разные пото-
ки информации вместе и выдавать общее решение. В резуль-
тате такие изолированные области развиваются сильнее, что
и приводит к возникновению невероятных способностей.

В. П. Эфроимсон считал гениальность пограничным со-
стоянием между «светом и тьмой» – лезвием бритвы, тонкой
гранью между психическим расстройством и нормой. А вот
что по этому поводу говорит народная мудрость: «От гения
до помешательства – один шаг». Уже древние греки видели
в гениальности священную болезнь, насылаемую богами на
людей определенного типа. О сходстве гениальности с безу-
мием, о том, что гений человека есть одновременно и его
рок, писали Аристотель, Сенека, П. Буаст, А. Шопенгауэр, Т.
Карлейль, Н. Паганини, С. Цвейг, Н. Бор, М. Антокольский
и многие, многие другие.

Свидетельствует М. Антокольский: «Великие люди близ-
ки к сумасшествию. Только из натянутой струны мы можем
извлекать чудные, гармоничные звуки, но вместе с тем еже-
часно, ежеминутно рискуем, что струна порвется».

Идею гениальности как психического отклонения развил
итальянский психиатр Чезаре Ломброзо в книге «Гениаль-

15   Нейрофизиолог Дж. Митчелл, например, выяснил, что некоторые из об-
следованных им детей-аутов способны определять время без часов с точностью
до секунды, размер предмета без измерений до миллиметра или обладать неве-
роятной способностью к счету или языкам.



 
 
 

ность и помешательство» (1864). Ему удалось собрать об-
ширный материал о сходстве симптомов, наблюдаемых у
психически нестабильных и гениальных людей:

«Величайшие идеи мыслителей, подготовленные, так ска-
зать, уже полученными впечатлениями и в высшей степени
чувствительной организацией субъекта, родятся внезапно и
развиваются настолько же бессознательно, как и необдуман-
ные поступки помешанных».

Естественно, Ч. Ломброзо не проводил полного уподобле-
ния между гениальностью и болезнью, но обратил внимание
на устойчивую связь между двумя феноменами, вместе с тем
перечислив великих людей, тяжелые испытания которых не
привели к психической болезни (Галилей, Кеплер, Колумб,
Вольтер, Наполеон, Микеланджело, Кавур). В книге «Гени-
альные люди» идею существования связи между гениально-
стью и психопатически-дегенеративными явлениями разви-
вал в XIX веке также Э. Кречмер.

Хотя Ч. Ломброзо отрицал идею наследственной природы
гения, Ф. Гальтон обратил внимание на врожденный, сейчас
можно сказать – генетический характер гениальности. Его
статья «Наследственный талант и характер» (1865) и книга
«Наследственный гений: исследование его законов и послед-
ствий» (1859) положили начало огромной серии работ по на-
следственности психики человека. Нас не будут здесь инте-
ресовать евгенические издержки идей Гальтона, но важно то,
что с легкой руки рьяного последователя Дарвина возникла



 
 
 

теория гениальных родов, из поколения в поколение прино-
сящих человечеству гениальных людей.

Анализируя родословные трехсот известных семейств, Ф.
Гальтон насчитал в них 1000 выдающихся и 415 знаменитых
людей. Главным аргументом в пользу наследуемости таланта
он считал наличие семей с высокой плотностью выдающихся
людей. К числу таких примеров можно отнести родословные
математиков Бернулли, музыкантов Бахов, ученых Дарвинов
и т. д.

Мне импонирует эфроимсоновская теория врожденной
гениальности (В. П. Эфроимсон «Генетика гениальности»),
согласно которой выдающиеся способности имеют генети-
ческую подоплеку, тогда как факторы среды и воспитания
вторичны. По Эфроимсону, многие годы изучавшему пато-
графию великих людей, гениальность нередко сопровожда-
ют три хвори: синдром Марфана (Н. Паганини, А. Линкольн,
Х. К. Андерсен, В. Кюхельбекер, Ш. де Голль, Н. Тесла, Л.
Ландау), синдром Морриса (Жанна д’Арк) и гипоманиакаль-
ная депрессия (Р. Шуман, Н. В. Гоголь, К. Линней, Э. Хе-
мингуэй, Р. Дизель, Ф. Д. Рузвельт, У. Черчилль и многие
другие гении). Например, гениальность Пушкина имела три
составные части, три источника: гипоманиакальная депрес-
сия, повышенный уровень мочевой кислоты и избыток ан-
дрогенов.

Хотя в последние годы были открыты гены материнско-
го инстинкта, жестокости, чувствительности к боли, эпилеп-



 
 
 

сии, артрита, авантюризма, наследственной глухоты, страха,
самоубийства, курения, памяти, генетики все больше скло-
няются к тому, что нет единственного гена, ответственного
за рождение гениев-матерей. Скорее всего, это особая гене-
тическая программа, возникающая в процессе длительной
эволюции души и все еще редко срабатывающая.

Наследственный характер гениальности и высокой ум-
ственной активности француз Ж. Мошерон (1739) и зна-
чительно позже англичанин Г. Эллис связали устойчивой
корреляцией с заболеванием подагрой. В книге «Исследо-
вание британского гения» (1927) Мошерон обнаружил, что
подагрой значительно чаще болеют выдающиеся личности,
хотя причина этой связи неясна16. Много лет спустя другой
англичанин Э. Орован обратил внимание на подобие струк-
туры мочевой кислоты, вызывающей подагру, со структура-
ми кофеина и теобромина – веществ, содержащихся в кофе
и чае и способных стимулировать умственную активность.
Иными словами, постоянное присутствие мочевой кислоты
в крови подагрика является своеобразным и постоянно дей-
ствующим «мозговым стимулятором».

К числу выдающихся подагриков относятся Х. Колумб, Э.
Роттердамский, М. Лютер, Борис Годунов, Д. Мильтон, Петр
I, О. Бисмарк, Б. Франклин, Г. Галилей, Ф. Бэкон, Г. В. Лейб-
ниц, И. Ньютон, Д. Мильтон, И. В. Гёте, Ч. Дарвин, И. Кант,

16   Если у обычных людей подагра встречается у 0,3 % населения, то среди
персонажей книги Эллиса подагриков в 200 раз больше – 5,3 %.



 
 
 

А. Шопенгауэр, А. С. Пушкин, Ф. И. Тютчев, Микеландже-
ло Буонарроти, Р. ван Рейн, П. П. Рубенс, О. Ренуар, Л. ван
Бетховен, Г. де Мопассан, И. С. Тургенев, А. А. Блок и т. д.

Иногда гениальность связывают с гомосексуальностью,
аргументируя это многочисленными примерами гениев-го-
мосексуалистов (Микеланджело, О. Уайльд, П. И. Чайков-
ский, Ж. Кокто, многие музыканты). Не вызывает сомнения
и наличие разнообразных сексуальных проблем многих ге-
ниальных мыслителей и философов. Хотя Микеланджело,
к примеру, говорил, что искусство заменяет ему жену, счи-
тать гомосексуальность определяющим свойством гениаль-
ности нельзя, поскольку имеется гораздо большее число при-
меров гениев, не обладающих гомосексуальными признака-
ми. Вместе с тем, обращено внимание на то, что лишь у тре-
ти писателей браки имеют стабильный характер (зато бра-
ки устойчивы у 83 % ученых), а у скульпторов и художни-
ков отмечен повышенный «сексооборот». Одаренные жен-
щины также часто страдают психосексуальными проблема-
ми (Шарлотта Бронте, Жорж Санд, Вирджиния Вулф).

При осмыслении феномена гениальности уместнее гово-
рить о «размытости» пола или о присутствии женских черт
(таких, как эмоциональность, чрезвычайная впечатлитель-
ность) у одаренных мужчин, и мужских – у женщин; еще –
об отсутствии доминирования типичных черт своего пола у
гениальных мужчин и женщин.

В психологии различают интеллектуальную и творческую



 
 
 

одаренность. Интеллектуальная одаренность характеризует-
ся повышенной способностью к обучению, энциклопедично-
стью знаний, логичностью построений. В этой книге меня
будут больше интересовать творцы, отличающиеся, главным
образом, нестандартностью мышления и не принимающие
общепринятых знаний на веру. У них не только иначе устро-
ен мозг, но и сама их личность, как правило, нестандартна.

Естественно, когда человек намного упреждает время, это
накладывает отпечаток на его личностные качества. Не вни-
кая в психологические механизмы такого влияния, скажу
лишь, что «непризнанность» может быть конформистской
реакцией на «трудность» – и не только понимания, но и –
характера, непривычного образа жизни, поведения, просто
психических отклонений. Впрочем, это не оправдывает «че-
ловечество» перед Гением.

Гениальность и скромность несовместимы, потому что че-
ловек, торящий новые пути, не может не сознавать их но-
визны. Именно поэтому Ф. Ницше называл «Так говорил
Заратустра» глубочайшей книгой мира, а творцы квантовой
механики исходили из универсальности новой дисциплины.
Гениальность вообще сродни универсальности, потому что
гений всеяден, для него всё в мире интересно и близко: ге-
ниальный человек пытается включить в себя всю Вселенную.
По словам О. Вейнингера, вся полнота мира, хаос и космос
живут у него в душе. «Гениальным можно назвать человека,
который находится в сознательной связи с мировым един-



 
 
 

ством. Истинно божественное в человеке – это и есть гени-
альность». И так далее он считает:

«…Гениальность никогда не бывает завершенным
фактом, так как она есть внутренний императив.
Гениальный человек не употребляет по отношению
к себе эпитета «гений», потому что гениальность не
есть полное осуществление идеи человека, и высшая
нравственность, стало быть, – долг каждого. Утверждая
в себе вселенность, человек становится гением. Взяв
на себя гениальность, гениальные люди приобщаются к
величайшему блаженству и величайшему несчастью…
Если бы, однако, люди, которым титул гения кажется
соблазнительным, поняли, что они должны были б
взять на себя, что гениальность и универсальная
ответственность – однозначащи, то большая часть
желающих приобрести гениальность отказалась бы от
нее».

С психологических позиций гениальность является не
нормой, а психической аномалией, опасным отклонением,
можно даже сказать – ошибкой природы. З. Фрейд объ-
яснял гениальность сублимацией неудовлетворенных жела-
ний, трансформацией глубинных влечений в неистовую тягу
к новизне (неофилия). Такая сублимация трансформируется
в энергию творческого поиска. В эссе «Леонардо да Винчи.
Воспоминания детства» Фрейд констатировал, что все аф-
фекты Леонардо да Винчи были подчинены исследователь-
ской страсти:



 
 
 

«На самом деле, Леонардо не был бесстрастен;
он не лишен был этой божественной искры, которая
есть прямой или косвенный двигатель всех дел
человеческих. Но он превратил свои страсти в одну
страсть к исследованию; он предавался исследованию
с той усидчивостью, постоянством, углубленностью,
которые могут исходить только из страсти, и на
высоте духовного напряжения достигнув знания, дает
он разразиться долго сдерживаемому аффекту и потом
свободно излиться…»

Согласно А. Адлеру, творческие достижения являются
результатом действия механизма компенсации за действи-
тельные или мнимые недостатки: например, Л. ван Бетховен
стал непревзойденным композитором по причине глухоты,
концентрирующей его внимание на слуховом опыте и требу-
ющей интенсивного совершенствования.

А вот по мнению К. Г. Юнга, раскрытие тайн духовности,
гениальности, глубинных связей произведений искусства не
оставляет места для искусствоведения, превращает его в раз-
дел психологии. Иными словами, факт творчества является
«вещью в себе», и, следовательно, явлением непостижимым,
недоступным, трансцендентным…

«Творческий аспект жизни, находящий свое
выражение в искусстве, ускользает от всех попыток
рационального формулирования… Художественное
творчество всегда будет ускользать от осмысления…
Творческая способность подобно свободе воли,



 
 
 

содержит некий секрет… Творческий человек – это
загадка, которую мы тщетно пытаемся разгадать…»

Фактически К. Г. Юнг развивал идеи И. В. Гёте: «Всё,
что создает гений, создает бессознательно, и никакое гени-
альное творение не может быть усовершенствовано простым
размышлением».

По мнению И. К. Лафатера: «Кто замечает, воспринима-
ет, созерцает, ощущает, мыслит, говорит, действует, создает,
сочиняет, выражает, творит, сравнивает, разделяет, соеди-
няет, рассуждает, угадывает, передает, думает так, как будто
все это ему диктует или внушает некий дух, невидимое су-
щество высшего рода, тот обладает гением, если же он делает
всё это так, как будто он сам существо высшего рода, то он
есть гений. Отличительный признак гения и всех дел его есть
появление; как небесное видение не приходит, а является,
не уходит, а исчезает, так и творения и деяния гения. Не вы-
ученное, не заимствованное, неподражаемое, Божественное
– есть гений, вдохновение есть гений, называется гением у
всех народов, во все времена и будет называться, пока люди
мыслят, чувствуют и говорят».

С этой точки зрения гениальность – особое состояние
«обожения», возникающее в момент вдохновенного творче-
ства. Гениальность приоткрывает высшее проявление чело-
веческой личности – то, что у человека общее с Богом.

Свидетельствует С. Цвейг: «Ибо из множества неразре-
шимых тайн мира самой глубокой и сокровенной остает-



 
 
 

ся тайна творчества. Здесь природа не терпит подслушива-
ния… даже поэт или композитор – тот, кто сам переживает
процесс поэтического, музыкального творчества, – не смо-
жет впоследствии разъяснить тайну своего вдохновения. Как
только творение завершено, художник уже ничего не может
сказать о его возникновении, о его росте и становлении; ни-
когда или почти никогда он не сможет объяснить, как из его
возвышенных чувств родилась та или иная волшебная стро-
ка или из отдельных звуков мелодии, которые потом звучат
века (статья С. Цвейга «Смысл и красота рукописей»).

Потрясенность, экзальтация, инакомирность гения дела-
ют его во всех отношениях человеком не от мира сего. Поэ-
тическая строка Георга Тракля «Душа – чужестранка на этой
Земле» прекрасно передает эти отличительные качества ге-
ния – его отрешенность, заброшенность, инакомирие, чуже-
родность.

Кстати, сама психика гениальности радикально отличает-
ся от психики повседневности (заурядности) хотя бы трак-
товкой греха: что для эвримена – позор, то для гения – сту-
пень к Богу. «Падения» гения несопоставимы с падениями
эвримена, даже если они одинаковы:

«Только очень наивный человек будет считать
критерием невинности и невиновности субъективное
самоощущение. И напротив: критерием виновности
– самообвинения и покаяния. В реальности всё
бывает как раз наоборот: подавляющее большинство



 
 
 

распутных и греховных людей искренне не ощущают
себя таковыми. Они блестяще оправдывают себя.
Психика большинства (то есть вполне заурядных)
людей строится из системы непрерывных самообманов,
бессознательная цель которых – во что бы
то ни стало сохранить высокую личностную
самооценку, самоуважение, чувство своей социальной
значительности, значимости и полноценности.
Жизнь показывает, что «грешными», «распутными»,
«недостойными», глубоко страдающими по поводу
своих пороков и несовершенств самоощущают себя
чаще всего именно чистые, по всем сравнительным
меркам целомудренные и возвышенные натуры
(вспомним Б. Паскаля, Л. Толстого, С. Киркегора, Ф.
Достоевского)… Ни один тиран, ни один активный
участник террора, ни один сексуальный маньяк и
насильник не считал себя чудовищем или монстром».

И. Ньютон добровольно лишил себя половой жизни и ви-
дел в поллюции тяжкий грех, Г. Мендель никогда не имел
половых сношений, Оноре де Бальзак приходил в отчаяние
от ночных поллюций, считая их потерей мозгового веще-
ства. Можно говорить о полной сублимации секса творче-
ством у Канта, Бетховена, Киркегора, Ницше. Гениальность
«приземляет» не столько быт, сколько секс. Здесь мы име-
ем все существующие варианты: гиперсексуальность (Гёте,
Пушкин), гипосексуальность (Паскаль, Спиноза, Киркегор),
гомосексуальность (Микеланджело, Чайковский, Жид, Ко-



 
 
 

кто) и др. Но если гениальность стремится возвысить секс
до уровня нового сознания (куртуазная поэзия, новый сла-
достный стиль, любовная лирика), то тирания снижает его
до первобытно-племенного уровня (гарем, свальные «уте-
хи» французских королей, сталинско-бериевский скотный
двор).

Как и ясновидение, гениальность иногда пробуждается
в результате сильного потрясения. Например, Константин
Бальмонт, по собственному признанию, обрел ее после того,
как, решив покончить с собой, выбросился из окна третье-
го этажа. Он остался жив, пролежал в постели год, но после
этого у него случился «небывалый расцвет умственного воз-
буждения и жизнерадостности».

Эмиль Золя в 19 лет заболел и едва не умер от воспале-
ния мозга: «Я часто думал, что эта болезнь оказала громад-
ное влияние на характер и всю мою дальнейшую жизнь, и,
может быть, изменила самый мозг, даже повела к развитию
известных талантов».

Ныне все большее признание получает идея гениальности
как высшего проявления феномена медиумизма или «ченне-
линга» – «создания канала» с высшими силами бытия. Твор-
ческий процесс гения проходит в так называемых изменен-
ных состояниях сознания, когда человек получает мистиче-
ский доступ к «иным мирам» – информационному потоку
из них. Гений способен как сознательно становиться кана-
лом для информации, контролируя глубину своего транса,



 
 
 

но это может происходить и помимо воли гения-проводника.
Можно привести огромное количество примеров вестниче-
ства: ангелы-хранители и проводники великих художников,
«голоса бытия» М. Хайдеггера, бессознательное творчество
и т. п. Свидетельствует А. Мальро:

«Художник – не источник вдохновения, а медиум,
человек, обладающий способностью безошибочно
чувствовать и находить то прекрасное, что уже
существует в Божьем мире. К. Ясперс называл
это драгоценное качество умением распознавать
трансцендентные шифры бытия. Кистью по холсту
или пером по бумаге водит не художник, а Бог.
Гениальный композитор не создает великую симфонию,
ибо она уже существует – он обнаруживает ее в
бесчисленном сочетании звуков. То же относится
к скульптору, отсекающему от глыбы лишнее, к
поэту, который просто составляет слова, но составляет
их правильно, единственно возможным образом,
и, соединенные именно в такой, продиктованной
свыше последовательности, они обретают не только
прекрасную форму, но еще смысл, иногда удивляющий
глубиной самого поэта. Не секрет, что лучшие
стихи великих поэтов часто умнее своих творцов…
Чему удивляться, если вдохновение принадлежит не
писателю, а иной, более высокой инстанции?»

В 1907 году американец Ф. Л. Томпсон рассказал профес-
сору Джеймсу Г. Хизлопу, возглавлявшему в то время Аме-



 
 
 

риканское общество психиатров, что совершенно внезапно
обрел неукротимую способность рисовать. Беспокоило его
то, что он не выбирает сюжеты своих картин и не помнит
процесс рисования, а кто-то делает это за него: во время
работы с ним случаются частые обмороки, а приходя в со-
знание, он обнаруживает, что картина уже завершена. Ф. Л.
Томпсону удалось установить, что он творит под воздействи-
ем известного пейзажиста Р. С. Гиффорда, с которым встре-
чался лишь однажды. Больше всего его поразило то, что жи-
вописец скончался летом 1905 года, и именно с этого време-
ни у него появилась аномальная тяга к творчеству. Психиатр
засвидетельствовал отсутствие каких-либо психических от-
клонений у Томпсона, мастерство которого со временем со-
вершенствовалось.

Уникальная способность Луиса Гаспаретто, Марии Гер-
труды Коэльо и других медиумов бессознательно (в состоя-
нии глубокого транса) воспроизводить стиль и сюжеты вели-
ких художников задокументирована авторитетными комис-
сиями ученых. К этому можно прибавить многочисленные
признания пророков и гениев о записи слышимых ими голо-
сов. Наиболее яркие библейские примеры – Моисей, проро-
ки Израиля, откровения Иоанна…

К Платону восходит идея гениальности как иррациональ-
ного вдохновения, «озарения свыше», «божественного наи-
тия». Платон утверждал, что «бред совсем не есть болезнь, а,
напротив, величайшее из благ, даруемых нам богами». Под



 
 
 

влиянием священного бреда дельфийские и додонские про-
рицательницы предсказывали будущее гражданам Греции…

Подобную точку зрения разделяли столь разные люди, как
Демокрит, Паскаль, Руссо, Гоген, Гейне… Она подкрепля-
лась и анализом жизненных итогов многих великих людей,
действительно не выдержавших испытания бременем гени-
альности и тронувшихся рассудком.

Аристотель отмечал, что знаменитые поэты, политики и
художники часто были меланхоликами, помешанными или
мизантропами, а Демокрит вообще не считал истинным по-
этом человека, находящегося в здравом уме.

Согласно А. Шефтсбери, гений творит подобно могучей
силе природы; в отличие от подражателя, его создания непо-
вторимы и оригинальны.

И. Кант видел в гении великий дар природы, реализацию
«прирожденных задатков души», через которые природа за-
дает правила искусству. Поэтому гений способен создавать
то, чему нельзя научиться, а само его творчество во многом
носит сокровенный и бессознательный характер. В отличие
от ученого, ни один великий художник не может сказать, как
возникают и сочетаются в его сознании полные фантазии и
вместе с тем глубокие идеи, потому что сам он этого не знает
и, следовательно, не может научить этому другого.

Ф. Шеллинг, развивая мысли И. Канта, считая, что ге-
ниальность присутствует там, где идея целого предшествует
идеям отдельных частей – как это имеет место при создании



 
 
 

произведений искусства. Ф. Шеллинг определил призвание
гения как снятие противоречия между конечным и беско-
нечным, частью и целым.

Ф. Шиллер уподоблял гениальность «наивности»  – ин-
стинктивному следованию безыскусственной природе или
способности к непредвзятому постижению мира. Гений тво-
рит не по формальным принципам, а по наитию, по внуше-
нию самой природы, поэтому высшее искусство – безыскус-
но, и все гениальные произведения искусства рано или позд-
но становятся общедоступными.

Жан Поль Рихтер сравнивал гениальный вкус с совестью,
считая, что нравственная совесть не позволяет возобладать
эгоистическому чувству и личному интересу: эстетический
вкус позволяет человеку оставаться незаинтересованным в
восприятии прекрасного. Следствием незаинтересованного
благорасположения является антиномия вкуса. С одной сто-
роны, удовольствие от созерцания прекрасного чувство все-
гда субъективное. Но с другой стороны, их незаинтересован-
ность придает им сверхиндивидуальный, надличностный ха-
рактер, некоторую общезначимость.

Гений получает удовольствие не от цели, а от средств,
не от результата, а от предвкушения, не от обладания, а
от стремления, подсознательно ощущая, что завершенность
тождественна концу. Для гения абстракции и построения
ума гораздо важнее «очевидности» жизни. Только порвав с
ними, гений может войти в «иные миры», открыть новые из-



 
 
 

мерения, проникнуть в суть людей и вещей.
Как говорил Иосиф Бродский, поэту нужен идеальный чи-

татель, только где же его взять? Оттого поэт и пишет для ги-
потетического alter ego.

Возможной причиной гениальности, по мнению ряда уче-
ных (Г. Селье, Г. Саймон, В. П. Эфроимсон, П. К. Анохин,
Н. П. Дубинин, В. Пекелис и др.), являются гигантские, но не
используемые резервы «нормального» человеческого мозга.
Иными словами, все люди наделены природой неограничен-
ным умственным потенциалом, но обычный мозг использует
ничтожную долю своей потенции. Следует понимать, что де-
ло даже не в механизмах, «включающих» полный потенциал
сознания гения, но в том, что творчество – это мышление
в условиях неопределенности, в которых люди вынуждены
делать выбор, включающий компонент риска. По Г. Саймо-
ну, человек принципиально не способен охватить всю мно-
гогранность реальности, и его выбор неизменно определя-
ется степенью прозрения, иррационального «схватывания»,
мистического прорыва. У меня нет никаких сомнений в том,
что рационализация гениальности практически невозмож-
на и что сам этот феномен выходит за рамки однофактор-
ности или простых решений. Свидетельством тому являет-
ся провал идеи американского бизнесмена Роберта Грэхема
по созданию «фабрики гениев» за счет использования ис-
кусственного оплодотворения доноров спермой выдающих-
ся людей. Как выяснилось, дети, родившиеся в такого рода



 
 
 

евгенических опытах, ничем не отличались от своих сверст-
ников. Наследственность – наследственностью, но, как дав-
но подмечено, на детях гениев природа отдыхает…

Немного о личностных особенностях гения. Обдумывая
что-либо, многие творческие личности искусственно вызы-
вают прилив крови к голове. Фридрих Шиллер ставил ноги в
лед, Джон Мильтон и Рене Декарт опрокидывались головой
на диван, Жан Жак Руссо обдумывал свои произведения под
ярким полуденным солнцем, Джоаккино Россини – лежа в
постели, Готфрид Вильгельм Лейбниц мыслил только в го-
ризонтальном положении.

У А. Н. Скрябина вдохновению всегда предшествовал
приступ истерии. Припадок часто длился всю ночь, а утром
он приходил в себя и начинал записывать музыку.

Вновь услышанные музыкальные фразы Гектор Берлиоз
переживал как резкую смену настроения – от подъема до па-
роксизма: «Мне кажется, что душа моя расширяется; я ис-
пытываю неземное блаженство, душевные переживания по-
рождают вскоре странное волнение в крови, пульс начинает
биться сильнее… затем происходит болезненное сокраще-
ние мускулов, дрожь во всех членах, полное онемение рук и
ног, частичный паралич лицевых и слуховых нервов, я ниче-
го не вижу, плохо слышу… Головокружение… Отчасти по-
теря сознания».

А. С. Даргомыжский следующим образом описывал свои
ощущения во время написания «Каменного гостя»: «При



 
 
 

нервическом моем состоянии у меня расходилась творче-
ская жилка, как бывало в молодости. Это, в самом деле,
странное явление: сидя за фортепьяно, больной и сгорблен-
ный, я в пять дней продвинул моего “Каменного гостя”, как
здоровый и в два месяца бы не продвинул».

Рихард Вагнер во время сочинения музыки раскладывал
на стульях и на мебели куски яркой шелковой материи и
периодически ощупывал их. Кроме того, он окружал себя
пышной роскошью – это давало ему внешний импульс к ком-
позиции. Болезнь Вагнера, сопровождавшаяся физическим
и нервным истощением, вызвала у композитора творческий
прилив. Прелюдию к драме «Золото Рейна» он написал в су-
меречном состоянии.

Вальтер Скотт надиктовал своего «Айвенго» в состоянии
транса, а когда тот кончился, не мог вспомнить ничего, за
исключением основной идеи, продуманной ранее.

Иоганн Вольфганг Гёте мешал писать скрип пера и брызги
чернил, поэтому он предпочитал карандаш.

У Фридриха Шиллера «приступы» творчества вызывали
гнилые яблоки на столе.

Виктор Гюго не мог работать, не имея перед собой своей
бронзовой собачки.

Эмиль Золя на время работы привязывал себя к стулу.
Шарль Луи де Монтескьё перед тем как сесть писать, на-

девал свежие манжеты.
И. С. Тургенева подстегивала бессонница.



 
 
 

Иосиф Гайдн возбуждал себя блестящим предметом, рас-
сматривая алмаз на кольце своего пальца. Без этого кольца
музыка к нему не приходила.

Генрих Гейне возбуждал поэтический дар музыкой, Валь-
тер Скотт предпочитал работать в окружении детей, игра-
ющих в шумные игры, а вот П. И. Чайковскому для рабо-
ты были необходимы уединение и тишина. Подобным обра-
зом Альфред Мюссе слагал стихи в полном одиночестве и
при торжественных свечах: он заранее накрывал стол для се-
бя и воображаемой женщины, которая должна была вот-вот
прийти и разделить с ним ужин.

Поэт и композитор Эрнст Теодор Амадей Гофман часто
творил в состоянии алкогольного опьянения. Он даже изоб-
рел свои «элексиры творчества» – различные смеси из алко-
гольных напитков, вызывающие «приступ» энтузиазма.

Шарль Бодлер и Ги де Мопассан исследовали влияние на
творческий процесс наркотиков, и творец «Цветов зла» по-
дробно описал свои ощущения. Действие эфира Мопассан
описывает так: «То не сон, не грезы, не болезненные виде-
ния, то – необыкновенное обострение мышления, новая ма-
нера видеть вещи, судить и оценивать жизнь, сопровождае-
мое полной уверенностью в том, что эта манера и есть ис-
тинная».

Трудоголия, самосожжение гения очень часто являются
для него спасением от жизни, от ее опасностей и невзгод.
Подвижничество – внутренняя потребность великого чело-



 
 
 

века, не требующая вознаграждения. Не случайно Винсент
Ван Гог видел в своей работе «громоотвод», а Фридрих Гёль-
дерлин – дар Божий, создающий и хранящий человека…

Но слишком трудно этот дар вместить,
Ведь если бы Дарящий не скупился,
Давно благословенный Им очаг
Наш кров и стены в пепел обратил.

Да, нужна недюжинная сила, дабы воспринять и снести
этот дар: «Не всегда ведь вместится в слабом сосуде дар Бо-
жий, иногда лишь снести может его человек». Мне пред-
ставляется, в этой мудрости и заключается разгадка феноме-
на человеческой гениальности. И многие художники могут
внутренне почувствовать, что эти слова И. Х. Ф. Гёльдерли-
на обращены именно к ним:

В снах утра и в бездне вечерней
Лови, что шепнет тебе Рок,
И помни: от века из терний
Поэта заветный венок.



 
 
 

 
Гениальность как богоприсутствие

 
Гений – уста Бога.

И. Гарин

Творчество человека – продолжение миротворения, важ-
нейшая форма реализации его божественных сил. Чело-
век-творец есть продолжатель и соучастник Божьего творче-
ства. Как писал П. Флоренский, если есть «Троица» Рубле-
ва, значит есть Бог. С возникновением человека начинается
новый этап эволюции – творческое участие творения в ми-
ровом деле Творца, именуемое историей, культурой, искус-
ством, восхождением духа. Как и мистика, гениальное твор-
чество есть глубина и вершина духовной жизни, соедини-
тельное звено между небом и землей, способ прикосновения
к божественной тайне. Иными словами, природа гения боже-
ственна, сопричастна Абсолюту или Мировому Духу. Рож-
дение Бога в человеческой душе есть подлинное рождение
человека. Рождение Бога в человеческой душе есть движе-
ние от Бога к человеку, когда Бог нисходит в душу челове-
ческую.

Святые книги всех религий не случайно называют бого-
вдохновенными: скажем, Священное Писание интерпрети-
руют как текст, продиктованный Богом, где каждая фраза
в буквальном смысле дана свыше. Будучи Словом Божиим,



 
 
 

Библия в то же время является и словом человеческим, го-
лосом тех душ, которые пережили высший опыт богоприсут-
ствия. В притчах, пророчествах и псалмах священные авто-
ры стремились выразить тайну этого опыта доступными им
средствами.

Уже древние греки и римляне видели в гении высшее су-
щество, общающееся с богами. У эллинов гений олицетво-
рял полноту душевных сил и пророческое начало. Можно го-
ворить о делегировании человеку части творческой силы Бо-
га – не потому ли столь часто решаемые человеком задачи
превосходят его персональные творческие способности? Не
потому ли о человеке иногда говорят как о «лирическом»
творении Бога, в котором Бог хочет «высказать» Себя?17

Согласно апостолу Павлу, гений, одаренный творческой
свободой и реализующий Бога в себе, всецело обращен к
высшему промыслу, к небу, к Творцу. Он, так сказать, со-
участник божественного процесса, творящий в «восьмой
день».

Как проявление Бога в человеке, гениальность онтологи-
чески непознаваема: мы можем видеть ее внешние проявле-
ния, но не глубинную сущность. Иначе говоря, природа ге-
ния уходит за горизонт нашего познания, как это случается
со всем божественным в мире. Вообще, существует некий
тотальный принцип определенности, согласно которому, со-

17   Автор имеет в виду идею С. Л. Франка, высказанную в книге «Реальность
и человек», с. 424.



 
 
 

средотачиваясь на одной стороне чего бы то ни было, мы за-
туманиваем все остальные.

Идея творчества как богоприсутствия принадлежит Бла-
женному Августину: в последней глубине единственная по-
ложительная творческая сила есть Бог, и человек, лишен-
ный связи с небом – совершенно бессилен. Фома Аквинский
несколько изменил это соотношение, сделав его более есте-
ственным, двуединым: «Мы должны молиться, как если бы
всё зависело от Бога; мы должны действовать, как если бы
всё зависело от нас самих».

Антропный принцип, согласно которому возникновение
Наблюдателя в процессе эволюции заложено изначально Бо-
гом, является основным принципом мистики, согласно ко-
торому Бог являет себя человеку в откровении, когда прихо-
дит время достичь его. Человек создан в процессе эволюции
для открытия Бога – очень ясно по этому поводу высказался
Якоб Бёме в своей космографии: «Весь этот мир – большое
чудо, невозможно было ангелам познать его. Поэтому и по-
двиглась природа Отца к сотворению существа, чтобы смысл
великого чуда открылся, и тогда его узнают в вечности анге-
лы и люди, и всё это было в Его намерении».

«Глубинное основание Бога» уходит в сокровенную тем-
ноту души. Когда Я. Бёме однажды опросили, как можно по-
нять эти бездны, он сослался на апостола Павла: «Дух ис-
следует все вещи, равно и глубины Божества». В заключи-
тельной главе его «Утренней зари» слова о душе человека



 
 
 

звучат так, словно она суть «маленький бог в большом неиз-
меримом Боге». Вот как сам Бёме объяснял свой неожидан-
ный дар писателя и своеобразие своего литературного твор-
чества: «Бог дал мне знание. Не я, которое есмь Я, знает это,
но знает это Бог во мне».

Иными словами, человек – орган познания Божества, слу-
жащий постижению творения и в нем Творца. Аналогичная
мысль обнаруживается у большинства мистиков. Например,
Ипполит Римский, живший во II веке, писал: «Начало за-
вершения – это познание человека, познание же Бога – это
достигнутое завершение». Еще одна важная идея – сопря-
женность божественной любви и познавательной способно-
сти человека. Бог есть любовь – поэтому «воля Бога записа-
на в нашем сердце».

Бог нисходит к нам постоянно, независимо от того, осо-
знаем мы это или нет; и Он нуждается как в нашей активно-
сти, так и в плодах этой активности, которая разворачивает-
ся таким образом, что ни активность никогда не мешает пло-
дотворности покоя, ни плодотворность покоя – активности,
а они лишь усиливают друг друга. И это – причина того, что
обращенный внутрь себя, созерцательный человек прожива-
ет свою жизнь в соответствии с этими двумя путями, в покое
и в трудах. И в том и в другом этот человек пребывает пол-
ностью, но каждый по-своему, индивидуально неповторимо,
полностью пребывая в Боге, в добродетельности своей, ис-
полненный покоя плодотворности, и в то же время, полно-



 
 
 

стью пребывая в самом себе в добродетельности своей дея-
тельной любви.

Рисуя путь мистика ко вратам Града Божьего, Я. Рейсбрук
ставит свободный дух над здравым смыслом и просветле-
ние (Вечное Сияние) над разумом: Бог открывает себя в «са-
мой сокровенной сущности души, где силы души преобла-
дают над разумом и где в своей простоте они и претерпе-
вают божественную трансформацию»: «Когда любовь несет
нас выше всех вещей и за пределы их, выше чем в свет, в Бо-
жественную Тьму, в которой мы подвергаемся воздействию
Вечного Слова, которое является образом Отца, и преобра-
жаемся им; и подобно тому, как воздух пронизывается солн-
цем, так мы в бездеятельности духа обретаем Непостижи-
мый Свет, обнимающий нас и пронизывающий нас. И этот
Свет является не чем иным, как бесконечным смотрением и
видением. Мы наблюдаем то, что мы есть, а мы есть то, что
мы наблюдаем, поскольку наша мысль, жизнь и бытие воз-
вышаются в простоте и делают нас едиными с Истиной, ко-
торая и есть Бог».

Майстер Экхарт, раскрывая содержание мистического
опыта и говоря о соотношении между Богом и человеком,
окончательно преодолевает различие между Творцом и тво-
рением: «Бог есть, если есть человек. Когда исчезает чело-
век, исчезает и Бог. Сам Творец возникает или проявляется
вместе с творением. Это и есть теогонический процесс, иду-
щий в божественной Бездонности». «Бог не желает от тебя



 
 
 

ничего большего, как чтобы ты вышел из себя самого, по-
скольку ты тварь, и дал бы Богу быть в тебе Богом».

«Бог обязан действовать, обязан излить Себя в тебя, как
только Он увидит, что ты к этому готов». «Ведь мы, люди,
имеем одну книгу, которая ведет нас к Богу. У каждого она
внутри него, и представляет она бесценное Имя Бога. Ее бук-
вы – это пламя Его любви, которую Он в бесценном Име-
ни Иисуса открывает нам в Своем сердце. Читай эти буквы
в своем сердце и духе, и с тебя довольно этой книги. Все
писания детей Бога направляют тебя к этой книге, потому
что в ней заключены все сокровища мудрости… Эта книга
– «Христос в тебе».

Для того чтобы Бог стал могучим двигателем души, Он,
по словам М. Экхарта, «должен снова и снова рождаться в
душе». Наверное, потому «Христос родился, родится и будет
родиться»… Чтобы измерить душу, нам придется измерить
Бога, поскольку Первооснова Бога и Первооснова души одна
и та же.

Мистическое единство М. Экхарт понимал в том смысле,
что всё земное буквально «напичкано небесным», что Бог,
как о том писал еще Плотин, «не есть внешнее по отноше-
нию к чему бы то ни было, но присутствует во всех вещах…»
Если Бог – во всем и в некотором смысле есть всё, то Его
можно обнаружить в самом себе. «И если ты родился в Боге,
то и внутри тебя (в круге твоей жизни) присутствует нераз-
дельное Сердце Бога».



 
 
 

М. Экхарт, возможно впервые, намекает на существова-
ние связи Божественной реальности с высокими уровнями
ви,дения, то есть сознания человека, и говорит о преобразу-
ющей роли этого уровня сознания: «Душа, отдающаяся внут-
реннему просветлению, познает в себе не только то, чем она
была до просветления; но она познает и то, чем она стано-
вится через это просветление». Низшее (животное) сознание
человека несет в себе зло безбожной жизни, высшее (боже-
ственное) сознание несет в себе катарсис. Вот почему «чело-
веку, пребывающему в Божьей воле, невозможно совершить
злодеяние». «Бог в тебе», среди прочего, означает приори-
тет духовного начала, обретение внутреннего света, преодо-
ление животности, отказ человека подчиняться низшим сти-
хиям во имя торжества высших.

Творчество – процесс целостный, в нем проявляется че-
ловеческое двуединство: человек – необходимое и достаточ-
ное условие для реализации, проявления, «материализации»
Божественной мощи. Творчество есть прорыв богосродного
и богослитного слоя человеческой души, демонстрация при-
сутствия Творца в твари – чего-то безусловного, абсолютно-
го, вечного, надмирного, наделяющего продукты этого твор-
чества всеми перечисленными качествами.

Творя, самовыражаясь, гений, художник меньше всего ду-
мает о самом себе – ему дано выразить не просто свои душев-
ные переживания, но некое глубинное сокровище, нечто,
присутствующее в сокровенной глубине его души. Плоды



 
 
 

творчества появляются из «вдохновения»  – могучей, та-
инственной и невыразимой силы, понуждающей художника
творить вопреки всему, «несмотря ни на что». Можно гово-
рить об этом вдохновении как о благодати, данной творцу,
как о присутствии Бога в человеке.

Божественный, творческий ум является причиной суще-
ствования мира, а человек – «мост изобилия», соединяющий
творение и Бога. Творчество человека – продолжение Бо-
жественного18. Если есть область, где исключительная роль
творческой индивидуальности наиболее бесспорна и очевид-
на, писал С. Булгаков, то это та, где действует вдохновение,
неведомым, поистине магическим путем озаряющее челове-
ка19.

Олдос Хаксли как-то сказал, что западная религия пыта-
ется «познать» Бога, тогда как адепты восточной сами пы-
таются «быть» Богом. В Индии никогда не побьют камня-
ми сказавшего «Я – Бог», а скорее всего поверят ему. Ин-
дийские аватары – это боги во плоти, вызывающие всеобщее
почитание и поклонение. Ибо кто не стал Богом, не может
почитать, прославлять Творца, тем более Его познать. Пото-
му-то величайшее счастье – носить Бога в себе.

Я так же велик, как Бог,
Он так же мал, как и я.

18   Здесь скрытое цитирование индийского мистика Махариши.
19   Автор цитирует С. Булгакова «Два Града», т. 2, с. 25.



 
 
 

Не могу я быть ниже Его,
Он не может быть выше меня.

Даже причуды самозванных богов, нелепость этих причуд
здесь рассматриваются не как признак юродивости, но как
способ разбудить конформистские, «машинные» умы окру-
жающих, разрушить их механическое реагирование.

Искусство является мощным стимулятором и возбудите-
лем мистических переживаний: не только великие поэты, ху-
дожники или музыканты творят в экстазе, но заряд, духовная
иррадиация их произведений столь велики, что на протяже-
нии веков и тысячелетий порождают ответные эмоции у чи-
тателей, зрителей и слушателей, позволяя им испытать чув-
ство слияния с источником этих творений. Монументаль-
ные средневековые соборы Европы, мусульманские мечети,
Тадж-Махал, индуистские, буддийские, исламские и баха-
истские храмы, потрясающие верующих своей божественной
красотой, – не просто свидетельства человеческой гениаль-
ности, но источники таких переживаний. Иными словами,
искусство возникает в результате «встреч с Богом» и само
ведет к «новым встречам».

Главная тайна и сокровенное таинство творчества – Бог
в человеке, отгадка Божьей идеи в себе, экстатическое по-
движничество во имя реализации этой идеи. Таким был
Иисус Христос, таков подлинный род Христов – армада ге-
ниальных подвижников и творцов всех времен и народов.



 
 
 

Высшая антропология является христологией, ибо в творче-
ском начале человека проявляются те же свойства, что и в
подвижничестве величайшего из божественных посланцев.

Духовидению Данте, его «Божественной комедии» пред-
шествовал огромный опыт основателей религии, позволив-
ший им пережить не только чудо «предстояния» перед Бо-
гом, но важнейшие культуротворческие чувства, определив-
шие эволюцию мистики, религии, этики и эстетики.

Увы, в мире слишком мало личностей, претерпевших му-
тацию сознания, вышедших на верхние уровни существова-
ния, достигших мистического просветления, – именно эти
немногие ведут за собой человечество, изменяют его созна-
ние, творят духовную культуру. Как показывает историче-
ский опыт, только эти немногие способны пробудить чело-
вечество к истине. Естественно, здесь речь идет не о законах
природы или причинности, а о высших уровнях гениально-
го сознания, на которые мистики ориентируют человечество,
изначально вожделеющее к материи.

Творчество всегда направлено к тому, что выше челове-
ка. Это не обязательно спасение души, искупление греха или
дума о Боге20, но это всегда проявление высшей, божествен-
ной жизни духа, реализация божественной потенции, соуча-
стие в миротворении и миропознании.

Творчество гения – соучастие в творении мира и ощуще-

20   Здесь автор обыгрывает мысль Н. А. Бердяева, высказанную в «Философии
свободного духа».



 
 
 

ние присутствия Бога в художнике. Согласно религии, кото-
рую я исповедую, Бог является в мир через каждого из нас, и
все различия между людьми определяются мерой богопри-
сутствия и глубиной богореализации. Но если Бог в нас, то
мы владеем и частицей его Слова, то есть способностью тво-
рить Мир-Текст, который открывает иные миры.

Джордж Рассел в «Свече ви,дения» очень точно выразил
собственные визионерские переживания, или, как он гово-
рил, «отражения личности»: «В душе возникают окна, через
которые можно увидеть образы, сотворенные не человече-
ским, но Божественным воображением». Я уверен в том, что
великие творения человека возникают именно в таких по-
граничных состояниях сознания, когда художник вдруг ощу-
щает себя послушным орудием в руках Божественной Силы,
становится устами Бога, и это чувство задокументировано
многими гениальными творцами.

Озарение, нисходящее на величайших учителей челове-
чества – Будду, Моисея, Христа – является приоритетным
условием возникновения духовных движений, охватываю-
щих затем большую часть человечества. Без просветления
гениальных и харизматических пророков не было бы вели-
ких религий – буддизма, иудаизма, христианства, ислама.
Озарение – необходимое условие любого духовного проры-
ва, в том числе научного или художественного: истина, в ко-
торую поверят миллионы, сначала вспыхивает в сознании
одного и лишь со временем покоряет мир. Харизмы Един-



 
 
 

ственного хватает на всех!
Сказанное полностью относится к гениальным художни-

кам и поэтам. Озарение является, в сущности, декларацией
необходимости инсайта для тех преобразователей мира, ко-
торые затем поведут за собой человечество или значитель-
ную его часть на протяжении сотен и тысяч лет. Просвет-
ление, озарение, экстаз – состояния, которое пережили не
только великие пророки и творцы религий. Без этого невоз-
можно появление божественной поэзии, музыки, величай-
ших книг, написанных людьми – от «Града Божьего» и «Ис-
поведи» Блаженного Августина до творений Д. Джойса и Т.
С. Элиота.

При всей невыразимости мистического опыта, практиче-
ски все вершинные произведения человеческого гения бук-
вально пронизаны символами «иного» – Данте, Донн, Гон-
гора, Блейк, Гёте… Символы – мосты между реальным ми-
ром и миром идей, между плотью и духом, между жизнью и
смертью. Они во многом сродны с эйдосами Платона. Сим-
волы – это язык, на котором Бог говорит с человеком.

Цель искусства – создание символов, облегчающих про-
никновение в глубины человеческие, в донные срезы суще-
ствования, в недра бессознательного, где, собственно, про-
исходит всё самое главное в жизни человека. Художник –
спелеолог человеческих душ, в которых изредка встречает-
ся с Богом. У М. Хайдеггера мысль о божественности по-
эзии выражена следующим образом: «Поэтически прожи-



 
 
 

вать» означает находиться в присутствии богов и быть затро-
нутым близостью сущности вещей.

Гений располагает эйдосы-символы в новом порядке, де-
лает платоновское «припоминание» неистощимым источни-
ком творчества, считая Мировую Память и коллективное
бессознательное своей собственностью. Коллективное бес-
сознательное – открытость человеческого сознания транс-
цендентным ценностям и переживаниям21. Живое присут-
ствие всего существующего в собственной душе, активное
воображение, дар второго зрения, способность видеть неви-
димое – всё это неотъемлемые качества гениальности.

Сказанное в полной мере относится и к науке. «Открытие
в науке, – писал А. Эйнштейн, – совершается отнюдь не ло-
гическим путем; в логическую форму оно облекается лишь
впоследствии, в ходе изложения. Открытие, даже самое ма-
ленькое, – всегда озарение. Результат приходит извне и так
неожиданно, как если бы кто-то подсказал его». Кстати, ка-
тегория «непостижимого» играла большую роль в научном
творчестве самого Эйнштейна, и хотя он никогда не писал о
своем опыте расширения сознания, некоторые его идеи дей-
ствительно являются озарениями, возникшими в холотроп-
ных состояниях озарения.

Гениальные произведения, за редкими исключениями,
создаются людьми, испытавшими визионерские пережива-

21   В настоящее время создана трансперсональная психология, посвященная
изучению такого рода явлений человеческого сознания.



 
 
 

ния, или содержат в себе сверхъестественную силу, воздей-
ствующую на сознание людей через сотни и тысячи лет по-
сле их создания. Восхищение, которое рождается в нас от
поэзии Данте, полотен Рублева или «Джоконды» Леонардо
да Винчи, мистично по своей природе: сама по себе красота
не может нести в себе такой заряд энергии, который поис-
тине неисчерпаем. Ибо искусство, мастерство – божествен-
ный дар, питаемый глубочайшими переживаниями, которые
сохраняются и иррадиируют вечно.

Мистические феномены сродни символическим образам
искусства, галлюцинациям музыкантов и поэтов, способам
передачи поверхностному сознанию глубинных движений
Мировой Души. Они являются визионерскими переживани-
ями, возникающими на самых высоких уровнях сознания.
Как художественное полотно рождается не столько движени-
ем кисти, сколько сокровенным взаимодействием творящего
гения с внутренней красотой истины, так мистическое виде-
ние – Небесной Афродиты у Плотина, Вечной Мудрости у
Сузо, образа Христа у святой Терезы, персонажей пророче-
ских книг у Блейка, Софии у В. Соловьева – связано со спо-
собностями высшего сознания соприкасаться с Божествен-
ной Мудростью, Космическим Разумом или Всепорождаю-
щей Пустотой. «В артистических натурах состояние мечта-
тельности легко проявляется посредством видений: мысль
как бы воплощается в образную, звуковую или ритмическую
структуру».



 
 
 

Автоматическое письмо, с помощью которого Иоанн Бо-
гослов творил Апокалипсис или Екатерина Сиенская экста-
тический «Диалог», ничем не отличается от творческих ме-
тодов поэтов и музыкантов пушкинского и моцартовского
типа, изливающих божественное слово или божественные
звуки. Мышление, чувства и желания человека – это его свя-
зи с Космическим Разумом, отражением которого являются
наши мысли и интуиции. Р. Штейнер называл это Мировым
круговоротом духа, нашей глубинной обращенностью к Бо-
гу.

Согласно антропософии, человек является носителем со-
кровенных духовных сил, причем «всё тело человека постро-
ено так, что в органе духа, в мозгу, оно находит свой венец».
Понять строение человеческого мозга можно лишь в связи с
его функцией – быть орудием высшего духа. Физическое те-
ло временно, дух же вечен, принадлежит «иному», сверхчув-
ственному миру и подчиняется закону метемпсихоза. В че-
ловеке он проявляется с помощью физических механизмов
мозга. Человеческая природа, по Р. Штейнеру, имеет чув-
ственную и сверхчувственную стороны, и цель его медита-
тивной практики и сосредоточения – узреть в себе высшее
существо, способное войти в контакт с мировым Целым. В
этом и заключается сущность гениального творчества.

Бессловесность творческого акта состоит в способности
достигать единения с Высшим, а не рассуждать о нем. Глав-
ная отличительная черта творца – быть, а не знать: быть в



 
 
 

мистическом состоянии, а не разглагольствовать о нем. Ми-
стик, – свидетельствует великий поэт Сан Хуан де ла Крус, –
вступает в контакт с Божественным и таким образом чув-
ствует и ощущает Самого Бога. Выражение этих чувств и
ощущений вторично по отношению с ними самими.

У. Б. Йитс считал, что границы человеческой памяти по-
движны и что наши воспоминания – часть одной Великой
Памяти, памяти самой Природы. Как уже отмечалось, Вели-
кое Сознание и Великая Память могут быть выявлены через
символы. Великая Память – это и хранилище платоновского
анемнезиса, божественных истоков души, и путь в иные ми-
ры, и «связь времен» и – одновременно – источник юнгов-
ских архетипов, унаследованных «идей», архаических обра-
зов коллективной человеческой памяти, совокупного бессо-
знательного.

К. Г. Юнг считал, что архетипы – это символы мифа, по-
вторяющиеся образы, художник же – выразитель «архаиче-
ского бессознательного», становящийся гениальным именно
в моменты своих откровений. Архетипы К. Г. Юнга и Вели-
кая Память У. Б. Йитса – «образы Божия внутри нас», знаки
культуры, то, что делает искусство содержательным, а худож-
ника – сверхчутким к голосам бытия. На архетипах и Вели-
кой Памяти зиждется власть великих художников над чув-
ствами и умами людей. Благодаря большой глубине залега-
ния коллективное бессознательное мало подвержено влия-
нию среды и времени, то есть вневременно и общечеловеч-



 
 
 

но. Оно – самое основательное в человеке, почти инстинкт,
но инстинкт очеловеченный, одухотворенный.

Уильям Блейк проложил У. Б. Йитсу путь к символу как
знаку сокровенного: «Аллегория, обращенная к интеллекту-
альным силам и в то же время скрытая от понимания, – вот
мое определение самой возвышенной поэзии».

«Здесь, как и там, поэзия – магическое творчество под
диктовку демона; здесь, как и там, за явным значением слов
слух улавливает изначальный орфический звук, прорываю-
щийся из иных сфер; здесь, как и там, чуждая жизни, неве-
дающая рука творит собственное, новое небо над сияющи-
ми звездами, молниями духа объятым хаосом и рождает соб-
ственный миф. Поэзия и рисунок Блейка в сумерках ду-
ши становится пифической вестью: как жрица, опьяненная
необычайными видениями над вещими парами дельфийско-
го ущелья, судорожно бормочет слова глубин, так созидаю-
щий демон выбрасывает из погасшего кратера огненную ла-
ву и сверкающие камни».

У Блейка У. Б. Йитс заимствовал концепцию «божествен-
ного искусства воображения» – поэтический принцип, со-
гласно которому искатели сокровенного должны развивать
свое воображение до сверхчувственного предела. Как и для
Лоса поэзии, воображение, интуиция были для него главны-
ми инструментами поэтического познания, направляемыми
самим Богом: «Бог становится таким, как мы, чтобы мы мог-
ли стать такими, как Он».



 
 
 

«Я ныне уверен, – писал У. Б. Йитс, выражая свою эстети-
ческую программу, – что воображение владеет некоторыми
способами выявления истины, которых рассудок начисто ли-
шен». Для Йитса, как и для Блейка, поэтический гений обла-
дает пророческим даром, наделен особой интуитивной чув-
ствительностью, способностью проникать в сущность явле-
ний жизни. Поэт, постигающий бесконечное, постигает Бо-
га. Исаия у Блейка говорит: «Я не вижу Бога и не слышу Его,
ибо мое физическое восприятие ограничено, но мой дух по-
стигает бесконечное во всем».

Творческие озарения и экстазы присущи особым состо-
яниям сознания, мистическим переживаниям – свидетель-
ствам посещения Бога, того, что душа «пребывала в Боге и
Бог в ней» (святая Тереза). Сам Иисус говорил книжникам:
«Мое учение – не Мое, но Пославшего Меня», и – учени-
кам: «А слово Мое, которое вы слышите, – не Мое, но по-
славшего Меня Отца» и «Но Я не один, потому что Отец со
Мною». Сын Благословения свидетельствует о своей истине:
«Я услышал ее от Бога». Личный опыт – вот единственное
достоверное свидетельство «единения» с Высшим, и его от-
сутствие доказывает только то, что сознание творца еще не
подготовлено к экстазу, этому радостному ликованию, опья-
нению Бесконечным. Даже незадолго до казни Иисус дистан-
цируется от Бога: «Он (Отец) – Дух Истины, Он введет вас
(учеников Иисуса после его смерти) во всю истину» и «Мо-
лю, чтобы все едино были, как Ты, Отче, во Мне и Я в Тебе,



 
 
 

чтобы и они (ученики) в нас были. Чтобы веровал мир, что
Ты послал Меня».

Почти все великие поэты считают собственное творчество
разновидностью автоматического письма – записями, кото-
рые они бессознательно делают по наитию свыше. Вот как
об этом сказано в современной энциклопедии мистики: «Из-
древле существовало представление о боговдохновенности
поэта, его посредничестве между миром божественным и че-
ловеческим. Платон в «Федре» говорит о некоем безумии,
насылаемом Музами; оно «охватывает нежную и непороч-
ную душу, пробуждает ее, заставляет выражать вакхический
восторг в песнопениях и других видах творчества и, украшая
несчетное множество деяний предков, воспитывает потом-
ков. Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит
к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одно-
му лишь искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек
от совершенства: творения здравомыслящих затмятся тво-
рениями неистовых».

А. Мюссе писал о поэтическом творчестве, что оно не
труд, но вслушивание, «словно бы кто-то неведомый нашеп-
тывает слова вам на ухо». У мистиков эта идея спонтанности
и неуправляемости процессом творчества выражена еще яр-
че. Екатерина Сиенская диктовала свои «Диалоги» в состоя-
нии экстатического транса. Тереза де Хесус уподобила свои
труды болтовне попугая, что повторяет слова за хозяином,
не понимая их смысла.



 
 
 

Мадам Гийон часто ощущала внезапное побуждение
взяться за перо, противиться которому было невозможно.
Слова и фразы, идеи и аргументы так и рвались из нее; одно
из самых длинных ее сочинений было написано за полтора
дня. «Я писала и видела, что пишу о вещах, которых не виде-
ла никогда; в откровении мне был дарован свет и понимание
того, какая сокровищница знания и разумения, о которой я
и не подозревала, заключена во мне». То же можно сказать о
Елене Блаватской, отрицавшей авторство своих книг, надик-
тованных ей свыше. Нельзя снова не вспомнить У. Блейка,
объявившего, что поэмы «Мильтон» и «Иерусалим» написа-
ны им «непосредственно под диктовку… без всякого обду-
манного намерения и даже против воли», а перед смертью –
что творения его созданы его “небесными друзьями”».

Все большие художники, потрясаясь собственными от-
кровениями, признавались себе и публике в том, что они
только «голоса», что «через меня хочет быть», что «…было
в сердце моем, как бы горящий огонь, и я истомился, удер-
живая его, и – не мог…», что «…не знаю сам, что буду петь,
но только песня зреет», что «полным тайны, загадочным,
мистическим образом возникает из “художника” творение»:
«тетрадь подставлена – струись!».

«Ходил я к поэтам и спрашивал у них, что именно они
хотели сказать. И чуть ли не все присутствующие могли бы
объяснить это лучше, чем они сами. Не мудростью могут они
творить то, что они творят, а какою-то прирожденной спо-



 
 
 

собностью и в исступлении, подобно гадателям и прорица-
телям».

Очень ярко феномен «уст небес» выражен у Н. В. Гоголя.
К собственному творчеству он относился как к раскрытию
тайны, ему заповеданной: «Я ждал ответов, которые будут
прямо от Бога». Н. В. Гоголь жил в экстатическом ожидании
музы и в непрерывном страхе утраты божественной творче-
ской силы. О роли вдохновения писали многие гении, но у
Гоголя есть молитва о даре озарения, который ниспошлет
ему Всевышний: «Молю тебя, жизнь души моей, мой Гений!
О, не скрывай от меня! Пободрствуй надо мной в эту минуту
и не отходи от меня… Я на коленях. Я у ног твоих! О, не
разлучайся со мною! Живи на земле со мною хоть два часа
каждый день, как прекрасный брат мой! Я совершу. Жизнь
кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними бу-
дет веять недоступное земле божество!».

В одном из писем Гоголя я обнаружил душераздирающее
признание: «Бог недаром отнял у меня на время силу и спо-
собность производить произведения искусства, чтобы я не
стал произвольно выдумывать от себя…» Гоголь был абсо-
лютно уверен в том, что всю жизнь находился под особым
божественным покровительством: «Бог имеет обо мне осо-
бенное свое попечение»; «Чувствую, что не земная воля на-
правляет путь мой»; «Кто-то незримый пишет передо мною
могущественным пером», а когда Бог отвернулся от него…

Николай Гумилев, много размышлявший об истоках по-



 
 
 

этического творчества, написал замечательное стихотворе-
ние, знаменующее собой ангельское присутствие даже в тем-
ном русском опыте:

Потомки Каина
Он не солгал нам, дух печально-строгий,
Принявший имя утренней звезды,
Когда сказал: «Не бойтесь Вышней мзды,
Вкусите плод и будете как боги».
Для юношей открылись все дороги,
Для старцев – все запретные труды,
Для девушек – янтарные плоды
И белые, как снег, единороги.
Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что кто-то нас забыл,
Нам ясен ужас древнего соблазна,
Когда случайно чья-нибудь рука
Две жердочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно?

Для русского сознания истина недоступна отдельному че-
ловеческому сознанию: в апофатике и исихии истина – боже-
ственная тайна, безмолвная беседа ангелов или заговорив-
шее божественное молчание, которые гораздо важнее оче-
видных или логических доказательств. Часто говорят о чуде
творчества, божественности искусства, даре Божьем. И дей-
ствительно, на гениальном человеке лежит печать священно-
сти, знак богоприсутствия, причем речь идет не только о ху-



 
 
 

дожнике, а о любой харизматической личности, будь то Жан-
на д'Арк, Ньютон, Швейцер, Ганди, Эйнштейн или мать Те-
реза. Я бы сказал так: всё, что делают люди прекрасного, в
конечном счете божественно, чудесно, богоподобно.

Наряду с художественным вдохновением и автоматиче-
ским письмом, божественные силы человека иногда прини-
мают совершенно неожиданные формы, такие, скажем, как
«подсоединение» некоторых художников к мировой сокро-
вищнице творчества и человеческих знаний, как возникно-
вение таких феноменов, как ксеноглассия22, кармическая па-
мять, яркие переживания различных событий и периодов ис-
тории, целительство, выход из настоящего времени, прови-
дение.

По мнению С. Грофа, многие люди обладают уникальной
способностью подключаться к источникам информации, на-
ходящимся далеко за пределами того, что, как общепризнан-
но, доступно человеку. Люди, пережившие подобный пере-
ход из внутреннего и индивидуального к внешнему и целост-
ному, сравнивали его с графикой голландского художника
Морица Эшера или рассуждали о «многомерной ленте Мё-
биуса в переживании». Судя по всему, такой феномен «под-
соединения» к Космическому Сознанию подтверждает базо-
вый догмат некоторых эзотерических учений, таких как тан-
тра, каббала или герметическая традиция, согласно которым

22   Ксеноглассия – мистическое знание современных и древних языков без
специального их изучения.



 
 
 

каждый из нас является микрокосмом, чудесным образом
содержащим в себе всю Вселенную. В мистических текстах
это выражалось такими формулами, как «что вверху, то и
внизу» или «что снаружи, то и внутри».

Ярким примером указанного «подсоединения» является
феномен ксеноглассии, спонтанного знания языков без их
специального изучения. Кстати, впервые этот феномен опи-
сан в Библии. В «Деяниях святых Апостолов», 2–4, повест-
вуется о чудесном событии, произошедшем в день Пятиде-
сятницы 33 года н. э., вскоре после смерти и воскресения
Иисуса. В этот день Бог излил Святой Дух на 120 христиан,
собравшихся в Иерусалиме. Вот дословное описание фина-
ла указанного события: «И исполнились все Духа Святого,
и начали говорить на иных языках, как Дух давал им прове-
щевать».

Особняком стоит явление «подключения» одних людей
к гениальности других. Вживание в другую личность ино-
гда принимает потрясающие формы. Например, бразиль-
ский психолог и медиум Л. А. Гаспаретто в состоянии легко-
го транса способен писать картины в стиле художников раз-
ных стран мира с совершенно немыслимой скоростью и да-
же двумя руками одновременно. Установив «канал связи»
с умершим мастером, он может создать до 25 полотен в час,
писать в абсолютной темноте, ногой под столом и т. д., со-
блюдая при этом все тонкости цвета, стиля, композиции и
формы покойных мастеров.



 
 
 

Подобно тому, как в мистике говорят о божественном оза-
рении и темной ночи души, так в гениальном творчестве
просматривается струя, идущая не от Бога, а от беса, что за-
свидетельствовано многими творцами, прокладывающими
новые, неизведанные пути.

Я полностью отдаю себе отчет в том, что гениальность
парадоксальным образом вмещает в себя все мыслимые и
немыслимые противоречия, ибо склонна черпать правду из
любых источников – от божественных до инфернальных. По-
тому-то мы видим признанных нами исключительно в лучах
солнца, а непризнанных – оплеванными и побитыми камня-
ми, как Сократ, Христос, Спиноза или Бёме.

Именно великие поэты декларировали, что нет произве-
дения искусства без участия дьявола и что от присутствия
беса рождается магическая сила стихов. Не потому ли «луч-
ше свобода в преисподней, чем рабство в раю»? Не отсюда
ли ощущение поэтов, что они…

…Часть силы той, что без числа
Творит добро, всему желая зла.

Бес в искусстве освобождает творца от категорических
императивов, от сусальности, фальши, лицемерия, «мораль-
ки», порой ставя гения болезни выше гения здоровья. Мно-
гие гении часто испытывают чувство «нечистой совести»,
«сатанинской щекотки», бездны под ногами. Но именно без-



 
 
 

защитность перед полнотой бытия, амбивалентность подоб-
ных чувств подсказывают нам, что нравственность художни-
ка не в «моральке», но в полноте изображаемой жизни.

Друг мира, неба и людей,
Восторгов трезвых и печалей,
Брось эту книгу сатурналий,
Бесчинных оргий и скорбей!

Когда в риторике своей
Ты Сатане не подражаешь,
Брось! – Ты больным меня признаешь
Иль не поймешь ни слова в ней.

Но если ум твой в безднах бродит,
Ища обетованный рай,
Скорбит, зовет и не находит, —

Тогда… О брат! тогда читай
И братским чувством сожаленья
Откликнись на мои мучения!

Доминирующая мысль бодлеровского «Гимна Красоте»
заключается в том, что добро и зло в равной мере способны
породить прекрасное, что они открывают «врата Бесконеч-
ного», возвращают людям утраченный Рай.

Будь ты дитя небес иль порожденье ада,



 
 
 

Будь ты чудовище иль чистая мечта,
В тебе безвестная, ужасная отрада!
Ты отверзаешь нам к безбрежности врата.

Ты Бог иль Сатана? Ты Ангел иль Сирена?
Не все ль равно: лишь ты, царица Красота,
Освобождаешь мир от тягостного плена,
Шлешь благовония и звуки и цвета!

Кажется, Уильям Блейк сказал, что Мильтон писал в око-
вах об ангелах и Боге и свободно о дьяволе и аде – причи-
на заключалась в том, что он был истинным поэтом и при-
надлежал партии Сатаны, сам того не сознавая. Только ли
Мильтон? А сам Блейк? А Гёте? —

Что мне природа? Чем она ни будь,
Но черт ее соавтор, вот в чем суть.
Мы с жилкой творческой, мы род могучий,
Безумцы, бунтари.

Разве вторая часть «Фауста» не есть сакрализация Сата-
ны, бесовской мессы, ведьминского шабаша, сексуальной ор-
гии, кровавого места казни еретиков? Впрочем, все поэтиче-
ские литании Сатане ни в коей мере не носят богоборческо-
го характера – это гимны гения собственной Свободе, Неза-
висимости, Надежде: Сатана поэтов – это тот, кто «вместе со
Смертью, своей старой и верной любовницей, зачал Надеж-
ду – безумную прелесть!».



 
 
 

О мудрейший из Ангелов, дух без порока,
Тот же бог, но не чтимый, игралище рока,

Сатана, помоги мне в безмерной беде!

Вождь изгнанников, жертва неправедных сил,
Побежденный, но ставший сильнее, чем был,

Сатана, помоги мне в безмерной беде!

Все изведавший, бездны подземной властитель,
Исцелитель страдальцев, обиженных мститель,

Сатана, помоги мне в безмерной беде!

Из любви посылающий в жизни хоть раз
Прокаженным и проклятым радостный час,

Сатана, помоги мне в безмерной беде!

Вместе с Смертью, любовницей древней и властной,
Жизнетворец Надежды, в безумстве прекрасной,

Сатана, помоги мне в безмерной беде!

Оказывается, что Вельзевул – это новая кличка Диониса.
Даймон Фридриха Ницше знает, что демон греческих ми-
стерий не исчез, он продолжает жить в плясках танцовщиц



 
 
 

Кадиса и в сигерийи Сильверио, что он повсюду, где при-
сутствует изначальная стихия, где художник слышит и видит
первичную музыку бытия и всецело отдается страсти, питав-
шей творчество Джамбатисты Андреини, Иоста ван ден Хол-
ланда, Беньяна, Байрона, Шелли, Коппа, Бертрана, Леконта
де Лиля, Лотреамона, Томаса Манна, Шоу, Бергмана, Фел-
лини… Но, пожалуй, лучше других об этом написал великий
испанец Гарсиа Лорка в своем эссе «Теория и игра дуэнде»:

Великолепный кантор Эль Лебрихано, творец «Деблы»,
говорил: «Когда со мною поет бес – мне нет равных», а ста-
рая цыганская танцовщица Ла Молена, слушая однажды от-
рывок из пьесы Баха в исполнении Брайловского, восклик-
нула: «Оле! Тут есть бес» – между тем она скучала, когда иг-
рали Глюка, Брамса и Дариуса Мило. А Мануэль Торрес, че-
ловек, наделенный от природы редкостной культурой, услы-
шав «Ноктюрн Хенералифе» в  исполнении самого де Фа-
льи, высказал блестящую мысль: «В черных звуках всегда
есть бес». Вот величайшая изо всех истин… «Черные зву-
ки», – сказал народный певец Испании, и его слова напоми-
нают фразу Гёте, который, говоря о Паганини, дал опреде-
ление беса: «Таинственная сила, которую все чувствуют, но
ни один философ не может объяснить». Эта «таинственная
сила, которую все чувствуют, но ни один философ не может
объяснить», в сущности, есть дух земли, тот самый бес, что
вцепился в сердце Ницше, когда тот искал его следы на мо-
сту Риальто или в музыке Бизе, но так и не нашел, ибо не



 
 
 

знал, что бес греческих мистерий достался в наследство тан-
цовщицам Кадиса или певицам Андалусии…23

Хотя многие художники говорят о «присутствии беса», я
убежден в том, что великое творчество не может быть демо-
ническим по природе, поскольку оно всегда есть выход из
тьмы. И. В. Гёте по этому поводу говорил Эккерману: Мефи-
стофель «слишком негативен, демоническое же проявляет-
ся только в безусловно позитивной деятельной силе». Порой
творческий экстаз кажется художнику одержимостью, нава-
ждением, но на самом деле, по словам Н. Бердяева, демони-
ческое зло человеческой природы сгорает в творческом экс-
тазе, претворяется в иное бытие: «Творческий подъем отры-
вает от тяжести этого «мира»» и претворяет страсть в иное
бытие».

23   Скрытое цитирование великого испанского поэта Гарсии Лорки.



 
 
 

 
Поэзия как

непосредственная мудрость
 

Поэт постигает природу лучше, чем разум
ученого.
Новалис

Я пишу вещи не такими, какими вижу, но какими
их знаю.
П. Пикассо

Поэзию иногда называют биением сердца, сокровенным
раскрытием сознания и подсознания, священной книгой ду-
ши, еще – дитем смерти и отчаяния. Первое, с чем должен
ознакомиться начинающий поэт, это с самим собой. Он дол-
жен проникнуть в свой внутренний мир, изучить его во всех
деталях и, овладев этим знанием, пытаться всячески расши-
рять его пределы. Это совсем не такая простая задача, как
может показаться с первого взгляда. Необходимо стать яс-
новидящим. Поэт становится ясновидцем в результате дол-
гого и строго обдуманного расстройства всех чувств – того,
что мистики именуют «молчанием разума».

Поэту необходимо испытать на самом себе все виды люб-
ви, страдания, сумасшествия, вобрать в себя все яды и оста-
вить себе их квинтэссенцию. Это непередаваемая мука, пе-
ренести которую можно лишь при высочайшем напряже-



 
 
 

нии всей веры и с нечеловеческими усилиями, мука, делаю-
щая поэта страдальцем из страдальцев, отверженцем из от-
верженцев, но вместе с тем и мудрецом из мудрецов. Ведь
только так познают неведомое, запредельное, непроявлен-
ное, незримое, только так воочию видят иные миры. Лучший
тому пример – Шарль Бодлер! Пусть в этом безумном взле-
те поэт даже погибнет под бременем неслыханного и неиз-
реченного: на смену ему придут другие упорные труженики;
они начнут уже с того места, где он бессильно поник!24.

Фома Аквинский считал, что источник красоты произве-
дения искусства заключен в творце, но ведь и сам худож-
ник является произведением Творца. Поэтому замысел и
план произведения сообщаются художнику высшей творче-
ской силой, исходящей из божественной воли. Вещи являют-
ся прекрасными постольку, поскольку они уподоблены абсо-
лютной и совершенной божественной красоте. Художник в
известной мере «обречен» на творение: он должен создавать
то, что ему предназначено, и совершенно не важно, как он
поступает, важно, как он творит.

Согласно эстетике неотомизма, посредством искусства
человек способен приобщиться к высшему, божественному:
знак и символ представляют собой «эманацию божествен-
ного». Искусство как способ подражания Богу является си-
стемой спиритуалистических символов, своего рода «сияни-
ем благодати» – в нем истина сосуществует с благом. Это

24   Здесь выражено поэтическое кредо А. Рембо.



 
 
 

не означает синтез эстетического с этическим – это свиде-
тельствует о том, что искусство призвано быть «полнотой
бытия», оно должно включать в свой состав правду «цветов
зла», не противопоставлять, а синтезировать, не разделять,
а стремиться к единству всего существующего. Именно по-
этому поэзию иногда называют стихийным прорывом глуби-
ны или глубинным осязанием истины.

Поэзия – одна из высших форм одухотворения, озаряю-
щего магическим светом внутреннее ви,дение поэта. Отсюда
ее теургия и ее божественность.

Для символистов поэзия действительно была религиоз-
ным действом – магическим актом творения и покорения
действительности. Поэтическому языку придавались теурги-
ческие свойства: магичность, космическая энергия, запре-
дельная действенная сила. Вячеслав Иванов писал, что еще
эллины перенесли представление о «языке богов» на язык
поэзии.

Символизм в новой поэзии кажется первым и
смутным воспоминанием о священном языке жрецов
и волхвов, присвоивших некогда словам всенародного
языка особенное, таинственное значение… Они знали
другие имена богов и демонов, людей и вещей, чем те,
какими называл их народ, и в знании истинных имен
полагали основу своей власти над природой.

Слово-символ обещало стать священным
откровением… Художникам предлежала задача цельно
воплотить в своей жизни и в своем творчестве…



 
 
 

миросозерцание мистического реализма или – по слову
Новалиса – миросозерцание «магического идеализма».

В «Магии слов» А. Белый разделял «слово-термин», бы-
тующее в языке общения или науки, и «слово-символ» – по-
этическое, образное слово, «музыку невыразимого», прорыв
к сущности и божественной глубине. Поэтическое слово он
называет «живым и действенным», термин – «мертвым сло-
вом». Первое – «слово-плоть», «воплощенное слово», вто-
рое – тотальная, массовая речь. Живую речь поэзии, даю-
щую поэту-жрецу магическую власть над миром, А. Белый
уподоблял «священному наречию», языку, на котором «бы-
ли даны человечеству высочайшие откровения».

В. Я. Брюсов считал поэзию высшей формой познания,
мигом прозрения, уяснения высшей тайны: «Искусство – то,
что в других областях мы называем откровением. Создания
искусства – это приотворенные двери в Вечность».

Искусство только там, где дерзновенье за грань, где
порхание за пределы познаваемого в жажде зачерпнуть
хоть каплю

Стихии чужой, запредельной.

Искусство, может быть, величайшая сила, которой
владеет человечество.

Художник – сновидец, волхв, маг, чьи видения рано или
поздно оказываются будущим человечества…



 
 
 

Единый памятуй завет:
Сновидцем быть рожден поэт;
И всё искусство стройных слов —
Истолкованье вещих снов.

Мир существует для поэта не как предмет отражения, но
как покров, наброшенный на тайну, как то, сквозь что он
должен проникнуть к существу видимых вещей. Не отраже-
ние, подражание или воспроизведение, но снятие покрова,
завесы – вот что такое поэтическое искусство.

Осип Мандельштам считал поэзию злаком бытия, глубин-
ной речью природы: «То, что я сейчас говорю, говорю не я,
а вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы».

Поэзия идет «путем зерна» – она движение самой приро-
ды, здесь «земля гудит метафорой». Язык поэта – не только
речь сама по себе, но голос бытия. Поэзия всплывает из глу-
бин души поэта, где она соприкасается с вечностью, и может
быть названа (как Леонардо именовал живопись) углублени-
ем духа (а не познанием внешних вещей). Поэту дано услы-
шать «голос бытия» через свой «внутренний голос». Чем
больше поэт, тем глубже эта коммуникация.

Поэзия – «настоящая с таинственным миром связь», по-
эзией пронизан акт и дух творения, способ передачи боже-
ственных откровений, и поэты-вестники всегда испытыва-
ют болезненное чувство «некачественного» приема, нехват-
ки слов, речевых дефектов. Кстати, в Библии «косноязычие»
обозначает лингвистический дефицит Моисея. Великие по-



 
 
 

эты тоже боятся «косноязычия» – ужасающей неспособно-
сти выразить полноту божественного откровения:

Мне стало страшно жизнь прожить —
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть;

И в пустоте, как на кресте,
Живую душу распиная,
Как Моисей на высоте,
Исчезнуть в облике Синая.

И я слежу – со всем живым
Меня связующие нити,
И бытия узорный дым
На мраморной сличаю плите;

И содроганья теплых птиц
Улавливаю через сети,
И с истлевающих страниц
Притягиваю прах столетий.

(Осип Мандельштам)
Поэт, – писал Э. Мунье, – это маг, он ведет нас к вооб-

ражению, открывающему мир в его глубинной реальности и
каждое отдельное бытие – в его связи с Целым. Специфи-
ка поэтического мышления – «ставить нас в положение про-



 
 
 

фетической наивности, которое за пределами сознания род-
нит нас с тотальной реальностью». Отождествляя деятель-
ность поэта с опытом мистика, Э. Мунье полагал, что, как
эманация божественного, поэт является выразителем боже-
ственного в символических формах. Согласно персоналист-
ской философии, есть «интимное таинство реальности», об-
наруживающееся в глубинах человеческого «я»:

«Поэзия – восприятие в любом бытии, в каждом
объекте чего-то нового, чего-то большего, не сводимого
ни к дефиниции, какой бы полной она ни была, ни к
полезности, сколь бы нужной ее не признавали; это –
восприятие, присущее нам в особые моменты, когда мы
чувствуем, что в неисчерпаемой гармонии открывается
сверхъестественное».

Поскольку поэзия открывает пути к сверхреальности, ее
«методы» надрациональны: постижение «сверхъестествен-
ного» связано с потрясением, откровением, своего рода гал-
люцинацией, преодолевшей «объективность» и объединив-
шей человека с «Целым», с Миром.

Художественность, поэтическое постижение мира зало-
жены в самой духовной сущности Человека-Наблюдателя и
входят в его онтологическую структуру. Через искусство вы-
ражается Бог-в-нас, человеческая духовность – то, что со-
единяет нас с Абсолютным Духом. Вот почему самовыраже-
ние личности в искусстве есть высшая форма человеческой
активности.



 
 
 

Искусство стремится к собственно духовному
аспекту личности и ее самым интимным отношениям
к миру; искусство проникает в самые сокровенные
личностные отношения, художник говорит о вершинах
существования.

Великая поэзия неотрывна от великой философии. Ме-
тафизические поэты предшествовали философам и научили
их орфизму, пластично-духовному восприятию существова-
ния, самосозерцанию, животворящему субъективизму.

С. Киркегор считал экзистенцию художественно-эстети-
ческой концентрацией существования, называя себя поэтом,
писателем, но никогда – философом. Философия насквозь
пронизана эстетическими идеями и приближается, скорее,
к искусству, чем к науке, полагал А. Бергсон. Философия
и поэзия соединяются в интуиции, являющейся их общей
основой. По М. Хайдеггеру, именно художественное произ-
ведение раскрывает бытие сущего; поэзия – становление и
осуществление истины, главный источник метафизики и ге-
нератор ее идей. В собственных философских поэмах Мар-
тин Хайдеггер не случайно имитировал язык великих поэтов
(Гёльдерлина, Рильке), ибо считал, что только поэтический
язык адекватен многообразию экзистенции. Слушать речь
бытия можно только поэтически: мышление есть прапоэзия,
стихослагание истины бытия.

По мнению А. Камю, поэтическое произведение – завер-
шение невыразимой философии, ее иллюстрация и увенча-



 
 
 

ние. Поэзия, метафизика – разные способы прочтения шиф-
ров трансценденции. Философ пытается делать это созна-
тельно, поэт бессознательно реализует целое в своем произ-
ведении: «Поэт порой достигает своей цели, философ – ни-
когда» (К. Ясперс).

Г. Башляр тоже рассматривал поэзию как мгновенную ме-
тафизику, как способность человека – без философских по-
строений и доказательств – постичь глубинный срез истины.
Подлинное поэтическое мгновение становится, таким обра-
зом, «моментом истины», поэтической способностью дви-
гаться вдоль «вертикального времени» к сути вещей. Вели-
кая поэзия не следует за жизнью, но предвосхищает ее, про-
никает в ее сокровенные недра. Б. Кроче отождествил худо-
жественное с «космическим чувством», присущим поэтиче-
ской экспрессии. Поэзия – способ подражания Богу, эмана-
ция божественного, сияние благодати, выражение истины и
блага в чистом виде.

Святое искусство,  – писал Ж. Маритен,  – находится в
абсолютной зависимости от божественной мудрости. В зна-
ках, которые оно представляет нашим глазам, проявляется
нечто, бесконечно превосходящее всё наше человеческое ис-
кусство, сама божественная Истина – сокровище света, куп-
ленное нам кровью Христа.

Поэтические образы, символы, метафоры позволяют точ-
нее, глубже, рельефнее выразить мысль, ничего не объясняя
или доказывая. Поэзия рождается из чувства удивления, по-



 
 
 

трясения, трагической новизны, Она – «восприятие в лю-
бом бытии, в каждом объекте чего-то нового, чего-то боль-
шего, не сводимого ни к дефиниции, какой бы полной она
ни была, ни к полезности, сколь бы нужной ее ни признава-
ли; это – восприятие, присущее нам в особые моменты, ко-
гда мы чувствуем, что в неисчерпаемой гармонии открыва-
ется сверхъестественное» (Э. Мунье). Метафизическая поэ-
зия, величайшие образцы которой даны нам Донном, Гонго-
рой, Мильтоном, Блейком, Гёльдерлином, Бенном, Йитсом,
Паундом, Элиотом, Пеги, Бродским, суть пророческая, про-
фетическая, сакральная мудрость, не нуждающаяся в систе-
ме, методе, понятии. Усмотрении из Ничто, которое – Всё.

Если прочие метафизические опыты обставлены бес-
конечными предисловиями, то поэзии чужды преамбулы,
принципы, методы, доказательства. Она отвергает даже со-
мнение. Единственная нужда ее – в молчании, в прелюдии
тишины. Поэтому она прежде всего стремится к обезору-
живанию слов, заставляя тем самым умолкнуть прозу и все
то, что хотя бы отдаленно оставляет в душе читателя намек
на какую-либо мысль или звук. Из этой пустоты и рождает-
ся поэтическое мгновение. Именно для того, чтобы создать
мгновение сложное, соединив в нем бесчисленные одновре-
менности, поэт уничтожает простую непрерывность связно-
го времени.

Искусство открывает нам глубинную реальность и част-
ное в его связи со Всеобщим. Искусство адекватно трансцен-



 
 
 

дентной компоненте бытия, интимному таинству, реально-
сти, обнаруживающейся в глубинах человеческого «я». По-
эзия проникает в сокровенное человеческое, говорит о вер-
шинах существования.

Великое искусство малочувствительно ко времени, почти
не ведая эволюции. Вместе с тем классика происходит от
модернизма. Данте – величайший модернист Средневеко-
вья, Шекспир – первопроходец эпохи Реформации, Джойс
и Элиот – предвестники эпохи Аушвица и ГУЛАГа. Вели-
кое искусство не может не быть модернистским, ибо твор-
чество не терпит повторения, каждое поколение прочитыва-
ет Книгу по-новому, слышит свой зов Бытия. К искусству
вполне применим фейерабендовский принцип пролифера-
ции, нового зрения, неведомой перспективы: новую поэзию,
новую музыку, великую мудрость нельзя скопировать со ста-
рых. Самое важное в творце – новое слово. Укорененность
и абсолютная новизна – два лика модернизма. Гений – ка-
таклизм, уготованный культурой. Сама же культура, как и
жизнь,  – океан альтернатив, конкурирующих и обогащаю-
щих друг друга.

Выступая против романтического понимания искусства,
мелодраматического наслаждения страстями, сентименталь-
ного упоения «слишком человеческим», Х. Ортега-и-Гассет
писал:

«Искусство не может состоять из психического
заражения, потому что последнее является



 
 
 

бессознательным феноменом, а искусство имеет
совершенно полную ясность, это полдень интеллекта.
Плач и смех эстетически чужды ему. Жест красоты не
выносит меланхолии или улыбки.

Поэт начинается там, где человек исчезает. Судьба
последнего – жить своей человеческой жизнью, миссия
поэта – создавать то, что не существует».

Когда Фридрих Ницше говорил, что искусство необходи-
мо нам для того, чтобы не умереть от истины, он имел в
виду превосходство полноты бытия над рассудком. Челове-
ческое существование шире доводов разума. Жизнь невоз-
можна без абсурда, неопределенности, смерти, поражения.
Искусство, поэзия не преодоление абсурда, но уникальный
шанс остаться собой вопреки жестокой правде жизни: «Опи-
сывать – таково последнее стремление абсурдной мысли»;
«Творить – это жить дважды». Поэзией человек спасается
от смирения, смерти духа, зла, поражения, утрат, мимикрии,
лицемерия, обмана.

Поэт – существо надмирное, не случайно М. И. Цветаева
называла «странного» Белого Ангелом, а Ш. Бодлер создал
образ гордого альбатроса – прекрасного и сильного в полете
и жалкого, с подбитым крылом – на земле…

Призвание поэта – не писать стихи, а неустанно напоми-
нать людям о существовании Бога и Красоты, будоражить их
символами Вечности, предостерегать об опасности суеты и
зла.



 
 
 

Чем дальше отстоит поэтическое от приземленного, тем
больше Бога в произведении искусства. Чем изолированней
поэт от сермяжной жизни, тем глубже видит жизнь и теснее
связан с бесконечно далекой родиной – Космосом, небом,
внутренним голосом Бытия. Поэт – глубоко чувствующий
пророк, ведущий к воображению, открывающий мир в его
сокровенной реальности и каждое индивидуальное бытие в
его связи с Всеобщим и Целым.

С. Киркегор в свое время подчеркнул трагический аспект
коллизии творчества: его поэт – несчастный человек, нося-
щий в душе тяжкие муки, с устами, так созданными, что кри-
ки и стоны, прорываясь через них, звучат дивной музыкой.
Поэт С. Киркегора – прозорлив. Поднимаясь над обыденной
жизнью, он проникает в сокровенные тайны бытия. Познав
эти тайны, страдает от бессилия своих пророчеств. Поэтому
его чело омрачено мировой скорбью.

Нам, приученным к искусству-отражению, пора переучи-
ваться: искусство – не отражение, а углубление, достигае-
мое отстранением, уходом, изоляцией, сосредоточением, от-
казом, экзистированием, медитированием. Не от мира к со-
знанию – от сознания в недра мира. Не изображение вещей
– живописание идей. Великий поэт, как Гомер или Джон
Мильтон, должен ослепнуть и обратить взор к внутренним
пейзажам, вглубь себя.

Бодлер, Рембо, Лотреамон в поэзии, Шенберг, Веберн,
Кейдж в музыке, Ван Гог, Пикассо, Мунк, Дали в живописи



 
 
 

создавали именно такую эстетику – не успокаивающей со-
вершенной внешней красоты, но внутреннего страха и тре-
пета, конвульсий и хрипов, лязга гусениц и свиста бомб, рас-
павшегося, растекшегося времени. Исторические уроки ока-
зались страшней апокалиптических пророчеств. Кончилась
эпоха Уолта Уитмена, началась эра Томаса Стернза Элиота.

Для крупнейшего метафизического поэта Нового време-
ни действительность – не прекраснодушная благость, откры-
вающаяся человеку в его соприкосновении с миром, но –
«интимное таинство реальности», обнаруживающееся в нед-
рах авторского «я». Потому-то элитарная, порой эзотериче-
ская поэзия Т. С. Элиота стала популярной (стихи, написан-
ные для нескольких близких друзей, издаются миллионны-
ми тиражами), что каждый человек в большей или меньшей
степени склонен к самоосмыслению, рефлексии, трансцен-
дентированию, потрясению. Великая поэзия и есть потря-
сение, в избытке наличествующее у Т. С. Элиота. Старый
Опоссум притягивает даже не апокалиптической эсхатоло-
гией, но виртуозным изображением глубинно-человеческо-
го, выстраданного, экстатического. Эти, глубоко спрятанные
в подтекст, чувства позволяют читателю ощутить собствен-
ную конгениальность – сопричастность, сострадание, сопе-
реживание.

Дж. Мур и Р. Дж. Коллингвуд не преувеличивали, харак-
теризуя Т. С. Элиота как пророка, мировую фигуру неве-
роятных размеров: Т. С. Элиот прервал ренессансную тра-



 
 
 

дицию воспевания человека, сказав эпохе всю правду о яз-
вах и ужасах, разъедающих ее. Конечно, не он – первый,
но изобразительные средства, виртуозный язык, глубинный
подтекст, изощренный интеллектуализм и утонченная инту-
иция в соединении с уникальной элиотовской тайнописью
сделали его вызывающе современным, наиболее адекватным
нашей страшной эпохе.

Каждое слово, каждый образ, каждая метафора Элиота –
целое напластование: философий, религий, этик и одновре-
менно – правд жизни со всеми ее грязнотами и вульгарно-
стями. Здесь необходима даже не дешифровка, как у Джейм-
са Джойса, а способность погрузиться в этот круто заварен-
ный интеллектуальный мир, насытиться этим горько-соле-
ным раствором.

Бесконечные напластования намеков, недомолвок, реми-
нисценций, открытые и замаскированные цитаты, сложней-
шая система отсылок, тщательная имитация разных поэти-
ческих техник, виртуозные ассоциации, полифилософские
метафоры, парафразы, речитативы, аллитерации, ассонансы,
расширенные виды рифм, смешение арго и сакральных тек-
стов, увеличенная до крайних пределов суггестивность сло-
ва – вот из какого «сора» «сделаны» его стихи. При всем
этом – редкостная органичность, необыкновенная глубина,
связь с традицией. Как у великих предшественников, услож-
ненность и зашифрованность – не нарочиты, а естественны,
адекватны нарастающему хаосу мира.



 
 
 

Конечно, поэзия – это игра, «невиннейшее изо всех за-
нятий», по словам Фридриха Гёльдерлина. «Поэзия подоб-
на мечте, но не действительности, игре со словами, а не се-
рьезности дела. Поэзия безобидна и безрезультатна»25. Сущ-
ность поэзии – свидетельство человека «о том, что он есть»,
о его принадлежности к земле и эпохе, речевое выражение
сердечности (Innigkeit) поэта: «Только там, где есть речь, там
есть Мир». Но сущность поэзии не в том, что она отражает,
но в том, что она дает направление бытию: «Но то, что пре-
бывает, устанавливают поэты»26. Давая имена вещам и
богам, человек конструирует бытие посредством слова. По
словам того же Мартина Хайдеггера, «сущность вещей нахо-
дит выражение в слове, отчего вещи впервые высвечивают-
ся».

Называя вещи именами, человек «поэтически проживает
на этой земле»27. Получается, что поэзия – самая серьезная
игра, затрагивающая одновременно сущность самого чело-
века и основания человеческого бытия, данный Богом спо-
соб узрения Бога.

Но нам подобает, о поэты,
Под Божьей грозою стоять с головой непокрытой.

25   Здесь и далее автор цитирует статью М. Хайдеггера «Гёльдерлин и сущ-
ность поэзии».

26   Cтрока из стихотворения Гёльдерлина «Память».
27   Здесь автор имеет в виду строку Гёльдерлина «Достойно, но все же поэти-

чески проживает человек на этой земле».



 
 
 

И луч Отца, Его свет
Ловить и скрытый в песне
Народу небесный дар приносить.

Когда Гёльдерлин говорит, что «поэты свободны, как ла-
сточки», это не означает поэтического произвола и свое-
нравного желания, но свободу поэта давать направление бы-
тию – «ловить божественный свет и народу небесный дар
приносить». И. Х. Ф.Гёльдерлин о сущности поэзии:

Поэзия объединяет людей не так, как объединяет их
игра; она объединяет их, когда она подлинная поэзия
и оказывает подлинное воздействие, способствуя тому,
чтобы они – со всеми их многообразными страданиями,
радостями, стремлениями, надеждами и страхами, со
всеми их суждениями и ошибками, достоинствами и
идеями, со всем великим и мелким, что в них есть, –
все больше сливались в одно живое, состоящее из тысяч
звеньев, неразрывное целое, ибо именно таким целым
и должна быть сама поэзия, а какова причина, таково и
следствие.
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