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Аннотация
Рассказ, громко заявляющий от лица авторов: «Мы искренне

любим театр!»
Размышление об искусстве: что есть классика, а что –

штамп. И где пролегает беспощадная граница между ними. О
страхе, порожденном успехом. О таланте, ломающем традиции. О
неумении и нежелании понять и принять новое.

И о юности, не желающей ждать. Все или ничего! Иногда это
срабатывает…



 
 
 

Марина и Сергей Дяченко
Кон

– Меня зовут Тимур Тимьянов.
Тишина. Полумрак большого пустынного холла; за невы-

сокой стойкой угадывались очертания никелированных ве-
шалок для одежды – старомодных растопыренных стоек, в
наготе своей напоминавших осеннюю рощицу.

– Я пришел…
Тимур запнулся.
Он бывал под этой крышей много раз, но никогда прежде

– со времен очень раннего детства – не входил со служебно-
го хода. Здесь было пусто и чисто, на стене против входа по-
мещалось одно-единственное зеркало, а над лестницей, ве-
дущей налево и вверх, слабо фосфоресцировал один-един-
ственный циферблат.

В прихожей не было ни души, но ощущение возникало
такое, будто стоишь голый перед огромной молчаливой тол-
пой, и все взгляды слились в один тяжелый Взгляд, лишен-
ный злобы, но лишенный и симпатии. В первый момент Ти-
мур даже отшатнулся, да что там – готов был бежать обратно
на улицу; пришлось приложить значительное усилие, чтобы
скрыть испуг.

Кон не любит трусов.
– Я пришел… Я хотел бы договориться о премьере.



 
 
 

Главное сказано. Теперь – ждать ответа. О том, что ответа
может не быть, Тимур не думал ни прежде, ни теперь.

Длинная стрелка на зеленоватом циферблате дернулась,
перескакивая с деления на деление, и целой секундой позже
Тимур услышал звонкое «цок».

Все ли он сказал? Нет, он ухитрился пропустить самое
важное!

– Я режиссер. Я постановщик. Я хотел договориться…
Где-то на лестнице, этажом выше, резко скрипнула дверь.

И снова воцарилась тишина; Тимур ждал. Длинная звонкая
стрелка снова вздрогнула; одиннадцать часов три минуты.
Лучшее время для визита.

– Мне можно войти?
Тихо. Но напряжение взгляда едва заметно ослабело. Вне-

запный сквознячок едва ощутимо подтолкнул Тимура по на-
правлению к лестнице – и исчез.

Поколебавшись, Тимур двинулся вверх по истертым мра-
морным ступенькам. Перила были деревянные, Тимур боял-
ся дотронуться до них – при мысли, сколько великих людей
полировали это дерево своими прикосновениями, рука от-
дергивалась сама собой.

Этажом выше он остановился. Можно было повернуть на-
лево, или направо, а можно было продолжать подниматься.

Ощущение чужого взгляда вернулось с новой силой, и тут
же в коридоре слева – ох, какой длинный и темный кори-
дор! – мелькнул свет. Мелькнул снова. И, разгоревшись, уже



 
 
 

не гас; борясь с неприятным холодом в животе, то и дело
оступаясь на складках ковровой дорожки, Тимур двинулся
на огонек.

Обнаружилась желтоватая лампочка под потолком, туск-
лая, в оплетке из проволоки. Круг света лежал на крашеной
стене; Тимур вздрогнул.

«Пьеса?» – было написано на стене мелом. Хитрой гадю-
кой выгибался вопросительный знак.

– «Три брата», – торопливо сказал Тимур. И тут же доба-
вил, будто оправдываясь: – Есть смысл браться за классику,
потому что…

Хлопнула дверь за его спиной; Тимур невольно вздрогнул.
Обернулся, оторвав взгляд от меловой надписи; на этот раз
дверь приоткрылась с длинным скрипом – недвусмысленно
приглашая.

Тимур вошел.
Гримерная на четверых. Со времен детства Тимуру не до-

водилось видеть столь уютных гримерок; на одном из зеркал
таяла испарина. Он едва успел разобрать слова на запотев-
шем стекле: «Восемнадцатое тебя устроит?»

– Восемнадцатое ноября?
Ощущение чужого взгляда оставалось, Тимур чуял его зу-

дящей кожей щек, но страх прошел, почти полностью вытес-
ненный предчувствием крупной удачи. Легкостью первого
успеха; до премьеры оставалось две недели, а восемнадцатое
ноября приходилось на субботу, на лучший для спектакля



 
 
 

день.
– Спасибо, – сказал он, еще не веря собственному сча-

стью.
Огляделся.
Мягкие кресла, кожаный диван, загородка для душа; гри-

мерка походила на ординарный номер недешевой гостини-
цы. Вместо обоев стены были оклеены афишами – старыми,
пожелтевшими, и новыми, в росчерках автографов.

«Дианочка! В день твоего торжества…»
«Потому что театр – наш дом, наша жизнь…»
«Поздравляю!»
«Поздравляем с триумфом… это день… торжество на Ко-

не…»
Тимур перевел взгляд.
В свободном углу какой-то из афиш имелась крупная над-

пись красным фломастером: «Прогон даю утром восемна-
дцатого числа. Сцена будет ваша с девяти утра. В любое
удобное время занеси мне фонограмму, партитуру для света
и все технические пожелания. Ты понял, Тимур Тимьянов?»

– Я понял, – сказал Тимур.
Страх испарился окончательно. В зеркалах отражался то-

щий молодой человек с глупой улыбкой на лице – скуластый,
темноволосый и большеротый; чем больше рот – тем шире
улыбка, говаривала когда-то мать. Синий костюм, надетый
специально в честь визита, сидел мешковато; я ужасно вы-
гляжу, подумал Тимур, не переставая улыбаться. Интересно,



 
 
 

составил ли Кон свое мнение обо мне? Или составит только
после премьеры? А может быть, я понравился ему, и потому
премьера назначена так скоро, и выбран такой удачный день?

Он шагнул к двери – но уходить не стал. Потоптался на
месте; афиши притягивали его.

– Можно, я…
Включился, будто грянул, свет. Тимур, привыкший к по-

лумраку, зажмурился; да, Кон поощрял его любопытство.
Тимур слышал, что Кон, как правило, любезен с вежливыми
незнакомцами – но куда приятнее было думать, что это не
просто вежливость, а нарождающаяся симпатия…

Он подошел поближе к оклеенной афишами стене.
Названия. Имена. Даты. Витиеватые автографы. Затейли-

вые графические картинки. И среди всей этой великолепной
пестроты – вдруг простая афиша, знакомая до мельчайших
деталей.

«Шторм». Сотое представление. В главной роли – Грета
Тимьянова…»

Тимур шагнул вперед. Поднялся на цыпочки.
Случайно ли в этой гримерке оказалась именно эта афи-

ша? Или новая любезность Кона?
На афише стояла дата – сотое представление знаменитого

спектакля случилось десять лет назад. Тимур был тогда пят-
надцатилетним подростком, не особенно прилежным в уче-
бе, а мать играла восемнадцатилетнюю девушку, естествен-
ную и неискушенную, из зала ей можно было дать в худшем



 
 
 

случае двадцать. Зал рукоплескал стоя; директриса Тимуро-
вой школы, преподававшая также и физику и поэтому при-
глашенная – в порядке взятки – на юбилейный спектакль,
долго не могла прийти в себя от изумления и зависти. В ре-
зультате Тимур едва перешел в десятый класс – никакие пя-
терки по литературе, истории и пению не могли искупить
обоймы двоек по физике, а директриса скорее мешала, чем
помогала сыну блистательной Греты Тимьяновой, своей ро-
весницы, выглядевшей на сцене девчонкой…

В какой-то момент ему показалось, что в гримерке за его
спиной есть еще кто-то. Обернулся резко, будто желая пой-
мать на своеволии собственную тень; ящик ближайшего гри-
мировального столика был чуть приоткрыт, хотя Тимур пре-
красно помнил, что он был плотно задвинут еще две минуты
назад…

В ящике лежали бумажное полотенце, мыло в мыльни-
це и распечатанная пачка салфеток. «Ты хорошо понимаешь
условия? – прочитал Тимур на салфетке, лежавшей сверху. –
Отказаться можно в любой момент, я не обижусь. В любой
момент, до третьего звонка. Только после третьего звонка
твой поступок станет необратимым. Ты понял, Тимур Ти-
мьянов?»

–  Я понял,  – сказал Тимур, сдерживая внутреннюю
дрожь. – Спасибо…

Свет погас. Недвусмысленное предложение уйти.
Тимур на ощупь выбрел в коридор; желтая лампочка в



 
 
 

оплетке все еще горела, и на стене под ней было написано
мелом: «Я жду».

 
* * *

 
– Ты влюбился?
Тимур оторвал взгляд от пустой тарелки из-под супа:
– Что?
Мать убрала тарелку. Поставила на ее место другую, с кот-

летой и рисом. Вытерла руки полотенцем:
– Ты ведешь себя как влюбленный. Молчишь и улыбаешь-

ся.
– А-а-а… – Тимур растерялся. – Не знаю.
Мама молчала. Над головой у нее, на стене против окна,

помещалась знакомая с детства афиша: «Шторм». Сто два-
дцатое представление».

– Ты немножко пугаешь меня, Тима, – сказала мать за-
думчиво. – Ты уверен, что не влюбился?

– Что такого пугающего во влюбленности? – он откусил
сразу половину котлеты. – У-у, как вкусно… И лука в меру
как раз… Булку в молоке вымачивала?

– Не уводи разговор в сторону, – мать усмехнулась. – У
тебя все в порядке?

– Ну да, – Тимур жевал.
– С работой есть какие-то новости?
Он буднично пожал плечами:



 
 
 

– Ничего особенного. Репетируем…
– Я имею в виду – с настоящей работой. С трудоустрой-

ством.
– Мама, – Тимур отложил вилку.  – Я занимаюсь самой

настоящей работой. Сейчас. То, что за нее пока не платят, –
ничего не значит…

Мать хмыкнула. Уселась напротив, положила локти на
стол:

– Значит, ты все-таки влюбился?
– Да, – сказал Тимур, помедлив.
– Я ее знаю?
– Нет.
Мать вздохнула. Все невысказанные упреки и пожелания,

все планы, надежды и жалобы остались за этим вздохом.
Немые. Мать виртуозно умела вздыхать. Великая актриса…

– А как с Ирой?
Тимур неопределенно пожал плечами. Будто желая по-

мочь ему, в комнате зазвонил телефон.
– Ешь, – мать поднялась.
Тимур погрузил вилку в россыпи риса. Глупая улыбка

вернулась снова – весь сегодняшний день она не отлипала от
него, будто навязчивая мелодия. Только слепой не заметит;
ему бы толику самообладания…

Мать вернулась. Увидев, какое у нее лицо, Тимур едва не
поперхнулся рисом.

– Тима…



 
 
 

– Кто это звонил?
– Тимур… ты правда там был?!
– Кто это звонил? – спросил он с холодной яростью.
– Какая разница, кто… ты всерьез думал скрыть от меня?

Ты действительно думал, что это возможно? Я уж молчу о
том, что это подло, Тима, так поступать за моей спиной…

– Кто звонил?! – спросил он в третий раз.
– Дегтярев, – сказала мать еле слышно. – Он видел, как ты

выходил… оттуда. Сегодня, без пятнадцати двенадцать…
– Он что, с хронометром там стоял?!
– А ты что думал, – сказала мать неожиданно спокойно,

даже насмешливо.  – Ты думал, здесь так легко сохранить
тайну? Горячий уголь за пазухой? У Дегтярева два спектакля
на Коне… Ты же ему конкурент. Каждый новый спектакль
на Коне – пожиратель старых спектаклей, они уступают ему
время, они идут все реже… Чтобы не допустить тебя на Кон,
кое-кто из шкуры вон выпрыгнет. Пощады не жди…

– Я знаю, – сказал Тимур.
– Ты «знаешь», – мать усмехнулась. – Дурак.
Повернулась и вышла.
Некоторое время он сидел над остывшей тарелкой. За ок-

ном давно уже стояла темнота; маленькая лампа над ракови-
ной была сейчас единственным источником света во всей их
небольшой квартире.

Наконец Тимур встал. Включил свет в гостиной; постоял
перед дверью маминой комнаты. Решился. Вошел.



 
 
 

Мать лежала в темноте – на диване, лицом вниз.
– Ма, – сказал Тимур, остановившись в двух шагах от ди-

вана.  – Ты же сама играла на Коне. Почему тебе кажется
странным, что я тоже хочу попробовать?

Молчание.
– Ма… Я уверен в себе. Я знаю: то, что я сделал… то, что

мы сделали, – это по меньшей мере хорошо…
Мать пошевелилась. Села.
– Мой учитель, Григорий Петрович…
В темноте Тимур не видел ее глаз.
– …Всю жизнь ставил великолепные спектакли, – негром-

ко продолжала мать. – Получил все возможные звания, на-
грады, призы… Воспитал два поколения учеников… И ни
разу не обращался к Кону! А под старость не выдержал…
видно, жил в нем этот червячок – быть признанным Коном…
И поставил премьеру на Коне! Я была в зале… все его уче-
ники были в зале… Зал был… битком – знаешь, Кон любит,
когда в проходах стоят… И мы увидели, что наши старые
артисты, наши золотые дедушки и бабушки, наши кумиры…
что они бездарно врут. Что они патетичны. Что они некра-
сивы, пафосны, неискренни… Кон не принял этого спектак-
ля, уж не знаю почему. Те же старики в других спектаклях
Кона – блистали… А этого спектакля Кон не принял, и мы,
сидящие в зале, увидели все, что нам полагалось увидеть. И
они, увенчанные лаврами старики, поняли все, что им над-
лежало понять… Сразу после премьеры было три инфаркта.



 
 
 

А Григорий Петрович…
– Я прекрасно помню эту историю, – сказал Тимур.
– Что ты можешь помнить, ты тогда был пацаном…
– Я знаю, что Кон жестокий.
Мать усмехнулась в темноте:
– Ты не представляешь, до какой степени жестокий. Но

узнаешь, если Кон не примет твоего спектакля. Тогда тебе
придется менять профессию, Тимур, менять навсегда… ты
это понимаешь?

– А если Кон примет?
Мать помолчала.
– …А твои артисты, все эти странные ребята… которые не

хотят идти в нормальный театр, не хотят бегать в массовках
и выпрашивать эпизодики… Которые хотят сразу – и на Кон!
Которым тоже придется идти в гардеробщики сразу после
премьеры… и дай-то Бог, чтобы все они остались живы и
здоровы, если Кон не примет спектакля…

– А если примет?
Новая пауза.
– Ты помнишь тех провинциалов… как их… Три года на-

зад? Их предупреждали тоже…
– …наш спектакль с этой провинциальной самодеятель-

ностью?!
– Я не сравниваю. Я просто вспоминаю. Их предупрежда-

ли. Они влезли на Кон со своей драмой… Помнишь? Дев-
чонка, которая играла героиню, потом в психушку на два го-



 
 
 

да… Такая депрессия… Ты помнишь?! Это уже на твоих гла-
зах было! Это не чьи-нибудь россказни, ты сам там был и все
видел!

– Их предупреждали, – глухо сказал Тимур.
– Тебя предупреждают тоже. Прямо сейчас.
– Мама! Речь идет о хорошей профессиональной работе.

Я не хочу сказать, что это гениально, но…
– Нет, Тима. Именно «гениально». Ты в этом уверен. Тебя

разубедят только свист и улюлюканье на премьере…
– Типун тебе… – начал Тимур и осекся. – Извини.
– Извини и ты, – медленно сказала мать. – Собственно,

Дегтярев позвонил мне именно с тем, чтобы я тебя удержала.
– И ты доставишь Дегтяреву эту радость?
Мать щелкнула выключателем. Мягкий свет торшера по-

казался Тимуру ослепительным.
– Тебе не следовало идти туда тайком от меня.
– Извини.
– Теперь тебе придется пойти туда снова. И сообщить Ко-

ну, что ты передумал.
Тимур молчал.
Лицо матери было бледным, осунувшимся, решительным.

 
* * *

 
– Восемнадцатого у нас премьера на Коне, – сказал Тимур.
Оля ахнула. Вита захлопала в ладоши. Кирилл и Борис



 
 
 

переглянулись.
–  А генеральный прогон?  – деловито поинтересовался

Дрозд.
– Только один. К сожалению, в тот же день. Зато сцена

будет наша с девяти утра.
– Обычная практика Кона, – задумчиво сказал Дрозд. –

Все вечера у него забиты…
– Восемнадцатое – это же суббота! – Вита обхватила пле-

чи, будто замерзая. – Народу набьется…
– На Коне всегда набивается, – сказал Кирилл. – Особенно

на премьере.
–  Летим в заоблачные выси,  – рассеянно пробормотал

Дрозд. – Не шлепнуться бы.
– Ваше дело – работать, – строго сказал Тимур.
– Я не буду, – Оля подняла голову, Тимур увидел, что она

на грани истерики. – Я не буду. Я боюсь. Я не пойду на Кон.
Я бездарная.

– Тогда вставай и уходи, – сказал Тимур, не повышая го-
лоса.

Зависла пауза, жесткая, будто высохший столярный клей.
Оля неуклюже выбиралась из ряда зрительских кресел – а
ряды в старом клубе были неудобные, деревянные, приколо-
ченные слишком близко друг к другу.

–  Олька,  – растерянно сказала Вита.  – Не делай глупо-
стей… Мы же договаривались…

Оля подобрала свою сумку, лежавшую в проходе на сту-



 
 
 

пеньках. Не поднимая головы, двинулась к выходу из зала.
Тимур молчал.
– Топорова! – рявкнул Кирилл. – А ну сядь, где сидела!
– Пусть идет, – сказал Тимур. – Прощай, Оля. Ты сильно

ошиблась в выборе профессии.
Оля обернулась. По щекам ее расползались красные пят-

на:
– Я боюсь! Ясно вам? Это провал, это…
– Мы же договаривались, Оля, – мягко сказал Дрозд. – Ты

же все заранее знала, нет?
Пышные вьющиеся пряди по обе стороны лица делали

Олю похожей на кокер-спаниеля. А большие отчаянные гла-
за только усиливали это сходство.

– Иди-иди, – сквозь зубы пробормотал Тимур, давя в себе
невольное сочувствие. – Неудачница.

Волоча по ступенькам сумку, Оля кинулась вверх. Хлоп-
нула, закрываясь, дверь.

– Так, – сказал Тимур. – Я это предвидел, конечно…
Ничего он не предвидел, но терять лицо нельзя было.
Вита поднялась:
– Погоди… Я ее догоню.
И побежала вслед за Олей; дверь хлопнула снова.
– Мужики, а может, черт с ним? – хрипло спросил Бо-

рис. – В самом деле…
– Ты туда же? – резко обернулся Тимур. – Скатертью до-

рога!



 
 
 

– Да нет, – Борис смутился.
– Не дергайся, Тим, – негромко сказал Дрозд. – Это есте-

ственно. Мы не ждали, что ты вот так прямо и заявишься к
Кону… А ты пошел и сделал. Первая реакция – бурная. Мне
самому не по себе.

И сделалось тихо. Они, четверо мужчин, сидели в боль-
шом и холодном зале Народного клуба, где на спинках
твердых, покрытых растрескавшимся лаком кресел были в
изобилии выцарапаны ругательства и непристойные картин-
ки. Они сидели перед сценой, плоской, как блин, годной на
то лишь, чтобы высаживать по праздникам президиум.

Они были еще очень молоды. Кириллу и Борису было по
двадцать два года, Тимуру – двадцать пять, и только Дрозду
– двадцать девять. И еще много лет им предстояло мыкать-
ся по таким вот жалким подмосткам, играть спектакли для
полупустого зала – в ожидании, пока наконец судьба не пре-
поднесет подарок в виде места в более-менее приличном те-
атре…

– Там такие классные гримерки, – сказал Тимур неожи-
данно для себя.

– Да? – заинтересовался Кирилл. – Сцену тамошнюю все
мы видели… А гримерки – тоже?

– Я бы там жил, – признался Тимур. – Я бы там поселился,
ей-богу.

– Страшно было к Кону идти? – небрежно спросил Дрозд.
– Сначала да, – честно признался Тимур. – Но потом…



 
 
 

как-то сам собой проходит страх. Может быть, я ему понра-
вился, или он маму вспомнил, но у меня почему-то такое
классное предчувствие…

Тимур помолчал. Сказал совсем другим тоном:
– Ребята, мы сейчас всем поперек глотки. Все, чьи спек-

такли идут на Коне, на нас навалятся единым фронтом,
имейте в виду…

– Ясное дело, – задумчиво сказал Дрозд. – Тима, надо как-
то девчонок оградить. Нам с Кирюхой и Борькой все это до
лампочки, а вот Оленька истеричка у нас…

Хлопнула дверь. Вернулась Вита. Сияющая, несмотря на
длинную царапину поперек щеки.

– Значит так, – Вита уселась на край сцены с видом побе-
дительницы. – Олька работать будет, она у нас самая талант-
ливая, самая хорошая, просто гениальная… И спектакль у
нас гениальный. И, Тима, если у тебя есть сигареты в сумке,
угости меня, пожалуйста, я заслужила.

Тимур вытащил непочатую пачку «Золотого овна», бро-
сил Вите над головой Дрозда; девушка лихо поймала сигаре-
ты. Благодарно цокнула языком.

– Все тебе, – сказал Тимур. – Ты действительно заслужи-
ла. Только не кури, ради Бога, в зале – мне еще проблем с
пожарником недостает…

Вита обворожительно улыбнулась, и Тимур подумал, что
девку ждет блестящее будущее. Пусть только режиссеры уви-
дят ее на Коне! Пусть увидят, на что она способна!



 
 
 

– Когда станешь примадонной, угостишь и меня, – сказал
неожиданно севшим голосом.

– Ты же не куришь, – прыснула Вита.
– Конфетой угостишь… Все. Хватит трепаться. На сцену.

 
* * *

 
– Тим.
Он обернулся, но увидел сперва только огонек сигареты.

Огонек похож был на красную аварийную лампочку.
– Привет, Тимка…
Тогда Тимур узнал этого человека – по голосу.
– Добрый вечер, – отозвался сдержанно.
– Что так сухо? – мужчина вошел в круг света под фона-

рем. У него было выразительное моложавое лицо; на кончи-
ке чуть крючковатого носа кокетливо сидели крошечные оч-
ки в модной оправе.

– Ты что-то хотел мне сказать? – спросил Тимур.
Собеседник откинул со лба красивую седую прядь:
– Собственно, да… Хотел.
– Так вот: я не стану тебя слушать, Дегтярев. Кон выразил

пожелание увидеть мой… наш с ребятами спектакль в суб-
боту, восемнадцатого. Приходи, если хочешь. Если сможешь
достать билет.

– Мальчик вырос, – Дегтярев усмехнулся.
– Давно. Ты только сейчас заметил?



 
 
 

– Я боюсь за тебя, – жестко сказал Дегтярев. – Ты отве-
чаешь за жизнь и здоровье твоих актеров… Ты их подстав-
ляешь, кладешь на плаху. Тебе ведь ничего не будет, только
позор, а от этого не умирают. А знаешь, что такое депрессия
после провала на Коне? Ни черта ты не знаешь.

– Провала не будет. Я понимаю, тебе очень хотелось бы,
но провала не будет…

– Будет провал! Будет! Ты же неуч, Тима. Тебя ничему
так и не научили за пять лет в институте… Я же видел твои
курсовые работы. Это дилетантизм, Тима. Кон такого не по-
терпит никогда. Я немножко знаю его вкусы…

– Пошел к черту! – сказал Тимур и захлопнул перед носом
Дегтярева тяжелую дверь подъезда.

 
* * *

 
– Мама?
Мать сидела за кухонным столом. Перед ней стояла тарел-

ка с полуплиткой шоколада и пустая на три четверти бутыл-
ка коньяка.

– Мама?! – Тимур в ужасе остановился в дверях.
– Беседовал с отцом? – спросила мать, не оборачиваясь.
– Да, – сказал Тимур упавшим голосом. – То есть нет…
Не о чем нам беседовать… Я его к черту послал, если

честно…
– Ну и правильно, – сказала мать, опуская голову на спле-



 
 
 

тенные пальцы. – Я его тоже послала… когда-то… только не
к черту, а подальше… – она хохотнула. – Тима… когда я шла
первый раз на Кон, я, дура, тоже ничего не боялась. Молодая
была, моложе тебя… Номшо, как мы вышли на поклон. А
самого спектакля – не помню. Номшо, стою на краю сцены,
мокрая, горячая, в пудре… Зал – как море… С ума посхо-
дили, орут «браво», чуть с балконов не падают… – она то-
ропливо плеснула из бутылки в рюмку, отхлебнула коньяк,
как воду. Поморщилась; улыбнулась:

– Да… Это было такое счастье… И сто спектаклей – сча-
стье, жизнь… И сто двадцать… И сто пятьдесят… Одну роль
я почти семнадцать лет играла, Тимочка. Мне другие ро-
ли предлагали – не бралась, думала, не стоит, вот отыграю
свой «Шторм»… А когда «Шторм» сошел с Кона… мне уже
было за сорок, а я играла восемнадцатилетнюю… «Шторм»
выдержал сто пятьдесят семь представлений! Я поняла, что
больше никогда и ничего не сыграю. Не могу ничего играть
после моей гениальности на Коне… Обо мне так и говорили
– «гениальная Тимьянова»… А я не знаю, была ли я хорошей
актрисой, или Кон сделал меня… сделал меня такой, пото-
му что ему понравился спектакль. Возможно, именно Кон…
и убил во мне актрису. Это как наркотик – к нему пристра-
стишься… и пустота. Я могла бы играть по сей день… Я мог-
ла бы работать, Тима! Кон… Я так его любила. Я его обожа-
ла, это чудовище. Лучше бы тебе держаться от него подаль-
ше… Но ты не хочешь синицу в руках. Ты не хочешь годами



 
 
 

ставить детские утренники…
– Не в том дело, мама…
– Я знаю, в чем дело, – сказала мать раздраженно. И тут

же попросила почти шепотом:
–  Тима… Обещай, что ты хоть мне-то спектакль пока-

жешь. Прежде чем тащить его на Кон… Обещай, а?
 

* * *
 

Женщина стирает белье в ледяной воде. Всхлипывает,
стискивает зубы – и стирает снова, трет о железную гофри-
рованную доску, вода в тазу берется льдом, женщина ранит
руки – но продолжает стирать…

В ремарке нет никакой стирки, нет мороза, нет грубого
фартука прачки. Согласно пьесе, героиня сейчас скучает на
даче, сидит в беседке, разговаривает с гостем под далекое
пение граммофо на…

–  Молодец, Оля. Умница. Кир, не подходи так близко.
Держи дистанцию – во всех отношениях… Да, молодец!

Репетиция шла своим чередом; Тимур сидел в зале, в пу-
стынном царстве скрипучих кресел, и ему казалось, что он
видит исходящую от ребят энергию. Купается в ней; с Ки-
риллом надо будет дополнительно поработать, он немного
проваливается в этой сцене, роль Писателя – не из легких…
Но Тимур знает, что и как сказать, что и как надо сделать,
чтобы все встало на свои места. Оля молодец. А Дрозд… Что



 
 
 

с Дроздом? Определенно что-то происходит, надо будет вы-
яснить после репетиции…

Женщина отбрасывает мокрую тряпку. Ее руки сведены
судорогой, она не может пошевелить и пальцем. Ведет свет-
скую беседу.

…Еще три года назад Тимур поставил этот спектакль
в собственном воображении, и многократно просматривал
его, критиковал и снова просматривал, проигрывал по оче-
реди все роли, разочаровывался, ненавидел, гнал прочь…
Вскакивал ночью от внезапных ярких снов – а эту сцену
можно бы изменить вот так… Возвращался к спектаклю, за-
читывал пьесу до бурых пятен кофе на страницах, рисовал
мизансцены, вылавливал в толпе лица людей, похожих, как
ему казалось, на вымышленных им героев. Вот беда – с каж-
дым новым просмотром то, что виделось Тимуру, все более
отдалялось от исходника, от пьесы, от текста, знакомого «со
щенячества»; Тимур ставил курсовые и дипломные работы,
был в институте на хорошем счету, но только полгода назад
набрался смелости и окликнул в коридоре проходившую по
своим делам студентку Виту – с тем, чтобы предложить ей
роль в «Трех братьях»…
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