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Аннотация
«Гайнріх сидів у своїй кімнатці край вікна другого поверху

й замислено дивився в далечінь над дахами. На столі перед ним
стояла миска з картопляним салатом, викладеним на великий
клапоть житнього хліба. Із одного боку хліб був надкушений,
і відбиток гайнріхових зубів чітко вихилявся по хлібній плоті,
пористій і м’якій…»
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Олександр Ірванець
Bruder

Німецькій літературі
присвячується

 
* * *

 
Гайнріх сидів у своїй кімнатці край вікна другого повер-

ху й замислено дивився в далечінь над дахами. На столі пе-
ред ним стояла миска з картопляним салатом, викладеним
на великий клапоть житнього хліба. Із одного боку хліб був
надкушений, і відбиток гайнріхових зубів чітко вихилявся
по хлібній плоті, пористій і м’якій.

Над червоними черепичними дахами вже западали сутін-
ки. Світло-сиві перисті хмари тяглися гострими хвостами на
захід, слідом за світилом, котре вже сховалося за обрій.

«Ото що воно – Мати брата… Наслухаєшся тут…» – Гай-
нріх сягнув рукою й відпив ковток цикорієвої кави з вели-
кого мідного кухля. гіркувато-солодкий напій ковзнув гор-
лом униз і масною цівкою розтікся стравоходом, лишаючи
по собі нудотно-млосний присмак.

«мій брат, звісно ж, геній… Так є, і я свідомий цього… –
Думки в гайнріховій голові шикувались, немов солдати, у



 
 
 

бездоганний німецький стрій. – А я його брат. І це велика
честь».

Десь із годину тому над містечком пройшов дощ. Вологе
молоде листя яблунь, кленів та інших деревець уздовж вули-
ці приємно вилискувало, поступово перетворюючись із тем-
но-зеленого на чорне. Десь цівкали дрібні пташки, умощую-
чись на ночівлю. Іздалеку, з передмістя, глухувато долинав
гавкіт самотнього пса. гайнріх підійшов до вікна й причинив
одну половинку. гавкіт майже стих. гайнріх сів на місце біля
столу.

Він знову сягнув рукою, цього разу тарілки. Хліб із кар-
топляним салатом після ковтка солодкої кави був солону-
ватим і масним. Тепер надкус на хлібі набув форми цифри
«три» з майже однаковими дугами. Проте нижня все ж була
трохи меншою. гайнріх подивився на хліб згори вниз, трохи
відвівши руку ліворуч. Знову підніс їжу до рота, та, зами-
слившись, відклав.

«Але ж якщо він такий геніальний, то все, ним сказане,
може бути продовжене… – чергова думка прилаштувалась
до попередньої шеренги, ставши точно в потилицю поперед-
ній. – І ця його фраза… Чекай-но, як то він сказав?..»

Знову ковток цикорієвого напою, знову солодка хвиля по-
котилася горлом униз. «як же то він сказав? Ну, як? Ага!
Кожен народ заслуговує на таких правителів, яких має. Чи
ні? Ні, не так! Кожен народ має таких правителів… Таких



 
 
 

правителів, на яких заслуговує… Ось! Воно!»

Гайнріх умочив перо в мідний каламар, старовинний, ду-
же схожий на кухоль із кавою. Схилився над папером.

Замислився. Крапля атраменту безгучно повзла пером
униз, до вістря. Перш ніж остаточно набрякнути й упасти,
вона таки встигла стати словом – Гайнріх почав писати:

Кожен народ має таких правителів, на яких заслуговує.
…
Кожен народ має таких святителів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мислителів, на яких заслуговує.
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