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Аннотация
Василя Петровича рідко відпускало відчуття холоду. Йому

завжди зимно. Так було в девяності, коли дуло з усіх щілин.
Задувало з-під плінтусів, з-під віконних рам, крізь замкову
шпарину… А вулицею ходили напівлюди, напівмертвяки…



 
 
 

Артем Чех
Тичинка

Василя Петровича рідко відпускало відчуття холоду. Йо-
му завжди зимно. Так було в девяності, коли дуло з усіх щі-
лин. Задувало з-під плінтусів, з-під віконних рам, крізь зам-
кову шпарину… А вулицею ходили напівлюди, напівмертвя-
ки.

Уже другий тиждень Василь Петрович сидів навпроти обі-
грівача, обкладений височенними кіпами книжок, чашками
з чаєм, порожніми чашками вже без чаю, залишками бутер-
бродів на щербатих блюдцях, попільничками. В його втом-
лених очах миготіли кадри ретроспективи, хроніки, старою
понівеченою плівкою вони проносяться перед очима, і зда-
валося, що все життя Василь Петрович жив з цим відчуттям
холоду, з цим запахом – солодкого смаженого м'яса, з цією
невиразністю й блідістю свого обличчя, з цими жовтими су-
хотними очима. Вже другий тиждень він не виходив з будин-
ку – холодно. Запас тютюну, чаю та непрочитаних книжок
потроху розчинявся, йшов у нікуди. Книжки не справляли
враження, тютюн не приносив того задоволення, яке мав би
приносити, чай не зігрівав.

Василь Петрович був дуже самотнім. Уже півроку як по-
мерли всі його друзі та родичі. Дружина Василя Петрови-
ча теж померла, але давно. Хоча рік або навіть два роки то-



 
 
 

му, коли ще всі друзі та всі родичі були живі-здорові, Ва-
силь Петрович однаково був самотнім. Це якось пов'язано
з енергетикою. Принаймні так думав Василь Петрович. Усі
його родичі та друзі розділилися на два табори. Одні дуже
жаліли Василя Петровича. Його кволі плечі та жовті оченят-
ка викликали у друзів та родичів жалісливі сльози розчулен-
ня. Василя Петровича підгодовували рибними консервами,
десь домовлялися про хоча б тимчасове працевлаштування,
потайки підкидали до його квартири через кватирку зім'яті
купюри, на дні народження дарували теплу одежу та засоби
особистої гігієни. Інша ж половина ненавиділа Василя Пет-
ровича за його безхарактерність, безхребетність та слабко-
духість. Вони ненавиділи Василя Петровича так, як можуть
ненавидіти хіба друзі або родичі. Вони постійно телефонува-
ли Василю Петровичу додому та називали його різними об-
разливими словами, підсипали під його двері сміття зі своїх
квартир, а приходячи до Василя Петровича в гості, не вити-
рали ноги і заносили всередину землю, слиз та смертоносні
бацили дизентерії і боткіна.

Василь Петрович усе це терпів, і терпіння його, варто
визнати, було безкінечним. Він однаково любив і тих і тих.
Дякував їм за існування і намагався не помічати ані доб-
рочесних вчинків перших, ані ненависних поглядів других.
Сам же він ніколи ні до кого в гості не ходив, першим не теле-
фонував, а якщо з кимсь доводилось десь пересікатися, дов-
го вибачався й ховав очі. Василь Петрович соромився бук-



 
 
 

вально всіх. Навіть своєї матері, яка, між іншим, належала
до табору тих, що ненавидять.

А потім усі померли. Це сталося в один рік. Навіть менше.
Спочатку повмирали ті, що допомагали Василю Петровичу.
Безкінечна низка трагічних випадків забрала життя дяді і
тьоті, колишнього однокласника та сусіда Миколу Гнатови-
ча. Тьотя Рая зламала ногу і не змогла вийти з квартири, ко-
ли сталася пожежа. Вадим, приятель по рибалці, намагався
врятувати тьотю Раю, але на голову йому впала дубова балка.
Наташа, дівчинка трьох років, захворіла на якусь невідому
хворобу. Теж померла.
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