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Аннотация
Валентин Терлецький – сучасний український письменник,

поет, літературний критик, журналіст, музикант, композитор,
лідер відомої рок-групи «Декаданс». У видавництві «Фоліо»
в 2008 році вийшов його перший роман «Рок-н-рол, стакан,
кохання», який став одним з переможців конкурсу міського
молодіжного роману «Графіті». Роман «Подзвін з-під води» є
вже п’ятим у творчому доробку В. Терлецького. Вона – молода
жінка, життя якої втратило сенс після загибелі в аварії коханого.
Він – молодий чоловік, у якого страшна хвороба відібрала
кохану дружину. Місце їх зустрічі – кабінет психотерапевта, де
зібралися люди, яким довелося пережити жахливу трагедію –
втрату близької людини. Чи зможуть ці двоє знову відчути себе
щасливими, покохати одне одного, чи цим вони зрадять своє
кохання і приречені до самої смерті жити одними спогадами про
втрачене щастя, коли життя – то вже не життя, а лише подзвін з-
під води…
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Похмурий чоловік у темному пожмаканому костюмі нер-
вово колупався в носі, при цьому щось постійно мугикаю-
чи собі під ніс. Зрідка він зупинявся поглядом на комусь, і
тоді його палець тривожно завмирав біля розверстої ніздрі.
Чоловік кілька секунд напружено вдивлявся в новий об'єкт
спостереження, а потім раптово знову починав колупатися в
носі й мугикати з новою силою. І так аж до наступного разу –
коли його погляд черговий раз зупинявся на комусь іншому
з групи.

Товста, наче розпластана в просторі жінка в кумедному
капелюсі мертвою хваткою тримала обома руками великий
пакет, який неприємно шелестів на всю кімнату і змушував
інших пацієнтів знервовано оглядатися на неї. Помітивши
це, вона напружено застигла, закусивши велику нижню гу-
бу, наче її й зовсім не існувало на цьому світі, але за мить з
її кутка знову долинуло відразливе шелестіння поліетилену,
привертаючи небажану увагу.

Двометровий худючий молодик у велетенських попеля-
стих окулярах і з давно не чесаним волоссям весь час сно-



 
 
 

вигав по кімнаті, не знаходячи собі місця. Він пробував сі-
дати на різні стільці, але одразу підскакував з них, наче йо-
го вкусила якась невидима істота, і, злякано озираючись, по-
спішав до іншого стільця. Там історія повторювалася знову,
і так кілька разів по колу.

Красива чорноволоса жінка невизначеного віку в
шкіряній лакованій куртці і таких же штанцях до колін спо-
кійно читала маленьку книжечку, на обкладинці якої гордо-
вито красувалося: «Статеві стосунки після розлучення: бути
чи не бути?». Вона ні на що не звертала уваги, жадібно пе-
регортаючи сторінку за сторінкою, неначе поставивши собі
за мету обов'язково дочитати цю книжку саме зараз, до по-
чатку роботи групи.

Біля входу сидів, поклавши ногу на ногу, зовсім молодий
хлопець, особливо нічим не примітний, хіба що роздовба-
ними і брудними кросівками. Ані на мить не відриваючись
від свого мобільного телефону, він клацав великим пальцем
по клавіатурі і з переможним виглядом відправляв комусь
численні СМС-ки. Йому тут-таки приходили меседжі у від-
повідь, і щоразу, прочитавши чергове послання з того боку
невидимого комунікативного простору, він крізь зуби шепо-
тів масні матючиння, які було чутно на всю кімнату.

Поруч з хлопцем сиділа, наче натягнута струна, молода
жінка у чорному в'язаному костюмі. її погляд давно завмер
на одній точці десь на стелі, а по гарному блідому обличчю
повільно стікали поодинокі сльози. Вона й не думала їх ви-



 
 
 

тирати, бо, вочевидь, знаходилася зараз дуже далеко. Далеко
від усього на землі. І кожен, хто дивився на неї, бачив, як
крізь її блакитні очі по краплинці витікала поранена душа.

Був у цій групі й новенький – Антон. Це було його перше
відвідування групи. Він байдуже спостерігав за всім, що тут
відбувалося, а в його голові пульсувала одна-єдина думка:
навіщо він тут? Це добре читалося на його смаглявому об-
личчі, по якому бурхливими хвилями прокочувалися вираз-
ні східні вилиці, а бліді губи були стиснуті в тонку нервову
лінію. Його очі, в яких колись однієї миті потонув всесвіт,
мовчали.

Нарешті двері до кабінету лікаря прочинилися, і з них
до загальної кімнати буквально випурхнув Олег Петрович
– чепурний і якийсь занадто елегантний психотерапевт, що
опікувався душевним здоров'ям усіх цих людей. Олег Петро-
вич посміхнувся, обвів ласкавим поглядом пацієнтів і кілька
разів поплескав у долоні.

–  Отже-отже! Радий вас усіх бачити! Степане, Клавдіє,
Іване, Маргарито, Олександре, Валеріє, і вас, Антоне. Одра-
зу хочу познайомити групу з нашим новим відвідувачем –
це Антон, який саме сьогодні приєднався до нашої групи. А
вас, Антоне, я хочу попрохати, аби ви спробували відчути
себе тут у колі друзів. Оскільки у вас сьогодні перше відвіду-
вання, ви можете сісти, де вам більше подобається, і послу-
хати, поспостерігати, чим ми тут займаємося. Не обов'язко-
во одразу брати участь у розмовах, просто не напружуйтеся



 
 
 

і намагайтеся відчути себе частиною нашого маленького то-
вариства. Ми не так давно об'єдналися в групу, всього лише
кілька тижнів, тому я сподіваюся, що ви дуже скоро освої-
теся і познайомитеся ближче з іншими нашими відвідувача-
ми…

Олег Петрович сів на стілець, трішечки послабив крават-
ку і ще раз обвів посмішкою усіх присутніх.

– Отже-отже! Прошу уваги, шановні! Минулого разу ми
з вами намагалися завести більш тісні знайомства одне з од-
ним, поспілкуватися, поговорити на вільні теми і врешті роз-
казати одне одному, поділитися з усіма, що турбує кожного
з вас. Ми всі знаємо, що відвідувачів цієї групи об'єднують
схожі проблеми… Я теж колись переживав подібний стан.
Тому тепер я стараюся допомогти вам подолати ці болісні
відчуття. І сподіваюся на вашу підтримку! Ви самі повин-
ні захотіти вибратися з цієї прірви. Тільки самі. І лише за
цієї умови наше лікування буде вдалим… Але, як то кажуть,
ближче до тіла. Минулого разу ми зупинилися на тому, що
кожен має розказати нам усім свою власну історію. Отже,
будь ласка, почнемо з вас, Степане.

Олег Петрович замовк, світячи білозубою посмішкою у
бік чоловіка в темному пожмаканому костюмі, що з якоюсь
тваринною насолодою колупався в носі. Чоловік прибрав ру-
ку від обличчя і зацьковано обдивився довкола. Він мовчав.
Так минуло кілька важких хвилин.

–  Отже-отже! Степане, якщо ви не хочете говорити, не



 
 
 

треба! Але ви відвідуєте групу з першої зустрічі, а ще не про-
мовили жодного слова. Так не можна, адже ви прийшли сюди
лікуватися, спілкуватися з іншими, ділитися своїми відчут-
тями, зрештою, вилити нам усе своє горе. А ви мовчите. Цим
вашим упертим мовчанням проблемі не зарадиш, хіба що
іще глибше заженете своє горе всередину. Вам треба, навпа-
ки, більше говорити з людьми, більше бути у спільноті, не
замикатися у собі. Повірте, так буде легше і вам, і нам!

– Я сюди прийшов не за власним бажанням. Мене зда-
ли сюди ті кляті виродки – мої діточки! – раптово вигукнув
Степан.

– Ну, пане Степане, що ви таке кажете! Вони не здали вас,
а привезли підлікуватися. Це велика різниця! Після всього,
що ви пережили, вам потрібно змінити обстановку, побути в
іншій атмосфері, відчути любов і співчуття людей, що опи-
нилися в такій самій ситуації…

– Ага! В такій самій ситуації, ви кажете? Опинилися, ка-
жете! – раптово скочив зі свого стільця довжелезний хлоп-
чина у велетенських попелястих окулярах. – Та, може, він
зовсім і не кохав свою дружину, як її там – Христя чи Ори-
ся… А ми з Настею вже призначили день нашого весілля! Ви
це розумієте? День одруження призначили! Настя вже купи-
ла весільну сукню, я домовився за ресторан, за машини, за-
просив гостей… Ви це розумієте? Опинилися… Ми не од-
накові! Ми – різні! Не треба рівняти мене з оцим селюком…
не треба… ми різні… різні… – Молодик упав на стілець і



 
 
 

зарюмсав у клітчасту хусточку.
Олег Петрович підвівся і підійшов до нього. Поклавши

руки на плечі хлопцеві, лікар щось довго шепотів йому у ву-
хо. Той лише витирав сльози і голосно сякався у хусточку. А
Степан продовжував шматувати свій ніс, обводячи напівбо-
жевільним поглядом інших пацієнтів.

Діти привезли Степана до міста з глухого житомирського
села місяць тому. Вони сплатили не лише лікування в цій
престижній столичній клініці, а й постійне проживання бать-
ка у лікарняному пансіонаті, бо в такому стані вони не могли
його взяти до себе. Два місяці тому Степанову дружину пря-
мо в нього на очах убило блискавкою. Вони поверталися вве-
чері до своєї хати з городу за селом. Раптово почалася злива,
вдарив грім, і перша блискавка вразила Степанову дружину.
Вона померла одразу. Медики казали – це справжнє диво,
що блискавка не зачепила самого Степана, адже вони йшли
під руку. Але це дивовижне спасіння Степану не зарадило.
Від горя він майже перестав розмовляти і впав у напівзабут-
тя. І ось діти привезли його на лікування до кращого столич-
ного психотерапевта, який спеціалізувався на допомозі тим,
хто нещодавно втратив своїх близьких. Випадок Степана був
особливо важким, про що казали самі лікарі. Тим не менше,
Олег Петрович вирішив лікувати його в загальній групі ра-
зом з іншими пацієнтами.

Товста жінка в кумедному старомодному капелюсі, Клав-
дія, втратила сина – він помер півроку тому від зараження



 
 
 

крові. Іван – двометровий худючий молодик у велетенських
попелястих окулярах – втратив наречену за кілька тижнів до
весілля, її зґвалтували, а потім убили невідомі у під'їзді влас-
ного будинку. Красива чорноволоса жінка в шкіряній лако-
ваній куртці, Маргарита, відома всій столиці бізнес-леді та
світська левиця, прийшла до лікаря сама і попросила позба-
вити її нудьги після нещодавньої смерті чоловіка – автомо-
більного магната. У Олександра, хлопця з мобільником, цим
літом на заробітках у Португалії зникли безвісти обоє бать-
ків. Жінка, що мовчки дивилася у стелю і завжди плакала, –
Валерія – потрапила до психотерапевта після того, як у авто-
катастрофі загинув її чоловік. У Антона нещодавно померла
кохана, і його привели до клініки друзі.

Всі ці сумні історії Олег Петрович знав напам'ять. Дех-
то з цих пацієнтів, перш ніж потрапити до групи спільно-
го лікування, пройшов індивідуальний терапевтичний курс,
деякі прийшли до нього від інших лікарів, декого він одра-
зу ввів до групи. І хоча він точно знав, кого і як потрібно
лікувати, загального прогресу він поки що не відчував. За
кілька років вдалої практики йому ще жодного разу не трап-
лялася настільки важка група. Проте він не здавався. Піс-
ля тривалої індивідуальної роботи з кожним пацієнтом він
нарешті спробував звести їх у групу і застосувати спільне
лікування. Але з першої ж їхньої зустрічі заняття проходили
вкрай напружено. Степан постійно мовчав, Іван нервував і
зривався на гучні істерики, Валерія мовчки плакала, Олек-



 
 
 

сандр був грубуватим і надмірним, Маргарита відверто роз-
важалася на заняттях, вочевидь не дуже сумуючи за помер-
лим перестарілим чоловіком. Єдиною, хто йшов на контакт
і намагався дійсно вилікуватися, була Клавдія. Зазвичай са-
ме вона починала та підтримувала всі бесіди, проте завжди
слухати лише її історію не влаштовувало ані лікаря, ані са-
мих пацієнтів. Олег Петрович відчував, що ось-ось має ста-
тися якийсь зрив, чи прорив, що виштовхне нарешті групу і
його самого з цього ступору. Раптово відчув це і новенький
відвідувач – Антон.

– Я хочу щось сказати, – несподівано розірвав напруже-
ну тишу Антон, підводячись зі свого стільця. Навіть Степан
припинив довбати носа, а Олександр відірвався від мобіль-
ника. Припинив хлюпати й Іван.

– Я вважаю, що всі ми прийшли сюди лікуватися, а не спе-
речатися, чиє горе найбільше. Давайте поважати одне одного
і нашого лікаря. Я тут новенький, але бачу, що нам усім по-
трібна термінова допомога. Врешті, всі ми заплатили чималі
гроші, аби нам повернули душевний спокій. Не знаю, як хто,
а я хочу знову відчувати радість життя. Хочу посміхатися,
дихати, жити. А ви хочете цього? Якщо ні, то не заважайте
іншим. Я не звик читати моралі, тому скажу просто: мені по-
трібне це лікування. А хто мені заважатиме чи заважатиме
лікарю, того я попрошу більше не приходити сюди. Всім яс-
но? Вибачте, якщо був різкий, але я звик робити діло, а не
кричати в порожнечу. – Антон сів на своє місце, піймавши



 
 
 

на собі здивований погляд Олега Петровича.
–  Блискуче! Я просто в захваті! Супер!  – поплескала в

долоні Маргарита, навіть засунувши в сумочку свою цікаву
книжку.

– Отже-отже! Я цілком підтримую Антона. Давайте зро-
бимо сьогодні трішечки по-іншому. Я не буду просити вас,
аби ви розказали щось про себе. Сьогодні я сам розповім
вам дещо, на мій погляд, цікаве. – Олег Петрович дістав з
кишені сірого піджака новенький, ще не заточений олівець і
почав постукувати ним по іншій долоні. – Хочу трішки роз-
казати вам про сенс нашого лікування, так би мовити, його
завдання та мету. Повірте мені, це також треба знати. От-
же-отже! Окрім болю від втрати близької людини ви зараз
переживаєте важку депресію. Це – наслідок отриманої вами
душевної травми. А депресія – це відсутність задоволень від
життя. Воно начебто одразу втратило всі свої яскраві фар-
би, залишився тільки один сірий колір. Чи не так? Тепер у
вас немає нічого, крім тяжких обов'язків, страждання й хво-
роб. Від усього опускаються руки, мучить постійне безсоння,
пропадає сексуальне бажання й немає сил навіть на звичні
домашні справи. Думаю, кожен з вас це відчув на собі. Отже,
нам потрібно, перш за все, позбутися цієї депресії, а вже по-
тім навчитися не відчувати болю. Точніше, забути про біль.
Не про ту людину, котра була вам близькою і яку ви втрати-
ли, а забути саме про біль, що мучить вас щохвилини! Я не
схвалюю застосування антидепресантів, які декому з вас та-



 
 
 

ки призначені. Але інколи без них не можна. Та найголовні-
ше – це наше з вами живе спілкування! Тому я розраховую
на цілковиту довіру і щирість з вашого боку. І без відвертої
розмови між нами вдале лікування просто неможливе, по-
вірте мені! – Олег Петрович поклав назад до кишені олівець
і обвів переможною посмішкою своїх пацієнтів.

– Лікарю, ось ви сказали про відсутність сексуального ба-
жання під час депресії. А в мене якраз навпаки – воно з'яви-
лося! Як це можливо? – раптом перервала мовчанку Марга-
рита.

– Шановна Маргарито! Симптоми, які я щойно озвучив, –
не догма. З будь-якого правила є винятки. Часто під час важ-
кої депресії сексуальне бажання справді зникає. А інколи бу-
ває і навпаки, як от у вас. Нічого дивного в тому немає. Так
реагує ваш організм на душевну травму, яку ви отримали.
Це також лікується.

– Лікарю! Якраз це я б і не хотіла особливо лікувати. Ви
мене розумієте? Можливо, в моєму стані це єдине, що може
врятувати від нудьги і туги! Сексуальний потяг! Ви навіть не
уявляєте, наскільки сильним він став після смерті мого ко-
ханого чоловіка. Я просто скаженію, коли думаю про секс. І
це єдине, що гріє мене, що веселить і радує! І я не хочу поз-
буватися цього відчуття. – Маргарита демонстративно приц-
мокнула язиком, кидаючи на лікаря безсоромний погляд.

– Ні, ну ви подивіться, про що вона думає! Чоловік помер,
а вона вже шукає іншого самця, аби затягти його у своє ліж-



 
 
 

ко! – знову зірвався зі свого стільця молодик у попелястих
окулярах. – Це просто якась ганьба, і я, лікарю, не бажаю
вислуховувати сексуальну маячню цієї нафарбованої леді!

– Іване, обережніше з висловами, не треба ображати ва-
ших колег по групі! – хотів виправити ситуацію Олег Петро-
вич, але не встиг.

Маргарита з усього розмаху вдарила Івана по голові своєю
чорною лакованою сумочкою, він заточився на стілець і з
гучним ляскотом перевернувся на підлогу разом із ним. Усе
це сталося надто блискавично, так що ніхто навіть не встиг
зреагувати. Лише Клавдія голосно скрикнула і ще гидотніше
зашелестіла своїм пакетом.

– Очуміти! Ні хера собі подача! Крутяково! – зареготав
Олександр, відірвавшись від свого мобільника.

Іван намагався одразу підвестися, але заплутався у влас-
них довгих ногах і поваленому стільці, знову впав на підлогу
і випадково рукою збив з носа окуляри, які відлетіли прямо
під ноги Валерії. Жінка підняла їх і простягнула Іванові зі
словами:

– Здається, це ви загубили.
– Я! Я! Я загубив, аякже! – накинувся на Валерію Іван,

вирвавши з її рук окуляри і начепивши їх на носа. Він іще
щось хотів додати, але побачив упритул перед собою Анто-
на, який уже був готовий припинити цей конфлікт більш рі-
шучими методами.

– Панове! Не треба сваритися! Досить на сьогодні! – у су-



 
 
 

тичку втрутився Олег Петрович, стаючи поміж Антоном та
Іваном. – Все-все-все! Сьогодні заняття завершено! Прошу
розійтися по домівках до наступного разу… Заняття, як за-
вжди, по понеділках і четвергах, не забувайте!

Першим вибіг з кімнати Олександр, щось голосно крича-
чи в мобілку. До кімнати увійшли діти Степана і повели його
під руки на вихід. Іван підняв перекинутий стілець і, гнівно
блискаючи очима на Антона, також пішов до дверей. Йому
в спину почулося злісне «Козел!» від Маргарити. Антон теж
хотів піти, але його вже при порозі затримав лікар:

– Антоне, я прошу вас залишитися на кілька хвилин для
розмови.

Коли всі полишили кабінет, Олег Петрович сів навпроти
Антона і довго дивився на нього, але вже без своєї звичної
білозубої посмішки. Врешті лікар тихо промовив:

– Антоне. Те, що сталося сьогодні, – прикрий інцидент,
котрий, я сподіваюся, більше ніколи не повториться. Але я
хочу, аби ви дещо зрозуміли. Всі наші відвідувачі пережили
важку душевну травму, як і ви також. Процес виходу із цього
стану досить складний і може розтягтися на довгий час. Тим
більше, якщо самі хворі… перепрошую, відвідувачі гальму-
ватимуть своє лікування, у тому числі й конфліктами між со-
бою. Ви у нас новенький, тому я хочу попросити вас про де-
що. Ситуації під час наших бесід бувають різні, інколи, як ви
самі сьогодні бачили, виникають і суперечки. Не без цього.
Але ми не можемо кожне наше заняття завершувати скан-



 
 
 

далом, і тим паче бійкою. Це неприпустимо. Якщо вас не
влаштовує ця група, я можу вас перевести до іншої. А як-
що все гаразд, то тоді я прошу вас намагатися трохи стриму-
вати агресію і негатив. Я знаю, що це складно, але необхід-
но, повірте мені. Те ж саме я вимагаю і від інших пацієнтів.
Отже-отже! Я сподіваюся, ми домовилися? – Олег Петрович
узяв Антонову долоню і міцно її потиснув на знак того, що
лікар і пацієнт дійшли згоди. Антон у відповідь лише мляво
кивнув головою.
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На вулиці буяв молодий ласкавий київський вересень. Ще
тепле і подекуди навіть пекуче ранньоосіннє сонце із задо-
воленням купалося у Дніпрі, пірнаючи у блакитну воду бі-
ля зелених схилів Печерська і виринаючи вже за Трухано-
вим островом. Повітря було насичене тією особливою про-
зорістю, яка завше є передвісником скорої осені. Пахло сві-
жістю і сріблом, які бриніли навколо мільйонами ніжних зву-
ків, просочувалися під шкіру усвідомленням того, що невдо-
взі на зміну теплу прийдуть холоднеча і сум. Проте зараз про
це не хотілося думати, бо на душі все ще лагідно пошкрябу-
вала недавня літня радість.

Та сама радість, яка ще кілька місяців тому змушувала
нуртувати кров, запалювала душу й тіло яскравим косміч-
ним світлом, дарувала нову наснагу на життя. Та сама ра-
дість, котра звично зветься любов'ю. Антон ще пам'ятав те
шалене піднесення, з яким зустрічав кожен новий ранок і
з яким проводжав кожен згасаючий день. Радість існування
удвох, яку він тепер загубив назавжди. Як загубив і саме жит-
тя, що зупинилося одного спекотного червневого дня, коли
не стало її…

Відтоді сплинуло трохи менше трьох місяців, і Антон уже
остаточно забув, як можна посміхатися, як сміятися, як ра-
діти і як жити. Без неї все раптово втратило сенс, а надто –



 
 
 

він сам на цій землі. Нагла смерть коханої поставила хрест
на всіх його мріях і сподіваннях, зробила його земний шлях
порожнім і безглуздим. Він не розумів, навіщо йому далі жи-
ти і яким тепер буде його майбутнє.

Він так і не повернувся до роботи після вимушеної від-
пустки, звільнившись за власним бажанням, він майже не ви-
ходив з дому, обмеживши свій простір невеликою кімнатою
з осиротілим ліжком і завжди завішеним шторами вікном.
Він не спілкувався з друзями і рідними, він вимкнув усі те-
лефони і не відповідав на електронні листи. Він навіть не
підходив до дверей, якщо хтось дзвонив або стукав до його
квартири. Він просто затих, спорожнів, зупинився. Він біль-
ше не існував.

Лише кілька тижнів тому його мати покликала на допо-
могу вірних друзів, і вони разом майже силоміць вдерли-
ся до його помешкання. Вони змусили його увімкнути теле-
фон, подивитись телевізор, вийти на вулицю. Вони накупи-
ли різних продуктів і наготували йому купу якихось смач-
них страв. Поприносили десятки дисків з новими фільма-
ми та кілька підшивок яскравих чоловічих журналів. Кіль-
ка разів вивезли його за місто, аби він змінив обстановку і
трохи розважився. Антон мляво погоджувався на всі пропо-
зиції, брав участь у всіх заходах, що регулярно влаштовува-
ли друзі, спілкувався на якісь дрібні теми з мамою, але як
і раніше не виказував ані найменшого інтересу до життя і
був наче картонний манекен, якого невдало привчали до по-



 
 
 

всякденного людського існування.
Врешті його друзі знайшли Олега Петровича, з яким хтось

із них колись відпочивав у Туреччині. Це був відомий пси-
хотерапевт, який спеціалізувався саме на лікуванні важких
депресій. Антон погодився пройти курс групової терапії, хо-
ча зовсім не вірив, що це йому якось допоможе. Та й узагалі,
чи потрібна йому ця допомога і навіщо? Для кого і заради
чого тепер жити? Як бути далі, якщо поруч більше ніколи не
буде її? Як?!!!
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– Отже-отже! Я радий знову бачити всіх вас у наших сті-
нах! Сподіваюся, ви прийшли сюди у доброму настрої і всі
налаштовані на плідну роботу. – Олег Петрович енергійно
потер руки і посміхнувся начебто до всіх одразу, але й одно-
часно до кожного зі своїх пацієнтів. – Минуле наше заняття
ми перервали якраз на тому місці, коли я пропонував кож-
ному з вас розповісти щось про себе, про своє життя, про
те, що вам найбільше до вподоби і що вас цікавить. Отже-от-
же, спробуємо ще раз. Антоне, ви у нас новенький. Чи не
бажаєте ви розпочати сьогоднішню нашу зустріч? Розкажіть
щось про себе. Давайте знайомитися ближче. – Олег Петро-
вич сів на свій стілець, діставши з кишені незаточений олі-
вець і притуливши його до чола.

Антон довго дивився в підлогу поперед себе, а потім
підвів очі і подивився уважно на лікаря.

– Мені тридцять один рік. Я – колишній журналіст все-
українського ділового журналу «Спільнота». Чому колиш-
ній? Бо зараз не відчуваю потреби в роботі, тому звільнився
з неї. Після втрати… коли вона померла… я не зміг більше
працювати… Навіщо? Просто, можливо, не бачу далі сенсу
робити щось для інших людей. Мені набридло… Не знаю, як
вам це пояснити, але коли вона була… живою… то і робота
мала якийсь смисл, і вставав зранку з охотою, і працювало-



 
 
 

ся якось легко… Тепер усе по-іншому… Колеги мене не ро-
зуміють, кличуть повернутися. Пояснюють, що робота – то
найліпший спосіб відволіктися, якось зайняти себе… Але…
Інтересу тепер немає. Ніякого… Що іще? – Антон подиви-
вся на лікаря, неначе шукаючи у нього підтримки чи бодай
натяку на те, про що далі вести мову.

Олег Петрович підняв угору свій незаточений олівець і
потеліпав ним у повітрі, наче першокласник символічним
дзвоником.

– Антоне, а що ви можете сказати про своє минуле? Ну,
напевно, ви чимось цікавилися раніше окрім роботи, у вас
було чи є якесь хобі, друзі, розваги? Що було з вами, при-
наймні, півроку тому?

Антон поглянув на лікаря, як на свого найлютішого ката,
але той витримав погляд і далі спокійно постукував олівцем
по долоні.

– Знаєте, раніше було багато всього. Раніше… Але навіщо
воно зараз? Зараз не так. Не так! Та що мені вам казати – тут,
напевно, кожен відчуває подібне. Вона померла, і все. І все!
Розумієте? Нічого більше немає. – Антон замовк, нервово
тручи руку об руку і прасуючи поглядом лакований паркет
на підлозі.

– Так… Антоне, але, напевно, і зараз існують такі речі, ко-
трі вам небайдужі? Наприклад, ви завжди гарно виглядаєте.
Користуєтеся чудовими парфумами. На вас завжди випрасу-
вана сорочка. Ви приїжджаєте на наші заняття на новенько-



 
 
 

му і дуже гарному авто. Тобто далеко не все вам так байдуже,
як ви, можливо, уявляєте… – Олег Петрович зробив вираз-
ний жест вільною від олівця рукою, ніби даючи можливість
продовжити розпочату фразу своєму підопічному.

– Авто? Ну, знаєте, без машини з Русанівки не так просто
до вас добратися. – При цих словах Антон навіть трохи по-
сміхнувся. – Хоча, я б залюбки скинув це авто разом із со-
бою з мосту в Дніпро.

– Не треба! – раптом пролунало з того кутка, де сиділа за-
плакана Валерія, як і минулого разу вдягнута в темний в'яза-
ний костюм. – Не треба про це, благаю! – Вона закрила своє
гарне обличчя руками. Крізь її пальці проступали поодинокі
потічки сліз.

Олег Петрович рвучко підвівся зі стільця і став посере-
дині кімнати, заклавши руки за спину.

– Валеріє, я попрошу вас заспокоїтися. Антон розповідає
нам свою історію. Позаминулого разу ми намагалися почу-
ти вашу оповідь, але ви не схотіли розмовляти. Просто Ан-
тон не знає всіх подробиць вашої трагедії, тому, можливо, не
стримує себе в образах. Але це нічого – адже наші заняття
якраз і покликані надати вам можливість висловлюватися у
різні способи, випліскувати назовні все, що тривожить вас,
що дратує і від чого ви страждаєте. Я не обмежую вас в об-
разах і символах, але іноді необхідно контролювати ваш сло-
весний потік, аби не завдати шкоди іншим нашим відвіду-
вачам. – Олег Петрович знову сів на своє місце, закинувши



 
 
 

ногу на ногу. – Отже-отже! Антоне, ми зупинилися на тому,
що у вашому житті все ж залишаються деякі речі, які вам
небайдужі. Якщо ви добре подумаєте, то, напевно, самі на-
ведете кілька прикладів. Ось, скажімо, я знаю багатьох лю-
дей, котрі після втрати близької людини повністю занехая-
ли себе, припинили дивитися у дзеркало, чистити зуби і на-
віть митися. Це звичайна реакція на трагедію. Але вам, як
ми бачимо, ваш зовнішній вигляд зовсім небайдужий. Отже,
ви хочете подобатися людям, маєте самоповагу, полюбляєте
чистоту й охайність. А це означає, що ви, насамперед, небай-
дужі до себе самого. І це має дуже велике значення!

– Ну не всім же бути нечесаними та смердючими козлами!
Деякі чоловіки за будь-яких обставин залишаються чолові-
ками! Звичайно, не всі… На жаль, – раптово озвалася Мар-
гарита, кидаючи багатозначний погляд в бік Антона.

– Так-так! Ви абсолютно праві, Маргарито! – підхопив її
грайливий настрій Олег Петрович. – Якщо людина прагне
залишатися людиною – це перший крок до її одужання від
будь-якої хвороби, у тому числі й від душевної. Це аксіома.
Але, повертаючись до Антона, я хотів би зараз акцентувати
вашу увагу саме на самоповазі, яка відрізняє людину розум-
ну від тварини. Ми повинні любити самих себе – пам'ятаєте,
як у Біблії? Любити за будь-яких обставин. Ось наш Антон –
а це видно, принаймні, з його зовнішнього вигляду – любить
себе. І це добре! Я недарма казав про перший крок до оду-
жання. Кожен з вас повинен розпочати шлях до нормально-



 
 
 

го життя саме з цього – відчути любов до себе. Лише так ви
зможете знову жити повноцінним життям.

– А можна питання? – високо підняв руку Іван. – Як мо-
жу я любити себе, якщо я ненавиджу всіх навколо? Ненави-
джу цілий світ! Розумієте? Не-на-ви-джу! Як мені бути? –
Іван нервово підхопився зі свого місця і почав міряти кім-
нату широкими кроками.

– Ненависть – лише наслідок пережитої вами драми. На-
справді, ви не ненавидите, а страждаєте, а відчуття ненависті
– то лише реакція вашої свідомості на страждання. Це зви-
чайна реакція. Але треба прагнути позбутися цього відчуття,
треба намагатися його уникати, і, звичайно, не дай Боже йо-
го культивувати у собі, викохувати і потурати йому. В тако-
му разі ситуація може лише загостритися, – на останніх сло-
вах Олег Петрович зробив особливий акцент, сподіваючись
привернути увагу Івана, котрий з кожною хвилиною приско-
рювався у своєму настирливому прагненні пройти якомога
більше кілометрів цією кімнатою.

Степан байдуже дивився поперед себе, мнучи в руках сво-
го коричневого кашкета. Його рука іноді тягнулася до но-
са, але було помітно, що він уперто бореться із цим бажан-
ням. Клавдія занепокоєно проводжала поглядом Івана, і в
її очах поступово накопичувалася паніка. Маргарита, як за-
вжди гламурна і блискучо-лакована, за звичкою бігала очи-
ма по сторінках тонкої брошурки, на обкладинці якої чита-
лося: «Як перемогти звіра у собі». Олександр крутив у руках



 
 
 

свій мобільник, цього разу чимось відверто занепокоєний.
Валерія мовчки притулилася до стіни і лише іноді витирала
хусточкою заплакані очі.

– Я не хочу любити себе! Я не хочу любити когось! Я хочу
ненавидіти! І я ненавиджу! Всіх без винятку. Люди створені
для ненависті. Якщо я припиню їх ненавидіти, вони просто
перестануть існувати, ось і все. Люди існують для мене тіль-
ки тоді, коли я їх ненавиджу. Для мене це єдиний спосіб жи-
ти! Я живу доти, доки ненавиджу. І ви нічого не можете з
цим вдіяти, бо я сам того прагну, – Іван нарешті зупинився
і вп'явся у лікаря їдким поглядом з-під своїх великих оку-
лярів. – Я відчуваю ненависть до усього живого. І це не про-
сто якісь там вигадані книжні почуття – це бажання помсти!
Зараз я хочу лише одного – власноруч убити тих покидьків,
які позбавили мене мого життя! Якби я мав змогу це зро-
бити, я б почувався найщасливішою людиною в світі. Але,
на жаль, я не можу цього зробити. Тому мені залишається
лише одне – ненавидіти людей, правоохоронні органи, всіх
вас, нарешті, за те, що не даєте мені можливості помститися.
Я вас усіх ненавиджу! – Іван стиснув кулаки, обводячи всіх
присутніх важким поглядом людини, готової зараз на все.

– Іване, дуже шкода, що ви налаштовані саме так. Якщо
ви самі не зрозумієте всієї згубності свого теперішнього ста-
ну, наше лікування не принесе користі. Успіх наших занять
залежить, перш за все, від вас самих. Мені потрібне ваше
бажання вилікуватися, ваша активна участь у процесі виду-



 
 
 

жання. Інакше все буде марно.
– Та навіщо ви вмовляєте його? Хіба не видно, що він тяг-

не всю групу назад? Не хоче лікуватися – нехай іде геть! Бо
мені якось не хочеться постійно слухати про ці його маніа-
кальні бажання усіх нас повбивати! – не витримала Марга-
рита, голосно ляснувши брошурою по своїх шкіряних шта-
нях.

– Ось! Знову вона зачіпає мене! Я тобі не подобаюся? Так
знай – а я тебе ненавиджу! – Іван нахилився до Маргарити,
впритул наблизивши до неї своє обличчя. – Я тебе ненави-
джу, чуєш?

Звук гучного ляпаса розлетівся кімнатою, наче постріл у
тиші. Олег Петрович вчасно підскочив до Івана і відтягнув
його подалі від розлюченої Маргарити. Проте Іван одразу
якось знітився, зм'як, і його довгі руки бовталися вздовж ті-
ла, наче мотузки. В кімнаті запала важка тиша, в якій було
чутно лише уривчастий подих Олега Петровича. Раптом з
кутка, де сиділа Валерія, почулося схлипування. Всі повер-
нули голови в її бік і побачили, як жінка, закривши обличчя
руками, невтішно ридала…



 
 
 

 
4
 

Важке сіре небо, затягнуте непроникною попоною хмар,
нарешті прорвалося першим вересневим дощем. Вулицями
одразу загуляв прохолодний вітер, а повітря якось вмить
запахло осінню. Потужний північний вітер, що увірвався
на притихлі центральні вулиці зі спорожнілих околиць, по-
хуліганськи загортав спідниці жінкам, вигинав і ламав лег-
кі квітчасті парасольки, збивав капелюхи з голів перехожих,
тривожно шумів у кронах старих дерев, голодним шулікою
налітав з провулків, забиваючи подих, навсібіч кидався важ-
кими і незвично холодними дощовими краплями.

Вона забігла на пошту на Богдана Хмельницького і вкину-
ла до жовтого ящика невеличкий конверт з портретом яко-
гось відомого фізика. Вона щотижня відправляла листа до
своїх рідних у Суми, бо не хотіла їм телефонувати, аби зай-
вий раз не наражатися на докучливі розпити – як ти там, чим
займаєшся, як себе почуваєш, тримайся, ми тебе любимо,
терпи, намагайся більше спати, займи чимось себе, сходи ку-
ди-небудь і таке інше. Рідні й самі телефонували їй щодня,
але вона намагалася спілкуватися з ними якомога менше, бо
кожного разу ці щиро відверті розмови закінчувалися істе-
рикою по обидва кінці. А спілкування за допомогою паперо-
вих листів не вимагало термінових зізнань та відповідей і,
тим більше, не давало непотрібних порад, як жити далі.



 
 
 

Вийшовши з поштового відділення, вона вдихнула на по-
вні груди прохолодне повітря і підставила обличчя під дощ,
який з кожною хвилиною набирав сили, заливаючи бруків-
ку темними сумними потоками. Заглибившись у свої неве-
селі думки, вона почала механічно переходити вулицю, ко-
ли поруч несподівано різко зойкнули гальма і колеса чийо-
гось авто вихлюпнули на неї цілий водоспад холодної води
з великої калюжі, що колихалася чорним озерцем під брів-
кою. Від несподіванки вона неголосно скрикнула і випусти-
ла з рук свою сумочку. Мокра з голови до ніг, вона широко
розкрила очі і задерев'яніло спостерігала, як з машини до
неї виходив якийсь чоловік. Він торкнувся її рукою і тихо
промовив:

– Валеріє, з вами все гаразд?
Лише тепер вона впізнала в цьому чоловікові Антона, що

разом з нею відвідував заняття у психотерапевта. Не кажучи
ні слова, вона підняла з асфальту свою сумочку і струсила
воду зі спідниці.

– Валеріє, заради Бога, вибачте! Ви так раптово вигульк-
нули на дорозі, що я ледве встиг загальмувати, а тут цей дощ
і калюжі… Вибачте мені, благаю!

– Та нічого, я вже заспокоїлася. От тільки дуже холодно
тепер, адже я вся мокра. – Вона витерла хусточкою обличчя,
і Антонові на мить здалося, що то зовсім не вода стікає по
її щоках, а звичні сльози.

Позаду почулися нетерплячі голоси автомобільних клак-



 
 
 

сонів, хтось з водіїв почав вигукувати якісь неприємні сло-
ва на адресу Антона, який покинув машину посеред доро-
ги. Він швидко повернувся за кермо і від'їхав на узбіччя. Ва-
лерія нікуди не йшла, сумирно очікуючи його на тротуарі.

– Аби хоч якось загладити мою провину, пропоную вам
зігрітися чимось гарячим у найближчому кафе. Ви як? – Ан-
тон уже сміливіше поглянув в її обличчя, відзначивши про
себе особливу тиху чарівність і приховану красу цієї жінки,
яких раніше не помічав.

– Зігрітися можна. А де? – якось майже пошепки промо-
вила вона, все ще дивлячись у землю.

– Та ось, наприклад, начебто непогане місце. Навіщо ку-
дись іще йти? – Антон указав рукою на декілька вільних сто-
ликів під дерев'яним навісом прямо через дорогу від Воло-
димирського собору.

– Гаразд, підемо туди, – мляво відізвалася Валерія і пер-
шою повернула до кафе.

Він замовив дві великі чашки чаю з лимоном і бокал піді-
грітого червоного вина для жінки. Вона не сперечалася і ли-
ше стиха позиркувала на нього з-під чорних зведених брів,
що застигли на її чолі, ніби чайка у польоті над морем.

– Ще раз вибачте мені мою необачність. Я зовсім не хо-
тів заподіяти вам шкоди… – Антон відпив ковток паруючого
чаю й уважно подивився на Валерію.

– Минулося. Не зважайте. Я не ображаюся. – Вона напру-
жено сиділа навпроти нього, наче готуючись будь-якої миті



 
 
 

зірватися з місця і втекти світ за очі.
– Що ви робили тут, якщо не секрет? – намагався і далі

завести розмову Антон.
– Я відправляла листа з пошти на Хмельницького. А потім

мала намір трошки пройтися містом. А ви?
–  Я катався до друзів, а тепер ось повертаюся додому.

Знаєте, не їздив на машині кілька місяців і вже відвик три-
мати кермо. Це швидко забувається, потрібна постійна прак-
тика. Тим більше що минув усього лише рік, як я отримав
водійські права, і тому ще досі вчуся їздити… А ви вміє-
те водити машину? Обличчя Валерії раптово скривилося і
втратило всю свою привабливість. Вона судомно проковтну-
ла чай і гримнула чашкою по блюдцю так, що воно розколо-
лося. Антон усвідомив, що сказав зайвого, але вже було піз-
но.

– Дякую вам за чай і вино, але мені вже пора йти. Ось гро-
ші за мене і за розбитий посуд. Дякую ще раз. До зустрічі! –
Вона підвелася з-за столу і рвучко пішла до виходу з кафе, а
Антон не встиг навіть вимовити слова прощання. Він швид-
ко розплатився з офіціанткою і вибіг слідом за жінкою, на-
здогнавши її вже далеко за собором. Вона, незважаючи на
щільний дощ і глибокі калюжі, йшла дуже швидко, втягнув-
ши голову в плечі й судомно стискаючи свою сумочку.

– Валеріє! Я вас чимось образив? Можливо, я сказав щось
зайве, тому ще раз прошу вибачення… Може, я міг би під-
везти вас? Під дощем ви зовсім промокнете! У вас навіть



 
 
 

парасольки немає… Валеріє!
Вона зупинилася і різко повернулася до нього:
– Все гаразд, Антоне. Зараз я просто хочу побути на са-

моті. Тому залиште мене, прошу вас.
– Ви прийдете у четвер на наші заняття?
– Так, напевно прийду. До побачення! – І вона знову ру-

шила вперед, залишивши Антона стояти під дощем. Провів-
ши її поглядом, наскільки було можливо, він повернувся і
пішов до машини…
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Наступне заняття їхньої групи було менш конфліктним,
ніж попередні, і пройшло вдало. Іван ні з ким не лаявся і не
сперечався, а лише мовчки слухав інших. Степан уже майже
не колупався в носі, хоча цього йому, вочевидь, дуже не ви-
стачало. Олександр менше приділяв уваги своєму телефону,
а більше слухав лікаря. Навіть Маргарита майже не зверта-
ла уваги на брошуру під назвою «Уроки удачі», яку принес-
ла із собою цього разу. Клавдія все заняття розповідала про
свого покійного сина і про те, як їй тепер важко жити піс-
ля цієї втрати. Антон і Валерія намагалися не дивитися одне
на одного, привітавшись лише на самому початку заняття.
Олег Петрович, бачачи прогрес групи, був у піднесеному на-
строї, навіть багато жартував, а наприкінці заняття дав усім
домашнє завдання з автотренінгу, чого раніше ще не робив.

Вийшовши на вулицю, Антон одразу упіймав летючу па-
вутинку, що спустилася на нього і заплуталася у волоссі.
Сьогодні уперше за кілька останніх днів хмари розвіялися,
визирнуло сонечко і навіть почало серйозно пригрівати, все-
ляючи надію на те, що недавнє літо незабаром повернеться.

– Павутинку упіймали? Це бабине літо прийшло. Значить,
ще буде кілька днів тепла,  – почув він знайомий голос за
своєю спиною. Це була Валерія, яка стояла і журливо диви-
лася на небо з-під долоні.



 
 
 

– Так, бабине літо… Чудова пора. Романтична. Я її най-
більше люблю з усіх пір року. Жаль, що вона триває так
недовго,  – Антон замовк, очікуючи продовження розмови
від Валерії.

– Ви мені вибачте за минулий раз. Я була трішки не в собі.
Знаєте, все вийшло так несподівано – ота зустріч на вулиці,
кафе, розмова. Я просто не очікувала. – Вона теж вмовкла, і
на кілька секунд між ними запала напружена пауза.

– А знаєте що! Може, спробуємо іще раз? Ну, поїдемо ку-
дись повечеряти, посидіти, поговорити. Якщо ви не проти,
звичайно, – несподівано для себе самого видав Антон й од-
разу злякався своїх же слів.

– Я не проти. Давайте спробуємо… – Валерія уперше за
весь цей час намагалася посміхнутися, але це їй не вдалося,
і вона знову спохмурніла.

За півгодини вони знову сиділи за столиком на відкри-
тій площадці в тому самому кафе через дорогу від Воло-
димирського собору, спостерігаючи за перехожими, які з
неприхованим задоволенням повиходили з домівок на ву-
лицю після кількох днів суцільного дощу і тепер мирно
прогулювалися, милуючись прекрасним київським бабиним
літом.

– Знаєте, сьогодні мені так добре, як уже давно не було.
Дякую, що ви витягнули мене сюди, – сказала Валерія, нама-
гаючись не дивитися на Антона, її погляд ковзав по жовтих
стінах собору і десь далі між високих старих дерев, що іще



 
 
 

хизувалися своїм буйним зеленим листям.
– Чесно кажучи, це вперше, коли я сам кудись вибрався…

з того моменту… Зазвичай мене вигулюють мої друзі, чи ма-
ма кудись витягує. Та я вже і не можу більше сидіти в чоти-
рьох стінах. Але варто кудись вийти, і починається – не можу
навіть дихати. Не можу дивитися на людей. Нічого не хочу.
Ніщо не радує. І знову повертаюся додому. А там – суціль-
ний морок. Хоч вий. Не можу заснути нормально вже кілька
місяців, прокидаюся вночі і вже не сплю до самого ранку.
їсти не хочу, пити не хочу, бачити нікого не хочу. І що з тим
усім робити – не знаю.

– Скільки часу минуло? Ну… з того моменту…
– За два дні буде рівно три місяці… Небагато… Я досі не

отямився.
– Як це сталося?… Вибачте, якщо не хочете, не кажіть.
– Ми були знайомі чотири роки. Два останні роки жили

разом, у мене. Ми збиралися одружитися незабаром. Але…
Про цю хворобу ніхто не знав, навіть вона. Хвороба зжерла
її живцем за якийсь місяць. Усе сталося так несподівано, так
швидко. Я до сих пір не вірю, що таке може бути. Лікарі ні-
чого не змогли вдіяти, лише розводили руками. Не допома-
гали ані ліки, ані терапія. Вона просто згоріла, і все. Напев-
но, вона сама так і не зрозуміла, що сталося… Але з того дня
я теж помер. Мене тепер також немає ані серед живих, ані
серед мертвих…

Антон важко ковтнув і потягнувся до пачки цигарок. До



 
 
 

смерті коханої він узагалі не курив, а тепер ось, тижнями
сидячи у важких сутінках своєї покинутої любов'ю кварти-
ри, розпочав, навіть не помітивши, коли це сталося. Валерія
мовчала, дивлячись у склянку з вином, ніби намагаючись
щось розгледіти в цьому червоному проваллі.

– До психотерапевта мене здали друзі разом з мамою. Зда-
ли трохи не силоміць. Я не хотів, сперечався, відмовлявся,
але вони, врешті, умовили мене бодай спробувати. Не знаю,
чи допоможе це мені, але, принаймні, тепер я хоч якось спіл-
куюся з людьми. А це вже якась розрада… А ви як потрапи-
ли до клініки?

– Я ходжу до Олега Петровича вже кілька місяців. Мені
порадили до нього звернутися друзі мого чоловіка… по-
кійного… Сергій загинув наприкінці цієї зими. Якраз була
страшна ожеледиця, а він повертався з відрядження до Бро-
варів. Під Києвом його машину занесло, він не впорався з
керуванням, і його викинуло на зустрічну смугу, де їхав Ка-
мАЗ… Сергій загинув на місці…

– Тепер я розумію, чому ви не хочете говорити про ма-
шини, – сказав Антон, загасивши у попільничці недокурену
цигарку. – Ще раз вибачте мені за той випадок, коли я…

– Та годі вам. Усе нормально… Знаєте, Олег Петрович
насправді дуже добрий лікар. Він реально допомагає таким,
як ми. Я багато чула про нього і бачила, коли прийшла впер-
ше до клініки, як йому дякували колишні пацієнти, котрих
він буквально витягнув із зашморгу. Він уже давно спеціалі-



 
 
 

зується саме на таких, як ми. Але… За ці місяці, що я йо-
го відвідую, здається, я аніскільки не відчула полегшення.
Можливо, я сама гальмую цей процес і не хочу забувати Сер-
гія. Можливо, цей біль став мені рідним і я вже не можу жи-
ти, не відчуваючи його. А можливо, я не хочу одужувати…
Перші місяці після того, як Сергій загинув, я хотіла накла-
сти на себе руки. Було кілька спроб. Мене врятував якраз
Олег Петрович – його викликали до мене додому друзі мого
чоловіка, я вже казала. Він мене буквально знімав з мотуз-
ки. А потім я лежала в його клініці на стаціонарі. Мене дов-
го лікували. Кололи нейролептики. Потім перевели на амбу-
латорне лікування, а вже потім я потрапила до цієї групи.
Начебто все іде правильно, і я намагаюся слідувати усім на-
становам лікаря, і намагаюся допомагати йому, але… мені
не легшає. До того ж, я не можу налаштуватися на загальну
групу. У присутності інших хворих я не можу змусити себе
говорити, ділитися своїми почуттями і, тим більше, спокійно
вислуховувати їхні історії та скарги. Олег Петрович пробу-
вав лікувати мене окремо від інших, і справа начебто пішла,
але невдовзі він наполіг, аби я повернулася до групи. Йому,
звичайно, видніше… А ви як себе почуваєте після занять?

– Чесно кажучи, поки що ніяк. Саме спілкування з ліка-
рем, звичайно, приносить мені користь, я це відчуваю. Але
от спільні заняття поки що не дають відчутного результату.
Хоча я ж і не знаю насправді, яким саме повинен бути цей ре-
зультат. А з іншого боку, після кожного такого заняття мені



 
 
 

легше дивитися на людей і бути в їхньому оточенні. Перші ж
місяці я зовсім не виходив з дому, взагалі ні з ким не спілку-
вався. Навіть з мамою. А відтоді, як почав відвідувати групу,
якось зникло бажання усамітнюватись… Ось і з вами зараз
сидимо, розмовляємо, значить, допомагають-таки ці занят-
тя! – Антон запалив нову цигарку, пильно вдивляючись в очі
Валерії, які вона намагалася постійно кудись відвести, захо-
вати, прикрити долонею. – А чим ви займалися до… лікарні?

– До смерті Сергія я працювала разом з ним на його фір-
мі. Помічник, чи щось типу такого. Зараз управління на фір-
мі взяли на себе його друзі, які одразу про мене забули.
Отак-от. Наша компанія виготовляла меблі і продавала їх по
країні. Справи йшли добре, нас навіть економічна криза не
торкнулася, хоча для наших конкурентів цієї зими настали
важкі часи. Якось ми це пережили. Аж ось… ця аварія… Що
я буду робити далі – не знаю. Але на фірму я не повернусь.
Та і взагалі – зараз мені про це зовсім не думається. Зовсім…
А ви, я чула, теж пішли з роботи?

– Так, я зараз офіційний безробітний. Свідомо. Хтось ка-
же, що робота, навпаки, допомагає пережити трагедію. Але
я не зміг ходити на роботу. Керівники пропонували взяти
відпустку, поїхати кудись, але я вирішив порвати з роботою
остаточно. Просто немає сил зараз працювати. Ну, ви мене
розумієте.

– Аякже, розумію. Можливо, все це на краще. Робота за-
вжди знайдеться, якщо ви того потребуватимете. А от коха-



 
 
 

на людина – вже навряд чи… – на цих словах вона осіклася,
втопивши сумний погляд у склянці з вином.

Глибокий синій вечір обережно залягав у складках і
зморшках Володимирського собору, насичуючи повітря при-
ємним вуличним ароматом, зітканим з пахощів щойно зва-
реної кави, із запахів промитого кількаденним дощем листя,
з диму цигарок і з особливого київського духу, який завжди
підступно і водночас ласкаво обволікає вечірніх перехожих
своїми ні на що в світі не схожими відчуттями.

– Я підвезу вас додому? – Антон намагався продовжити
спілкування, але Валерія чомусь більше не відповідала вза-
ємністю, знову поринувши у свої невеселі думки.

– Ні, дякую. Я живу тут недалеко і віддаю перевагу пі-
шохідним прогулянкам. Зрозумійте мене. І не треба мене
проводжати, я дійду сама. Дякую вам за вечір, мені було при-
ємно з вами поспілкуватися. До зустрічі в понеділок. Дякую
за щиру розмову, до побачення! – Вона різко підвелася і ру-
шила в бік бульвару Шевченка. Антон залишився сидіти за
столиком, допиваючи свою каву. Він також впав у довге за-
буття, байдуже спостерігаючи за тим, як на тихих осінніх ву-
лицях кружляє у пристрасному танці з вересневим вечором
безсоромне бабине літо…
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Вона присіла на край канапи і довго дивилася в одну точ-
ку на дорогому персидському килимі, що займав усю підло-
гу вітальні і який Сергій привіз колись зі свого першого за-
кордонного відрядження. Ковзаючи босими ногами по йо-
го м'якій ворсистій поверхні, Валерія раптом згадала, як че-
кала любого чоловіка з тієї першої найдовшої розлуки, що
тривала цілих два тижні. Кожен день тягнувся для неї, на-
че нескінченна і вже несолодка жуйка, що давно втратила
будь-який смак, а виплюнути її було несила. Справи на фірмі
йшли якось самі собою, і вона майже не цікавилася роботою,
рахуючи дні, а потім і години до його повернення. Вона зга-
дала, як вони передзвонювалися щогодини ввечері і вночі, і
як вона подовгу не могла заснути, шукаючи руками і ногами
його поруч із собою на ліжку, і як ранками за звичкою ста-
вила на стіл дві чашки для кави замість однієї. Вона яскраво
пам'ятала той день, коли Сергій повернувся, нарешті, з від-
рядження і як вона зустрічала його в аеропорту. З квітами і
шампанським, наче то зовсім не вона була жінкою, а він. І як
вдома вони кохалися майже з порога квартири, і як потім ра-
діли, наче діти, коли Сергій витягав із своєї валізи і дарував
їй дорогі подарунки – сапфірові сережки відомого арабсько-
го ювеліра, шкіряні домашні капці у східних візерунках та
кілька шикарних різнокольорових шовкових хустин. І, зви-



 
 
 

чайно, цей величезний килим ручної роботи, який довелося
заносити кільком найманим носіям. І як вони відзначали цю
зустріч романтичною вечерею удвох вдома, запаливши свіч-
ки і ввімкнувши їхню улюблену музику французьких буль-
варів.

…Ті сережки вона поклала у скриньку з прикрасами од-
разу після його загибелі, а капці у східних візерунках схова-
ла у шафу. У нападі страшної депресії вона поховала всі речі,
які нагадували їй про нього. А за кілька днів знову все те ви-
тягала і годинами плакала, згадуючи їхнє тепер уже колиш-
нє життя. Єдине, що вона ніколи не ховала, – їхній спільний
великий портрет, що колись намалював друг Сергія, відомий
московський художник, і який завжди висів на стіні у віталь-
ні. Вони тоді цілий тиждень позували у київській майстер-
ні художника в Кончі-Заспі, і врешті з-під його пензля вий-
шов дивовижний портрет, на якому Сергій і Валерія, щасли-
во усміхаючись, дивилися одне на одного в теплих промін-
цях вечірнього сонця, а позаду них лагідно плескався вели-
чезний синій океан.

…Відрядження у Сергія з тих пір бували дуже часто, і що-
разу вона відчувала повну самотність уже на другий день піс-
ля його від'їзду і не могла дочекатися, коли він знову при-
горне її до себе, і стисне міцно-міцно в обіймах, і прошепоче
своє улюблене: «Здоров був, мій янголе!» І завжди вона від-
чувала легку тривогу, визираючи його у вікно після довгих
мандрів. Ніби вже тоді серце підказувало їй, що одного разу



 
 
 

все це скінчиться недобре. Ніби вже тоді вона щось відчува-
ла…

А потім було його останнє відрядження, з якого Сергій
вже не повернувся. І бездонна чорна прірва, за якою одразу
скінчилося і її життя. На світ раптово опустився суцільний
морок, який триває й досі і вийти з якого у неї немає жодних
сил та навіть бажання. Морок, який не має кінця. Морок,
який назавжди оселився в її душі…
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– Депресія часто маскується під соматичні, тілесні хворо-
би. Дехто з вас це відчуває на собі. Ось, наприклад, Степан
скаржиться на втрату працездатності, високий артеріальний
тиск, втому і слабкість. Маргарита – на стрімке схуднення.
Клавдія – на серцебиття, болі в животі, суглобах та у спині.
Олександр та Валерія говорять про погане загальне самопо-
чуття. Іван та Антон скаржаться на головні болі. Все це – ли-
ше наслідки важкої депресії, яку ви пережили чи іще пере-
живаєте. Але лікувати треба не наслідки, а причини. – Олег
Петрович роздав усім блокноти і ручки і попросив конспек-
тувати його слова.  – Сьогодні ми з вами спробуємо з'ясу-
вати, як попередити розвиток депресії в майбутньому, ад-
же депресія має здатність рецидиву, тобто інколи вона по-
вертається. Отже-отже! По-перше, не ставте перед собою за-
надто високі вимоги. Зараз це вам просто непотрібно. Скон-
центруйтеся лише на найнеобхіднішому, складіть собі роз-
порядок дня й намагайтеся неухильно йому слідувати. Перед
початком будь-якої справи заспокойтеся, зберіться з думка-
ми, а вже потім постарайтеся знайти свіже рішення пробле-
ми, що постала перед вами. Іноді заохочуйте себе за які-
небудь особисті досягнення – наприклад, купіть обновку у
дім, путівку на курорт, квиток у кіно, театр, підіть з друзя-
ми на риболовлю, футбол або просто на природу. Жінкам



 
 
 

корисно відвідувати в таких випадках перукаря або стиліста.
Я правильно кажу, Маргарито?

– Саме так, лікарю! Ви абсолютно праві! Візаж, макіяж,
зачіска, одяг – тут усе має значення. На це часу не можна
жаліти. Особливо коли до вас підступила ця сама депресія.
Це справді рятує, повірте моєму досвіду! – із задоволенням
відреагувала Маргарита, поправляючи свою лискучу чорну
перуку а-ля Мірей Матьє.

– Дякую, Маргарито! Я продовжу… Хоч, можливо, деко-
му це робити не до вподоби, але зверніть на цю мою пораду
особливу увагу – намагайтеся щодня робити зарядку, актив-
но займайтеся спортом. Якщо є така можливість, відвідуйте
фітнес-клуб або спортивний зал хоча б два рази на тиждень.

– Підтверджую цілком! Фітнес – це те, що допомагає за-
бути усі свої проблеми. І краще не два, а три рази на ти-
ждень відвідувати заняття. Перевірено на мені! – знову ра-
дісно втрутилася Маргарита, обводячи переможним погля-
дом усіх присутніх.

– Плавати можна в басейні? – спитав Олександр, відкла-
даючи убік свій телефон.

– Можна-можна! Навіть потрібно. Вода особливо добре
впливає на організм при депресіях і розумових навантажен-
нях. Так що можете сміливо іти до басейну, брати абоне-
мент і хоч щодня насолоджуватися плаванням. Лікувальний
ефект не забариться! Також під час депресій бажано періо-
дично відпочивати – так, як вам подобається: на самоті, у



 
 
 

компанії, разом з родиною. І взагалі, частіше спілкуйтеся з
близькими й друзями, намагайтеся поменше залишатися на-
одинці із власними думками. Ну і, звісно, потрібно регуляр-
но відвідувати наші психологічні тренінги. Сподіваюся, ці не
дуже важкі правила ви запам'ятаєте, і вони припадуть вам до
смаку. Тим більше що всіх цих правил досить легко дотри-
муватись.

– Лікарю, а як же бути з коханням? Чи допомагає воно
позбутися депресії? – Маргарита звабливо посміхнулася, за-
тискаючи в руках чергову брошуру з яскравою назвою на об-
кладинці «Як дотримуватися стабільної ваги протягом усьо-
го життя».

– Кохання – річ благородна. На мій погляд, то найкращі
ліки від будь-якої хвороби. Але у випадках, як от ваші, но-
ве кохання не завжди може бути корисним. Особливо у пер-
ший час після втрати близької людини. Хоча з часом воно
може стати чи не єдиним виходом із глухого кута самотності,
в який людина часто заганяє себе після депресії. Але кохан-
ня не визріє на порожньому місці, само по собі. До цього теж
треба прагнути. І воно, ясна річ, не з'явиться в душі того, хто
не любить себе самого. Отже, треба спершу полюбити себе,
а вже потім шукати подібного почуття в іншої людини. Але
про це ми вже з вами говорили на одному з минулих занять.
А сьогодні у нас не менш важлива тема – як уберегтися від
виникнення депресії в майбутньому, коли поруч з вами не
буде лікаря або того, хто зможе вам допомогти. Депресія –



 
 
 

така ж хвороба, як і всі інші, тому профілактика тут також
необхідна. – Олег Петрович ще довго щось розповідав своїм
підопічним, іноді заглядаючи у їхні блокноти, ніби суворий
шкільний вчитель, але Антон уже не слухав його. Він диви-
вся у вікно кабінету, за яким згасав черговий непотрібний
день його нікчемного життя.

Проте вийшовши на двір після завершення заняття, Ан-
тон одразу помітив, як його похмурий настрій розвіявся під
поривами лагідного теплого вітерцю, що долітав з Дніпро-
вих круч аж сюди. Бабине літо цього року надовго затрима-
лося в Києві, і тепло ніяк не хотіло відпускати місто в обійми
справжньої осені, що вже почала фарбувати в жовтий колір
печальні й тихі околиці. Антон упіймав себе на думці, що
вперше з того часу, як померла Оксана, почуває себе більш-
менш добре. Напевно, це бабине літо так вплинуло на його
настрій, а можливо, він уже трішки втомився від горя.

Його думки раптом перервалися чудовим запахом, який
війнув від Валерії, котра щойно пройшла повз нього і попря-
мувала до автобусної зупинки. Вмить забувши усі свої по-
передні думки, Антон одразу подумав про неї. Він навіть і
незчувся, як уже за хвилину перехопив її на півдорозі.

–  Валеріє, зачекайте хвилиночку! Пам'ятаєте, сьогодні
Олег Петрович розказував нам, що під час депресії особливо
корисно більше відпочивати у колі друзів та рідних? Так от:
у мене і нагода така з'явилася. Друзі запрошують на вечірку
– мій старий університетський приятель Толік, з яким учи-



 
 
 

лися ще у Житомирі, нарешті, переїхав до власної квартири
тут, у Києві. Багато років він поневірявся по чужих халупах,
друзях, родичах і ось нарешті придбав-таки власну кварти-
ру. Запрошує відзначити входини… Не піти не можу – вони
мене з-під землі знайдуть і притягнуть. І я тут ось що поду-
мав – може, підемо разом? Звичайно, ви можете відмовити-
ся, і я вас зрозумію. Але спершу як слід подумайте. Можли-
во, вони вам сподобаються, оті мої божевільні друзі. Та і хоч
трохи розвієтеся…

Валерія зупинилася і сумно поглянула на Антона:
– Як вам пощастило, що у вас є друзі. А у мене їх немає.

Так сталося, що всі наші знайомства були з боку чоловіка.
Спілкувалися тільки в його колі. А всі мої подруги залиши-
лися вдома, у Сумах. Тут я так і не змогла завести дружніх
знайомств. Ну, звісно, є колишні колеги, є сусідки по будин-
ку, є випадкові знайомі. Але то все не рахується. Справжніх
друзів у мене немає. А зі смертю… Сергія… я і зовсім пе-
рестала спілкуватися з людьми. А його друзі про мене одра-
зу якось забули, а чи просто не хочуть докучати мені своїм
співчуттям – не знаю… – Вона різко обірвала свою розповідь
і несподівано знову рушила до автобусної зупинки.

– Ну так у вас є шанс познайомитися з моїми друзями,
якщо захочете! Чесно кажучи, я й сам не настроєний на ак-
тивне спілкування, але друзі образяться… Дивіться самі, але
моє запрошення залишається в силі… На цю п'ятницю! –
прокричав їй услід Антон, прикладаючи до вуст зіставлені



 
 
 

рупором долоні, аби вона розчула його голос серед щільного
міського шуму.

– Добре, я подумаю. Але нічого не обіцяю, – проказала
вже собі під ніс Валерія.

Двері автобуса зачинилися, і вона ще довго крізь вікно
чіплялася поглядом за його самотню фігуру, що стояла бі-
ля машини, дивлячись услід… так-так, саме їй. Коли авто-
бус звернув на іншу вулицю, вона уп'ялася байдужим погля-
дом у безбарвну реальність за вікном, яка миготіла повз неї
зі швидкістю непотрібного часу, що тепер втратив будь-яку
цінність. Час, простір, життя – що це? Якісь непотрібні й
навіть зайві категорії, що тепер лише заважають. Можливо,
раніше це все вартувало її уваги, боротьби, сил і почуттів,
але не зараз. Зараз це зайве. Як і він, цей чоловік, Антон, що
запрошує її піти кудись із ним…

Навіщо він запрошує її, навіщо вся ця увага до неї з його
боку і навіщо все це їй самій? Навіщо він запропонував піти
разом до його друзів? Навіщо всі ці побачення в кафе, роз-
мови по душах і розпитування про минуле? Кому це потріб-
но? Ні, тільки не їй! Може, йому? А може, все-таки їм обом?
Навіщо він намагається нав'язати їй це знайомство, якщо са-
ма вона того не прагне? І що робити далі? Піти на цю зустріч
і весь вечір проплакати, зіпсувавши свято собі та іншим, бо
стримати ці сльози немає ніякої можливості, вони течуть са-
мі по собі? Або відмовити йому раз і назавжди? Ні. Так не
можна, адже людина хоче зробити їй бодай якусь приємність,



 
 
 

старається, щось вигадує. Та чи будуть їй ці гостини приєм-
ними? Ні. Чужі радісні люди, їхній сміх, їхні посмішки, їхні
розмови, їхні емоції – вона відвикла від усього цього, та й
зайвий раз бачити чиєсь свято їй зараз буде вкрай важко, як-
що не сказати – неможливо. То, виходить, треба відмовитись
від цієї поїздки? Напевно. Вона йому нічого не винна, він їй
теж. Вони просто відвідують спільні заняття у психотерапев-
та, ось і все, що їх наразі об'єднує. То навіщо переходити цю
межу і намагатися познайомитися ближче? Можливо, це по-
трібно йому як самоствердження, як усвідомлення власної
потрібності чи значущості, адже він чоловік. Можливо, він
думає, що таким чином позбавиться свого горя. Можливо.
Але до чого тут вона? Ні, вона не буде робити йому поступки
і діяти за його планами. їй це не потрібно. Не потрібно…



 
 
 

 
8
 

– Привіт! Радий, що ви погодилися піти зі мною.
– Привіт… Ну то пішли на новосілля, якщо запрошуєте!
Вона приїхала сюди на автобусі, хоча він і пропонував

підвезти на машині. Глибоке синє осіннє небо височіло над
великим півколом новеньких багатоповерхових будинків у
найдальшому районі столиці – Лісовій. Прямо за крайнім
будинком, куди і прямували Антон з Валерією, одразу по-
чинався густий ліс, майже дика природа. Край цивілізації. І
все-таки це була столиця.

Незабаром на порозі новенької трикімнатної квартири їх
зустрів господар Толік – невеличкий, вертлявий і неймовір-
но непосидючий чоловік років тридцяти з живими карими
очима, виразною лисиною, довгими козацькими вусами і ве-
ликою золотою сережкою у вусі. Його дружина Наталя, на
дві голови вища за чоловіка, копирсалася на кухні, постій-
но прикрикуючи на чоловіка і на двох малих синів, які, наче
наслідуючи батька, постійно вертілися під ногами в усіх од-
разу. У великій кімнаті вже сиділи за столом ще двоє друзів
Антона – веселий і кремезний розбишака Юрко з дружиною
Настею, сумирною і спокійною, на відміну від запального і
говіркого чоловіка, красунею. Вони приязно привіталися з
Валерією і запропонували їй сісти у зручний фотель біля те-
левізора.



 
 
 

– Ну як тобі квартира? Три кімнати! Уявляєш? Отаку б
розкіш, коли холостякував, а тепер моїм малим хіба роздол-
ля – гуляй – не хочу! А ти як? Бачу, прийшов усе-таки не
сам. От і добре. Не можна самому козакові на світі бути. А
ми от забадяжили нових салатів – ти таких зроду не їв. Но-
ві рецепти моя Наталя тепер вичитує в Інтернеті. – І Толік
з гордістю продемонстрував гостям новенький комп'ютер з
велетенських розмірів пласким монітором, що красувався на
білому столі в кутку кімнати.

–  А ще тут є нова версія «Сталкера» і гонки «Форму-
ла-1», – вискочив з-за спини батька старший син і притьмом
кинувся демонструвати дорослим усі принади сучасної тех-
ніки.

– Та почекай ти зі своїми гонками, дай мені з друзями
спокійно порозмовляти! – Толік відтягнув малого від ком-
п'ютера і посадив його на руки. – От уже теперішні банди-
ти! Тут за цей комп'ютер між ними щодня справжні бійки
зчиняються. Через них батькові нема коли на голих дівок в
Інтернеті подивитись!
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