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Аннотация
Очерки о знаменитых любовницах, представленные в этой

книге, лишний раз убеждают в правоте этих слов. Этим знаком
была Любовь, которая властвовала над ними и через них.
Они жили в разное время и в разных странах; в  царских
одеждах или нищенских лохмотьях, в экстравагантных и смелых
нарядах или скромных платьях они сразу выделялись из толпы,
как бы отмеченные знаком свыше. Как бы ни была порой
мучительна или безнадежна страсть, охватывающая влюбленных,
как ни терзали бы их муки сомнений или ревности, нельзя
не согласиться с Шарлем Бодлером, который утверждал, что
"женщина – это приглашение к счастью". Рассказывая о судьбе
знаменитых любовниц, авторы этой книги не столько стремились
описать пикантные подробности их интимной жизни, сколько



 
 
 

отобразить саму стихию любви, воплощением которой они
являлись. Именно такими историями – романтичными или
скандальными, счастливыми или трагическими – была полна
жизнь женщин, о которых рассказывается в этой книге. "Любовь,
которая есть не что иное, как эпизод в жизни мужчины, есть
целая история в жизни женщины",  – утверждала французская
писательница Луиза Жермена де Сталь.
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Татьяна Иовлева,
Алина Зиолковская,

Ирина Рудычева
50 знаменитых любовниц

 
От авторов

 
«Любовь, которая есть не что иное, как эпизод в жизни

мужчины, есть целая история в жизни женщины», – утвер-
ждала одна из героинь этой книги, французская писатель-
ница Луиза Жермена де Сталь. Именно такими историями
– романтичными или скандальными, счастливыми или тра-
гическими – была полна жизнь женщин, о которых ведется
наш рассказ. Они жили в разное время и в разных странах.
В царских одеждах или нищенских лохмотьях, в экстрава-
гантных и смелых нарядах или скромных платьях они сра-
зу выделялись из толпы, как бы отмеченные знаком свыше.
Этим знаком была Любовь, которая властвовала над ними и
через них. Для одних она была смыслом жизни, для других –
средством к достижению богатства и положения в обществе,
третьи видели в ней источник творческого вдохновения, ду-
ховного совершенства и счастья.



 
 
 

Так или иначе, но каждая из этих женщин постигала нау-
ку любви по-своему, всякий раз как бы заново открывая для
себя и своего возлюбленного сложный мир любовных чувств
и ощущений, загораясь очередной страстью как в первый
раз или сохраняя одну-единственную на всю жизнь. Ошибки
и разочарования прежних увлечений исчезали для них при
свете новой любви. Недаром знаменитая французская кур-
тизанка XVII в. Нинон де Ланкло, весьма искушенная в лю-
бовных делах, мудро замечала, что «в любви, как во всем,
опыт – врач, являющийся после болезни».

Большинство знаменитых любовниц покоряло сердца сво-
их поклонников прежде всего красотой, женственностью,
изысканностью манер и чувственностью. О каждой из них
можно было бы по примеру известного французского лите-
ратора XVIII в. Николы-Себастьена де Шамфора сказать как
о женщине, «возле которой забываешь то, что знал назубок,
иными словами, все недостатки пола».

Но были среди них и такие, кто, не обладая особой внеш-
ней привлекательностью, сумели достичь вершин в искус-
стве любовного наслаждения благодаря уму, остроумию,
сильному характеру, творческим талантам – словом, всему
тому, что позволяет назвать женщину незаурядной. Именно
в этом состоял основной секрет притягательности Клеопат-
ры и Екатерины II, Луизы Жермены де Сталь и Жорж Санд,
Уоллис Симпсон и Гала, Черубины де Габриак и Эдит Пиаф.

Рассказывая о судьбе знаменитых любовниц, авторы этой



 
 
 

книги не столько стремились описать пикантные подробно-
сти их интимной жизни, сколько отобразить саму стихию
любви, воплощением которой они являлись. Той самой –
всепобеждающей и безграничной, которая, по мнению Ма-
рины Цветаевой, объединяет любящих людей, «может быть
в одной постели, а может быть – за тысячу верст». Именно
такая «любовь не как «связь», а как стихия» долгие годы жи-
ла в сердцах замечательной актрисы Патрик Стеллы Кэмп-
белл и всемирно известного драматурга Бернарда Шоу. Из
той же стихии были сотканы любовные отношения Любови
Дельмас и Александра Блока, Лу Саломе и Райнера-Марии
Рильке, Гала и Сальвадора Дали, вдохновившие возлюблен-
ных на создание прекрасных произведений литературы и ис-
кусства.

Особое место в этой галерее творческих личностей за-
нимает «любовная война» Аполлинарии Сусловой и Федо-
ра Достоевского. Она являет собой редкий пример тяжелого
чувства любви-ненависти, столь характерного как для твор-
чества, так и для личных отношений писателя.

Но как бы ни была порой мучительна или безнадежна
страсть, охватывающая влюбленных, как ни терзали бы их
муки сомнений или ревности, нельзя не согласиться с Шар-
лем Бодлером, который утверждал, что «женщина – это при-
глашение к счастью». Очерки о знаменитых любовницах,
представленные в этой книге, лишний раз убеждают в право-
те этих слов.



 
 
 

 
Алиенор (Элеонора) Аквитанская

 

(род. в 1122 г. – ум. в 1204 г.)
Королева Франции, а позже Англии. Славилась удиви-

тельной красотой и многочисленными любовными приклю-



 
 
 

чениями. История ее супружеских отношений с француз-
ским королем Людовиком VII и английским королем Генрихом
II Плантагенетом считается причиной Столетней войны.
Муза одного из самых известных французских трубадуров
Бернарда де Вентадорна, воспевавшего fine amor – «утон-
ченную любовь», любовь-служение Прекрасной Даме. Мать
короля-трубадура Ричарда I Львиное Сердце.

Прекрасная Алиенор Аквитанская была и остается леген-
дой, одним из символов классического средневековья. При
жизни современники относились к ней по-разному. «В Ан-
тиохии все знали о распутстве этой женщины. Она вела себя
не как королева, а как уличная девка», – писал монах Аль-
берик. Но ее возлюбленный, знаменитый трубадур Бернард
де Вентадорн пел:

«Я пьян от радости, я околдован вдруг.
В природе изменилось все вокруг.
Зимой я вижу, хотя сады пусты,
И красно-белые и желтые цветы.
Под зимними дождями и в ненастье
В груди моей растет и крепнет счастье.
Звучит все громче моя лира
Средь звуков чувственного мира».

Пожалуй, иного и быть не могло. По мнению современни-
ков, средневековый аскетизм боролся со своим антиподом –



 
 
 

чувственностью, им гонимой, но проросшей изящным цвет-
ком куртуазной1 любви, от которой было рукой подать до
любви плотской. И наша Прекрасная Дама, с удовольстви-
ем принимая рыцарское поклонение, не заботясь о мнении
окружающих и достоинстве своих венценосных мужей, спо-
койно доводила отношения до постели. Однако развратной
ее вряд ли можно назвать. Она несомненно следовала веле-
нию сердца и темперамента.

А пылкий темперамент Алиенор было от кого наследо-
вать. Ее дед, герцог Аквитанский, первый трубадур Прован-
са, Гийом VIII де Пуатье, так прославился любовными по-
хождениями, что один из летописцев, подводя итог его жиз-
ни, писал: «Он долго путешествовал по свету с одной един-
ственной целью – совращать женщин». Не отличался аске-
тизмом и ее отец, Гийом IX де Пуатье.

В родительском замке процветали куртуазные отноше-
ния. Любовь была возведена в ранг служения, но часто пере-
ходила за грань дозволенного церковной моралью. Весь двор
пребывал в состоянии влюбленности. Немаловажную роль в
этом играла и наследница герцога. Девочка в 10 лет осталась
без матери, которая могла бы несколько поумерить пыл ра-
но развившейся Алиенор. Уже в четырнадцать лет она своей

1 Куртуазная любовь – форма взаимоотношений между рыцарем и женщиной
благородного происхождения, возникшая на рубеже XI–XII вв. на юге Франции
– в Аквитании, Тулузе, а со временем распространившаяся на север страны. Для
нее характерен культ Прекрасной Дамы – идеальная любовь и вассальное подчи-
нение возлюбленной.



 
 
 

красотой стала привлекать внимание рыцарей и трубадуров.
В ее честь слагались стихи. А однажды и Алиенор сочинила
песенку об одном из своих поклонников, в которой не обо-
шлось без некоторой фривольности.

Летом 1137 г. девушку постигла тяжелая утрата – во вре-
мя паломничества внезапно умер ее отец, и это круто изме-
нило жизнь юной герцогини. Герцоги Аквитанские относи-
лись к числу самых богатых и могущественных феодалов Ев-
ропы того времени. Им принадлежали земли графств Пуату,
Овернь, Марш, Лимузен, Ангумуа, Перигор, Гасконь и Ги-
ень. Боясь, что бароны начнут междоусобицы, герцог перед
смертью направил послов к французскому королю Людови-
ку VI Толстому и просил его взять под опеку Алиенор и ее
младшую сестру Алике. Старшую дочь он предложил в же-
ны восемнадцатилетнему дофину, которого тоже звали Лю-
довиком.

Французские короли были много беднее герцогов Акви-
танских. И потому владыка Франции пришел в восторг от
предложения. Вскоре в Бордо произошла встреча жениха с
невестой. Людовик без памяти влюбился в зеленоглазую кра-
савицу-невесту. Алиенор жених тоже понравился.

Однако брачная ночь разочаровала ее. Принц оказался не
на высоте положения. Вскоре молодоженов настигло изве-
стие о смерти короля. Людовик унаследовал трон, а Алие-
нор стала королевой. Придворные рыцари не остались рав-
нодушными к ее красоте, а она, привыкшая поощрять зна-



 
 
 

ки внимания, не отказывала себе в этом и при французском
дворе.

Король начал ревновать жену, видимо, отдавая себе от-
чет в собственной супружеской несостоятельности. Летом
1147 г., отправляясь в крестовый поход, он решил взять ко-
ролеву с собой, чтобы предотвратить измену с ее стороны.
Так Алиенор оказалась в Святой земле, где произошли собы-
тия, существенно отразившиеся на истории Франции и Ан-
глии.

По дороге в Иерусалим королевская чета остановилась в
Антиохии у правившего здесь дяди Алиенор Раймонда Гиен-
ского. Ночи Алиенор проводила одна. Поэтому, когда одна-
жды в ее спальню проник неизвестный, она разделила с ним
постель. Кем был этот случайный любовник, остается невы-
ясненным. Хронист Матье де Пари писал: «Эта сумасшед-
шая женщина опозорила себя, совершив супружескую изме-
ну с неверным, сыном дьявола», то есть с сарацином. Но воз-
можно, счастливцем был сам Раймонд Гиенский, который,
пользуясь куртуазными правилами поведения, открыто уха-
живал за племянницей.

Через несколько дней Людовик застал их вдвоем наедине
в опасной близости друг к другу. Он бросился на Раймонда,
но Алиенор заслонила князя. В перепалке королева заяви-
ла, что, по-видимому, вышла замуж не за короля, а за мона-
ха. Людовик рассвирепел. Он называл ее публичной девкой
и кровосмесительницей. В ответ Алиенор ядовито заметила,



 
 
 

что он сам является кровосмесителем, потому что между ни-
ми тоже существуют прямые родственные связи.

После этой бурной сцены Людовик решил поскорее поки-
нуть Антиохию. Алиенор, отказывающуюся сделать это, он
приказал просто выкрасть. Несколько дней супруги не разго-
варивали. Наконец Алиенор снизошла до примирения и су-
пружеские взаимоотношения возобновились. После возвра-
щения во Францию королева продолжала вести себя вызы-
вающе, поощряя многочисленных поклонников, и Людовик
решил развестись, не понимая, что вместе с женой потеряет
треть Франции – принадлежащие ей графства Аквитании.

В марте 1152 г., к обоюдной радости, супруги оказались
свободны. Огорчила Алиенор только необходимость рас-
статься с двумя дочерьми, которые остались при француз-
ском дворе. Однако она быстро утешилась. Бывшая короле-
ва перебралась в Пуатье и создала там Двор любви – кружок
молодых рыцарей, дам и трубадуров, которые вели себя в со-
ответствии с правилами куртуазных отношений.

Вокруг бывшей королевы Франции начали виться искате-
ли ее руки. Вскоре здесь появился молодой и красивый Ген-
рих Плантагенет, граф Анжуйский и Туреньский. Они были
знакомы еще по Парижу и, возможно, уже тогда не ограни-
чились платоническими отношениями. Известно, что Алие-
нор пообещала ему свою руку, когда брак с Людовиком бу-
дет расторгнут. Граф поймал ее на слове, и 18 мая 1152 г.
состоялась свадьба, в результате которой Франция получила



 
 
 

сильного и опасного соседа.
Между тем Плантагенет, бывший внуком Вильгельма За-

воевателя, имел прямые права на английский престол. Ан-
глийский король Стефан сделал его своим наследником. В
1154 г., после смерти короля, Генрих Плантагенет стал Ген-
рихом II Английским, а Алиенор вновь обрела королевскую
корону. Их огромные владения на материке тоже отошли к
Англии. И именно это в будущем создало предпосылки для
одной из самых длительных войн в истории человечества –
Столетней войны.

Между тем отношения между королем и королевой были
далеки от идеальных. Теперь ревновала уже Алиенор. Ген-
рих был женолюбив и быстро обзавелся любовницей. Узнав
об этом, королева пришла в ярость и пригрозила, что заду-
шит соперницу. Генрих, зная темперамент супруги, испугал-
ся и переселил предмет своей страсти из королевского замка
в укромный домик в Вудстоке. А чтобы жена успокоилась,
решил отправиться с ней во французские владения.

В Пуатье Алиенор вновь оказалась в атмосфере томного
юга, любимого ею и так непохожего на сумрачную Англию.
Здесь она встретилась с провансальским трубадуром Бер-
нардом де Вентадорном. Их отношения развивались в пол-
ном соответствии с законами куртуазной любви. Поэту было
предложено терпеливо ждать награду.

Три года влюбленные находились в переписке. Но вот
Алиенор вновь прибыла в Пуатье на рождественские празд-



 
 
 

ники. Там ее уже ждал преданный Бернард. Они стали лю-
бовниками. А вскоре королева возвратилась в нелюбимую
Англию2, везя с собой последнюю песнь Бернарда:

«Что ж, пусть она свою любовь забудет,
Но в сердце раненом моем
Свидетельство любви жить вечно будет».

Алиенор не забыла возлюбленного. Много раз она возвра-
щалась в Пуатье, где ее ждал Бернард и члены нового Двора
любви – двадцать дам, несколько трубадуров и рыцарей. Они
следовали кодексу любви, включавшему 31 пункт, напри-
мер: «Брак не может быть препятствием для любви», «Кто
не умеет скрывать, тот не умеет любить», «Если ты искренне
любил, то обязан хранить верность после смерти любимого
(или любимой) в течение двух лет», «Любовь не терпит ску-
пости», «Доступность в получении наслаждений уменьшает
их ценность, а трудность – увеличивает», «Настоящий лю-
бовник всегда робок» и др.

Члены кружка изучали проблемы любви, обсуждая до-
вольно деликатные вопросы и давая подчас весьма откровен-
ные ответы для их решения. Темой одной из дискуссий, на-
пример, как свидетельствует историк Ги Бретон, была следу-
ющая: «Возможна ли настоящая любовь между супругами?»
Члены Двора любви пришли к выводу: «…супруги не могут

2 До самой смерти Алиенор подписывалась «королева Англии благодаря гневу
Божьему».



 
 
 

по-настоящему любить друг друга. И вот почему: любовни-
ки отдают друг другу все, взаимно и бесплатно, не будучи
связанными никакими обязательствами, в то время как су-
пруги вынуждены терпеть друг друга из чувства долга и не
могут ни в чем друг другу отказать…» А на вопрос, может
ли женщина отказать бывшему любовнику в близости, если
вышла замуж за другого, был дан ответ: «Замужество не ис-
ключает права бывшей связи, если только сама дама не от-
кажется от первой любви полностью и навсегда». Нет сомне-
ний в том, что все присутствующие стремились вести себя
соответствующим образом, соблюдая правила, которые даже
в наше время многие сочли бы безнравственными.

Шли годы. Жизнь королевы проходила в разлуке с мужем.
В Лондон она приезжала только, чтобы повидаться с детьми.
От Генриха у нее было трое сыновей. Все они были очень
привязаны к матери, а она защищала их от деспотичного от-
ца. Оставленных во Франции дочерей в какой-то степени ей
заменила французская принцесса Маргарита: дочь ее быв-
шего мужа и его новой жены была в трехлетнем возрасте
просватана за ее старшего сына и, по обычаю, воспитыва-
лась при английском дворе. Алиенор была добра к девочке
и очень заботилась о ней.

Когда сыновья восстали против отца, Алиенор безогово-
рочно приняла их сторону. Во время военных действий ко-
ролева была захвачена в плен под Шиноном и заточена в
башню Солсбери. Мятеж длился два года. После примире-



 
 
 

ния с сыновьями Генрих отказался дать королеве свободу. В
заточении она пробыла 16 лет, до 1189 г.

После смерти отца ее освободил средний сын, Ричард,
ставший королем. Ричард I Львиное Сердце был любимым
сыном королевы. Рыцарь до мозга костей, он стал одним из
предводителей третьего крестового похода и, возвращаясь
в Англию из Иерусалима, в Германии попал в плен. Импе-
ратор Священной Римской империи Генрих IV скрывал это
обстоятельство, и королева терзалась от неизвестности. Она
разослала по всей Европе лазутчиков. Легенда повествует,
что трубадур Блондио, вместе с которым Ричард часто пи-
сал стихи, услышал, как в одной из крепостей на берегу Ду-
ная кто-то поет сочиненную им вместе с королем песню. Се-
мидесятидвухлетняя королева сама отправилась к импера-
тору и выкупила сына за огромную по тем временам сумму
– 100 тыс. марок серебром.

Теперь Алиенор могла спокойно вернуться в любимую
Аквитанию. Там она и прожила остаток жизни. Умерла ко-
ролева в аббатстве Фонтевро. Она прожила 82 года – про-
жила ярко и, если отвлечься от пуританской морали, вполне
достойно. Во всяком случае, в злобных и кровавых интригах
ее никто никогда не подозревал. И пожалуй, ни одна из ис-
торических героинь того времени так ярко не воплотила в
себе романтические черты эпохи, связанные с культом Пре-
красной Дамы, любовью, страстью и их вечной спутницей –
поэзией. Ей наверняка могли бы быть посвящены слова из



 
 
 

песни, которую пел Ричард Львиное Сердце в заточении:

«Нельзя, мадам, такой красивой быть.
Кто видел вас, не мог не полюбить».



 
 
 

 
Андреева Мария Федоровна

 

Урожденная Юрковская, по мужу Желябужская (род.
в 1868 г. – ум. в 1953 г.)

Знаменитая русская актриса Московского Художе-
ственного театра, гражданская жена А. М. Горького.



 
 
 

«Из взбитых сливок нежный шарф…
Движенья сонно-благосклонны,
Глаза насмешливой мадонны
И голос мягче эха арф».

Какая же женщина так пленила Сашу Черного, кому он
посвятил строки этой «Почтительной акварели»? В начале
стиха стоят таинственные инициалы «М. Ф.». За ними скры-
вается многогранная и необъяснимая в своих страстях и по-
ступках Мария Федоровна Андреева. Для поклонников те-
атра она – знаменитая актриса МХТ, для ценителей творче-
ства Горького – любимая женщина, гражданская жена, друг
и секретарь писателя, для старых большевиков – член пар-
тии с 1904 г., «верный солдат революции» и «товарищ Фе-
номен»; такая разноплановая и разноликая, что по событиям
ее жизни можно написать не один авантюрно-приключенче-
ский роман.

Машенька родилась 4 июля 1868  г. в  Петербурге в из-
вестной театральной семье. Ее отец, Федор Александрович
Федоров-Юрковский, предпочел карьере морского офицера
сценическую. Он был актером, а затем главным режиссером
Александрийского театра, где играли ее мать,

Мария Павловна Лелева-Юрковская, и младшая сестра,
Надежда Юрковская (Кякшт). В их доме часто бывали вид-
ные ученые, писатели, артисты, художники. Все жили инте-
ресами театра, и судьба Машеньки была предопределена от
рождения. К тому же она была прехорошенькой. Отец пы-



 
 
 

тался воспитывать дочь в строгости, «требовал одевать в са-
мые некрасивые платья», заставлял наголо состригать пре-
красные рыжевато-каштановые кудри и приучал к домашне-
му труду. Но воспитательные эксперименты родителя сходи-
ли на нет, лишь только за ним закрывалась дверь. Бабушка,
бездетная тетка и мама баловали свою красавицу как только
могли. Милое детское личико рисовали Крамской и Репин
– Илья Ефимович писал Машу в восемь, десять и в двена-
дцать лет. А когда ей исполнилось пятнадцать, она стала его
моделью для донны Анны к иллюстрациям «Каменного го-
стя» Пушкина.

Юная красавица, окончив гимназию и драматическую
школу, начала свою сценическую деятельность в 1886 г. в ка-
занской антрепризе Медведева. Она была создана для теат-
ра: бархатный чарующий голос, пленительная грация точе-
ной фигурки, яркий темперамент и вкрадчивая чувствен-
ность – все в ней было естественно и завораживало. А гла-
за искрились, словно драгоценные камни, которыми ее вме-
сте с букетами цветов осыпали поклонники, льстя себя на-
деждой на благосклонность юной примадонны. Но Машень-
ка была умной девушкой, цену себе знала, на легкий флирт
не разменивалась и в спутники жизни выбрала действитель-
ного статского советника, впоследствии главного контролера
Курской и Нижегородской железных дорог и статского гене-
рала, Андрея Алексеевича Желябужского. Супруг был стар-
ше на 18 лет, но обладал приличным капиталом и поклади-



 
 
 

стым характером. А главное, он был не против работы Ма-
шеньки в театре, так как и сам состоял членом Общества ис-
кусства и литературы и членом правления Российского теат-
рального общества.

Ведение домашнего хозяйства, рождение сына Юрия
(1888 г.) и дочери Екатерины (1894 г.) стали для молодой из-
балованной женщины серьезным испытанием, отдаляя воз-
можность играть на профессиональной сцене. В Казани ей
приходилось довольствоваться любительскими постановка-
ми. По счастью, Андрей Алексеевич получил новое назначе-
ние в Тифлис, где супруги вступили в Артистическое обще-
ство, которое объединяло лучшие театральные силы города.
Они вместе выступали на сцене местного театра под общим
псевдонимом Андреевы, который Мария Федоровна остави-
ла за собой на всю жизнь.

Именно в Тифлисе взошла ее артистическая звезда. Мест-
ный театр трещал от поклонников. Темпераментные южные
мужчины были опьянены ее божественной красотой и голо-
сом. Андрей Алексеевич с неудовольствием наблюдал за ро-
стом популярности своей супруги. За пять лет она сыграла
целый ряд разнообразных ролей – от водевильных просту-
шек до Ларисы в «Бесприданнице» Островского. Пресса от-
мечала не только сценический дар Марии Федоровны, но и
большую музыкальность, особенно после выступления в за-
главной роли в оперной постановке «Миньона» Тома. Уро-
ки пения она брала у певицы И. М. Зарудной и имела широ-



 
 
 

чайший диапазон – от нижнего соль до верхнего ля. Вскоре
весь Тифлис был у ног Андреевой. В ее честь один за дру-
гим следовали обеды и банкеты. Однажды некий влюблен-
ный грузин после витиеватого тоста осушил бокал, а затем
съел его, чтобы «никто не посмел пить из моего бокала» по-
сле таких слов. Муж в этот момент случайно перехватил чув-
ственный, призывный взгляд Машеньки, адресованный во-
все не ему. Андрей Алексеевич понял, что из Грузии пора
уезжать от греха подальше, и выхлопотал перевод в Москву.
Он полагал, что его импульсивную, взбалмошную по нату-
ре жену смогут удержать рамки московского высшего обще-
ства. Как же он заблуждался!

Москва сразу наполнилась слухами о прелестной и та-
лантливой актрисе. И следует отметить, что на сцене Ма-
рия Федоровна и впрямь была царицей. Свое театральное
мастерство она шлифовала постоянно, окончила Москов-
скую консерваторию. Ее учителем и партнером на сцене Об-
щества искусства и литературы стал Константин Сергеевич
Станиславский. Также она брала частные уроки у знамени-
той актрисы Н. М. Медведевой – учительницы непревзой-
денной М. Н. Ермоловой. Спектакли с участием Андреевой
собирали аншлаги. За три сезона Мария Федоровна сыгра-
ла одиннадцать ролей. Она дебютировала в пьесе Остров-
ского «Светит, да не греет», а затем была Юдифь («Уриэль
Акоста»). Актрису хвалили за искренность, чувство меры,
поэтичность и пленительную женственность. Она купалась



 
 
 

в лучах славы, создав шекспировские образы Геро («Мно-
го шума из ничего») и Оливии («Двенадцатая ночь»). Но
ярче всего ее дарование раскрылось в роли Раутенделейн в
«Потонувшем колоколе» Гауптмана. Зал застывал в восхи-
щении, покоряясь воздушному, романтическому, полному
диковатой грации образу, созданному Андреевой. Ее голос,
«звучащий серебристым звоном лесного ручья», зачаровы-
вал, оставляя неизгладимое впечатление у публики.

Казалось, что еще нужно женщине – любовь зрителей,
восторженная пресса, богатый респектабельный дом, муж,
получающий чины, награды и удовлетворяющий любой ка-
приз. Высокопоставленный светский круг общения. Слава.
Признание. Богатство. Сама великая княгиня Елизавета Фе-
доровна писала портрет Андреевой. Но всего этого оказа-
лось мало не знающей угомону душе. Семейное счастье ока-
залось недолговечным. Муж встретил и полюбил другую
женщину, да и сама Андреева не осталась равнодушной к ре-
петитору сына Дмитрию Ивановичу Лукьянову. Позже она
скромно написала в мемуарах: «Еще в 1896 году я перестала
быть женою Андрея Алексеевича Желябужского. Причины
нашего разрыва были на его стороне. Я сказала ему, что со-
глашаюсь жить с ним в одном доме как мать своих детей и
хозяйка – ради детей».

Внешне все оставалось благопристойно и вполне респек-
табельно: роскошная квартира, дорогие наряды и блеск дра-
гоценностей, которые так любила Мария Федоровна. Счаст-



 
 
 

ливая жизнь светской женщины. Никто из друзей не подо-
зревал, что она увлечена другим мужчиной и серьезно разде-
ляет его революционные интересы. Андреева, со свойствен-
ной ей страстностью, включилась в подпольную работу став-
ропольского студенческого землячества. Свободные от сце-
ны вечера проводила в спорах на политические и философ-
ские темы. Переводила с немецкого и тщательно изучала
«Капитал» К. Маркса. Партия большевиков очень нужда-
лась в таком «товарище» с огромными светскими связями,
и вскоре Андреева стала выполнять поручения Московского
социал-демократического центра по хранению и транспор-
тировке нелегальной литературы, принимала участие в ра-
боте Красного Креста. Пользуясь своими многочисленными
знакомствами, она взяла на себя «легализацию подпольщи-
ков, снабжение их документами и трудоустройство».

Даже бурный роман с богатым предпринимателем Саввой
Морозовым был изначально запланирован В. И. Лениным и
Л. Б. Красиным, чтобы выкачать из него побольше денег на
революцию. Андреева и сама была заинтересована в этой ин-
трижке – в творческом плане. Под покровительством влюб-
ленного мецената она могла прочно занять ведущее место на
театральных подмостках Москвы. Не оставляя ни подполь-
ной, ни сценической деятельности, Мария Федоровна оку-
нулась в создание Московского художественно-общедоступ-
ного театра, где она должна была быть единственной при-
мой. Морозов выделил на строительство 500 тыс. рублей и



 
 
 

стал совместно с В. И. Немировичем-Данченко содиректо-
ром и крупнейшим пайщиком МХТ. Ради прекрасных глаз
возлюбленной Саввушка влезал не только в финансовые де-
ла театра, но и в репертуар, требуя для своей обожаемой
Машеньки главных ролей. Станиславский, понимая «полез-
ность» Андреевой, соглашался с требованиями щедрого ме-
цената, а Немирович-Данченко отстаивал негласную царицу
Художественного театра и свою ученицу О. Книппер-Чехо-
ву.

Конечно, Марию Федоровну это очень обижало, ведь она
по праву была соучредительницей театра, участвовала в
подготовке Устава, привлекала меценатов, договаривалась
с подрядчиками. Станиславский спокойно переложил на ее
плечи ведение рутинных дел и целиком отдался творчеству.
Андреева несколько лет мужественно выполняла эти обя-
занности, лишь бы играть ведущие роли в профессиональ-
ном театре. За шесть сезонов она с боем отстояла для себя
15 главных ролей в пьесах Чехова, Островского, Гауптмана,
Ибсена, Шекспира. Пресса превозносила ее до небес. Теат-
ральный критик С. Глаголь после возобновленной постанов-
ки «Потонувшего колокола» писал: «Г-жа Андреева, чудес-
ная златокудрая фея, то злая, как пойманный в клетку зве-
рек, то поэтичная и воздушная, как сказочная грёза». А С.
Васильев в газете «Новости» добавлял, что в роли Оливии
«она была так изящна и красива, настолько соответствовала
шекспировскому образу, что напрашивалась на полотно ху-



 
 
 

дожника».
Этапной ролью в творчестве Андреевой стал образ Кете в

пьесе Гауптмана «Одинокие» (1899 г.) – в нем с особой си-
лой проявилось ее лирическое дарование. В этой роли она
выходила на сцену 73 раза. Известная актриса В. Л. Юрье-
ва вспоминала свое впечатление от игры Марии Федоровны:
«Я до сих пор помню лицо Кете после самоубийства Иоган-
неса: Кете падает на пол с зажженной свечой, и пламя играет
в ее расширенных, застывших от ужаса глазах. Вообще М.
Ф. Андреева в этой роли была так трогательно беспомощна,
нежна и прекрасна, что обычное сравнение страдающей жен-
щины со сломанным цветком на этот раз вполне выражало
то, что видела публика».

Актриса была несравненной Ириной в «Трех сестрах» Че-
хова, необузданной, демонической Эддой Габлер, сказоч-
ным Лелем, тоскующей по любви Верой Кирилловной («В
мечтах» Немировича-Данченко)… В сезоне 1902–1903  гг.
доминирующее положение в театре с подачи Андреевой и
Морозова заняли пролетарские пьесы Горького. В «Меща-
нах» роли ей не нашлось. Режиссеры утверждали, что ее
внешние данные не подходят для изображения людей из на-
рода. Но в пьесе «На дне» Мария Федоровна потребова-
ла и получила роль Наташи. Писательница Щепкина-Купер-
ник говорила, что все герои спектакля «целиком вырваны из
жизни и перенесены с Хитровки на сцену. А посреди них,
как цветок на пожарище, Наташа – Андреева, кутающаяся в



 
 
 

свой длинный платок».
Но все чаще и чаще до Марии Федоровны доходили слу-

хи, что она актриса «полезная», а О. Книппер – «до зарезу
необходимая». Излишнее самолюбие не позволяло ей ужить-
ся с не менее талантливой актрисой, а тем более уйти на вто-
рой план. Интриги с ее стороны и вмешательство Морозо-
ва только накаляли обстановку. Савва Тимофеевич и Неми-
рович-Данченко – два содиректора – даже перестали здоро-
ваться. Андреева с возмущением и обидой писала Стани-
славскому, что он ее неправомерно обвиняет «в небрежном
отношении к театру» и в том, что она стала «банальной ак-
трисой». «Мое самолюбие не раз приносилось в жертву, раз
это было нужно вам или делу». Конечно, и Станиславский,
и Немирович-Данченко часто бессовестно эксплуатировали
неотразимую красоту актрисы и поощряли ее связь с Мо-
розовым, пока театр становился на ноги. А теперь Констан-
тин Сергеевич, не задумываясь, обидел Андрееву, написав
ей в письме: «Отношения Саввы Тимофеевича к Вам – ис-
ключительные. Это те отношения, ради которых ломают себе
жизнь, приносят себя в жертву, и Вы знаете это и относитесь
к ним бережно и почтительно. Но знаете ли Вы, до какого
святотатства Вы доходите? Вы хвастаетесь публично перед
посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида
Григорьевна (жена Морозова) ищет Вашего влияния над му-
жем. Ради актерского тщеславия Вы рассказываете направо
и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоя-



 
 
 

нию, вносит целый капитал… ради спасения кого-то. Если
бы Вы увидели себя со стороны в эту минуту, Вы согласились
бы со мной…» Конечно, это было правдой. Но упрекнул ее
в этом человек, спокойно получающий деньги из ее рук, ко-
торые Морозов давал только ради своей несравненной Ма-
шеньки.

Разрыв Андреевой с театром был горьким, ведь она стояла
у истоков его создания, отдавала все силы служению сцене.
Да, ее не хватило полной мерой на творчество. Мария Фе-
доровна была натурой увлекающейся и верящей в свое ак-
терское предназначение, она не понимала, как можно жить
только одним театром, когда вокруг бурлят политические
страсти, не могла спокойно выходить на сцену, зная, что то-
варищи по подполью гниют в тюрьмах. Революционная де-
ятельность притягивала Андрееву как магнитом, щекотала
нервы, требовала не меньшей отдачи, чем сцена. Мария Фе-
доровна ушла из театра (1904 г.), написав Станиславскому
– человеку, который так много значил в ее актерской судь-
бе: «Художественный театр перестал быть для меня исклю-
чением, мне больно оставаться там, где я так свято и горя-
чо верила, что служу идее… Я не хочу быть брамином и по-
казывать, что служу моему богу в его храме, когда сознаю,
что служу идолу, и капище только лучше и красивее с виду.
Внутри него – пусто». Конечно, она преувеличивала, но оби-
да клокотала в ней. Напоследок она сумела рассорить Стани-
славского и Немировича-Данченко и, громко хлопнув две-



 
 
 

рью, увела за собой Морозова. Савва Тимофеевич демон-
стративно вышел из правления театра, впрочем, он еще не
догадывался, что для любимой Машеньки он тоже пройден-
ный этап.

Актриса увлекла его планами создания нового театра сов-
местно с Горьким, труппой Комиссаржевской и антрепризой
Незлобина, с которой она играла в Старой Руссе. Эту идею
по многим причинам осуществить не удалось. Андреева вы-
ступала в провинциальных театрах, по-прежнему пользова-
лась огромным успехом у зрителей и прессы, но после от-
точенных постановок МХТ наспех готовящиеся спектакли
не удовлетворяли ее. Да и роль провинциальной актрисы
не соответствовала ее амбициям. Кроме того, Мария Фе-
доровна избрала для себя сцену политической борьбы. Ей
импонировали экстремальные условия жизни – пароли, яв-
ки, обыски, спасение раненых большевиков (Баумана). И
во всем ей помогал Морозов: субсидировал издание ленин-
ской «Искры», газет «Новая жизнь» в Петербурге и «Борь-
ба» в Москве, нелегально перевозил типографские шриф-
ты, прятал и устраивал на работу на своих фабриках наибо-
лее ценных товарищей – словом, собственными руками «рыл
яму» своему делу.

Безоглядно влюбленный Савва Тимофеевич даже не за-
метил, как между Марией Федоровной и его другом А. М.
Горьким вспыхнуло настоящее чувство. Андреева познако-
милась с Алексеем Максимовичем еще в 1900  г. в  Ялте,



 
 
 

как и в случае с Морозовым – по поручению Ленина, чтобы
привлечь к революционной деятельности пролетарского пи-
сателя. «Наша дружба все больше крепла, – писала Андре-
ева, – нас связывали общность во взглядах, убеждениях, ин-
тересах. Мало-помалу я входила во все его начинания, знала
многих, стоявших к нему более или менее близко. Он при-
сылал ко мне людей из Нижнего с просьбами устроить их,
сделать то или другое… Я страшно гордилась его дружбой,
восхищалась им бесконечно…» «Любезный Саввушка» был
потрясен, когда на одном из приемов он прочитал дарствен-
ную надпись к поэме Горького «Человек»: «У автора поэмы
крепкое сердце, из которого любимая женщина может сде-
лать каблучки для своих туфель». Экземпляр принадлежал
Андреевой. Это был жестокий удар по чувствам Морозова,
но ради счастья любимой женщины он был согласен и на
роль друга.

В конце 1903 г. Мария Федоровна стала гражданской же-
ной Горького. Он расстался с Екатериной Пешковой, закон-
ной супругой и матерью его двоих любимых детей, но сохра-
нил с ней добрые отношения до конца жизни. Однако то,
что общество могло простить пролетарскому писателю, оно
не простило Андреевой. Ее адюльтер осуждали, критикова-
ли, порицали, особенно после того как она, переложив опе-
ку над своими детьми Юрой и Катей на свою сестру, стала
жить только проблемами любовника. Мария Федоровна по-
смеивалась: «Вот оно, возмездие за дурное поведение! О-о-



 
 
 

о! И как мне было весело и смешно. Весело, что я ушла от
этих скучных и никому не нужных людей и условностей. И
если бы я была совершенно одна в будущем, если я переста-
ну быть актрисой, – я буду жить так, чтобы быть совершен-
но свободной! Только теперь я чувствую, как я всю жизнь
крепко была связана и как мне было тесно…»

Наверное, это и впрямь была настоящая любовь. Андре-
ева не прислушивалась ни к злобным нападкам, ни к голосам
друзей. Для нее теперь существовали только «его голубые
глаза из-под длинных ресниц и обаятельная детская улыб-
ка». Трудно представить рядом двух столь несхожих людей.
При всей страстности натуры Мария Федоровна внешне все-
гда была невозмутимо хладнокровна и сдержанна в эмоциях,
одевалась изысканно у самых дорогих модисток и не толь-
ко имела вид рафинированной светской дамы – она ею бы-
ла. А «буревестник революции» был на удивление слезлив
и излишне непосредствен в выражении чувств. Костюм но-
сил «собственного изобретения» и, как вспоминал Ю. Анен-
ков, «всегда был одет во все черное. Он носил косоворот-
ку тонкого сукна, подпоясанную узким кожаным ремешком,
суконные шаровары, высокие сапоги и романтическую ши-
рокополую шляпу, прикрывающую длинные волосы, спадав-
шие на уши». Даже внешне у них было мало точек сопри-
косновения. Образованная потомственная дворянка и писа-
тель-самоучка…

Андреева произвела на Горького неизгладимое впечат-



 
 
 

ление, увлекла революционными идеями и прониклась его
устремлениями. Она пожертвовала во имя любви к нему
всем: своей артистической карьерой, возможностью бли-
стать в обществе и быть рядом с детьми, благополучным бы-
том. Теперь ее беспокоил его кашель, аппетит, покой и ком-
форт. Это стало единственной целью в жизни, и она щедро
отдавала себя заботам о любимом. Правда, первое время Ан-
дреева еще довольно часто выступала в любительских труп-
пах и всегда имела огромный успех. Но во время очередно-
го спектакля в Риге в 1905 г. Мария Федоровна сильно рас-
шиблась, упав в открытый люк. Спасти ребенка, которого
она ждала от Горького, врачам не удалось, да и сама она еле
выжила после перитонита. В бреду Андреева постоянно зва-
ла Алешу, но рядом с ней неотлучно находился преданный
Морозов. Горького арестовали в Риге при попытке навестить
ее, и он мучился неизвестностью в застенках Алексеевскою
равелина.

Андреева, не успев как следует оправиться после болезни,
использовала все связи, чтобы вытащить Горького из тюрь-
мы. На нее саму в охранке было заведено не одно дело за
участие в революционных событиях 1905 г. Ведь даже в мос-
ковской квартире, где она проживала с Горьким, Красин из-
готавливал самодельные бомбы, а дом охраняли дружинни-
ки Камо. Оставаться в России было чрезвычайно опасно, и
Ленин поручил Алексею Максимовичу поездку в США для
сбора средств в фонд революции. Горький согласился ехать



 
 
 

только в сопровождении «друга и товарища Маруси». Для
большевиков это была двойная удача – пролетарский писа-
тель и «товарищ Феномен» (эту подпольную кличку Андре-
ева получила лично от Ленина), член РСДРП с 1904 г., бы-
ли ударной силой. Партия очень нуждалась в деньгах. Моро-
зовские миллионы были потеряны. Савва Тимофеевич пере-
нес тяжелую депрессию из-за разрыва с любимой, а тут еще
и забастовки на его фабриках. Несмотря на помощь револю-
ционерам, для рабочих он оставался угнетателем. Властная
мать и жена объявили его душевнобольным и увезли лечить-
ся за границу. Состояние здоровья Морозова улучшилось,
но вдруг пришла трагическая весть: Савва застрелился. По
всей видимости, он все же был убит, ведь свидетели видели,
как после выстрела в окно выскочил рыжеволосый мужчина
(по одной из версий, им был Красин). Но даже смерть Саввы
Тимофеевича принесла большевикам дивиденды: свой стра-
ховой 100-тысячный полис Морозов оформил на Андрееву,
она спустя год выиграла судебное дело у родственников и
после уплаты всех процентов 60 тысяч рублей передала пар-
тии.

В феврале 1906 г. Горький и Андреева выехали в Амери-
ку. Мария Федоровна последний раз вышла на сцену еще в
октябре 1905 г., чтобы сыграть роль Лизы – самый сложный
женский образ в горьковской пьесе «Дети солнца». Теперь
на многие годы ей предстояло забыть о театре. Но Андреева
верила, что она – то нужное «колесико», без которого дело



 
 
 

революции остановится, да и жизнь свою без Алексея Мак-
симовича не представляла. Сердце болело только за детьми.
Она писала сестре: «Как я плачу тяжелыми горькими слеза-
ми, когда пишу. Потому что мне мучительно, до крика хо-
чется быть дома, с детьми, с тобой, со всеми вами! Я хочу
быть с вами, хочу, хочу, хочу, хочу! И так все чуждо и нелепо
мне, среди чего я живу…»

Америка встретила их восторженно. Горький и Андреева
везде представлялись супружеской парой. В их честь устра-
ивались банкеты, пресса пестрела статьями. Но и царское
правительство не дремало: через газеты пуританам-амери-
канцам сообщили, что брак этой пары не освящен церковью.
Горький и Андреева оказались серьезно скомпрометирова-
ны: он – анархист и двоеженец, она – падшая женщина. Их
начали травить на улицах, выселять из гостиниц: «Здесь вам
не Европа». Мария Федоровна не ожидала такого позора, но
после категоричного заявления Горького журналистам: «Она
моя жена. И никакой закон, когда-либо изобретенный чело-
веком, не мог бы сделать ее более законной женой. Нико-
гда еще не было более святого и нравственного союза меж-
ду мужчиной и женщиной, чем наш», – успокоилась. Шуми-
ха постепенно утихла. Горький выступал на митингах, писал
статьи в газеты, работал над романом «Мать». Мария Федо-
ровна во всем ему помогала. Денег удалось собрать немного
– всего 10 тысяч, но они блестяще справились с другой пар-
тийной задачей: им удалось дискредитировать царское пра-



 
 
 

вительство, и Штаты отказали России в займе в полмилли-
арда долларов.

Возврата на родину теперь для них не было. Влюбленные
уехали на Капри. Алексей Максимович очень нуждался в
лечении, и Андреева стала для него не только секретарем,
переводчиком, другом, любовницей, но и заботливой сидел-
кой. Многочисленных друзей и почитателей, гостивших у
них, до глубины души трогало, с какой любовью эта блиста-
тельная, талантливая женщина относилась к Горькому. Саша
Черный в «Почтительной акварели» заметил:

«Ей-богу, даже вурдалак
Смягчился б сердцем, если б в лодке
Услышал голос кроткий-кроткий:
«Алеша, ты б надел пиджак…»
Имел бы я такую мать,
Сестру, свекровь иль даже тетку,
Я б надевал, влезая в лодку,
Под шубу пиджаков штук с пять…»

Гостей бывало изрядно, и всех надо было принять, устро-
ить, накормить. Несколько раз приезжал Ленин. Жили влюб-
ленные не роскошно, но достойно. Большая часть значитель-
ных писательских гонораров перекочевывала в партийную
кассу. Мария Федоровна, привыкшая жить на широкую но-
гу, часто нуждалась в деньгах. Она серьезно занялась пере-
водами произведений мужа на французский, немецкий, ита-



 
 
 

льянский, которые знала в совершенстве, и с этих языков
на русский («Тридцатилетняя женщина» Бальзака). Андре-
ева собрала и перевела на русский итальянские сказки, текст
которых затем отшлифовал Горький и они стали одной из
его знаменитых книг. Самой большой радостью для нее бы-
ли непродолжительные встречи с повзрослевшими детьми.
О своих отношениях с Горьким она написала своему старому
другу Николаю Буренину: «Были периоды, и очень длитель-
ные, огромного счастья, близости, полного слияния, но эти
периоды всегда были бурными и сменялись столь же бурны-
ми периодами непонимания, горечи и обид». Самыми тяже-
лыми моментами в личной жизни Марии Федоровны были
встречи с Екатериной Пешковой. Законная жена не призна-
вала ее существования. «Меня он любил горячо, но прошлое
тянуло его в сторону, а я не понимала этих возвратов. Е. П. –
что! Маленькая женщина, недобрая, и мне думается, нико-
гда не любившая Алексея Максимовича. Если бы не Е. П.,
вся бы жизнь Макса [сын Горького], Алексея Максимовича
и моя сложилась бы по-другому». Мария Федоровна была
убеждена, что только Пешкова была виновата во всех слож-
ностях их взаимоотношений с Горьким. Своей вины она не
допускала. Но, видимо, недаром она очень плотно заполняла
работой каждый день, «чтобы к вечеру устать и уснуть, и не
видеть снов, потому что хороших снов я не вижу…»

В феврале 1913 г., в связи с 300-летием дома Романовых,
в России была объявлена политическая амнистия. Андреева



 
 
 

смогла наконец-то вернуться домой. Ей было тяжело остав-
лять Алексея Максимовича, да и он сильно тосковал без нее,
и она каждый день писала на Капри. Мария Федоровна оста-
валась под гласным надзором полиции, и зрители не дожда-
лись ее появления на московской сцене. Ей было разрешено
работать в Одессе и Клеве. Мхатовцы подтвердили охранке,
что Андреева необходима им на гастролях. Первое выступ-
ление в спектакле «Одинокие» показало, что ее артистиче-
ское мастерство не угасло. Киев восторженно приветствовал
возвращение блистательной Андреевой на сцену. Но закре-
питься в МХТ не удалось – очень много было противников
ее «воцарения» в родном театре. Мария Федоровна высту-
пала в Свободном театре К. А. Марджанова (1913 г.), сезон
1914–1915 гг. отыграла в труппе Синельникова в Клеве. Она
являлась «крупным приобретением» для этих театров, но по
старой привычке пыталась навязать революционный репер-
туар, «переосмыслить на сцене роль», что вносило дисгармо-
нию в игру сложившихся трупп. И все же чаще всего именно
Андреева своим мастерством вытягивала весь спектакль.

В 1914  г. в  Россию вернулся Горький. Они поселились
в Мустамяки. Мария Федоровна много внимания уделяла
его издательским делам, выступала с концертами перед ра-
бочими, собирала средства для подпольщиков под неусып-
ным надзором охранки. После революции 1917  г. Андре-
ева была назначена комиссаром театров и зрелищ в Петро-
граде. Здесь ее энергия, самоотдача и организационный та-



 
 
 

лант нашли широчайший простор для деятельности. Она ор-
ганизовывала фронтовые труппы и массово-театрализован-
ные представления, формировала революционные театры и,
главное, стояла у истоков создания и принимала непосред-
ственное участие в становлении нового классического теат-
ра – Большого драматического. На его сцену комиссар Ан-
дреева выходила властолюбивой леди Макбет, графиней де
Бюри («Дантон» М. Левберг), а нежная Дездемона стала ее
последней актерской работой.

Известна также и другая, но неблаговидная роль Андре-
евой, которую она сыграла как комиссар экспертной комис-
сии в распродаже художественных ценностей, включая и
картины из собрания Эрмитажа. Великие произведения ис-
кусства в письме к Ленину она называла «ценным хламом»
и имела «большие надежды добыть за них денег в хорошей
валюте». Мария Федоровна легко освоила область внешней
торговли, поэтому ее назначили заведующей художествен-
но-промышленным отделом Советского торгпредства в Гер-
мании (1921 г.), а с января 1922 г. она параллельно занима-
ла пост уполномоченного Наркомвнешторга по делам кине-
матографии за границей. Вот где ей понадобились врожден-
ные манеры светской дамы и дипломатическое мастерство.
Она прекрасно исполняла свои роли и была настолько эф-
фектна, что даже снялась в двух немецких фильмах (1926 г.).
Приняла Андреева деятельное участие и в создании матери-
альной базы советского кинопроизводства, а ее сын Юрий



 
 
 

Желябужский стал одним из признанных деятелей кинема-
тографа, кинорежиссером и оператором.

Мария Федоровна по-прежнему поддерживала отноше-
ния с Горьким, но теперь это была только дружеская связь.
Тема их страстной любви оказалась под негласным запретом.
Двадцать лет личной жизни были посвящены Алексею Мак-
симовичу. Отдав ему всю себя, она оказалась выброшенной
из привычного ей круга и образа жизни. Недаром Буренин
в 1931 г. писал ей: «Вы не могли бороться так, как вам на-
до было, чтобы остаться той «Марией Федоровной», которая
когда-то блистала среди звезд первой величины… Ореол сам
собой исчез, с пьедестала вы сами сошли…» Только старый
друг мог так откровенно написать о жертве, которую принес-
ла эта женщина на алтарь любви и на благо революции. Раз-
рыв с Горьким был спокойным, без истерик. Ее место заняла
другая любовница – М. И. Закревская-Бенкендорф-Будберг.
Мария Федоровна продолжала любить Алексея Максимови-
ча и даже после его смерти призналась: «Я была не права, что
покинула Алексея. Я поступила как женщина, а надо было
поступить иначе: это все-таки был Горький…»

Одна она не осталась. В берлинском торгпредстве с Ан-
дреевой работал бывший секретарь писателя, Петр Петро-
вич Крючков, по-домашнему Пе Пе Крю. Они стали любов-
никами. Драгоценный александрит, подаренный своей граж-
данской жене Горьким, перекочевал на палец Петра Петро-
вича, который был младше Андреевой на 17 лет. Человек



 
 
 

этот был скользкий и малопривлекательный. После совмест-
ного возвращения в Россию (1930 г.) именно он принял уча-
стие в инсценировке смерти Максима, сына писателя. Этот
факт всплыл спустя годы, как и то, что именно Крючков, со-
трудник НКВД, передал в палату А. М. Горькому дорогую
конфетную бонбоньерку с отравленным содержимым – знак
внимания из Кремля. Через час писатель и двое угостивших-
ся санитаров были мертвы. Профессор Петров «получил по
заслугам» – 25 лет тюрьмы. Неизвестно, знала ли Андреева,
что один ее любовник умертвил другого.

Вернувшись домой, Андреева по-прежнему мечтала вый-
ти на сцену, но под благовидным предлогом – возраст – ру-
ководство театров ей отказало. Первое время она занималась
художественными промыслами и была заместителем пред-
седателя правления «Кустэкспорт». Конечно, любую рабо-
ту, которую ей поручала партия, она делала основательно, но
душа тосковала о театральных подмостках. Должность ди-
ректора Московского Дома ученых позволила Андреевой за-
няться организацией досуга людей науки и художественной
работой с детьми. Но любимым ее детищем стала театраль-
ная студия А. Д. Дикого, которую она приютила в Доме уче-
ных, с боем отстояв правомерность их «расквартирования на
чужой территории». Многие студийцы и спустя годы вспо-
минали о живом, заинтересованном участии Марии Федо-
ровны в их театральной жизни. Народный артист Г. П. Мен-
глет рассказывал, каким строгим судьей и советчицей она



 
 
 

была, как откровенно, но почему-то совсем не обидно указы-
вала на промахи, как стремительно налаживалась дисципли-
на при ее приближении, что только она могла усмирить рез-
кого, несдержанного, но необычайно талантливого режиссе-
ра Дикого. Работа с людьми и для людей стала для нее по-
следней отдушиной.

В 1949 г. Андреева ушла на покой. Москвичи могли ча-
сто наблюдать, как по Кропоткинской улице неспешно и оди-
ноко прогуливалась пожилая, стройная и еще очень краси-
вая женщина. Все торопились, проходя мимо по своим де-
лам и не догадываясь, что это Мария Федоровна Андреева,
прославленная актриса, приводившая в восторг публику еще
при Александре III. Она по-прежнему была хороша, толь-
ко морщины изрезали благородное точеное лицо театраль-
ной богини. И глаза, искрящиеся раньше, как драгоценные
камни, были грустны, а изредка вспыхивали затаенной бо-
лью. Когда-то она была необыкновенно красива, любима и
счастлива. Правда, она считала себя еще и свободной, но, как
оказалось, до конца дней была очень зависима. У гроба Ма-
рии Федоровны 8 декабря 1953 г. говорили пламенные ре-
чи, вспоминали, что свою жизнь пламенная революционер-
ка и солдат партии отдала служению народу, что она была
достойна эпохи великих перемен. Но мало кто из провожа-
ющих Андрееву в последний путь знал, что революционное
пламя обожгло ее увлекающуюся натуру и отобрало у этой
женщины самое ценное, что было ей даровано свыше, – воз-



 
 
 

можность остаться актрисой.



 
 
 

 
Бардо Брижит

 

(род. в 1934 г.)
Знаменитая французская киноактриса, сумевшая стать

одновременно мировым секс-символом 60-х гг. и олицетворе-
нием Марианны – символом Франции.



 
 
 

«Когда у мужчины много любовниц, о нем говорят, что
он донжуан. Когда у женщин много любовников, ее назы-
вают шлюхой… Где же справедливость?» – однажды с гру-
стью заметила Брижит Бардо, которая до сих пор во всем ми-
ре считается олицетворением сексуальности и эротизма. В
свое время зрители были настолько потрясены созданными
ею экранными образами, что полностью отождествили ак-
трису с ее героинями. Она и была такой: естественной и им-
пульсивной, ищущей свое счастье среди всеобщего поклоне-
ния и «подглядывания в замочные скважины». Для миллио-
нов людей Брижит стала женщиной, «которую создал Бог».

Будущая «белокурая колдунья» родилась в Париже 28
сентября 1934  г. в  семье отставного военного и владель-
ца небольшой фабрики Луи Бардо и его супруги Анн-Мари
Мюсель. Она получила строгое классическое воспитание, в
котором далеко не последнее место занимали хорошие ма-
неры и навыки светской беседы. Даже трудно представить,
что в детстве Брижит мучалась комплексом «некрасивости»
и завидовала младшей сестренке, «хорошенькой куколке»:
«Своей внешности я стыдилась. Все отдала бы, чтобы стать,
как Мижану, с рыжими до пояса волосами и фиалковыми
глазами и быть любимицей папы и мамы. Господи, ну поче-
му у меня волосы тусклые и как палки, и косоглазие, и очки,
и зубы выпирают, и приходится носить проволочку! Прово-
лочка, к счастью, ничего не дала! Зубы у меня так и выпира-
ли, и казалось, что я надула губы, – моя знаменитая на весь



 
 
 

мир гримаска!».
В школе маленькая Брижит училась плохо, возглавляя в

классе «двоечную троицу», и ненавидела 1 октября – день,
когда во Франции начинались учебные занятия. Зато в лю-
бимых танцах, которыми девочка занималась с малых лет,
всегда была первой. Танцуя, она забывала о своих недостат-
ках, комплексах и унынии: «Танец делал красивыми и душу,
и тело. Мышцы растягивались и расковывались, я станови-
лась гибкой, и стройной, и пластичной, чувствовала ритм и
такт и слушалась музыки. От танцев у меня и эта посадка го-
ловы, и походка, которые называют «типично моими». Танец
же научил меня дисциплине и придал выносливости». Неда-
ром знаменитая актриса Жанна Моро заметила на съемках
«Больших маневров», что «видеть, как она ступает, равно-
сильно восприятию великолепной музыки». Когда Брижит
исполнилось 12 лет, она прошла огромный конкурс (из 150
поступавших отобрали только 10), и была принята в балет-
ную школу, где училась у самого Бориса Князева. Балет стал
ее самым большим увлечением и мечтой – девушка хотела
повторить судьбу своего кумира, знаменитой балерины Ан-
ны Павловой.

Однако когда Бардо исполнилось 15 лет, ее необычную
внешность заметил профессиональный фотограф Вальтер
Карон, и симпатичное личико с капризно надутыми губками
появилось на обложке женского журнала «Эль». Этот сни-
мок и предложение режиссера Марка Аллегри сняться в за-



 
 
 

думанном им фильме (но не снятом) вызвал в семье насто-
ящий скандал: «Никаких актерок в доме!» На выручку при-
шел дед, заявив, что «если малышке суждено стать шлюхой,
она ею станет, в кино или без. А не суждено – так и кино тут
ничего не сделает».

На кинопробах 15-летняя Брижит познакомилась с по-
мощником режиссера Роже Вадимом (Вадимом Племянни-
ковым), высоким, красивым юношей из семьи русских эми-
грантов. Ее красота, упругое тело, знойный взгляд и сексу-
альная раскованность покорили 23-летнего молодого чело-
века. Влюбленные поначалу не делали тайны из своих чувств
и Вадим часто навещал Брижит в ее доме, но семья не очень-
то приветствовала перспективу иметь такого зятя, считая его
каким-то «неосновательным и несолидным», хотя и не ли-
шенным обаяния. Родители решили отправить дочь на уче-
бу в Англию. Для девушки это было трагедией, и Брижит со-
вершила свою первую попытку самоубийства, сунув голову
в духовку и открыв газ. Ее успели спасти, поездку отменили,
но встречаться с Вадимом до совершеннолетия запретили.

Однако влюбленную Брижит ничто не могло остановить
(так будет с нею всегда). Свидания продолжались и закончи-
лись тайным абортом в Швейцарии. Начинающая актриса и
школьница в то время больше мечтала иметь семью, нежели
стать звездой киноэкрана. Да и первые небольшие роли ни
успеха у публики, ни удовольствия не принесли («Будущие
звезды», «Нормандская дыра»). Газеты лишь скупо отмети-



 
 
 

ли, что Бардо «очень женственна и обладает чувственной
грацией». Но она не отказывалась даже от самых маленьких
ролей. Молодой семье были нужны деньги. После трех лет
незаконных отношений 21 декабря 1952 г. Роже и Брижит
наконец-то смогли обвенчаться и были откровенно счастли-
вы своей свободой от опеки.

Привлекательная внешность молодой актрисы постепен-
но сделала свое дело. От фильма к фильму росло и про-
фессиональное мастерство. После удачной роли в «Больших
маневрах» (1955 г.), где она снялась рядом с неотразимы-
ми Жераром Филипом и Мишель Морган, Бардо получила
некоторую известность и могла даже позволить себе «звезд-
ные» капризы. Так, играя роль Помпеи в итальянском филь-
ме «Уик-энд с Нероном», Брижит по сценарию должна была
принять знаменитую молочную ванну. Но вместо молока ей
предложили искупаться… в крахмале. После бурной сцены,
которую устроила «восходящая звезда», заявив, что не же-
лает накрахмалиться, как воротничок сорочки, его заменили
молоком, правда, не ослиным и разбавленным водой, но все
же это было лучше, чем противная крахмальная жижа. Од-
нако к концу съемочного дня Брижит пришлось плескаться
уже не в тепленьком приятном молочке, а в мерзкой ство-
роженной простокваше. На другой день «звездные капризы»
закончились – актриса согласилась на крахмал.

Так продолжалось до 1956 г., когда Роже Вадим, заняв-
шись литературной деятельностью, написал специально для



 
 
 

жены сценарий и снял фильм «И Бог создал женщину», в ко-
тором Брижит сыграла свою первую главную роль. Эта кар-
тина решила судьбу актрисы и обрекла ее на громкую, но
отчасти скандальную славу. По словам Бардо, это были са-
мые лучшие съемки с начала ее карьеры: «Я не играла, я жи-
ла!». Действительно, выдуманную любовь своей героини ак-
триса превратила в реальную. Она создала новый экранный
тип девушки, «свой тип» – независимая, чувствующая свою
власть над мужчинами, бросающая вызов лицемерной мора-
ли и живущая раскованно и дерзко.

Для молодежи Бардо стала кумиром, предметом подража-
ния. Впрочем, во Франции картина не имела особого успе-
ха, зато в американском прокате пользовалось феноменаль-
ной популярностью. Она принесла продюсеру доход в 6 млн
долларов. Роже Вадим был признан лучшим европейским
режиссером, а Брижит – новой звездой первой величины
и французской секс-бомбой. Упиваясь достигнутым успе-
хом, Вадим сказал о Брижит: «Это создание с повадками ди-
кой кошки… Эта девушка соткана из противоречий: бунту-
ет против своей среды, против ханжества. Она просто рож-
дена для любви – между тем не имеет об этом ни малейшего
представления… Ты будешь недостижимой мечтой женатых
мужчин». Можно считать, что именно с этого времени и на-
чался миф Брижит Бардо – «Б.Б.», а ее личная жизнь стала
достоянием прессы, падкой на скандалы.

Ее отношения с партнером по фильму Жаном-Луи Трен-



 
 
 

тиньяном скрыть было невозможно. О драме, разыгравшей-
ся на съемочной площадке между Брижит, Жаном-Луи и Ро-
же Вадимом, моментально сообщили газеты, назвав актрису
«пожирательницей мужчин», «ветреной и бесстыдной». Че-
тыре года совместной счастливой жизни с Вадимом затми-
ла новая любовь. «Я знал, что теряю ее, – говорил он. – Я
быстро заметил, как у них рождается взаимная симпатия,
любовь… Но все спустил на тормозах». Бывшие супруги по-
сле разрыва сумели сохранить хорошие отношения, а Вадим
не долго был одинок. Он с легкостью покорял молоденьких
актрис – Катрин Денев, Джейн Фонда… Как, впрочем, и Бри-
жит. Новая любовь заполонила все ее существо. Она считала
ее началом новой жизни, в которой у нее были только «Жан-
Луи и телефон, ставший единственным источником инфор-
мации».

Телесная и чувственная свобода стала основой ее экран-
ных образов и в последующих фильмах Роже Вадима. Он
как-то сказал: «Даже когда Брижит Бардо была одета в пу-
ловер, она выглядела еще более нагой, чем если бы была на
экране совсем обнаженной…» Образ «испорченной девчон-
ки» развивали в своих фильмах крупнейшие режиссеры того
времени: Рене Клеман, Луи Маль, Жан Люк Годар, Мишель
Буарон, Кристиан-Жак, Жюльен Дювивье, Клод Отан-Лара.
Они почитали за счастье работать с «Б. Б.»

Слава и поклонение не сделали Брижит суперзвездой в
привычном понимании этого слова. Она не появлялась на



 
 
 

публике с ног до головы в брильянтах и дорогих нарядах, ни
в чем не следовала «правилам игры» знаменитостей, потому
что, по ее словам, «никогда не любила ходить строем». Бри-
жит неоднократно говорила: «Вообще не люблю проторен-
ных дорожек. На моду мне наплевать. Потому-то и звали ме-
ня злодейкой, провокаторшей, дурной женщиной, а я просто
была сама собой». По выражению Жана Кокто, «она жила,
как все, не будучи ни на кого похожей».

В быту, в семейной жизни Бардо, по собственному при-
знанию, оставалась «домашней» женщиной и тяжелее все-
го переносила одиночество. Несколько месяцев одиночества
приводили ее к депрессиям, и она должна была «срочно» по-
чувствовать себя кому-то необходимой и желанной. И когда
Трентиньян вернулся в отпуск с армейской службы, его ме-
сто уже было занято известным шансонье Жильбером Беко.
Но и его Брижит приходилось ждать – он был женат. Ред-
кие тайные встречи вскоре перестали радовать ее и закончи-
лись новой попыткой самоубийства. Теперь в ход пошло сно-
творное. Только случайный звонок Жильбера спас ей жизнь.
Неопределенность в любви Брижит ненавидела так же, как
обманы и ожидание коротких минут близости. Тем более,
что каждый ее шаг отслеживался вездесущими журналиста-
ми. «Они охотились за мной, как будто я была не человеком,
а дичью, которую нужно убить… Какой-то жуткий, кошмар-
ный сон! Ведь более двадцати лет они тщательно меня вы-
слеживали, преследовали, распространяли обо мне всяче-



 
 
 

скую ложь и небылицы, приписывали слова, которых я ни-
когда в своей жизни не произносила, поступки, которых ни-
когда не совершала…»

Предложения работать в кино сыпались одно за другим, и
Брижит Бардо (она могла уже это себе позволить), со свой-
ственной ей непредсказуемостью, какие-то из них отвергала,
например, главную роль в фильме «Анжелика». А после бли-
стательных комедий «Парижанка» (1957 г.) и «Бабетта идет
на войну» (1959 г.) Бардо стала королевой в мире эротики.
Туго обтягивающие мини-юбки, прически «а-ля Бабетта»
и по-особому накрашенные губы стали модой десятилетия.
Актриса не могла спокойно пройти по улице, ее преследо-
вали толпы поклонников, а феномен «Б. Б.» принялись изу-
чать солидные киноведы. Она не была красивее и талантли-
вее Джины Лоллобриджиды, Элизабет Тейлор, Роми Шнай-
дер или Мишель Мерсье, но все же никому из них не уда-
лось снискать у публики столь бурного почитания. Инициа-
лы «Б. Б.» украсили престижные торговые марки ведущих
фирм страны, принося Франции сказочные прибыли (гово-
рили, что они были больше, чем все заводы по производству
малолитражных «фордов»).

Нельзя сказать, что Бардо была безразлична обрушивша-
яся на нее популярность, но ей хотелось побыть просто лю-
бимой женщиной наедине с мужчиной, не вздрагивая и не
оглядываясь на каждый шорох. Стремительно и легко про-
летел роман с итальянским актером Рафом Валлоне, и серд-



 
 
 

це Брижит занял начинающий певец Саша Дистель. В сво-
бодное от съемок время они совместно записали пластинку
«Солнце моей жизни», а песня «Брижит» прославила пев-
ца на весь мир. «Он сама прелесть… – восклицала актри-
са, – прекрасно поет, играет на гитаре, изысканно ухажива-
ет и утонченно любит». Но и Дистель не удержал ее серд-
це. Спустя годы Брижит напишет в своих мемуарах: «Свой
час славы познал каждый мужчина, что-то значивший в моей
жизни, будь он певцом, актером, плейбоем, художником или
скульптором. Каждый думал, что этой славой обязан только
себе, и каждый был жестоко разочарован, видя, как она осе-
няет его преемника, а ему приходится вернуться к унылым
будням».

Связь с Брижит позволила Саша создать на телевидении
собственное шоу. Но лишь только певец уехал на гастроли,
Бардо вычеркнула его из своей жизни и с восторгом отда-
лась новой страсти. Красавец Жак Шарье, партнер по филь-
му «Бабетта идет на войну», стал ее вторым мужем. Ради
него она была готова на многое, даже отважилась рожать. Ни
скромную свадьбу, ни роды «засекретить» не удалось. Возле
мэрии Жаку пришлось отбивать невесту от толпы, а родиль-
ный зал устроить в их парижском доме, только в соседней
квартире. О переезде в больницу не могло быть и речи – дом
находился в осаде. И хотя Брижит не могла просто прогу-
ляться по улицам, подышать свежим воздухом, даже будучи
беременной, она, несмотря на протесты мужа, продолжала



 
 
 

работать над фильмом «Истина» (1960 г.). Это была един-
ственная возможность побыть среди людей, которые не до-
саждали и не преследовали ее. Иногда жестокость журнали-
стов превосходила все допустимые пределы. Однажды Бри-
жит все же отважилась выйти на прогулку, и журналисты по-
гнались за ней по улице. В каком-то переулке беременная
женщина рухнула в мусорный бак – так ее и сфотографи-
ровали. Вернувшись домой, актриса вновь наглоталась сно-
творного, а Жак, узнав об этом, вскрыл себе вены. Теперь
врачи спасали двоих.

Сын Николя родился 11 января 1960 г., и Брижит стала
самой знаменитой матерью в мире, но материнских чувств
не испытывала. Жестокость всеобщего внимания и преда-
тельство секретаря, продавшего записки о ее личной жизни
прессе, заслонили успех фильма и остудили чувства к Жа-
ку. Между ними начались скандалы, и к тому же Брижит
переживала очередную влюбленность к партнеру по съем-
кам Сэми Фрею. Их отношения были в самом разгаре, когда
Сэми забрали в армию, и актриса вновь осталась одна. Те-
перь Брижит решила, что никто не сможет помешать ей уйти
из жизни. В небольшой деревушке, на заброшенной ферме,
где она скрывалась от ревнивого мужа и журналистов, Бар-
до перерезала себе вены. Ее подруга подняла на поиски всю
деревню. Врачи буквально вытянули актрису с того света. Ее
сыну в это время было всего девять месяцев.

С Жаком Шарье Брижит развелась, но и любовь к Сэми



 
 
 

оказалась призрачной. Сын остался с отцом и воспитывал-
ся в его семье. «Как я могу растить ребенка, если не знаю,
как жить самой…» – с болью отвечала актриса на негодова-
ние публики. Бардо хотела оставить кино, но друзья уговори-
ли ее не совершать этой ошибки. Фильмы «Истина», «Част-
ная жизнь», «Презрение», «Вива, Мария!», «Ромовый буль-
вар» доказали, что кроме эротической силы актриса наделе-
на глубоким трагедийным даром. Ведь недаром именно ее
скульптор Гурд он Аслан избрал моделью, создавая символ
Французской республики. Теперь во всех префектурах стра-
ны стоит бюст Марианны – Бардо с фригийской шапочкой
на голове.

За броской внешностью и сменой любовников и мужей
скрывалась совсем другая женщина. Но и сама Брижит не
сразу поняла это. Роман с Бобом Загури, бразильским тан-
цором и музыкантом, начался, как всегда, внезапно. Новое
чувство быстро вытеснило еще тлеющую любовь к Сэми.
Брижит даже ездила к Загури на родину и с ужасом поня-
ла, что и там ей не спрятаться от поклонников и газетчиков.
Но если контакт с бразильскими почитателями ее таланта за-
кончился для нее глубоким обмороком, то премьера филь-
ма «Вива, Мария!» в Нью-Йорке – более плачевно. Один из
фоторепортеров ухитрился щелкнуть вспышкой в несколь-
ких сантиметрах от ее лица. У Брижит с детства один глаз
плохо видел, а теперь врачи констатировали отслоение сет-
чатки на другом. Такого успеха стоило страшиться. Актриса



 
 
 

очень страдала от назойливого внимания, считая, что прес-
са показывала публике «только одну сторону медали, пря-
ча другую»: «…Искаженное изображение моего истинного
«Я», которое всегда швыряли на растерзание толпе, я нена-
вижу больше всего на свете».

Как только в жизни Брижит появлялся новый мужчина,
будь то любовник или муж, пресса немедленно до мельчай-
ших подробностей освещала очередной роман. В газетах по-
являлись ее фотографии с партнерами по съемкам – а сре-
ди них были Жан Габен («В случае несчастья»), Марчелло
Мастроянни («Частная жизнь»), Робер Оссейн («Отдых во-
ина») – и с друзьями. Когда журнальные обложки украсили
снимки Брижит Бардо и Алена Делона в купальных костю-
мах, кто мог поверить, что они всего лишь хорошие друзья,
если под фото стояла подпись: «Самые красивые любовники
в мире». И когда жизнь их вновь сводила, репортеры пылко
распространялись о вновь вспыхнувшей страсти. Остудить
их воображение не могло даже заявление жены Алена Дело-
на: «Брижит Бардо очень симпатичная и умная актриса. В
отличие от многих, она живет более порядочно…» Но пресса
продолжала раздувать миф, что «Бардо – воплощение всех
мужских эротических мечтаний», что «Бардо – агрессивна и
ненасытна»…

В 1966 г. Брижит снова влюбилась. Французы негодовали
– их «Б. Б.» вышла замуж за немца, пусть даже и миллионе-
ра, но немца. Гюнтер Сакс (Закс) шикарно ухаживал – раз-



 
 
 

брасывал с вертолета над ее виллой «Мадраг» в Сан-Тропе-
зе сотни красных роз, в медовый месяц повез в путешествие
по миру. А потом вернулся к делам, а в ее отсутствие, как
обнаружила Брижит, к любовницам. Сидеть в одиночестве
в его баварском поместье и слушать, как прислуга именует
ее не иначе, как «фрау Сакс», знаменитая актриса не стала
и вернулась в Париж. Из двух лет замужества они провели
вместе не более трех месяцев, а затем расстались.

Мужчины не оставляли ее без внимания, и многим своим
избранникам она приносила не только личное счастье, но и
жизненный успех. Но все же для большинства она была лишь
«Б. Б.» – по-французски это «игрушка, кукла». Оставаться
такой на всю жизнь? Это было не для Бардо. Те, кто знал
ее близко, понимали, какая глубокая пропасть лежит между
мечущейся в поисках любви и счастья актрисой и ее внут-
ренним «Я». Все признавали, что она всегда странно выгля-
дела в артистическом мире: не блистала на фестивалях, ин-
тригами и сплетнями не занималась, никого «не сбила» на
своем пути к славе и осталась в дружеских отношениях со
всеми актерами, всеми мужьями и любовниками.

В 1973 г., находясь на гребне славы, в расцвете творческих
сил и женской красоты, Брижит Бардо решила, что «любовь
– это великий самообман. Когда тебе кажется, что ты жи-
вешь одной жизнью с другим человеком, ты оказываешься в
абсолютном одиночестве…» И тогда Брижит, в отличие от
своей героини Жиль из «Частной жизни», нашла для себя



 
 
 

иной путь спасения – уйти не из жизни, а из кинематографа.
Предпринимая этот важный шаг, актриса признавалась: «Я
ничего хорошего не вижу в своем будущем. Нельзя все вре-
мя идти против течения. Наступит момент, когда сил боль-
ше не будет, и оно тебя снесет… Нужно вовремя уйти, а еще
лучше – заняться нужным делом».

И таким делом для актрисы стала защита животных.
«Добрая фея животных», как ее все называют, делает мно-
гое, чтобы спасти братьев наших меньших от людской же-
стокости. Она основала фонд защиты животных, носящий
ее имя. Ее дом в Сан-Тропезе полон всяческой живности,
которой она уделяет все свое время. Используя свою извест-
ность, Брижит Бардо решает многие важные экологические
проблемы на уровне глав правительств различных стран, в
том числе и России. С 1992 г. в благородной деятельности
Бардо принимал участие ее четвертый муж, бизнесмен и ли-
дер ультра-правой партии «Национальный фронт» Бернар
Д’Ормаль, но и с ним через четыре года она рассталась.

«Я никогда не оглядываюсь назад, – говорит Брижит. –
Живу только настоящим. Я не могу найти убежища в про-
шлом, даже если мне говорят, что оно достойно моего насто-
ящего существования. Это убежище не для меня. Таков мой
выбор, хотя временами бывает скучно… Но я так решила и
бросила все ради животных в тридцать семь лет, когда бы-
ла еще молода и красива. Я могла бы продолжать играть. Но
жизнь – это твой выбор. Я хотела бы, чтобы моя любовь к жи-



 
 
 

вотным передавалась, как передается Олимпийский огонь.
Каждый должен действовать».

Сын Николя, давно обзаведшийся семьей и «наградив-
ший» ее почетным званием «бабушка», одобряет поступок
матери. Он рад, что некогда привлекавшая паломников к
«телу Брижит» вилла «Мадраг» стала «теплым домом хо-
тя бы для животных». В своей книге Бардо признается, что
«всегда и во всем искала простоту… жизнь просто милая
и душевная нравилась мне куда больше помпезной, ненуж-
ной, ледяной роскоши, в которую помещали меня во время
поездок и съемок, думая угодить! Чем дальше я от приро-
ды, тем мне тошней». Сегодня она близка к природе, к той
естественной жизни, олицетворением которой были все ее
экранные героини.

Брижит Бардо, о которой несравненная Вивьен Ли ска-
зала, что «никакая актриса со времен Греты Гарбо не бы-
ла такой личностью», о которой знаменитый шансонье Мо-
рис Шевалье пропел: «Это драгоценность, которую можно
сравнить только с сердцем», доказала, что она в первую оче-
редь является символом человеческой личности и сердца.
Но для миллионов поклонников постаревшая и не прячу-
щая за косметикой и пластическими операциями свой воз-
раст «Б. Б.» («Возрастные изменения – это так естественно»)
остается неизменным секс-символом XX века, все той же
«полуженщиной-полудевочкой», чувственной, раскованной
бунтаркой, уводящей мужчин в царство эротических мечта-



 
 
 

ний.



 
 
 

 
Бернар Сара

 

(род. в 1844 г. – ум. в 1923 г.)
Великая французская актриса, сказавшая о себе: «Я была

одной из величайших любовниц своего века».

Маленькой девочке было всего девять лет, когда она, при-



 
 
 

няв вызов кузена, попыталась перепрыгнуть через ров, пре-
одолеть который никому из детей не удавалось. Она разбила
лицо, сломала руку, сильно ушиблась, но, преодолевая му-
чительную боль, кричала: «Все равно я это сделаю, вот уви-
дите, во что бы то ни стало, пусть только попробуют дразнить
меня! И всю свою жизнь я буду делать все, что захочу!» Эта
сказанная в запале тирада стала основой ее жизни и бешено-
го успеха, а девиз «Во что бы то ни стало» – ее спасительным
кругом и маяком. Может, именно благодаря этому трагиче-
скому событию мир получил «божественную Сару», о кото-
рой В. Гюго сказал: «Это больше чем актриса, это – женщи-
на…» Бернар стала легендой театра, знаком целой эпохи. И
как у каждой легенды, у нее были свои начало и корни.

23 октября 1844 г., когда родилась Сара, ее матери Жюли
ван Хард (Юдифь фон Хард) было всего шестнадцать. Она
была невообразимо красивой голландской еврейкой с золо-
тистыми длинными волосами. Эта женщина была создана
для любви. И в скором времени после приезда в Париж ро-
дила хиленькую девочку. Кто был ее отцом, точно не уста-
новлено. Одни биографы называют Мореля Бернара – офи-
цера французского морского флота, другие говорят, что зва-
ли его Эдуардом и был он не то студентом-юристом, не то
инженером. Сара видела отца всего несколько раз в детстве,
он умер рано при невыясненных обстоятельствах. А Жюли
ван Хард превратилась в одну из самых модных и высоко-
оплачиваемых содержанок Парижа, «даму полусвета». Зани-



 
 
 

маться ребенком ей было некогда, она путешествовала с лю-
бовниками по Европе и блистала на балах. Сара жила у кор-
милицы в Бретани. У этой славной женщины детей не было,
и всю нерастраченную нежность она отдавала «своей Пеноч-
ке». Мама, «похожая на мадонну», появлялась, лишь когда
слабая здоровьем дочка серьезно заболевала. Но Сара только
и мечтала, чтобы быть рядом с ней. В пять лет она выпрыг-
нула из окна, сломала руку в двух местах и сильно повреди-
ла коленную чашечку, чтобы привязать мать к себе. Ей это
удалось: целых два года мадам Бернар и ее любовники опе-
кали девочку.

В семь лет Сару отдали в пансион госпожи Фрессар, ко-
торый стал для нее, по ее собственному выражению, «ком-
фортной детской тюрьмой». Затем домом для нее был при-
вилегированный католический монастырь Гран-Шан, распо-
ложенный в Версале. Учиться Сара не любила, прилежа-
нием не отличалась, была хиленькой от точившего ее лег-
кие туберкулеза. Лихорадки и обмороки, сопровождавшиеся
обильным кровохарканьем, обессиливали и без того слабый
организм, но возникали они чаще не от простуд, а вследствие
вспышек «дикого гнева», которые невозможно было унять.
Монахини, чтобы привести девочку в чувство, выплескива-
ли ей на голову ковш святой воды. Впрочем, Сара была очень
отходчивой и быстро успокаивалась. В ее поведении всегда
ощущался какой-то надрыв, неосознанное стремление выде-
литься, готовность к героическим действиям. В десять лет



 
 
 

она храбро вытащила из заросшего тиной пруда четырехлет-
нюю девочку. О последствиях она никогда не думала. Жи-
вое воображение и обостренная чувствительность Сары, на-
пичканной христианскими преданиями, привели ее к мыс-
ли стать монахиней. Мать же считала, что ей и еще двум ее
внебрачным дочерям (Режина умерла молодой, Жанна стала
актрисой) уготована приятная жизнь высокооплачиваемых
куртизанок. Но герцог де Морни, один из любовников ма-
дам Бернар, потрясенный грацией дикой кошки и какой-то
внешней театральностью поступков 15-летней Сары, поре-
комендовал отдать ее в Консерваторию – актерскую школу и
впервые отвез девочку в театр.

«Когда занавес медленно стал подниматься, я думала, что
упаду в обморок. Ведь это поднимался занавес над моей жиз-
нью», – записала Бернар в своих мемуарах. Непонятно, что
помогло абсолютно неподготовленной Саре пройти отбор в
Консерваторию – протекция маминых друзей или все же в
ней разглядели скрытое дарование. Ее внешние данные со-
всем не соответствовали эталону сценической красоты того
времени: худая как щепка, угловатая, небольшого росточка.
Но у нее было живое лицо, чудные глаза цвета морской вол-
ны – в них играли и переливались настроение и чувства, а
руки и пальцы вторили им. Оказалось, что ее хрупкое тело
могло звучать, как музыка, а ее голос Дюма-отец сравнивал
с «хрустально чистым ручейком, журчащим и прыгающим
по золотой гальке». Но все это надо было еще рассмотреть,



 
 
 

а первое, что бросалось в глаза, – золотистая масса пуши-
стых волос и несдержанность эмоций. Однако теперь Сара
училась прилежно, не пропускала ни единого урока. Вскоре
преподаватели всерьез заговорили о ее трагедийном и коме-
дийном даре. Единственным недостатком Сары на протяже-
нии всей театральной карьеры оставался страх перед выхо-
дом на сцену. Даже увенчанная лаврами, она часто выходи-
ла на подмостки в таком взвинченном состоянии, что играла
почти подсознательно, а после спектакля падала в обморок.

Консерваторию Бернар закончила успешно. По протек-
ции Дюма-отца и герцога де Морни была принята в знаме-
нитую труппу «Комеди Франсез». Первое выступление 18-
летней дебютантки в роли Ифигении в одноименном спек-
такле прошло незамеченным. Это ее, конечно, огорчило, она
надеялась на триумф, но для себя Сара «бесповоротно ре-
шила стать личностью во что бы то ни стало», как и остать-
ся в этом театре навсегда. Последнее желание осуществить
не удалось. Необузданность чувств и умение создавать себе
неприятности лежали в основе ее натуры. На церемонии по
случаю празднования дня рождения Мольера Бернар, защи-
щая свою сестру, отвесила несколько звонких пощечин тол-
стой примадонне. Дебютантка отказалась извиниться и ушла
из театра.

Сара поработала немного в других труппах. Слава не спе-
шила к ней, зато стали появляться любовники, у которых
она, в отличие от матери, на содержании никогда не была.



 
 
 

Их было много, и со всеми своими поклонниками Бернар
оставалась в прекрасных отношениях даже после расстава-
ния. Первым (о котором известно) мужчиной в ее жизни стал
граф де Катри – молодой, красивый, элегантный лейтенант,
впоследствии занимавший высокие посты в правительстве.

Первая любовь отыскала Сару в 1864 г. Покровительство-
вавший актрисе Дюма дал ей рекомендательные письма для
поездки в Бельгию. На одном из костюмированных балов она
познакомилась с герцогом Анри де Линем. Красавец-принц
был так очарован актрисой, что заявил о готовности женить-
ся на ней, но при условии, что она покинет театр. Сара была
влюблена и согласна на все. Но как могли принять безрод-
ную актрису в одну из самых именитых семей Брюсселя! Ее
уговорили не разрушать жизнь любимому человеку. Сына,
родившегося спустя несколько месяцев после поездки, она
назвала Морис. Это был единственный представитель муж-
ского пола, которого она любила беззаветно и была ему свя-
то верна. Возвращаясь после гастролей, Сара всегда думала
только об одном: «Там меня ждет мое счастье! Моя радость!
Моя жизнь! Все-все и даже больше!» Спустя годы Анри де
Линь предложил сыну признать его и дать свое имя. Морис
отказался. Его любящая мать одарила его самой громкой фа-
милией века – Бернар.

Долго грустить Сара не могла… Теперь перед ней была
одна цель – карьера. И опять по протекции ее приняли в ме-
нее престижный, но знаменитый своими традициями театр,



 
 
 

о котором она потом вспоминала: «Ах, «Одеон»! Этот театр
я любила больше остальных. Да, я могла жить там. Более то-
го, только там мне и было по-настоящему хорошо. Жизнь
казалась мне нескончаемым счастьем».

Бернар упорно работала над собой. На сцене «прекрасно
отполированный скелет», «палочка с губкой на конце», с ру-
ками, похожими на «зубочистки», превращалась то в безум-
ную баронессу в «Маркизе де Вильер», то в менестреля За-
нетто в «Прохожем» Ф. Коппе. Ею восторгались студенты,
ей дарили букеты и посвящали длинные поэмы, но чудесное
восхождение на Олимп было прервано войной с Германией.
Отправив всю семью подальше от военных действий, Сара
решила остаться в осажденном Париже. Опустевший «Оде-
он» она превратила в госпиталь, где мужественно исполняла
роль сестры милосердия. Добыча продуктов и дров для ра-
неных в холодную зиму 1870–1871 гг. стала для нее испыта-
нием на крепость характера. Бернар держала себя в руках, не
падала в обмороки – от ее стойкости зависела жизнь других
людей. Она стала настоящей патриоткой. Позже, изъездив с
гастролями полмира, Сара тщательно огибала Германию.

В октябре 1871 г. «Одеон» открыл новый театральный се-
зон. Бернар «скакала галопом за мечтами» и ожидала явле-
ния Мессии. Для нее им стал В. Гюго и его пьеса «Рюи Блаз».
26 января 1872 г. Сара Бернар из роли королевы шагнула к
титулу «звезда». Перед ее талантом преклонил колени вели-
кий драматург. Успех был оглушительным. «Туманная заве-



 
 
 

са, дотоле застилавшая от меня будущее, спала, и я почув-
ствовала, что рождена для славы. До сих пор я была лишь
любимицей студентов, отныне я стала Избранницей Публи-
ки… Обо мне можно спорить, но пренебрегать мною нель-
зя».

У Бернар и раньше не было отбоя от поклонников, но те-
перь ее обожателями стали Гюстав Доре, Виктор Гюго, Эд-
мон Ростан, Эмиль Золя. Как далеко простирались их отно-
шения, история умалчивает. Сару не оставляли равнодуш-
ной талантливые мужчины. Она была страстной любовни-
цей, но никогда не растрачивала себя конца. Бернар обла-
дала смесью эротической и духовной власти над мужчина-
ми и в то же время не допускала ни малейшего посягатель-
ства на свою свободу. Это была гремучая смесь, возбуждаю-
щая сильный пол. Современники утверждали, что у нее бы-
ли тысячи любовников. В одной из книг было сделано сме-
лое заявление, что Бернар соблазнила всех глав государств
Европы, включая Папу Римского. Сара ничего не подтвер-
ждала и не отвергала. У нее действительно были «особые
отношения» с принцем Уэльским, ставшим позже королем
Англии Эдуардом VII, и с племянником Наполеона I. Воз-
можно, что только за невиданный талант ее осыпали драго-
ценностями император Австрии Франц-Иосиф, король Ис-
пании Альфонсо и король Италии Умберто. Монарх Дании
Кристиан IX отдал в ее распоряжение яхту, а герцог Фреде-
рик предоставил свой родовой замок.



 
 
 

В мемуарах «Моя двойная жизнь» Сара обошла стороной
свою личную жизнь, чтобы не обидеть никого из поклонни-
ков. Но людская молва всесильна. Современники приписы-
вали Бернар в любовники всех театральных партнеров. Каж-
дый такой роман длился, пока спектакль не сходил со сце-
ны, и тогда возлюбленный смиренно перекочевывал в разряд
друзей. Чаще всего упоминаются имена прекрасных актеров
Филиппа Гарнье и Пьера Бертона. О Саре и Пьере писали,
что они были настолько заряжены своей страстью, что «мог-
ли бы освещать улицы Лондона» во время триумфальных га-
стролей «Комеди Франсез». Да, через десять лет Бернар вер-
нулась в театр, с которого начинала. Только теперь она была
звездой с капризами, и директора были вынуждены с ними
считаться.

Сара не только была страстной женщиной и талантливой
актрисой, но и постоянно шла на поводу у своих импульсив-
ных и необузданных идей. Рядом с ней даже воздух был на-
электризован. «Всякий раз, когда непредвиденные обстоя-
тельства вторгались в мою жизнь, я невольно отступаю на-
зад… а затем очертя голову бросаюсь в неизвестность… В
мгновенье ока сиюминутное становится для меня прошед-
шим, вызывая во мне чувство трогательной нежности как
безвозвратно погибшее. Но я обожаю также то, что будет.
Будущее влечет меня своей таинственной неизвестностью».
«Мадмуазель бунтовщица» (так звали актрису современни-
ки) в разгар репетиций нового спектакля могла увлечься



 
 
 

скульптурой и ночи напролет не выходить из своей мастер-
ской, ваяя с присущим ей пылом одну скульптуру за другой.
Знаменитый Роден находил ее произведения несколько ар-
хаичными, но в таланте не отказывал. Скульптурная группа
«После бури» получила награду на выставке 1878 г. и была
куплена «царьком из Ниццы» за 10 тысяч франков. Кстати,
красавец-натурщик, служивший Родену моделью для «Веч-
ной весны», одно время был любовником Сары. Затем она
увлеклась живописью и вместо прописанного лечения мало-
кровия в благодатной Ментоне уехала в Бретань, без устали
лазила по горам и часами не отходила с мольбертом от моря.

Любознательность и погоня за острыми ощущениями
привели ее однажды в корзину воздушного шара. Сара лете-
ла на высоте 2600 м, совершенно забыв, что ее ждут зрители.
Переодевшись в рабочую одежду, вместе со строителями и
художниками бегала по лесам строящегося для нее особня-
ка в центре Парижа. Она спускалась в подземную пещеру во
время гастролей в США, чтобы увидеть безглазых рыб. А со
знаменитого Ниагарского водопада съехала по льду на соб-
ственном пальто, увлекая за собой всю труппу.

Разве могла такая женщина не притягивать мужчин! Кри-
тик Сарсей назвал ее «чудом из чудес». Поэтому, навер-
ное, Бернар прощали все чудачества. Правда, один из лю-
бовников оказался очень страстным и слишком глубоко во-
шел в роль… Великолепная Сара и блистательный трагедий-
ный актер Жан Муне-Сюлли долго были партнерами на сце-



 
 
 

не и в постели. Их называли просто «парой», не упоминая
имен. Жан был к тому же одним из самых красивых арти-
стов того времени. Нежный и романтичный, энергичный и
страстный, гордый и независимый – мужчина до мозга ко-
стей. За их романом с восторгом следил весь «Париж-сплет-
ник». Жан был искренним в своих чувствах, а Сара, как все-
гда, непостоянна. Ее измена больно ударила по самолюбию
актера, и в финальной сцене «Отелло» он так сильно сжал
горло своей Дездемоне, что Сара почувствовала, как уплы-
вает мир. Обеспокоенный режиссер вынужден был опустить
занавес на несколько минут раньше, чтобы трагическая кон-
цовка шекспировской драмы не превратилась в реальность.

Все в личной жизни Бернар и в ее творчестве поражало
эксцентричностью, но сама актриса никогда сознательно не
работала на публику. Даже маленький рост и худоба Сары,
талия которой равнялась 43 см, никого не оставляли равно-
душным. Это стало темой для бесчисленных шаржей и анек-
дотов. Один из них звучал так: «Вчера на Елисейские по-
ля прибыла пустая карета. Из нее вышла Сара Бернар». А
ее любовные похождения давали особую пищу для пересу-
дов. Актриса признавалась: «Меня эта кутерьма ужасно за-
бавляла. Я палец о палец не ударила, чтобы привлечь к себе
внимание, но мои причудливые вкусы, худоба и бледность,
а также только мне присущая манера одеваться, презрение
к моде и полное пренебрежение всеми правилами приличия
делали меня существом исключительным».



 
 
 

И актрисой Бернар была исключительной. Премьера
«Федры» стала для нее подлинным триумфом. Каждый ее
жест, интонация были отточены и неповторимы. Потряса-
ющий успех сопутствовал Саре в пьесе «Иностранка» Дю-
ма-сына. В «Побежденном Риме» Пароди 32-летняя актри-
са отказалась от роли юной весталки и вытребовала себе об-
раз 70-летней Постумии – старой слепой и благородной рим-
лянки. Окончательно Бернар завоевала сердца зрителей в
1877 г., сыграв донью Соль в «Эрнани» В. Гюго. Автор после
триумфальной премьеры писал: «Вы были очаровательны в
своем величии… Когда растроганные и очарованные зрите-
ли Вам аплодировали, я плакал. Дарю Вам эти слезы, кото-
рые Вы исторгли из моей груди, и преклоняюсь перед Вами».
К письму была приложена цепочка-браслет с бриллиантовой
подвеской в форме капли.

Бернар давно стало тесно в рамках одного театра. После
неудачной постановки «Авантюристки» она написала дирек-
тору: «Это мой первый провал в «Комеди», он же станет
последним». Ее пытались удержать, но, уплатив 100 тысяч
франков неустойки, в 1880 г. она покинула театр, сразу же
заключив длительный контракт на гастроли по США и Кана-
де. Перед отъездом Сара испытала свои силы с труппой, в ко-
торой играла и ее сестра Жанна, совершив турне по Англии,
Бельгии и Дании. Гастроли окрестили «28 дней Сары Бер-
нар». Успех сопутствовал ей и в Америке. С девятью спек-
таклями она побывала в 50 городах и дала 156 представле-



 
 
 

ний. Ее работоспособность и выносливость казались безгра-
ничными.

Языковых барьеров для Бернар не существовало. Ее бы
поняли, даже если бы она говорила на китайском. Лучшую
актрису Франции приходилось охранять от восторженной
публики. Сара побывала с гастролями в Австралии, Юж-
ной Америке, девять раз в США и трижды в России (1881,
1892, 1908 гг.). Театральная критика приняла ее изыскан-
ную манеру игры настороженно, а зрители были потрясены
глубиной выплескивающихся чувств. В Санкт-Петербурге в
1881 г. Сара познакомилась с дипломатом греческого проис-
хождения Аристидисом (Жаком) Дамала. Этот покоритель
женских сердец, по меткому выражению его знакомых, пред-
ставлял собой нечто среднее между Казановой и маркизом
де Садом. Сара оказалась в плену его обаяния. Дамала был
моложе ее на девять лет, очень хорош собой, капризен, са-
моуверен и слишком развращен вниманием женщин. Бер-
нар была настолько влюблена, что даже вышла за него за-
муж (1882 г.). Аристидис «ради нее» оставил службу и всту-
пил в труппу жены. Сценические данные, кроме внешних, у
него были нулевые, но Сара верила в его гениальность. Муж
беззастенчиво изменял ей с молоденькими актрисами, делал
огромные карточные долги, которые она безропотно оплачи-
вала, а затем пристрастился к наркотикам. Сара упорно пы-
талась спасти возлюбленного и как-то в порыве гнева даже
сломала зонтик о голову ненасытного аптекаря, продававше-



 
 
 

го это зелье. Все было безрезультатно. Проведя в браке всего
несколько месяцев, Бернар заботливо опекала бывшего су-
пруга до конца его дней – он умер от кокаина и морфия в
1889 г. Это неудачное супружество внесло в жизнь актрисы
такой душевный разлад, что нормализовать свое состояние
она смогла только работой и, конечно, новыми поклонника-
ми.

Теперь драматурги писали пьесы под Бернар. Первым был
А. Дюма-сын со своей знаменитой «Дамой с камелиями».
В. Сарду создал для нее «Федору», «Тоску», «Колдунью»,
«Клеопатру»; Ростан – «Принцессу Грезу», «Орленка», «Са-
маритянку». Сара охотно появлялась на сцене и в мужских
ролях: Занетто в «Прохожем», Лорензаччо в одноименной
пьесе Мюссе. С присущим ей шиком и элегантностью она
сыграла шекспировского Гамлета, а в 56 лет вышла на сцену
в роли двадцатилетнего принца, сына Наполеона в «Орлен-
ке».

Во время зарубежных гастролей актриса зарабатывала
баснословные гонорары, но чрезвычайно экстравагантный
образ жизни и отзывчивое сердце сводили ее доходы на
нет. Светские приемы, шикарные наряды (включая сцениче-
ские), банкеты с самыми изысканными блюдами для гостей
(сама она ела крайне мало) чередовались с товарищеской по-
мощью бедствующим артистам. В 1904 г. Сара совместно с
Энрико Карузо дала ряд благотворительных концертов в по-
мощь русским солдатам, раненным в ходе войны с Японией.



 
 
 

Во время Первой мировой войны Бернар после ампутации
ноги выступала на фронте, а в поездке ее сопровождал про-
славленный французский генерал Фердинанд Фош. Ее ми-
лосердие распространялось и на братьев наших меньших. В
одну из холодных зим Сара на две тысячи франков купила
хлеба, чтобы накормить голодных парижских воробьев.

Животных Бернар любила безмерно, в доме и в саду
был настоящий зоопарк. Дюма-сын вспоминал, как однажды
вместо хозяйки его встретила пума и сжевала соломенную
шляпу, а затем прилетел большой попугай какаду, уселся на
плечо и принялся клевать пуговицы. Со своих первых га-
стролей в Англии Сара вернулась с «очень забавным гепар-
дом», белоснежным волкодавом, шестью ящерицами и хаме-
леоном. Она очень хотела за деньги, полученные от продажи
своих скульптур и картин, купить двух львят. Но пришлось
довольствоваться гепардом. Если учесть, что в доме обита-
ли четыре собаки, удав, соколы и обезьяна, в этот зверинец
можно было с успехом продавать билеты. Но Сара была не
меркантильна – друзья и соседи получали это удовольствие
бесплатно.

Энергия из хрупкого тела актрисы била ключом. Ей было
мало собственной труппы, она мечтала о собственном теат-
ре. В 1898 г. на площади Шатле открылся «Театр Сары Бер-
нар», который она возглавляла до 1922  г. Годы не смогли
усмирить юную страстность и жажду жизни. Во время одно-
го турне по Америке 66-летняя Сара познакомилась с аме-



 
 
 

риканцем голландского происхождения Лу Теллегеном. Он
был младше возлюбленной на 35 лет. Их связь длилась че-
тыре года, и Теллеген признался, что это были «самые луч-
шие годы» в его жизни.

Бернар, несмотря на возраст, оставалась все такой же ко-
кетливой, уверенной в своем шарме женщиной. В одной пье-
се ее героине было 38 лет, а ее брату за 40. Узнав, что иг-
равшему его артисту исполнилось 50, она в ужасе восклик-
нула: «Боже мой, его примут за моего отца». Самой Саре уже
стукнуло ни много ни мало – 76 лет. Великая Бернар была
молода душой и верила, что и выглядит соответственно. Ре-
бенком она так часто болела, что врачи сказали, что девочка
долго не проживет. Услышав приговор, Сара уговорила мать
купить ей гроб, чтобы ее не положили «в какой-нибудь уро-
дец». Этот знаменитый гроб из красного дерева сопровож-
дал ее даже на гастролях. В нем она учила роли, фотографи-
ровалась, спала, а иногда предлагала своим поклонникам в
этом узком гнездышке заняться любовью. Правда, не всем в
такой обстановке удавалось доказать свою мужскую силу.

А сил Бернар хватало на все. После полета на воздуш-
ном шаре она написала очаровательную новеллу «Среди об-
лаков», затем два романа-пособия для артистов – «Малень-
кий идол» и «Красный двойник» и четыре пьесы для театра
(«Андриенна Лекуврер», «Признание», «Сердце мужчины»,
«Театр на поле чести»). В 54 года Бернар стала первой вели-
кой актрисой, отважившейся появиться на экранах Парижа



 
 
 

в сцене «Дуэль Гамлета». Ей не понравилось, как она выгля-
дит на экране. Даже умело наложенный грим при крупном
плане выдавал годы (со сцены так видно не было), а синхрон-
ный звук до неузнаваемости исказил ее по-прежнему дивный
голос. Следующая попытка – экранизация пьесы «Тоска» –
была настолько ужасной, что Сара совместно с драматургом

В. Сарду добилась от киностудии «Фильм д’арт», что-
бы фильм не демонстрировали. После первых неудач Бер-
нар не хотела сниматься в кино. Но была вынуждена это
делать, чтобы оплачивать карточные долги любимого сына.
Кредиторы держали ее в жесточайших тисках до конца жиз-
ни. И она снялась в «Даме с камелиями» и  в «Королеве
Елизавете» (оба в 1912  г.). После всемирного успеха этих
фильмов с ее участием на экраны вышли «Андриенна Ле-
куврер», «Французские матери» (1915 г.) и «Его лучшее де-
ло» (1916 г.).

Мужество этой актрисы и женщины достойно восхище-
ния. Еще во время гастролей в 1905 г. она повредила и без
того травмированное в детстве колено. Боль измучивала ее.
В 1915 г. она умоляет своего врача ампутировать ногу: «…
Если вы откажете, я прострелю себе колено и тогда заставлю
вас сделать это». Операция была тяжелой. Ногу отняли зна-
чительно выше колена. От костылей Сара отказалась, протез
сожгла в камине. На сцену ее выносили в изящных носил-
ках. Бернар играла сидя, и зритель видел, что нет предела
ее таланту и жизненным силам… Неподвижное тело заме-



 
 
 

няли руки и выразительные, как всегда, тщательно загрими-
рованные пальцы. Голос лился, завораживая своим тембром
и ритмом. Сара подсознательно то убыстряла, то замедляла
темп. Казалось, что зрители дышат в такт с ее речью. Эта ма-
ленькая, хрупкая героическая женщина была больше любого
мужчины достойна ордена Почетного легиона (1914 г.). Она
стала национальной гордостью Франции и ее символом, как
Эйфелева башня и Триумфальная арка.

В 1923 г. Сара дала согласие играть в фильме «Провиди-
ца», но тяжелый приступ уремии прервал репетиции. Каза-
лось, весь Париж столпился у ее дома. А непредсказуемая
Бернар, предчувствуя приближение смерти, которую врачи
пророчили ей чуть ли не с рождения, в свои последние ча-
сы на земле была занята отбором шести молодых краси-
вых артистов. Им предстояло сопровождать эту вечно юную,
страстную и неповторимо талантливую женщину в послед-
ний путь. Свой уход из жизни она обставила с присущей ей
эксцентричностью и шиком. 26 марта 1923 г. в 8 часов ве-
чера врач растворил окно и объявил: «Мадам Сара Бернар
почила…»

Незадолго до Первой мировой войны писатель Октав
Мирбо спросил у актрисы, когда она прекратит освещать
свою жизнь пламенем любви. Сара, не задумываясь, ответи-
ла, что когда перестанет дышать. А что еще могла сказать
женщина, которая называла себя «одной из величайших лю-
бовниц своего века»?



 
 
 

 
Борджиа Лукреция

 

(род. в 1480 г. – ум. в 1519 г.)
Достойная дочь семейства Борджиа, ставшая игруш-

кой в политической игре отца и брата. Прославилась кра-
сотой, развращенностью, жестокостью и… покровитель-
ством литературе и искусствам.



 
 
 

Рассказ о Лукреции Борджиа нельзя не предварить исто-
рией ее рода. Без нее в личной жизни этой женщины многое
может остаться неясным или неверно истолкованным.

Испанский род Борха из Хативы известен с XII века.
Постепенно семейство усиливало свои позиции среди зна-
ти. А доктор права Алонсо де Борха (1378  г. р.), вовре-
мя поддержав короля Арагонского и Неаполитанского Аль-
фонса Y, стал его ближайшим советником, личным секре-
тарем (1418 г.), главой богатого Валенсийского епископата
(1429 г.) и наставником внебрачного сына короля. Да и сам
Алонсо особой святостью не отличался. Епископ был при-
вязан к семьям своих сестер и во всем покровительствовал
племянникам. Особенно он выделял Родриго и Франциско,
которые, по мнению историка А. Шакона (Чаконниуса), яв-
лялись его незаконнорожденными сыновьями, грехом кро-
восмешения, но этот факт остается недоказанным, хотя по
тем временам в нем нет ничего необычного.

Перед мастером политической интриги кардиналом-епи-
скопом Валенсийским открылась дорога в Рим в обмен
на предательство своего короля. В 1455 г. конклав избрал
Алонсо Борджиа папой (так его стали называть на итальян-
ский манер). Он взял имя Каликст III. Год спустя Родриго
и Франциско становятся кардиналами. Семейство использу-
ет все мыслимые и немыслимые средства для укрепления
могущества и богатства своего клана в противовес Медичи,



 
 
 

Сфорца, Эсте, Гонзага и за два года папства Каликста III пре-
успевает в этом. Особенно прочное положение обеспечил се-
бе Родриго, образованный, деятельный, ничем не гнушаю-
щийся интриган, умело использовавший ум и связи. За 12
лет кардинальства он помог взойти на Святой престол че-
тырем папам, получая за это доходные посты и огромные
деньги. А в 1491 г. Родриго и сам надевает папскую тиару
под именем Александра VI и разворачивает бурную поли-
тическую и захватническую деятельность, укрепляет власть,
престиж и финансовые возможности Святого престола, и од-
новременно испанский клан Борджиа становится богаче и
сильнее итальянских.

Но Родриго занимается не только этим. Нарушая все цер-
ковные обеты, он ведет развратную жизнь, и от многочис-
ленных любовниц в разное время у него появляется девять
детей. Но особенно он выделял Розу Ваноцци, которая роди-
ла ему Чезаре (или Цезаря, 1475 г. р.), Хуана (в литературе
чаще Франческо, 1476 г. р.), Лукрецию (1480 г. р.) и Хофре
(1482 г. р.). Еще будучи кардиналом,

Родриго регулярно удачно выдает любовницу замуж и ее
супруги почитают свои рога за честь. К тому же он не только
признает, но и узаконивает рождение всех детей, что не вы-
зывает возражения церкви, к тому же внимательно следит за
воспитанием сыновей и растит их как принцев.

Крошка Лукреция, которая родилась в аббатстве Субиа-
ко, не осталась без опеки. Сластолюбивый отец поручил дочь



 
 
 

своей вдовой кузине Андриенне де Мила, матери юного Ор-
со (злые языки утверждали, что он тоже сын папы). Карди-
нал часто посещал ее дом, но не столько из-за дочери (она
была еще мала), сколько из-за юной невесты Орсо, Джулии
Фарнезе. Затем Лукреция получила образование в монасты-
ре Св. Сикста, но в 11 лет рано расцветшая красавица была
возвращена домой. Как же она похорошела: пышные свет-
лые волосы, очаровательные линии тела, светло-зеленые гла-
за, призывные и томные одновременно…

У Александра VI на нее были особые виды. Лукреции
предстояло подобрать выгодного в политическом плане же-
ниха. Контракт с испанцем доном Керубино Хуаном де Сен-
телья был расторгнут через два месяца и заключен с другим
претендентом, 15-летним доном Гаспаре, но и тут отец пе-
редумал. Он решил породниться с влиятельным семейством
Сфорца. Даже не разорвав предыдущей помолвки, Лукре-
ция становится невестой, а затем и женой Джованни Сфорца,
властителя Пезаро (1493 г.). Тщеславный, заинтригованный
слухами, 26-летний вдовец и 13-летняя новобрачная после
роскошной свадебной церемонии присутствуют на пиру, ко-
торый продолжается почти неделю, превращаясь по ночам
в настоящую вакханалию. Молодой женщине было не при-
выкать к подобным зрелищам, ведь два последних года она
провела в доме Андриенны де Мила и Джулии Фарнезе – лю-
бовниц отца. К тому же поговаривали, что непорочная кра-
сивая Лукреция успела все же стать женой графа Аверзы, и



 
 
 

Александр VI еле откупился от первого зятя.
Но политическая ситуация показала, что с этим браком

поторопились. Почувствовав угрозу своей жизни, Сфорца
удалился в свою вотчину, а Лукреция осталась в Ватикане.
По Риму поползли слухи, и похоже, не безосновательные,
что она стала жить с отцом и братьями Хуаном и Чезаре. Лу-
креция настолько расцвела и похорошела, что как замужняя,
но одинокая женщина стала привлекать многих поклонни-
ков. Одна странность – ее воздыхатели вскоре умирали от
ножа, даже не успев забраться в ее теплую постель. Малей-
шего поползновения со стороны венецианца Марчелло Кан-
диано и феррарца Дальберджетти было достаточно для рев-
нивого Чезаре, чтобы отправить их к праотцам. Пока муж
находился в бегах, Лукреция родила дочь Лауру. «Да это жи-
вой портрет папы, это, конечно, его ребенок!» – воскликнул
один из родственников, прелат Лоренцо Пуччи. Ребенка от-
дали какой-то кормилице. Когда мать перед смертью вспом-
нила о ней, девочки уже не было в живых. Для приличия Лу-
креция немного пожила с мужем в Пезаро, но жизнь там ей
показалась пресной, да и родственники без нее скучали.

Война Александра VI и французского короля Карла VIII
доказала папе, насколько важно для семьи укрепить свое
светское влияние. 16-летняя графиня Сфорца вновь стано-
вится разменной монетой в решении этого вопроса. Напу-
ганный постоянными угрозами, муж снова бежит из Рима.
Лукреция жалуется всем, что он ее бросил. Она постара-



 
 
 

лась, чтобы до Джованни дошли сведения, что его собира-
ются убить. Хотя муж ей и надоел, Лукреция все же пожа-
лела незадачливого супруга, ей очень не хотелось, чтобы он
стал очередной жертвой ревнивых братьев, Хуана и Чезаре,
которые возненавидели друг друга. Ни один не собирался
отказываться от преступной любви к сестре. Самой же Лу-
креции больше нравился Хуан Гандийский – он был краси-
вее, нежнее и обходительнее напористого и грубого Чезаре.
Братья уступали пальму первенства только отцу. Было ма-
ло женщин, способных отказать Родриго Борджиа. Один из
современников писал: «У него проникновенный голос. Он
говорит и пылко и очень мягко одновременно. Черные гла-
за его великолепны. Лицо всегда приятно. Оно выражает ве-
селость и счастье. Разговор с ним странным образом спосо-
бен взволновать слабый пол. Он притягивает женщин, как
магнит притягивает железо. Но ловко скрывает свои победы,
и никто не знает, сколько женщин ему покорилось». И по-
слушная дочь не отказывала ему.

Пока решалась ее дальнейшая судьба, «покинутая жена»
удалилась, согласно обычаю, в монастырь Сан-Систо, где
тайно принимала только Хуана. Доведенный этим до бешен-
ства, Чезаре решился на кровное убийство. После пира у Ва-
ноцци, на котором Лукреции удалось «примирить» братьев
и они дружески расстались, Хуан отправился на любовное
свидание, подготовленное Чезаре, но домой больше не вер-
нулся. В ночь на 16 июня 1497 г. он был убит наемниками,



 
 
 

которые сбросили тело в Тибр, да еще и в том месте, где
обычно вываливают мусор. Активно начатое расследование
благополучно зашло в тупик. Все в Риме знали, кто убийца,
но ради чести семьи папа простил Чезаре смерть самого лю-
бимого сына и даже назначил его легатом в Неаполь. Лукре-
ция замаливала грехи в монастыре и покидала его изредка,
чтобы «утешить» папу.

Александр VI тем временем пытается добиться расторже-
ния брака дочери с Джованни Сфорца, обвиняя его в муж-
ской несостоятельности. Лукреция умирает от скуки. Папа
шлет ей в монастырь нежные письма с обещаниями, что за-
творничество скоро закончится. Его постоянным и «надеж-
ным» почтальоном становится красивый и юный испанский
камергер Педро Кальдес (Кальдерон), называемый еще Пе-
ротто. Ему не пришлось долго уламывать 17-летнюю краса-
вицу, очень страдавшую без мужской компании. Но, отдав-
шись молодой страсти, они совершенно позабыли об осто-
рожности и планах семьи – Лукреция забеременела. На ше-
стом месяце в просторных одеждах прекрасная дама пред-
стала на церемонии расторжения брака (1497 г.), где ее объ-
явили девственницей, с согласия мужа (чем не пожертвуешь
ради спасения жизни!).

Едва сообщили о разводе, как стали известны имена трех
претендентов на «нетронутую» красавицу. Но пока папа ре-
шал, какой жених предпочтительней, Лукреция разреши-
лась от бремени мальчиком Джанни (1498 г.). Только спустя



 
 
 

три года его рождение узаконили, причем у него появилось
сразу два отца. В одной булле его признал Чезаре, а в дру-
гой – сам Александр VI. Имя Лукреции даже не было упомя-
нуто. Матерью значилась «незамужняя женщина». А настоя-
щий отец (а может, он и не был виновником и только попал-
ся на горячем) был вначале посажен в тюрьму, а затем «упал
в Тибр против своей воли», – писал церемониймейстер пап-
ского дворца Буркард (Бурхард). По Риму поползли скабрез-
ные шуточки. Гуманист Саннадзаро даже сложил эпиграм-
му в виде эпитафии: «В этой могиле спит Лукреция, кото-
рая лучше бы звалась Тайс, потому что она была дочерью,
супругой и невесткой Александра VI». Но Борджиа хранили
абсолютное спокойствие, а Лукреция готовилась к свадьбе.

Наконец-то для истомившейся женщины был найден же-
них – Альфонсо Арагонский, герцог де Бисельи (Бишельи) –
один из самых красивых принцев того времени, с любезными
манерами и мягким характером, но главное – сын Неаполи-
танского короля, хотя и побочный. Будущий муж, подобран-
ный братом, Лукреции очень понравился. В июле 1498 г. со-
стоялась пышная свадьба. На вечернем маскараде Чезаре по-
явился в костюме единорога – символа чистоты и верности.
Это было очень смешно. Но этот брак оказался еще менее
продолжительным, чем первый. Как ни странно, Лукреция
привязалась к мужу и ждала от него ребенка. Она успокои-
лась после женитьбы и отъезда Чезаре, но не смогла внушить
Альфонсо, что угрозы нет. Он хорошо знал, как много людей



 
 
 

пострадало от немилости Борджиа.
Укрывшись в Дженаццано, герцог зовет к себе жену. Но

Александр VI, которому дочь безропотно подчинялась во
всем, назначил ее губернатором в главную папскую крепость
к северу от Рима Сполетто и в Фолиньо (1499 г.). Эту долж-
ность обычно занимали только кардиналы и прелаты. На по-
сту губернатора Лукреция пробыла всего два месяца, но, по
признанию современников, успешно справлялась с обязан-
ностями: за счет коммуны организовала корпус жандарме-
рии для помощи полиции, обязала Сполетто и Терни заклю-
чить трехмесячное перемирие. Она была спокойна и счаст-
лива, особенно после возвращения Альфонсо, который на-
ходился возле нее в момент рождения их сына Родриго –
первого законнорожденного внука папы от всех его детей.

Лукреция только начала входить во вкус семейной жизни,
как политические интересы потребовали от нее новой жерт-
вы. 15 июня 1499 г. наемные убийцы Чезаре тяжело ранили
молодого герцога, однако посчитали его убитым и бросили
на мостовой. Слуги перенесли истекающего кровью госпо-
дина к Лукреции, и она в течение месяца выходила его. Че-
заре рвал и метал после посещения герцога, увидев заботу
Лукреции. Ее он по-прежнему предпочитал жене и любов-
ницам. Присутствовавшие слышали странные слова, сказан-
ные им на прощание: «То, что не сделано на обед, будет сде-
лано на ужин». И Буркард записывает в дневнике: «Учиты-
вая, что дон Альфонсо отказывался умирать от ран, он был



 
 
 

задушен в своей постели». Горе Лукреции в этот раз было
непритворным. Герцог стал ее первой настоящей любовью.
Ее поведение вызвало раздражение папы и Чезаре, им надо-
ели ее слезы и опухшее лицо. Вдову отправили в Непи «ис-
кать утешения», как пишет язвительный Буркард (как ока-
залось впоследствии, он был сторонником Джулианно дел-
ла Ровере и его словам не во всем можно доверять). Конеч-
но, трудно поверить, что такая развращенная женщина сре-
ди своих родственников, отличавшихся бесстыдством, могла
искренне горевать, но каждое свое письмо она заканчивала
словами: «Самая несчастная женщина». Играть перед отцом,
который утопил ее в грязи, у нее не было необходимости.
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