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Аннотация
Юрій Мушкетик – відомий майстер сучасної української

прози, лауреат Державної премії ім. Т. Шевченка, автор багатьох
повістей та романів, серед яких є твори, присвячені історії нашої
країни: «Жовтий цвіт кульбаби», «Яса», «Гетьманський скарб»,
«На брата брат» та ін. У романі «На брата брат» відтворено
події, що розгорталися в Україні за часів гетьмана Виговського,
коли після смерті Богдана Хмельницького боротьба за державну
незалежність вилилася у братовбивчу війну. Через долі героїв
роману братів Журавок автор зображує страшну трагедію цієї
війни: люди однієї крові стають ворогами – брат іде на брата – і
голови свої кладуть, не здобувши ні слави, ні волі, ні правди.
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Юрий Мушкетик
На брата брат

 
I
 

По вичахлому опівнічному небу, гнані тягким верховим
вітром, мчали довгі, схожі на химерні рибини, хмари, й круг-
ла діжа місяця то ховалася за них, то знову викочувалася на
небесну оболонь. Те місячне кружало було велике-превели-
ке, здавалося живим, велетенською мордою, котра дивиться
й бачить, думає і знає щось, невідоме людям. Місячне сяйво
було зелене, ядуче, і в ньому пливли кудись у безвість лева-
ди, високі осокори, сонні хати, а в них пливли люди, самі не
відаючи куди, навіки віддані на волю вищих, невідомих їм
сил. Між хмар миготіли цвяшки-зорі, вістрями до землі, й
по одній кресонуло небесне кресало, вона зірвалася, шуго-
нула до землі за розмитий обрій. На краю села на пласкому
горбі, над схованою в очеретах та пожухлих осоках річечкою
стояла стара розсадиста, перекрита свіжою соломою хата з
новеньким дерев'яним півнем на димарі, вже вшушкана на
зиму в загату з просяної соломи, так що з чотирьох круглих
шибок двох її вікон виднілося по дві, й коли в них заглядав
місяць, то бачив білий латаний убрус столу, убоге хатнє на-
чиння, дві шаблі та дві рушниці на кілочку біля дверей, чер-



 
 
 

воних павичів на білому комині й рядок дитячих голівок –
більших, менших, ще менших – на довгому дерев'яному по-
лу під жердкою, а біля них чорняву, у важких косах голову
матері. И чотири чоловічі постаті біля печі на засланих ряд-
ниною, розперезаних кулях соломи.

На тину під хатою поблискували лисини горшків та гла-
дущиків, перекреслила подвір'я тінь кажана, посеред двору,
важко вронивши на землю голоблі, дрімав віз, й не проки-
нувся на скрип у леваді іншого воза, також господарського
– злодійські вози не скриплять, – на польовому озерці пе-
регукувалося перше перелітне птаство. Терпко пахло сухою
нехворощю, грушами-гниличками, повіви вітру доносили з
лугу прогіркло-медовий пах пізнього дрібноцвіту, але всі ті
запахи перебивав неприємний, кислий запах вимочених ко-
нопель, які стійма сохли під клунею. В лозовій кошарі біля
неї ремиґала пара гнідих волів.

На яблуні за хатою продиркотів північ молодий півник,
йому заокселентував інший, теж молодий, теж тріскучий, і,
немов сердячись на таку митецьку недосконалість, у хліві
вивів своє високе, чисте, дзвінке крещендо старий досвідче-
ний півнячий дискант. И тоді, неначе за його покликом, з
кропив'яної та нехворощаної шалини підвелася низенька, в
куцому, підбитому хутряною опушкою жупані та пласкій, з
відворотами, шапці постать і, злодійкувато озираючись, по-
чалапала до причілка хати. Вона вклякла на коліна біля зага-
ти, видлубала з кишені штанів трут та кресало й, далі озира-



 
 
 

ючись, поспішливо заклацала сталевою дужкою кресала по
каменю. Клацала та клацала, але чи відвільгла губка, чи зі-
терся її нагорілий край, трут довго не займався. Іскри сипа-
лися снопами на синій жупан, на червоні шаровари, й трем-
тіли палієві руки, й тремтіла, здригалася його душа, але він
і далі тнув блискучим сталевим жалом по кременю. Врешті
червона іскра вхопилася за край губки, палій задмухав на
неї витягнутими губами, замахав рукою, роз'ятрюючи її, й
вона знавісніла, зажевріла, заблимала хижим оком, освітила
бліде, зі зведеними судомою вузькими бровами обличчя та
крайок просяної загати, підпертої вербовим кілочком, і тоді
скрючена, кігтиста рука тицьнула трут у загату. Там задимі-
ло, затріщала просянка, але вогнем не бралася. Палій зяп-
нув ротом, перебрав трут у ліву руку, а правою почав дерти
з хутряної опушки жупана шерсть, жужмати її в клубок.

А тим часом з очерету вибрела інша постать – висока,
гнучка, в киреї, без шапки – шапку тримала за поясом, – сто-
рожко, але впевнено рушила до протилежного причілка ха-
ти. И теж опустилася на коліна, й розглянулася – діловито,
спокійно. І був цей палій підготовлений краще – виварений
у воді, у якій мили овечу шерсть, трут тримав у дерев'яній
трубочці, й той зажеврів з першого удару кресала, й чоло-
вік вийняв з-за пазухи підпал, вклав у нього трут, пробив
кулаком у загаті дірку та вихнув усе те в загату. Він був пев-
ний своєї справи, бо одразу підвівся й, ледь пригинаючись,
ступаючи широко, м'яко, попростував до очерету. И ще не



 
 
 

дійшов до високої стіни очеретів з сивими запорозькими мі-
телками-чубами, як загата, в яку засунув підпал, спалахну-
ла од верху до низу, довгий, вузький язик полум'я хитнувся,
лизнув новеньку стріху. Воли перестали ремиґати, здивова-
но повернули голови, вогонь освітив їх, зробив з гнідих кри-
вавими, в спокійних, добрих волових очах затанцювали кри-
ваві промінці. Тим часом загата з протилежного боку хати
горіла також – вогонь виїв чималеньке дупло й роз'їдав про-
сянку далі. Куценька постать у короткому жупані підвелася,
згинці, заячим скоком хуркнула до кропив'яної та нехворо-
щаної шалини. Але перш ніж сховатися в ній, оглянулася –
полум'я бурхало на всю силу, просянка тріщала, вогненна
жужелиця здіймалася в небо; постать перехрестилася й про-
шемріла сухими губами:

– Слава гетьману Безпалому!
И так само перехрестилася біля очеретів інша, висока по-

стать, прорекла:
– Слава гетьману Цюцюрі!
За хвилину процокотіли копита по дорозі до лісу, а ще за

мить – по дорозі в степ.
З-за хмари викотилася місячна пательня, зеленаво-бліда,

вияснена до блиску, на якій брат виважував на вилах брата
в даремний пострах усім іншим братам, і освітила сонне се-
ло, палаючу хату на горбі, на димарі якої німо волав на по-
міч дерев'яний півень, а біля димаря примостилася зіщулена
темна грудка з підтисненими білими лапками – чи то домо-



 
 
 

вик, чи кіт.



 
 
 

 
II

 
Степ переймав воду гранітними скелями, але вода вияви-

лася дужчою, розірвала камінні обійми й клекотіла, і скипа-
ла буком, й мчала вниз, до моря, спадаючи грізними лава-
ми. Могутня, жива і вже приречена, а може, приречена од
першого дня світотворення, як приречене все суще – на бу-
яння, клекіт і смерть, на все й на ніщо. Перша лава спадала
чистим, наче шкло, потоком, й справді, зоддалік здавалося,
що то шкло, вигнуте й нерухоме, крізь яке подекуди просві-
чується каміння. «А вода по каменю, а вода по білому…»

Це шкло було припасоване з правого берега до великого,
замшілого каменя, нижче якого на дні виднів ще один камінь
– у глибині сіріла спина потвори, на якій гралися червоно-
пері рибки, там же, де лава спадала, було біло-біло й піня-
во, переколочено, окремі струмені цвіркали високо в небо, а
далі вода знову мчала рівним ясним потоком, ледь-ледь за-
пінюючись подекуди над схованими в глибині каменями або
перекочуючись через них. Тут і там над плесами кружляли
чайки, вихоплювали з води глушене риб'яче дріб'я й або з'ї-
дали на лету, або шугали до високої скелі, декотрі ж сідали на
велетенського дуба, який застряг між камінням другої лави.
Дуб був білий, аж жовтий, вишмулений, наче кістка, й білі
хребці колишніх віт стриміли до неба, на одному з них сиді-
ла велетенська чайка й рвала чималу рибину, котра ще стрі-



 
 
 

пувала хвостом; друга лава випиналася гостряками каменів,
сивих на верхівках від пташиного посліду, й вода на ній не
спадала рівним потоком, а клекотіла, й бурхала, й била гар-
матними ударами, закручувала внизу шалені вири, а нижче
також стриміло кілька гострих каменів, які збивали воду в
вузьку горловину, й далі вона падала стрімко вниз, в чорну
безодню – пекло, яке булькало й клекотіло, розбивало стру-
мені на бризки, що з них вставала золотаво-червона райду-
га. Райдуга – вгорі, пекло – внизу. В повітрі стояв різкий за-
пах спіненої води, розпеченого каменю, водяного зілля, яке
обривали зі скель бурхливі потоки.

Клекіт і гуркіт, і все одно тиша, тихіша за будь-яку іншу
тишу, згуки природи – то не гомін, то безгоміння, вслухав-
шись у яке можна почути плин власної думки і крові в жи-
лах. Ще й на багато верстов довкола – нікого-нікого, тіль-
ки вода, та камінь, та чайки, та баклани, які німими чор-
ними привидами сидять на високих, з побіленими послідом
верхівками стрімких скелях правого берега. Лівий берег ни-
зинний, сірий, хапає пустельністю за серце, й коли людина
дивиться на нього, її огортає безпричинна туга. Коли ж во-
на дивиться зі скелі на Дніпро, який перед нею неначе на
долоні, на боріння води та каменю, вона думає про вічне,
невмируще, підноситься душею й навіть забуває про власну
смерть. Хоч смерть тут – близько-близько; на цих порогах,
на цих каменях од давніх давен, од похмурих варягів і ди-
ких кочівників до нинішніх козацьких часів погинуло без-



 
 
 

ліч люду, але та смерть не від неправди, не від чварів людсь-
ких і лютості людської, й вона забувається; тут упокорення
й благість, і думки про велич Бога, про смиренність та по-
кору, про добро та істину. Тут можна сидіти непорушно го-
динами, днями – вічно, перетворившись на камінь та навіки
замкнувши в собі раз знайдену, єдино правдиву думку.

Вище першої лави – високий камінний острів, на ньому
верби, осокори та велетенські дуби, неначе зачаровані, вкри-
ті молодим зеленим листом, і кипучий дубняк понад водою,
й верболози в низинній частині острова, який кінчається пі-
щаною косою. Нижче острова кілька маленьких острівців,
декотрі з піску, декотрі з каменю, закучерявлені лозою, схо-
жі на кинуті на воду зелені шапки.

Мимо цих острівців саме й пропливав, а точніше,
пролітав – вода вже набирала розгону – довгий, просмоле-
ний, схожий на чорну рибину човен, у якому сиділо двоє
молодих козаків – один на кормі, другий – на прові, вельми
схожі між собою з лиця – високочолі, носи з горбинками,
той, що на прові, трохи старший, йому літ за двадцять, той,
що на носі, – молодший, літ під двадцять. Оголені до пояса
– готові до всього (вже подолали не одну лаву), дужі тілами,
мускулисті, завзяті. Той, що на кормі, – з веслом, той, що на
носі, – з довгою тичиною, буйночубий, чіпкий, зі зціплени-
ми зубами, напруженим до сльози поглядом вдивлявся по-
перед себе, погукував, віддавав команди – перебрав на себе
провід, дарма що молодший, а може, проводирував завжди,



 
 
 

старший видавався спокійним, тільки ж лишаювата блідість
вкрила його щоки, й погляд блукаючий, бігучий – по всій
воді, по якій вже вставали ледве помітні вихорці, а від води
знову на ніс човна – на постать брата – було видно, що він
більше покладається на нього, ніж на самого себе. «Пильнуй,
Матвію», – голосне, пружке з прови, й на відповідь млявіше,
не таке впевнене: «Пильную, Супруне».

Човен пришвидшив плин, вже майже летів – йому б кри-
ла, й він би наздогнав чаїну зграю, яка летіла нижче лави,
осів на кормі, піднявся на прові, й Супрун, здавалося, зно-
сився на небо, вже не обертаючись, гукнув до брата ще щось
кілька разів, з тих слів Матвій розібрав тільки те саме «пиль-
нуй», Супрун вже нічого не бачив, тільки широку-широку
гладінь ріки, надто в ліву руку (пливли ближче до правого
берега), спокійну, одначе дуже швидку, з окремими невисо-
кими випнутими водяними горбами, і враз ніс човна задерся
високо-високо, – здавалося, дуб одірвався від води й стрім-
ко полетів униз, аж тьохнуло, вдарило у Матвія під горлом
серце (вже не перший страх, і миттєве почуття злості на бра-
та – він втягнув його в ці смертельні мандри), й хряскіт чи
хлюпіт під ногами, шалена гойдавиця, глухе гудіння днища
й хрипіння чи лайка Супруна, чиє перекошене обличчя на
мить майнуло перед ним, і другий братів позирк вже з весе-
ло ощиреним частоколом зубів – човен устояв, летів носом
вперед. І раптом якийсь скрегіт, дужий стусан знизу, – ду-
ба розвертало кормою вперед, Матвій встиг гребнути веслом



 
 
 

кілька разів, й знову удар, і хряпіт деревини, вода і небо мі-
нялися місцями, й ще один, останній струс, і його викинуло
в біле шумовиння.

Супрун устиг ухопитися за борт човна, який на мить став
цапки, неначе норовистий кінь, і одразу ж ляпнув на воду,
човен несло, розвертало знову, Супрунова душа влетіла в
п'яти, але трималася там, він подумав, що загинув, одначе
так само чіпко тримався за борт човна, й піняві струмені пе-
рекочувалися через нього, й бачив він лише чорний борт, та
раптом помітив поперед себе щось інше й зрозумів, що то
берег, розпростав ноги й дістав дна. Щосили вперся в реб-
руватий камінь, подався вперед, знову втратив дно й знову
знайшов його, й лише по кількох хвилинах зрозумів, що не
пливе, а стоїть по груди у воді, то вона плине повз нього, а йо-
му здається, несе його; в очах було зелено, у вухах дзвеніло,
але він опанував себе, посунув ще трохи вперед перекину-
того човна, й він тицьнувся кормою між двох сірих каменів,
міцно застряв між ними. И далі тримаючись за борт човна,
ще не до кінця вірячи, що живий, вибрів на берег. Став на
камені, оглушений, зморений, мало що тямив, світ обкручу-
вався довкола нього, й ходили ходуном груди, й билося об
клітку ребер серце: «Живий, живий», – радість гаряча, чер-
вона, болюча. Тоненьким струмінцем збігала по напеченому
сонцем каменю з розбитого коліна кров, кривавила воду, і в
цю мить щось червоно-чорне трісло в його голові, й зойкну-
ло, й вимовило: «Матвій!» Дрож струсив його тіло.



 
 
 

Широким скляним потоком плинула ріка й налітала на
камінні зубці, поміж яких застряв корінням наперед дуб-ве-
лет, й потік бурунив, спадав униз, де також стриміли камені,
розпачливий погляд хапав порожнечу води, ранився об го-
стряки скель, й гаряче закипало біля серця, а знизу, від жи-
вота, піднімався крижаний холод. І вже оте тремке, з обки-
пілої кров'ю радості «живий» мертвіло. Погляд ковзав по
воді, перестрибував з каменя на камінь й спіткнувся на од-
ному, у якого чопик не гострий, а округлий, зачепився за
нього, прикипів, потягнув його всього вперед – з розпачем,
надією в безнадії. Так, чопик ворухнувся, то – людська голо-
ва, Матвій, хто ще інший міг опинитися там, у білому кле-
коті. Іскра радості й гостра, як лезо ножа, думка: «Погине,
зірветься, там, нижче, – смерть». Матвій тримався за камінь,
тепер Супрун добре бачив його, навіть бачив зчеплені на ка-
мені руки.

Це тривало лише мить. У наступну Супрун вже шукав, як
порятувати брата, він знав: якщо не знайде способу, попливе
туди й загинуть разом. Думка билася, наче риба в сіті, здава-
лося йому, що й камінь під ним гойдається, а миті, що спли-
вали, кришили серце. І враз щось ніби осяяло його всього,
він метнувся до човна – в носі дуба, за дощатими дверця-
ми, схована їхня одіж, весь справунок: торби, казанок, воло-
чок, туди Матвій також запхав мотузок на кілька сажнів до-
вжиною. Супрун проміряв очима: якщо доплисти до дуба й
осідлати його біля кореня, вже за заборою, можна сягнути



 
 
 

мотузком каменя, на якому висить Матвій, і підтягнути його
до дуба… Про те, що його самого може знести на каміння,
не думав. Витягав під водою шмаття, торби, врешті намацав
мотузок й поки оперізувався навкіс через груди й зав'язував
кінці, завмираючи серцем, ще раз кинув погляд на камінь.
Матвій висів на ньому. Він не кричав, не кликав на поряту-
нок, мабуть, і не сподівався на нього або й мало що тямив,
вже сам був, як камінь.

Супрун перестрибнув на один камінь, на другий, – вище
по течії, зайшов у воду й поплив. Загрібав ліворуч, потерпав,
що промине дерево або не зможе за нього вхопитися, впився
в стовбур очима, здавалося, зачепився ним за дерево, підтя-
гувався на ньому, наче на линві, плив – певніше, його несло
прямісінько на дуба. Чалапав рукою, вхопився за довгий бі-
лий сучок, долоня влипла в суху, нагріту сонцем деревину, з
криком зірвалася з кореневища чайка, закружляла над ним,
а Супрун вже перехопив інший сучок, виліз по ньому, осід-
лав дуба. На мить йому здалося, що він кудись летить, але
одразу зрозумів, що то потік гойдає дуба. Не спочивав жод-
ної хвилі, по жовтій, зашмаленій сонцем деревині добрав-
ся до кореневища, пообламуване, воно стриміло, наче веле-
тенські роги. Кинув погляд уперед і скрикнув: йому здалося,
що камінь, за який тримався Матвій, порожній, й одразу ж
побачив білу пляму обличчя, зморщеного з напруги, болю
та страху. Матвій щось прохрипів, і Супрун гукнув щосили,
збадьорливо, як тільки міг:



 
 
 

– Тримайся!
Він облизав пересохлі губи, розмотав мотузок і кинув

один кінець до Матвія.
– Лови!
Вода заметляла мотузком, закрутила, й він сховався в спі-

нених струменях. Супрун повів напруженими очима, шукав
його й не знаходив. Поспішливо вибрав мокрий мотузок,
відчахнув невеликий сухий сук і прив'язав кінець мотузка
до нього.

Пустив сук за водою, посмикував, збиваючи до Матвія,
врешті жовта, схожа на кістку, деревина застрибала біля ка-
меня, Матвій, над силу втримуючись однією рукою, другою
перехопив сук, якусь мить не зважувався відірватись від ка-
меня, а далі вчепився в сук обома руками. Мотузок натяг-
нувся, рвонувся з Супрунових рук, він потягнув, але його
самого тягнуло вперед; притисло грудьми до кореневища, й
Супрун почав вибирати з води мотузок. Викручувало сугло-
би, напнулися до розриву жили, тріскало серце, Супрунові
здавалося, що тягне на себе увесь Дніпро з ямами й чорто-
риями, з протоками й затоками, лиманом і Чорним морем.
Матвій бив ногами по воді, допомагав, але посувався дуже
повільно. Від дуба до каменя – сажнів чотири, але кожна
п'ядь переважала милі.

У якусь мить Супруну здалося, що не дотягне брата, мотуз
почав виковзувати з його рук, проте він не спанікував, устиг
обмотнути його довкола сірого сучка. Подивився на брата,



 
 
 

але той чи й бачив його, Матвійове обличчя з налиплим на
лоба чубом було схоже на обличчя потопельника. И не було в
Супруновім серці нічого: ні братерської любові, ні сердечної
приязні, ні хлопчачої дружби, але був якийсь вищий обов'я-
зок, щось таке – понад усім цим. Нараз Супрун збунтувався
проти самого себе, свого безсилля, заскрипів зубами, потяг-
нув правою рукою мотузок – підтягував по цяті, по цалі –
попихав на сучку мотузяне кільце. В очах йому пожовтіло,
руки й ноги дрібно тремтіли. Врешті прохрипів:

– Хапайся за корінь.
Матвій обхопив пальцями товстого кореня. Очі йому ліз-

ли з орбіт, рота вело вбік, він стратив усі сили й тільки яки-
мись нелюдськими потугами не давав зірвати себе з кореня
дуба. Супрун нахилився, перекинув вільний кінець мотуза
за його спиною, другий тримав, намотавши на сук. Матвій
перепочивав, заплющивши очі. А тоді підтягнув тіло, потелі-
пав ногами, лівою, неначе гаком, зачепив зігнутий корінь,
пойорзав на ньому, підтягнувся ще трохи, вперся правою но-
гою і врешті з Супруновою допомогою видряпався на дере-
вину. Повалився долілиць і лежав нерухомо, дихав важко, й
те дихання ледь-ледь зводило плечі, та на голій лівій нозі, під
самим коліном пульсувала синя жилка. Вода збігала з нього
струмінцями, темнячи деревину, під головою в жолобку на-
бігла калюжка. По тому повільно одкинувся од стовбура, сів
верхи. Супрун поторсав його за плече, й коли Матвій огля-
нувся, вихекнув з посвистом:



 
 
 

– Ге! Ще не приспів час справляти тризну!
Матвія чомусь злякали ті слова. Тризна – то їхнє сільське

назвисько, вони од діда-прадіда Журавки, по-вуличному –
Тризни, їх інакше й не знають у селі, й не звали Журавкою ні
діда, ні батька, а тільки Тризнами, й прозвисько те, либонь,
було не випадковим, всі їхні предки по чоловічій лінії гинули
на бранному полі, гинули молодими, й рано вмирала або була
брана в неволю вся біла челядь, вони двоє – останні Тризни з
колись гіллястого, обчухраного роду, й нині також втікають
на Січ від панської, лядської неволі. Нехороші, лячні, погано
віщі слова мовив Супрун; та брати ще й не вибралися з цього
пекла; хотів сказати про це, але Супрун зрозумів усе й так,
впевнено стріпнув головою:

– Тепер допливемо. Перепочинь ще трохи.
– Вже…
– Сильно відштовхуйся ногами від дуба, з того аж кінця,

а тоді поза он тим каменем…
– Пливи! – Матвій.
– Ні, ти перший. А я стану отут. На випадок чого, кину

мотузок…
Вони обоє подолали бурхливий потік, добулися під скелю.

Першим переплив Матвій, у нього вистачило сили здолати
й цю перепону, а ледве повалився на розпечений камінь, по-
чали тремтіти ноги, а далі й руки, його всього бив дрож, била
лихоманка, аж цокотіли зуби й темніло в очах. То виходила
напруга й виходив страх, його сили дійшли краю, останньої



 
 
 

межі, доля відпустила їх рівно стільки. Затихав повільно, зі-
грітий колючим весняним сонцем.

А Супрун раптом схопився на ноги й затанцював голяка
на камені, виляскуючи руками по животі та стегнах: «Живі,
живі!» А тоді нахилився вперед і тицьнув порогові дулю:
«На!» Матвій дивився злякано, розтуливши рота.

А потім вони сушилися на скелі, сушили свій нужденний
скарб, бродили по слизьких каменях, вдивлялися у виїмки
та заглибини, які, мабуть, позалишав якийсь велет, ступаю-
чи босими ногами. Ті виїмки, круглі, гладенькі, – від його
п'ят. І знайшли камінний наконечник стріли, а в розколині
під скелею – дивовижний, шиферний хрест, либонь, посла-
ний їм вищою силою, вони поставали навколішки й помо-
лилися. В надвечір'я впіймали в кам'яному затончику риби,
зварили юшку й, обкутавшись просушеним на сонці кожу-
хом (мали на двох тільки одного), вклалися в маленькій ка-
м'яній печерці-заглибині спати. Вони не говорили про їхню
смертельну пригоду, не розкривали насупроти одне одному
сердець, не освідчувалися в братерській любові, не складали
клятв на довічну дружбу – того соромилися й просто не вмі-
ли, не заведено те було в їхньому роду, в їхньому Журавчи-
ному племені, і все ж, притиснувшись міцно один до одного,
зігрівшись обопільно, почували, як в одне б'ються їхні сер-
ця, як переливається з одних грудей в другі м'яке тепло, й
здавалося, що то переливається, пульсує одна кров, а Матвій
ще й почував у грудях щемкість незвичайну, аж по щоках



 
 
 

котилися гарячі сльози, й він боявся, аби Супрун не здога-
дався про них, й думав про те, що немає у світі того, чого
б він не зробив для брата, навіть ціною власного життя, що
вже ніщо-ніщо й ніколи не роз'єднає їх, і він до самої смерті
нестиме в серці оце тепло, перелите в любов і навіть у щось
більше, якщо воно є у світі, а мабуть, є, він збагнув це, коли
вони молилися перед тим давнім хрестом. Бог є світло лю-
бові. Світло братерської любові, яке влилося в нього на все
життя… Хай там що станеться з ними далі!

Те саме почував і Супрун, тільки не так щімко. Брати по-
снули, й снився їм один сон: широкий луг у жовтих кульба-
бах, і сірий у яблуках кінь, який ступає білими копитами по
жовтих квітах, вони обоє – одному п'ять літ, другому сім –
сидять на коневі: Матвій попереду, Супрун – позаду, міцно
вхопившись рученятами за брата, батько веде коня за повід,
ступає поважно й трохи гордовито – гожих має синів, слав-
них кохає козаків на заздрість сусідам і на страх ворогам.
Вітер розвіває його пшеничні вуса, тріпоче червоною стьож-
кою в комірі жупана – батько чепурун і трохи франт, чим
особливо подобається синам, мати стоїть в кінці городу, ди-
виться з-під дашка долоні й осміхається карим усміхом. Так
було.



 
 
 

 
Брати поснули, й снився їм один сон широкий
луг у жовтих кульбабах, і сірий у яблуках кінь,

який ступає білими копитами по жовтих квітах
 

Матвій і Супрун міцно й безпечно спали й не чули, як
до скелі під'їхав лядський роз'їзд, але нічого не запримітив,
постояв і поїхав далі; не чули, як гудуть пороги, як поло-
щуться на перекатах, ковтаючи стиглі зорі, тлусті соми, як



 
 
 

форкає, випірнувши з безоднього Пекла, здоровенний, зав-
більшки з доброго бугая, увесь оброслий довгою синьою вов-
ною, з сом'ячими вусами, тупими, стертими та пообламува-
ними на каменях, на порогах рогами, нечистий, всівшись на
пласкому камені, від чого його чорний зад одразу став бі-
лим від пташиного посліду; сердиться й кличе найгарнішу
на всіх порогах, серпоброву русалку Мар'яночку, а вона не
йде, ховається серед подруг поміж гостро скелля й регочеть-
ся з чортиська, який ніяк не хоче змиритися з тим, що вже
старий, що не гоже йому залицятися до молодих русалок та
відьмачок; як стрибають з розбігу, з найвищої скелі у Пекло
верткі, в'юнкі, регітливі чортенята, а потім, випливши, гост-
рять об скелю коротенькі ріжки; тільки один згук, тонкий і
гострий, як лезо ножа, пробивався в їхній сон, то плакала
на вершечку скелі нічниця чи якась інша птаха, а може, й
не птаха, а згублена душа, яка прийняла образ птаха, опла-
кувала свою далеку, вже перетлілу на порох плоть і всю рід-
ню, оплакувала всіх погинулих на порогах і тих, що ще ма-
ють погинути в цьому одвіку вільному й невільному, густо
скропленому кров'ю краї.



 
 
 

 
III

 
Матвій прикро, аж чиргикнуло об ручицю колесо, розвер-

нув у тісній вуличці коні, вони зупинилися, здали назад, кі-
нець дишла вискочив на той бік воріт. Ворота із соснових
тичин – по дві тичини вкупі – старі й благенькі, підперті кіл-
ком.

– Одчиняй, – сердито гарикнув Матвій, і Сидір неохоче
посунувся з воза. Зняв з підворітнього стовпа лозову каблуч-
ку, поволеньки потягнув ворота. Він спав усю дорогу й за-
раз дер позіхами рота, дрімки позалягали в густих бровах, в
очах, кутиках великого губатого рота. И сам великий, як го-
ра, чорний, неначе циган, ще й шкіра на обличчі лисніє. Си-
дору тільки сімнадцять, а на взір – дебелий дядько. Матвієві
він не родич, і не син, і не наймит, а воднораз родич, і син,
і наймит. Запізнав він його літ одинадцять тому. Переймали
татарський полон на Синюсі, татари кинулися кіньми у воду,
полишили на березі гирю бранців, покинули тороки, і в них,
у шкіряному мішку для овечого сиру вовною досередини,
знайшли хлоп'я. Мішок було затягнено ремінним шнуром у
дитяти під горлом. Хлоп'я було чорне, мале, смердюче, заво-
шивлене, прибите полоном, нічого не розуміло, на всі запи-
тання тільки крутило чорною, в ковтунах, головою.

– Чий ти? – запитували козаки.
– Сатани, – шемріло потрісканими губами хлоп'я.



 
 
 

– Перехрестись.
Схоже на бісеня, хлоп'я лупало булькатими очима.
Хрестилися козаки.
Хтозна, через що забрав його Матвій. З жалощів? Він зро-

ду жалісливий і добрий. Викупав хлоп'я у м'якій воді Синю-
хи, нагодував холодною саламахою. Хлоп'я довго відходило.
И не знало, звідки воно, де поділися його батьки – Сарани,
хлоп'я шепелявило, й з Сарани виходило Сатани. Воно на-
віть не знало, прізвище це чи вуличне назвисько. И не знали,
звідки воно взялося, інші невільники. Вони побачили його
вже в мішку.

Матвій привіз його до матері, яка ще тоді була жива. Пас-
ло свині на гороховиську – двоє чи троє своїх, а то чужі, –
збирало свиням жолуді, одні свині влягалися салом у боднях,
підростали інші; й наче з води ріс їхній пастух. Понурий, ро-
ботящий, відданий Матвієві до дна душі, лінькуватий, по-
тайний. Матвій, одружившись і застаткувавши, забрав хлоп-
ця до себе. Сам працював, як луг, і Сидора привчав до робо-
ти, їли з ним з однієї миски, одежу справляв раз на рік. Тричі,
вже підпарубчаком, Сидір кудись запропадав, один раз його
не було аж два місяці, потім вертався. Де був, не казав. И тоді
ставав ще мовчазнішим та понурішим. Не раз Матвій нама-
гався його розкутурхати, але ані сварка, ані ласка не вплива-
ли на Сидора. Особливо очужів Сидір останнім часом, може,
в тому був трохи винуватий і Матвій: появилися свої діти,
почав віддавати всю любов і приязнь їм. Але до Сидора ста-



 
 
 

вився як і раніше – рівно, хвалив за добру роботу, ганив за
погану, брав з собою на ярмарки й на полювання, котрі той
дуже любив. А ще Сидір любив вибиратися в нічне з вола-
ми та кіньми, часто пропадав на озері та на болотах: ставив
крильчаки та верші, бив качок.

– Ну, чого стоїш, як межовий стовп, заводь коні, – Матвій
дратувався. Він пасіював на нього всю дорогу – Сидір був
непотрібний йому тут, просто зайвий, а от мусив брати з со-
бою. Дратуватися на Сидора почав ще раніше, до тієї остан-
ньої події… Так, знедавна Сидір вельми перемінився. Став
мовби причмелений чи прибитий, збайдужів і обледачів,
дзиґом дивився на Матвія, не виконував його велінь, уникав
домівки. Навіть ночував невідь-де. И мовби дослухався до
чогось, мовби думав якусь потаємну думку. Чи його зуроче-
но, чи йому пороблено, але до шептухи йти не хотів. И таки
щось думав, бо додумався…

У Матвієвого сусіда по бортях Охріма Цурки було підчер-
чено дві бортні сосни, по тому ще одну, Цурка зробив засід-
ку й глупої ночі вхопив біля сосни зловорожця, шкідника,
який вирвався, але Охрім упізнав його. Ще й не світало, як
побігла по хутору від хати до хати копна булава, й зібралася
копа на місці звичнім, на Ваньківщині. Приволокли Сидора,
одразу вчинивши його винним, і ланцюгом ув'язнили до со-
хи, привезли з Крилова містра з начинням катівським, при-
вели попа. Сидір пробував одмагатися, одначе копа контр-
аверсу слухати не схотіла, то більше, виявилося, що він довго



 
 
 

не був на сповіді; окритий копним декретом, Сидір до вчин-
ку свого признався, а далі озвірчився й зиркав на людей, як
загнаний вовк. Мабуть, став би він під сосною на драбині, на
останнім щаблі життя – бортних злодіїв і шкідників карають
нещадно, – та дехто почав раяти й долягати, щоб дочекалися
Матвія, котрий мав у суботу приїхати з гетьманської канце-
лярії. Копу перенесли й вчинили знову, уже з Матвієм.

Сидір більше не відмагався, й злість його звіялася, сто-
яв покірний долі та людям, звісивши голову. Шуміли сос-
ни, десь плакала іволга, а горлиця туркотіла заспокійливо,
мирно – у світі немає нічого лагіднішого й заспокійливішо-
го понад туркотіння горлиці, – й заплакало Матвієве серце,
згадалася йому Синюха в пожухлих осоках, і чорне, смердю-
че хлоп'я в мішку, скручене недолею і сирицею, й виступив
він наперед та сказав, що бере Сидора на поруки, а заподіяні
шкоди винагородить. Шкоди довелося платити значні – за
три всохлі бортні сосни, за дві копи – потрачені хліборобами
в літні дні, – за клопоти містра, хоч він і не працював, попо-
ві й війтові. И однак копа не погодилася відпустити Сидора
без кари, його прив'язали до сосни, вирізали дубця, поклали
біля Сидорових ніг. Бити мав Матвій, Сидорів державця й
названий батько. Матвій узяв дубця, подивився на широку
Сидорову спину з темними волосинами по жолобку між ло-
патками, примірився… завагався. Поб'є він Сидора й навіки
розіб'є довіру, яка оддавна жила поміж ними, і приязнь, а
може, вб'є й Сидорову любов до себе, не поб'є, не покарає



 
 
 

– втратить в очах сусідів, та й Сидір занесеться ще дужче,
забуде страх; і так, і так добра не буде. И долягала його дум-
ка: нащо вчинив Сидір шкоди, нащо попідчерчував бортні
сосни? Не з дивного дива? И не з бешкетництва. Бо й не був
бешкетником, та й шкоди великі, карні. Копа чекала. Жаско
горіли очі в Цурки, він жадав побиття й боявся підштовх-
нути до того Матвія, боявся Сидорової помсти, бо теж не
розумів, за віщо йому від того кривди, й сікався, аж клацав
зубами, поривався до дубця Хвесько Бурда – собаколуп та
п'яничка, чоловічок злий і кровожерний: «Дай я, дай я», але
Матвій йому дубця не дав. Розщібнув калитку й кинув з сер-
дечним жалем на траву таляра:

– Всій громаді на горілку.
А тоді спересердя і з жалю за гроші таки вперіщив двічі по

Сидоровій спині. А вдома увесь вечір допитувався в Сидора:
– Ну для чого ти? Він тебе колись скривдив? Побив тебе?
Сидір мовчав. У сутіні хати був схожий на обгорілий пень.

До нього на коліна стрибнув Лисько, й він гладив кота. Так
нічого й не допитався в нього Матвій і не почув від Сидора
каяття. Якби Сидір покаявся, Матвій простив би його, але
Сидір був неначе камінний, у його очах горів холодний во-
гонь. Тепер жили вони, неначе з'єднані отим ланцюгом, яким
Сидір був ув'язнений до сосни. Матвій боявся лишати йо-
го вдома, аби не вчварив, не заподіяв ще якоїсь шкоди – не
розкаявся ж, і вчинок його незбагненний – тягав з собою, як
карний злочинець колоду. Може, він і залишив би його вдо-



 
 
 

ма, так і Федора, жінка, вельми просила: «Забери з собою,
не лишай тут…» Сливе, вона щось знала? Але якби знала,
мусила б сказати.

– …Заводь коні! – гукнув з воза. – Та повертайся кукіб-
ніше.

Сидір байдуже повів коні, й віз зачепився заднім лівим
колесом за ворітнього стовпа.

– Роззява, мармула, тюхтій, – лаявся Матвій. – В тебе ро-
зуму не більше, ніж у цього стовпа.

Сидір обійшов воза, вхопився ззаду за розвору й посунув
воза праворуч – з усією кладдю й Матвієм поверх неї.

В'їхали в двір. Тісний, перегребаний курми, зацвірканий
качиним послідом, качки бовталися в калюжі біля колодязя.
Двір убогий – хата на одну половину, лісяний хлів, клуня та
ще погрібник. Над погрібником – велетенський в'яз, Матвій
пам'ятав його маленьким в'язиком і пам'ятав, як обрубував
його батько – в спідній сорочці, з закачаними рукавами, ру-
бав віття й весело насвистував. Чомусь запам'яталося саме
це. Може, тому, що потай хотів повторити той батьків свист і
йому не вдавалося, а Супрун свистів на всю леваду, аж гну-
лися лози. Далі за погрібником раніше стояли дві шовковиці,
однієї вже не було – замерзла в безсніжну зиму. Це подвір'я
і все село Жуки – Журавчина батьківщина. Яка нині майже
не промовляла до нього. Промовляла лише споминами про
бідність, лихо, а він проганяв їх. Приїхав провідати брата,
в якого давненько не був, приїхав на гостювання, – щойно



 
 
 

минув Успенський піст, друга Пречиста, можна розговітися,
і є чим розговітися – глибокого воза запакував повністю.

З солом'яної буди вискочив жовто-рудий, схожий на лиси-
цю, пес, кинувся до Матвія, і він наставив чобіт для оборони,
але пес швидко замахав хвостом, скавулів, лащився, а потім
загавкав з радості, хоч тільки раз і бачив Матвія. Може, він
прийняв його за Супруна? Того статися не могло, просто –
такий пес, либонь, заласкавлений дітьми.

На гавкіт пса вийшов з хати брат, витирав долонею рота
– саме вечеряли. Ступив зі збитого з теслиць ґанку, загудів,
як пивний казан:

– Го-го, а ходи-но сюди, Мокрино, кого нам Бог приніс, –
і простер рубцювату долоню. Вони не обнялися – не визна-
вали лизання, навмисне малися поміж собою грубувато, але
в очах Супруна світилася щира радість і губи йому ледь-
ледь бриніли. Матвій усміхався широкою усмішкою. Стояли
посеред двору, все ще тримаючись за руки. Матвій – рівно,
Супрун – розчепіривши ноги. Такий він завжди – чіпкий,
як корч, ще й палахкий, як порох. Брати вельми схожі між
собою, навіть ті самі родимі цятки на шиї та лівій щоці, в
Матвія ніс з горбинкою, в Супруна – аж кібцюватий, тіль-
ки вони неначе помінялися роками – молодший брат вигля-
дав значно старшим, хоч йому тридцять чотири, а Матвію
– тридцять шість. Дві грубі зморшки врубалися Супруну в
щоки й надовічно врубався шрам у ліву брову, розітнув її на-
двоє, і тепер, коли Супрун стояв до кого-небудь лівим боком,



 
 
 

здавалося, що він підморгує; і збрижився лоб, гостре кібцю-
вате обличчя вигострилося й закібцюватілося ще дужче, чу-
бок – ріденький, ось-ось зблиснуть залисини, як у батька, ще
й руда, якась хижа щітка вусів під носом. Де розвіяв буйні
кучері, де розгубив срібний сміх – говорив хрипкувато, го-
лосом запеклого курія. Все те Матвій відмітив із сердечним
смутком. На ґанок вийшла Мокрина, привіталася солодким
голосом крізь складені бантиком, спиті життям губи. Нижча
навіть від Супруна, з погаслими очима, зів'ялим невиразним
обличчям, захвойдана, витирала руки об брудний хвартух.
Далі висипали на ґанок діти: дві дівчинки – років десяти і
восьми, й хлопчик п'яти літ. Матвій вітався з усіма й, нама-
гаючись зам'яти одвічну ніяковість стрічі, почав розкубрю-
вати воза. Обмітаючи високим верхом сивої шапки павутину
з низенької стелі, носив липівнички з медом, кадівбці з са-
лом та м'ясом, поставив сторч два мішки борошна найм'які-
шого помолу, одного поніс сам, другого – Супрун, – радісні
то хвилини – обдаровувати любу серцю рідню.

Матвій вертався з хати і в сінях зіштовхнувся з Супруном,
цокнулися лобами й обоє засміялися, враз з обох злетіла нія-
ковість, і наплинуло хвилювання, братське розчулення, во-
ни несамохіть, мовби розходячись у тісних сінях, обнялися
міцно, тепло й довірливо.

Скориставшись із замішання, принесеного гостем, діт-
лашня хапала з підрешітка сушню на узвар, втікала з нею в
кутки. Матвій покликав дітей на середину хати, подав дів-



 
 
 

чаткам по кожушку, племіннику – чобітки юхтові та шапку,
(а ще ж було найменшеньке, сиділо на лежанці з прабабою,
намагалося пуцьнути на долівку, але стара тримала його за
сорочечку, йому – півня цукрового на паличці), братовій –
хустку шовкову, квіту темно-вишневого, а братові шапку до-
рогу – з кабарги, плисом підшиту. І всім разом сущиків пів-
мішка і барильце калинівки на меду.

Супрун, забачивши барильце, крякнув:
– Оце діло!
Мовби все інше його не вельми тішило. А може, й не тіши-

ло… Як і Мокрину… Ні, вона раділа прибуткові хазяйською
радістю й заздрила на діверів статок, заздрість була більша за
радість, вона приховувала її і дякувала солодким, нещирим
голосом. Матвій вловлював те й нітився, й через те ще ніти-
вся, що малі, по своєму статку, привіз дарунки: свої діти, а
надто жінка, він і з цього, що привіз, половину купив, потай,
по дорозі, й братовій давав гроші, утаєні від жінки, невеликі
гроші, все у них із Федорою на виду, тільки оця, вряди гідна
поміч братові – утаєна.

Майже чотирнадцять літ минуло від того дня, коли вони
виважували на мотузкові на Мокрих кладах, на Дніпровій
лаві власні життя, багато води відтоді переклекотіло через
Дніпрові пороги, чистої і забарвленої крівцею, багато справ-
дилося й не справдилося сподівань. Не справдилося в Су-
пруна й справдилося в Матвія.

Вони втікали на Січ від посіпак князя Вишневецького. Їх-



 
 
 

ній батько, Гордій Журавка, козак запеклий і затятий, після
погрому Острянина і Гуні та після того, як козацький реєстр
шляхта звела до шести тисяч душ на папері, а насправді й
до половини того, як замість виборної старшини скрізь, на-
віть у війську, стали правити комісари, опинився серед коза-
ків-випищиків, мусив сутужити у фільварку, та не мирився
з тим, огинався, супротивився, пускав уголос погрози, вре-
шті його та кума Шепеля, такого ж ворохобного та огурного,
знайшли в лісі, куди вони поїхали по деревину, з відтятими
шаблями головами. Вони – біля деревини, а голови – поміж
ніг. І ніяких слідів, ніяких певних підозр. Та й хто б одважи-
вся висловити вголос ті підозри! Люди боялися навіть ходи-
ти в той ліс, де були порубані Журавка з Шепелем, оминали
його десятою дорогою, не збирали там грибів та ягід. Як дій-
шли зросту Матвій та Супрун, стали і їх діймати роботизна-
ми у фільварку, але в їхніх жилах бунтувала гаряча батькова
кров, й одного дня вони залишили на полі, просто в загінку,
в плугах, панські воли та вдарилися до втечі.

Прибившись до Січі, першої ж осені ходили з отаманом
Небитим у морський похід на Козлов і вернулися зі здобич-
чю, й носила їх на зворотнім шляху над морською безоднею
буряна стихія, й, наковтавшись солоної морської води, на-
хапавшись дрижаків, натіпавшись душею від страху, Матвій
вирішив, що той військовий промисел не по ньому. Він зако-
пав свою частку у Військовій скарбниці, над річкою Скарб-
ною, а сам найнявся на рибні гарди; працьовитий, як віл, тя-



 
 
 

гав і катранив дьогтем велетенські сітки-матули, солив суда-
ка та стерлю, й солона ропа – саламур – роз'їдала йому руки
до кісток, бив по льоду остями щуку й не цурався ніякої ін-
шої роботи, примножував свій скарб. Супрун же свою частку
прогуляв у січових шинках за два тижні, розпочавши з шин-
ку чину світлого – з шовковим убрусом на столі, й скінчив-
ши в пивниці чину найнижчого, де замість столів – поклин-
цьовані ятаганами та шаблями пеньки – щоб лихий, схожий
на прибиша шинкар, який уміє стягнути й сорочку з п'яних
плечей, не завдав неправдивої лічби, а тоді барложився на
вигоні з іншими такими ж голоколінчиками, чекаючи випад-
кового, ненадовго найму, й ходив ще в кілька водяних та пі-
ших походів, і пройшов з Хмелем всю війну, всі битви, стер
шкіру не на одному сідлі, й стер на долоні шкіру руків'ям
шаблі. И нічого не нажив, й то попадав у реєстри, то випа-
дав з них, і зараз гаразд не знав, хто він – козак чи посполи-
тий. Все село віддане генеральному хорунжому на ранг, але
не признавало його влади, й хорунжий не їхав туди – боявся.
Гарячий жар Хмельниччини ще не вичах у ворохобних сер-
цях. У Супруновому серці він горів особливо яскраво. Влас-
не, там достатньо було й іншого жару. Супрун ніколи не вмів
ходити по одній кладці, стукався в усі двері, які трапляли-
ся; вигадник, заводій усіх грищ та сварок, найкращий їздець
на коні, затятий картяр і мисливець, жив одним днем, таким
був на Січі, на війні, таким і залишився. Через те йому бу-
ло особливо важко примиритися в тому чарункові, в який



 
 
 

його закинуло життя. Матвій же, навпаки, – чоловік міри,
стриманий, поштивий до старших, з усіма рівний, рідко ко-
ли на кого сердився, рідко до кого почував неприязнь, нічим
не захоплювався вельми, дивився на світ спокійними очима
й думав, що у світі все раз і навічно усталене, й місце йому
визначено Богом, потрібно тільки міцно за нього триматися,
складати Богові подяку за всі його маленькі милості й суту-
жити, сутужити без кінця. Умів робити будь-яку роботу, й
шаблею володів не кепсько, й стріляв не гірше за інших, але
ніколи не вилітав конем наперед війська й не викликав на
герці супротивників, і не тому, що боявся, а вважав те по-
рожньою забаганкою, непотрібним ділом.

Коли почалася Хмельниччина, як і Супрун, взяв до рук
шаблю. Він пройшов побідний шлях – Жовті Води, Пиляв-
ці, Збараж, – під Збаражем був убитий обозний писар, і йо-
му дісталися його перо та каламар. Хлопцем три роки хо-
див до школи й мав не кепський стрій письма. Писав, при-
лаштувавши папір на котлах, і на возі, й на сідлі, в наметі
й просто неба, й врешті потрапив підлиском до генеральної
канцелярії під руку генерального писаря Івана Виговського,
нинішнього, з двадцять шостого серпня 1657 року, гетьма-
на. За зароблені на гардах, викопані на Скарбній гроші та за
писарську платню купив дворище біля Градизька (недалеко
від Чигирина, від служби, й воднораз за Дніпром – безпеч-
ніше від поляків). На батьківщину не претендував, та й пре-
тендувати там було ні на що – тільки обійстя й город, землі



 
 
 

не мали. На дідизні осівся Супрун, мати два роки жила при
ньому й померла від застудної хвороби.

Мокрина розігріла кулешу, Матвій кришив велетенсь-
ким ножем ковбик, кришив кров'яну ковбасу (Супрун кра-
яв черствий, аж він скрипів під ножем, хліб), й трохи не сів
на радість дітям у насіяне на лаву на завтрашні пампушки
борошно.

– Ножака в тебе…
– Ге-ге… В мене все до справи, кат його лиха, – ощирив

щербатого, під щетиною вусів рота Супрун. Він жваво поти-
рав руки, поглядав на барильце з калинівкою, і Матвієві це
не сподобалося. А вихиливши дві чарки, розбалакався, роз-
хвастався, похвалявся кобилою, яку «купив майже за без-
цінь», «хвілозопом»-псом, а особливо дітьми:

– Ростуть Журавки! Он яке мале, а вже… Яремо, де бозя?
Дитя, якому ледве минув рік, вказувало пучечкою на іко-

ни.
– Бач! А як мати мак тре?
Мале стулювало кулачки, ставило один на один і водило,

нестеменно, як водять товкачкою в макітрі.
Старшенькі сміялися, трубили гостинці – бублики та цу-

керки – поки Мокрина не сховала мішечок.
– Та я про те – тупий дуже ніж…
– Такий хазяїн, – Мокрина.
– О, заскрипіла… Ану, діти, розвеселіть матір…
Діти похапали хто гребінку, хто качалку з рублем, хто



 
 
 

ложки, й весело, з реготом вчистили жидівського «Тринди-
ка», а далі всі разом сипонули до столу. Супрун був задово-
лений, і діти також.

Вони любили батька, – він такий, що й насвариться, і вда-
рить інколи, але й пограється з ними, – а ще більше пишали-
ся ним. Зберуться на вигоні парубки, підійде до них батько й
почне борюкатися – ні навручки, ні попідсили не візьме його
ніхто. Інші дядьки стоять під ворітьми, лузають насіння, під-
сміюються, але все те із заздрощів. Або озброїть лозинками
парубків, почне навчати бойної справи, шмагає небораків по
плечах і ребрах, аж вони пищать, ще й погукує: «Закладай-
ся, закладайся, остолопе, чого голову підставив, дві їх у тебе,
чи що? Одна, й та дурна». И так сполосує, а вони нічого –
дякують. И до річки бере дітей, впіймають климлею карасів
та в'юнів, а тоді варить у садку юшку. Сам і рибу почистить,
і пшоно змиє. Діти в'ються біля нього, цвірінчать з радощів,
допомагають… А батько куштує юшку на сіль, прискалює
веселе каре око, підморгує їм:

– Мати такої зроду не зварить. Це – козацька юшка.
Мокрина сиділа навпроти дівера церемонна й показно-

привітна, зі стисненими губами, й Матвій подумав: «Ну чо-
му Супрун женився на такій куріпці?» Адже був парубок на
всю губу. Ще хлопцем навчився грати на бубні, й парубки
запрошували його на вечорниці, й пісню поведе, й відчайдух
неймовірний, – найвищі кібчачі гнізда – його, найнебезпеч-
ніші водориї на річці – також його. Матвій – статечний, роз-



 
 
 

важливий, мовчакуватий. Супрун – рахубний, гострий, рвій-
ний. Його прозивали Ножиком. Ще й з себе показний, хоч
і не рославий, широкий у плечах, кучерявий, дошпетний на
слово. Але застаткувати не вмів, та й чомусь господарство
не йшло йому в руку: то купив коня краденого й мусив від-
дати господареві, то зіпріло і пропало збіжжя в засіці, а то
раптом наткнувся на забитого на своїй ниві невідомого чо-
ловіка, перетягнув його до сусіда, та лишилася тясьма, яка
привела суддів, одвестися не зумів, не захотів, й зо два ро-
ки тягали його по судах, витратився на суддів та райців, бур-
містрів та війтів. Скінчилася та халепа, розсварився з горо-
довим отаманом…

Він не здавався, але в боротьбі з стихіями життя ярий жар
його серця дедалі більше брався попелом, і вже Супрун не
жартував, а тільки шкилював, і все дужче оздоблювався та
озвірчувався.

Якими брати були колись, такими й залишилися: Матвій
статечний, рівний у поводженні, працьовитий, Супрун – за-
пальний і запеклий, коли ж випивав (а то й не випивши),
розвихрений та буйний, любив людський тлум, любив поко-
мизитись і позбиткуватися, якщо було над ким. Тільки все
те невесело, зі злістю. Матвієві до кривавиці шкода брата й
ніяково перед ним, найперше за свій статок (хоч, звичайно,
не віддасть його нікому, навіть братові), він щиро був пе-
реконаний, що все те найперше мало б належати Супрунові
– той сміливіший за нього, дошпетніший, вправніший. На-



 
 
 

віть майстровитіший. Бувало, хлопцем, і млинок змайструє,
і ґринджоли, й самопала (ходить після того з обшмаленою
щокою), й дивно Матвієві, що йому не статкується. Матвій
тільки грамотніший, трохи знає навіть латину (Супрун ходив
до школи лише рік, покинув її сам) і, як вважає сам, – мудрі-
ший. И застаткував з тієї ж грамотності, мудрості, обачно-
сті, розважливості. І все ж йому ніяково перед Супруном. І
жаль бере на братове безталання, на нужду. Низенька, тем-
на хата світить злиднями з кожного кутка: жовтий мисник
з щербатими мисками, оберемок чорних рогачів біля печі,
й сама піч чорна, давно не мазана, з чорним глиняним хре-
стом, павичі на ній схожі на весняних злинялих квочок, стіл
і лава ще прадідівські, липові, тільки скриня багата, висока
й мальована, окована залізними штибами, з лядськими анге-
лами на вікові – привезена з-під Жванця, чи не єдиний бой-
ний здобуток Супруна Журавки. Убогість і занехаяність, ще
й дітей купа – коли їх наплодив, шість літ толочив конем по-
ля, залітав додому тільки на час – зробити дитину – й зно-
ву в сідло. Двічі рубаний, стрелений кулею. Тим не хвастав-
ся, про те розповідати не любив. Жінка пісна, лаюча… Ще
й прабаба. Не баба, а прабаба. Дев'яносто один рік! Людська
подоба із зморщок і шкуратків, нічого не бачить, погано чує,
ледве-ледве човгає ногами. Сидить на лежанці, квилить:

– На людей смерть, а про мене забула. Жду її, виглядаю,
як парубок невісту, а вона не йде…

– Мамо, не скигліть, – Супрун. – Півчарупинки вип'єте?



 
 
 

– А їсть добре. І навіть п'є, ще проживе, – скрушно мовила
Мокрина.

Стара випила й знову:
– Хоч би померти за тепла. – (Останній клопіт, останнє

прохання в Бога – не завдати людям прикрості.)
– Отак цілий день… Аж голова болить, – поскаржився Су-

прун, але без злості. И Матвієві защеміло під серцем: добрий
чоловік його брат, інший би на таку поторочу, нахлібницю,
ще й не свою – з жінчиного роду, – давно б запікся лютістю,
а він – лишень так, для порядку, погримує на неї, але ста-
виться з повагою і милосердям. Мабуть, і жінку терпить з
милосердя, та й куди дінеться? А може, любить? Чи можна
любити таку гороб'їху? И зустрівся з Мокрішою поглядами,
й щось засвітилося в її очах, аж йому стало страшно.

Їли з великої миски, діти хапали одне поперед одного.
Матвій помітив, що ложки в усіх – і в нього теж – щербаті,
пообгризувані, чомусь згадалися ложки у власному домі –
новенькі, грушеві, з держальцями-рибками.

– Я все про своє, – схаменувся Супрун. – А як же ти маєш-
ся? Федора цвіте, як рожа? – й дивився на брата радісним
світлим поглядом. Супрун помітив, що слова про рожу-Фе-
дору не сподобалися Мокрині.

– Яке вже цвітіння. Горшки, діти…
– Що там – двоє дітей…
– Дрібні діти…
– Дрібне лихо… – засміявся. – Хазяйство твоє як?



 
 
 

Матвій хотів похвалитися ще однією прикупленою сіно-
жаттю й прикусив язика. У Супруна немає жодної сіножаті.

Сидір з ними не вечеряв – узяв лусту хліба та кришень
ковбика й потягнув з хати.

– Нелюда твій придбанець, – сказав Супрун, і Матвій зра-
дів, що знайдено розмову, та розповів про Сидора, про під-
черчені борті та судну копу. Охкала Мокрина, втрутилася й
стара з лежанки – голова її, на подив, була світла, вона пам'я-
тала все од малечку, й теж розповіла, як колись судили борт-
ного злодія і повісили на його власнім мотузянім злодійськім
лазиві. Розмови вистачило до смерку.

По тому ще сиділи на колодці біля тину, за яким на яблу-
невому гіллі сушилися грубі полотняні сорочки та Супруно-
ві сподні, курили.

…Знайоме подвір'я, знайомі сутінки, знайома шовкови-
ця, на яку лазили хлопчаками з куснями хліба підвечіркува-
ти. Але спогади не тривожили Матвія, ніби й не він тут жив,
а хтось інший. Він увесь – від чуприни на голові до п'ят –
над Синичкою у своєму хуторі, вріс у нього душею, думка-
ми, хутір один вабив і манив його, тільки там відпочивав по-
справжньому, тільки там знаходив спокій. Він домашній, як
гарний кіт, і нічого йому більше у світі не треба, нікуди його
не пориває, нічого особливого не прагне, на відміту від Су-
пруна, про котрого підозрює, що йому погано тут, не ліпше
було б і деінде. Супрун сам не знає, чого хоче, і весь час зга-
дує Січ, вогненний Дніпровий заплав, підпалений татарами



 
 
 

степ, козацьку лаву, що летить за помахом пірнача. То бу-
ло життя! Хоч навіть там він марудився, часто не тримався
строю, – через те й не вибився у значні козаки, не доскочив
чину, а про статок так і зовсім не думав. Є такі люди, які
народжені для степу, для дороги, вони не відають, що доро-
ги для того й існують, щоб приводити до двору, додому, до
затишку, до сім'ї.

У Супруна тютюн домашнього посіву, мішаний з коре-
нем-рубанкою, у Матвія – прилуцький, турецького заводу,
пахучий, щіпливо-солодкий. Супрун закурив з братового га-
мана, мовив з невеликим лукавством:

– Панський дух у мене увійшов. Може, стану паном? – і
заскалив око, як кібцюватий півень.

Матвій збагнув – той камінчик у його город, – не підняв.
– Панів Хміль за Буг прогнав…
– Лядських прогнав, та свої прокльовуються. Уб'ються в

колодочки, розпустять пір'я. І буде, як у Польщі…
– Ми ж не під Польщею, під Москвою…
– А буде, як у Польщі, – вперто повторив Супрун.
– Чого не як у Москві? Там оддавна пани й мужики… Хо-

лопи. А в нас… Гетьман мислить по-іншому: які в кого були
привілеї і які хто має нині – затвердити. Укласти тверді ко-
зацькі реєстри. Широкі… – сказав поспішливо… – Всі, хто
ходив з Хмелем у походи, мають бути внесені в ті реєстри.
Посполиті платитимуть стації…

– Поміж нами такого не водилося зроду, щоб гетьман, пол-



 
 
 

ковники або сотники володіли людьми.
– Гетьман Хміль давав села на ранг…
Супрун мовби не почув того.
–  Козаки шинкують горілкою на чарки, чого теж зроду

не водилося. Одні наживаються, інші збувають останнє. Не
встигнемо тричі чхнуть, як уже шляхта на шию сяде.

– Чого б то?
– Бо писар сам із шляхти. Душа його шляхтянським лоєм

вимазана, і сам увесь у тому лою.
У першу мить Матвій не зрозумів, про кого мова, й пере-

питав:
– Який писар?
– Той пан, що булаву у Юрка видурив.
Матвій образився.
– Гетьман…
– За шкапу виміняний.
Матвій покрутив головою: не подобалася йому така ба-

лачка, не сподівався почути таке від брата. Супрун натякав
на те, що Виговського викупив з татарського полону покій-
ний гетьман Хмельницький. Корінь Виговського проростав
із стародавнього роду дрібної української шляхти, його бать-
ко, Остап, служив у митрополита Петра Могили, один дядь-
ко – Василь, носив полковницький пірнач, другий, Самій-
ло, сотницьку тростину, Іван же справляв суддівську служ-
бу при луцькому магістраті, далі писарював при польському
комісарові, зверхникові над Україною, на тій службі познай-



 
 
 

омився із чигиринським сотником Богданом Хмельницьким
і заприязнив йому. Поляки повели його з собою в похід під
Жовтими Водами, де Хмельницький погромив польські хо-
ругви, попав до татарського полону, впавши в ноги Хмель-
ницькому, випросив у нього викупу в татар. Згодом гетьман
вручив йому каламар генерального писаря, й проносив його
Виговський дев'ять років, вмочав у нього добре затемперо-
ване перо, коли вже благодійник лежав на смертній постелі
– оповіщав світ про хворобу, відтак про смерть славетного
гетьмана.

Матвій шанував нинішнього гетьмана за все: за тонкість
розмислу, за мудрість, за освіченість і дотепність, навіть за
ту ж шляхетність і чепурність, – гетьман нікого не сліпить
золотом та сріблом свого убранства, одяг на ньому не бага-
тий і не бідний, до ладу припасований, сам чистий з лиця,
з хвацькими (таки шляхетськими) вусиками, в очах – хитра
лукавинка й поштивість до кожного, з ким веде розмову, він
її веде так, що забуваєш, хто перед тобою. Надто він прияз-
ний до Матвія, і той платить йому за шеляг таляром.

Десь над головою в синіх в'язових сутінках виспівувала
якась птаха, виспівувала гарно, Матвій здивовано повів го-
ловою на той цінькіт.

– Шпак, – пустив угору, у вишневе листя струмінь диму
Супрун. – Штукар, як і твій писар, за кого хочеш пісню ви-
веде.

Образа знову черконула Матвієві по серцю. Надто тим, що



 
 
 

називав Виговського писарем.
–  Писар – це я… Простий писар канцелярії, підписок.

Чим, Супруне, не догодив тобі гетьман?
– Є достойніші.
– Хто?
– Хмельниченко.
– Дитина – добра та щира. Сімнадцятий лишень… Його

ще кортить у вовчка гратися… Поїхав у Київ, повчиться в
Академії, набереться розуму…

– Писар його туди спровадив.
– Якщо й так, то правдиво вчинив.
Супрун вибив з люльки об підбор Матвіїв тютюн, натоп-

кав свого – давкого, ядучого. Жар з люльки перебігав у траві
іскрами, згасав. На небі засвічувалися лампади зір. Дале-
ко-далеко, на протилежному кінці села, зринула дівоча піс-
ня:

Баламуте, вийди з хати
Хочеш мене закохати,
Закохати та й забути
Всі ви, хлопці, баламути!

Той самий «баламут», ще з їхньої парубоцької молодості.
А далі:

Ой на горі вогонь горить



 
 
 

Тим пісням на відповідь на сусідній вулиці відгукнулося
густе, парубоче:

Ой да розвивайся, ой да сухий дубе, —
Завтра мороз буде,
Ой да убирайся, молодий козаче,
Скоро похід буде

Дівчата співали про кохання, хлопці – про похід. Дівчата
чекали парубків, парубки чекали походу, щоб вернутися із
звитягою, заслужити кохання. Одвічний шал крові й одвічна
омана. Журавки вже знали це, й однак пісні торкнули в гру-
дях струни ніжні та сумні, й вони задзвеніли срібними спо-
минами. Але навіть та печально-солодка мить не вивела їх
із рову, яким брели. Здавалося, і доокіл, і в них все було, як
і колись, і вони були такі, як і колись. Але й не такі. Рішу-
че, не такі. Свідомо чи позасвідомо намагалися вернутися до
себе, колишніх, але почували, що не можуть. Щось незриме,
невловиме стояло поміж ними, стіна, якої не видно й немає,
і яка однак є, і яку не можна повалити. Та стіна – час. Він
багато чого поміняв у них, обснував павутинням думок, зви-
чок, віри й недовіри – насамперед до самих себе. У душі у
того і в того трохи вогню вигоріло, натекло туди іншого, по-
мінялися кольори… Той вогонь горів не в одне, розносив їх
у боки. Обом було прикро з того, й обоє не поступалися.

– …Є й інші достойні.
– І багато їх? – з глузом.



 
 
 

– Та з півдесятка набереться!
– А хто ж перед веде?
– А хоч би й полковник мій.
Матвій також вибив попіл з люльки, більше люльку не на-

паковував:
– Я не кажу, що пан Мартин Пушкар не достойний…
– Ще б пак… Хто одважиться шемряти проти нього. Всю

війну під Хмелевою корогвою… В усіх битвах… Де найжар-
кіше, де проріха – там і він. Тілом власним затуляв проло-
ми…

– Валечний козак. Але й Виговський… Ти його і знаєш, і
не знаєш. Найдовіреніший чоловік Хмеля… Золотий розум.
За віру християнську живота покладе… Товариство кричало
на гетьмана його.

– Десять горлянок старшинських.
– Неправда!

 
* * *

 
Той день стояв перед його очима.
Була остання неділя серпня тисяча шістсот п'ятдесят сьо-

мого року, літо догоряло, черепичні дахи будинків паші-
ли спекою, і все місто, обваловане, обнесене високою сті-
ною, здавалося однією великою пательнею, і на тій па-
тельні, на широкому, чисто заметеному, посиланому пісоч-
ком гетьманському дворі смажилися в святкових жупанах,



 
 
 

опушених хутром кунтушах люди – здебільшого старши-
на, – утиралися шапками, шовковими хустками, рукавами,
декілька челядників розносили в цебрах холодняк, козаки
черпали його корцями, пили, розливаючи воду на жупани та
на жаркий квіт святешних сорочок. В повітрі стояв міцний
пах шкіри, кінського поту, а також айстр і груш та яблук. В
очах козаків це подвір'я ще поставало в іншому строї, чорно-
му, жалобному, здавалося, ще вчора винесли звідси тіло ва-
лечного гетьмана й повезли до останнього вічного прихистку
в Суботів, тисячі людей тоді товпилися тут, на подвір'ї, і на
вулицях, тисячі й тисячі тягнули вузькою курною дорогою
з Чигирина на Суботів – з долини на гору, з гори на доли-
ну – безкінечна жалобна стрічка (з тяжкого минулого Украї-
ни в не менш тяжке її майбутнє), без дзвонів і без гармат-
ної та рушничної стрільби, так заповів гетьман, – й майже
всі ті люди гірко плакали, водночас людей вже змагали інші
пристрасті, колотили ними, поривали до запальних розмов і
сварок. Кажуть, що спокій вічний, крутіж минущий, але тоді
було навпаки – про вічне забули, крутіж втягнув у своє коло
майже всіх.

І нині багато люду юрмилося на вулиці, вони не поспіша-
ли до гетьманського двору, бо бачили, яка там стоїть духо-
та, тут, попід стріхами хлівів та клунь, під яблуневим віт-
тям все-таки тримався якийсь холодок, але коли на ґанок
гетьманського дому вийшов Юрась Хмельницький з булавою
в руках, козаки лусом повалили в ворота. За кілька хвилин їх



 
 
 

нашевкалося по зав'язку, у дворі сталося стовписько («Куди
прете, подушимося», «Гей, замкніть ворота»), й тоді кілька
дужих челядників, либонь, за чиєюсь командою, вхопилися
за обидві половинки велетенських дубових воріт і поволок-
ли їх та з грюкотом, одпихаючи тих, хто ліз до двору, зачи-
нили, засунули великим залізним засувом, та ще й заложили
в скоби дубового дрюка. Загупотіли по дубині кулаки, хтось
кресонув лайкою, але челядники, німі, похмурі, стояли вряд,
підперши ворота спинами, одхекувалися.

Гетьманич – гетьман і не гетьман: перед смертю гетьмана
Богдана-Зиновія старшина ось у цьому самому домі на ба-
жання самого Хмельницького просила його благословити на
найвищий уряд сина, й він вволив її (свою) волю, благосло-
вив і благословила старшина, але остаточне слово мала ска-
зати козацька рада, – озирався приголомшено й злякано: він
і справді боявся цих дужих дядьків, боявся відвічальності,
котра звалилася на нього, боявся самого себе. Довгошиїй,
чубатий, мало схожий на батька, справляв враження спудея
з вертепу. Не сказати, що він зовсім не прагнув булави, за
недорослістю був геть позбавлений честолюбства – навпа-
ки, молодість здебільшого буває надто честолюбна, надто са-
мовпевнена й нерозважлива, він просто розгубився; приго-
ломшений батьковою смертю, не знав, що йому чинити, які
повеління віддавати, та й як їх віддавати, а ще ж, може, дове-
деться вести козаків у похід, на війну, того боявся зовсім, по-
чував, що не має в душі твердості, що душа в нього хистка й



 
 
 

крихка, й трохи з жалем, а трохи й з полегшенням розлучав-
ся з булавою. Нараз струснув головою, немов відбиваючись
від якоїсь примари, видрібця збіг з-під бунчуків, якими йо-
го вкривали осавули, з ґанку, аж зачепив малинову корогву,
що її тримав перед його обличчям генеральний хорунжий,
і Христос, здавалося, невдоволено повів бровою, поклав на
застеленого килимком столика булаву, вклонився й сказав:

– Панове рада, щиро дякую за гетьманський уряд, що ви
мені дали, шануючи вітця мого, тільки ж через свої молоді
літа, через свій недосвід не можу його тримати. Обирайте за
гетьмана іншого, старшого за мене, заслуженого та достой-
ного.

З жалем ще раз поглянув на булаву, й рот йому розтули-
вся, й так само швидко, зашпортуючись, задріботів жовтими
сап'яновими чобітьми по сходах.

Тепер з сіней посунула генеральна старшина. Першим
вийшов Виговський, ішов розміреним кроком, ступаючи не
широко й не вузько, також подякував за честь, поклав сріб-
ний каламар, оправлений золотом, повагом пішов назад, по
тому поруч з каламарем ліг пірнач обозного, печатка судді,
бунчужний прихилив до ґанку гетьманський бунчук і також
зник у хаті. Прості козаки з того дива пороззявляли роти.
Старшина багатозначно перезиралася. Полковники і старші
урядовці стояли попереду, біля самого столика. Булава бриз-
кала сонячними іскрами у всі боки. Самоцвіти горіли, пере-
ливалися, обкладена слоновою кісткою ручка поблискувала



 
 
 

таємниче, вабливо, погрозливо. Нікчемний прах, золото та
каміння – вона чаїла в собі неймовірну силу. І в цю хвилю
здавалася нічиєю, та й насправді цієї миті була нічиєю, мари-
лося – простягни руку, вхопи, і ти враз заволодієш найбагат-
шим у світі краєм, величезним, досвідченим військом, села-
ми та хуторами, людськими душами, дівчатами-красунями,
солодкими медами, а основне – найсолодшим для людини у
світі скарбом – владою. Бо все під сонцем минуще, все про-
бувається – вина та наливки вкисають, меди гіркнуть, кра-
суні старіють, і їхні поцілунки стають прісні, тільки влада
лишається вічно молодою, хижою й ненаситною, тільки її п'є
і не може напитися серце. Візьми в руки булаву, і вже ти не
такий, як усі, – вищий, мудріший, достойніший. Мало хто,
прагнучи її, беручи її до рук, знає, що вона – найхижіша сила
у світі: її іменем убивають, проганяють людей з насаджених
місць, роблять їх нещасними, що влада – це підступ, науст,
недовіра, вічні обман і брехня, влада робить людину підозрі-
ливою, злою, вона вичавлює з серця любов і вливає туди по-
горду та жорстокість. Вони несумісні – любов і влада, вічно
змагаються між собою, любов коротка, як спалах зірниці, а
влада – довгий холодний дощ.

Золоті іскорки, ламаючись на самоцвітах, грали в очах
старшини. Звідси, від ридванного хліва, ставши на пеньок
для підкладання під колесо, коли його знімають з вісі,
Матвій бачив усіх. Козаки припечатали його плечима до две-
рей, підпирали головами, а біля самого Матвієвого обличчя



 
 
 

звисла гілка груші-дулівки з великими, наче глеки, груша-
ми, вже стиглими, на деяких яріли цукристим соком золо-
ті порепи, з котрих пили сік тонкостанні оси. Матвій знав,
кому те самоцвітне проміння ятрить душу, будить надію –
в декотрих більшу, в інших – меншу, ще в інших – малень-
ку-маленьку, а якщо й немає надії, то є сподівання на випа-
док, фортуну, примхи й заскоки якої ніколи не відгадати. Он
відводить очі й не може відвести миргородський полковник
Григорій Лісницький, чоловік честолюбивий і ворохобний,
покійний Хміль вже з смертного одра послав його в похід на
татар наказним, вернувшись з походу, Лісницький не віддав
булаву наказного й сподівався, що вона стане булавою вибор-
ного; переяславський полковник Павло Тетеря – грамотій і
книжник, вважав, що мудрішого за нього серед цього люду
чоловіка немає, отже, булава мала б належати йому; гене-
ральний обозний Тимофій Носач – щодо грамоти – темний,
як чобіт, але хитрий, пронозливий, дошпетний, він також на
щось сподівається; прилуцький полковник Петро Дорошен-
ко – муж достойний, воїн мужній, безстрашний, війську та
Україні відданий, не відмовиться у віддяку за ту відданість
отримати булаву, нервово крутить вуса, почісує лівою рукою
кучеряву борідку; славетний Іван Богун, полковник Паво-
лоцький, простий і нелукавий, але хто більше за нього ви-
стинав ворогів України, хто більше важив життям, гнівав-
ся в душі, що його не мають за мужа державного розмислу,
а тільки за рубаку. Брати Виговського в других Костянтин,



 
 
 

Федір та Данило, котрий до того ж ще й тримав дочку по-
кійного гетьмана, і дядько їхній Василь, полковник Овруць-
кий, всі вони погамували власні афекти, прагнули втисну-
ти булаву в руки Івана. Генеральний суддя Богданович-За-
рудний, тілистий чоловік, непоспішливий у діях та розми-
слах, – вихователь Юрасів, хіба вже тим заслужив на найви-
щу відзнаку, як і другий вихователь, осавул Ковалевський;
уманський полковник Михайло Ханенко, вдачею непостій-
ний, енергійний, одним оком зорить на польського короля,
другим на запорожців, сподіваючись на поміч звідти і звідти;
ще інші полковники: лубенський – Швець, чернігівський –
Силич, подільський – Гоголь, подністрянський – Зеленський
– кожен сам собі на мислі, їх підпирають приятелі, родичі,
родичі родичів зі значних родів українських – Сулим, Севе-
ринів, Лобід, Сомків, Головацьких; всі вони разом і кожен
зокрема йшли стежками покійного гетьмана, який на остан-
ку життя важко передумував свою, вже один раз звершену,
думу про те, що було б чи не найкраще огородитися власним
тином, лишивши перелаз до Польщі та укріпивши на пере-
лазі федеральну корогву. І гетьман, і вся старшина вельми
були невдоволені й налякані кінцем війни з поляками вже
після Переяславської угоди, а саме тим, що московити, су-
проти Переяславських пактів, уклали з погромленими поля-
ками під Вільно мир, не пустивши в посольський намет коза-
цьку депутацію, хоч козацькі полки під рукою Івана Золота-
ренка здобули не менше міст, ніж московські, а сам Золота-



 
 
 

ренко здобув собі кулю з польського карабіна, від якої й по-
мер. Хворий гетьман шукав спілки з Карлом X, який сягнув
своїм військом Познані і заволодів усією Великою Польщею,
й знайшов її, московити ж, уклавши угоду з поляками, штов-
хали українців проти шведів. Але хворий гетьман спілки з
Карлом не розривав, ще й намагався стулити спілку більшу –
між Україною, Семигородом, Литвою та Швецією, перетрак-
тації Хмельницького та Карла тривали, а тим часом Україна
й Семигород розпочали війну з Польщею (Швеція застрягла
у війні з Данією і мусила вивести з Польщі війська), семиго-
родців вів князь Ракочій, українців – посланий Хмельниць-
ким полковник Антон Жданович, разом розбили під Замо-
стям гетьмана Потоцького, захопили Краків, Берестя, а по-
тім і Варшаву, українська та польська шляхта Пінщини та
Волині сама попросилася під руку Хмельницького. Козакам
здавалося – дістали неба. Одначе воно само швидко обва-
лилося на них. Відступив Карл X, на поміч Польщі вислала
військо Австрія, Москва ж, яка пильно стежила за успіхами
козаків, лютилася на них, вимагала, аби Жданович вернув-
ся на Україну, а українці розірвали спілку зі шведами та Ра-
кочієм, а що не могла того досягти наказами та погрозами,
надолужила підступом – у військо Ждановича були послані
великою лічбою хитрі та підступні вар'яти під нитковим про-
водом дворянина Желябузького, котрі почали підбурювати
козаків проти Ракочія, лякати царським гнівом, зваблюва-
ти обіцянками, й врешті втомлене військо вирушило додо-



 
 
 

му, ще й захопило з собою висланих Їм у поміч з-під Корсу-
ня козаків під командою Юрія Хмельницького. Звістка про
відступ Ждановича й поклала гетьмана на смертну постіль.
Ще одна велика прикрість долягала сих старшин – майже
в одночасся з Хмельницьким помер київський митрополит
Сильвестр Косів, на вибори з'їхалися українські православні
єпископи, аби вольними голосами обрати нового митропо-
лита, одначе були зупинені через Бутурліна суворою заборо-
ною московського царя, який велів київській митрополії: «…
Итти в послушание к святейшему патриарху московскому».
Навіть коли б деякі українські єпископи погодилися на те, то
куди було подітися єпископам Луцькому, Перемишльському
та Львівському, які лишалися під владою польського короля
й не могли того вчинити, коли б навіть хотіли; Українська
риза тим царським велінням розпанахувалася надвоє. Стоя-
чи біля гетьманської труни, Виговський отримав від Бутур-
ліна суворий наказ не допускати єпископів до виборів мит-
рополита, гнати їх під руку Никона, патріарха московсько-
го, одначе Виговський одказав, що се супроти всіх прав і за-
конів, супроти людського серця й що єпископи нехай обира-
ють митрополитом кого схочуть.

Найдужче ж тих старшин і самого Хмеля в останній час
турбувало, що цар і бояри почали вимагати, аби були скасо-
вані українські давнини; щоби всіляких урядовців – старост,
бурмістрів, полковників, отаманів – не обирала людність, а
настановляли московські воєводи, які вже обсілися в Києві



 
 
 

(й накидали оком далі), уґрунтували тут фортецю, постави-
ли своє військо й правили на свій розсуд, зневажаючи пора-
ди та накази гетьмана, вони дивилися на Україну як на но-
вий прибуток, хапалися за кожну можливість, аби прибрати
українське поспільство до своїх рук. Одначе було немало й
інших старшин, тих, які вже отримали від царя грамоти на
маєтності в Україні (поки що боялися показувати ті грамоти,
тримали їх у скринях), сподівалися на нові, та й надто живі
були в людській пам'яті польські кривди, свавілля польської
шляхти, її бундючність, гонор, захланність.

І ті й ті посилалися на поспільство, всі звитяжці, як і
всі можновладні лиходії, посилаються на нього, навертають,
хилять, женуть його до себе й вихваляють його чесноти та
мудрість, а поспільство витріщає очі й здебільшого бреде за
тими, хто дужче зареве з поставленої на майдані бочки, та
ще й націдить їм з тієї бочки хмільної браги.

Свого часу те поспільство грюкало кулаками у ворота, те
ж, яке втовпилося на подвір'я, непевно озиралося. Від ґанку,
розчахуючи плечима товпу, в неї вбуравлювалися осавули,
гукаючи:

– Кого волієте настановити гетьманом?
– Хмельниченко нехай панує, – зринало в кількох місцях,

але несміливо.
Осавули перепитували вдруге, втретє, й голоси набирали

сили, гриміли:
– Хмельниченка, Хмельниченка!



 
 
 

І тільки два чи три несміливі голоси вимовили ім'я Пуш-
каря, та один – Лісницького. Матвій пошукав очима Пушка-
ря й не знайшов його, чи він лишився за ворітьми, чи зов-
сім не прийшов нараду. Розглядаючись, Матвій оступився з
пенька просто на ногу маленького невиразного чоловічка в
плескатій шапці та козацькім жупані, й той зненацька зойк-
нув по-московському: «Ах, отдавил», злякався, замикуляв
очима. То був московський вивідця, але козаки не мали зви-
чаю проганяти будь-кого з ради, та й були захоплені пиль-
ною, важливою справою, на вивідцю махнули рукою.

Юрій Хмельницький, який стояв у світлиці біля вікна, чув
те й змушений був вийти на подвір'я.

– Панове козаки, я ще молодий та недосвідчений, не маю
сили кермувати народом, – прорік мовби не з свого голо-
су, завчено, і враз похитнувся, притис до грудей руки, мовив
щиро: – Сум та журба мене гнуть по вітцеві моєму, не маю
я сили…

Козаки дивилися на Юрія з ласкою та співчуттям.
Матвієві аж сльоза защипала під оком – гетьманича знав осо-
бисто, не раз гомонів з ним, шкода його. Потягнувся думкою
за гетьманичем… а випірнув біля Виговського. Той мудрі-
ший, надійніший і поціновує його, Матвія, вельми. Не міг
остаточно зупинитися мислю ні на тому, ні на тому, спека
розтоплювала мізки, по жолобку спини повз струмінець по-
ту, і всі інші чемріли від спеки, воліли швидше звершити
вибори.



 
 
 

– Хмельниченка! Юрася!
На другу приступку ґанку ступив сотник особистої охо-

рони Хмельницького Лук'ян Зірниця, звернувся до козаків
дзвінким голосом:

– Хмельниченка – гетьманом. Нехай у нас буде слава та-
кая, що й за гетьмана Хмельницького. Поки молодий, навча-
тимуть його добрі люди, а дійде літ, сам правитиме. Нехай і
Виговський, і Носач, і всі лишаються на своїх урядах, як за
небіжчика Хмельницького було.

Юрій на крок відступив від столика:
– Не можу я…
– Не пустимо Хмельниченка з уряду гетьманського! – лу-

нало біля воріт.
– Не пустимо! – відгукнулися біля конюшні.
– Вчитися мені треба.
– Ну то й вчися, – знову сказав Зірниця. – Булава й бун-

чук нехай будуть при тобі, а поки дійдеш літ, військом пра-
витиме Виговський і булаву й бунчук братиме, коли треба,
в Хмельницького, а повернувшись, знову тобі до рук одда-
ватиме.

Се вельми сподобалося раді, люди люблять, коли за них
мислять інші, та ще коли й сіно ціле, й вівці ситі.

Але Виговський ще якийсь час відмовлявся, правдиво чи
удавано, клав хрестом руки на грудях, й що дужче він відма-
гався, то дужче наполягала рада.

– Дайте часу подумати, – врешті попросив він.



 
 
 

Рада дала три дні. Двадцять сьомого серпня вона знову
зібралася на гетьманському подвір'ї, тепер ворота не встигли
зачинити, й прості козаки порушили спокій та лад, голосно
гомоніли, кидали вгору шапки, декотрі поривалися в покої,
але їх перепиняли мовчазні дужі челядники. З покоїв вий-
шли Юрась та Виговський, на ґанку пошепотілися, зійшли
вниз. Цього разу справу зладнали швидко, хоч знову відма-
галися і Хмельниченко, і Виговський, але рада, як старши-
на, так і прості козаки, наполягали, й що дужче ті відмагали-
ся, то дужче ці наполягали. Така регула, такий звичай! Ви-
говський пропонував пошукати людей удатніших за нього:
читав людську душу, як нехитрого листа, прості козаки за за-
порозькими звичаями вже почали лаятися, погрожували ге-
неральному писареві потовкти ребра, й під тим тиском, який
накликав сам, мовби нехотя, скорившись козацькій волі, Ви-
говський сказав:

– Нехай буде по-вашому. – Помовчав, удав глибоку заду-
му й простелив її в свою мову, просячи в громади собі по-
ради: – З волі блаженної пам'яті батька молодому гетьману
треба дати освіту, він навчатиметься в школі й через те не
зможе підписуватися на листах та універсалах. Коли клей-
ноди будуть у мене, мушу підписуватись я. Як велите мені
підписуватися?

Козаки розгубилися. Декотрі потяглися п'ятірнями до по-
тилиць, де в козака лежить найзаповітніша думка, але й звід-
ти не вигребли нічого, інші шукали рішення на кінчиках



 
 
 

власних чобіт, ще інші в очах у сусідів.
Ось тоді, трохи лякаючись власної сміливості, трохи нія-

ковіючи, виступив Матвій, який пристояв близенько, за дру-
гим рядом:

– Нехай пан Виговський підписується так: «Іван Виговсь-
кий, гетьман на той час війська Запорозького», бо на той час,
коли в нього будуть клейноди, справжнім гетьманом буде він.

Матвій не сам прийшов до такого рішення, не сам важи-
вся на нього. Всі ці дні генеральна канцелярія тільки й го-
моніла про день двадцять сьомого серпня, у світлицях і шин-
ках, удома і в пивних коморах сіяла й пересівала, віяла й ше-
ретувала те зерно, саме писарі доміркувалися до сеї поради
й настановили виповісти Матвієві – простому писареві, про-
стому козакові, який ніколи не виривався наперед, але й не
ховався за чужі спини, чесно працював і шаблею й пером –
на полі бойному й на полі паперовому; можливо, сю думку
підказав котромусь писареві й хтось інший, сього Матвій не
знав, самому йому вона сподобалася вельми й, поносивши в
голові два дні, мав уже за власну.

Він сказав і враз злякався – а може, в'їхав не туди, – підвів
очі й зустрів ласкавий, приязний погляд Виговського.

– Згода, злагода! – гукали козаки. – Мудрого писаря маєш,
гетьмане. Служи, гетьмане, вірою війську Запорозькому та
чини нам добрий порядок.

– І цареві служи вірою, – гукнув хтось від ґанку.
Виговський уклонився, взяв булаву, гарячу од одного спо-



 
 
 

мину про грізного Хмеля, який тримав її в руках, і од соняч-
ного проміння, мовив схвильовано, розчулено:

– Ся булава доброму на ласку, лихому на кару; потурати
у війську я нікому не буду, коли ви мене на гетьмана обрали;
військо Запорозьке без страху бути не може!

Бемкнув дзвін на дзвіниці соборної церкви – хтось пиль-
нував, подав знак, гримнули гармати в фортеці. Козаки цілу-
валися, неначе на Великдень. Дзвони й гармати вістували
про те, що вмерла, ледве розпочавшись, українська дина-
стичність, адже старий гетьман таки заповідав булаву Юр-
кові, й старшина те гаряче схвалила. Нині одні про те забу-
ли, інші легко відреклися від своїх клятв: Юрко – молодий,
хворобливий, нерішучий, безвольний і, як побачили, просто
нікчемний, як він зможе кермувати Україною, не бажали во-
ни, щоб він повелівав і ними самими. Найперше зламав запо-
віт Хмельницького сам Виговський, найближчий його при-
бічник, його товариш, котрий жив з ним в одній духовній і
національній господі, допомагав творити українську держав-
ність, витворювати козацький стан, який би захистив її, і ко-
трий, присягаючи гетьманові на Юрка, вже тоді інтригував
проти дідичності, династичності, чи то щиро не приймаючи
її, чи то сподіваючись на булаву. Хто про те може знати?

Не всі козаки відали про те, не всі тямкувалися в тому,
Матвій також, і хоч вибори стояли перед його очима, нена-
че відбулися вчора, не захотів розповідати про них Супру-
нові, бо той і так знає все, адже звістка про вибори гетьма-



 
 
 

на облетіла всі полки, всі сотні й переповідали її в усій по-
вноті. Либонь, тільки про оте, хто саме порадив раді, аби
Виговський підписувався «Гетьман на той час», Супрун не
знав, інакше б виказав жартом чи клином, а Матвій чомусь
промовчав. Хоч і кортіло йому похвалитися, хоч і вертілися
ті слова на кінчику язика. Він уже побачив, що згоди у по-
глядах на гетьмана вони не доходять, через те продовжувати
неприємну балачку не хотів. Подивився на ясний зореграй
угорі, позіхнув зумисне широко, з протягом.

– Втомився я, – мовив. – Mo' будемо спати?
На обрії мляво намигувала бровою мигавиця, й він поду-

мав, аби не намиготіла до ранку дощу. Супрун повів його до
клуні; Мокрина постелила Матвієві на возі, який стояв на
току, Супрунові – під возом, на розперезаному кулі соломи.
Матвій запротестував, але Супрун одвів протест жартом:

– Ти ж бо в вищих рангах…
– Супруне!
– Ну… оце б я клав гостя нижче себе…
Полягали, але обоє не спали, розмова сама сукалася од

тієї ниточки, яку розмотували на колоді під тином. У клуні
пахло збіжжям – лежало в засторонках, прілістю, дьогтем від
коліс воза, та й мазниця висіла на підтоці.

– Хто ж там був, на раді? Які полки?
– Лубенський, Чернігівський, Ніжинський…
– Тільки старшина, та й та куцопола. Вчора ще були голь-

тіпаки, як і всі ми грішні, а це повилазили, дорвалися до



 
 
 

урядів й тягнуть під себе, й кирпи гнуть. Де ж пак – козаки
значні, товариші бунчукові… А по чиїх ребрах списи лядсь-
кі черкали?…

Матвій не заперечував, аби не роздрочувати дужче бра-
та. А заперечити було що… Супрун вихрив проти родової
шляхти й проти старшини, яка стала нею за Хмельниччи-
ни. Майже всі ті, проти кого вар'ював Супрун, понатирали
мозолі шабельними руків'ями, проте комусь пощастило, ко-
мусь, як Супрунові, не пощастило, й що тепер вдієш! Зви-
чайно, вони не хочуть з тим примиритися; на Матвієву дум-
ку, ті козаки мають отримати за пролиту кров, за свою доб-
лесть і пошанівок і добра, й шляхетство. Але те від нього не
залежить.

– Може, – мовив обережно, – ще отримаєте запомогу…
угіддя…

–  Дулю з хріном. Були чорняками, чорняками й лиши-
мось. Хоч проливали таку саму кров – червону… – Супрун
одхаркнув горлом, харкотинням не сплюнув. Може, там і не
було харкотиння, може, дряпало йому в горлі, але вироби-
лася в нього така звичка, він одхаркував навіть за столом,
і Матвій бридився, йому було це вельми неприємно. Уявив
Супруна в поважній компанії, за святковим убрусом, де си-
дить старшина, їхні дружини та дочки, і убрус біліший за ле-
бедине крило, де шовкові хусточки, срібний посуд… Треба
б сказати братові, щоб облишив цю звичку, але як скажеш?
Образиться.



 
 
 

–  Гомонять, посол польський у світлицях гетьманських
ошивався…

– І польський, і шведський, і інші… Так ведеться.
– Московського не було!
– У Москву гетьман послав листа одразу по виборах…
– Що ж він там написав?
– Не знаю, не я листа перебіловував. Звідомив про вибо-

ри, виказав цареві шану…
– Бач, польський посол кутки гетьманські обтирав, а мос-

ковського не було, – вперто провадив Супрун.
– Польського посла гетьман тримав яко на волі і яко не

на волі. При варті. Московського царя мостять на польське
королівство… І він сам того хоче.

– Брешеш. Яким це побитом? – недовірливо запитав Су-
прун, і солома під ним зашелестіла. – Тулиш горбатого до
стіни:

– Може, й горбатого, але тулю не я, – вперше гостро від-
казав Матвій. – Як почав побивати Карло поляків, повоював
міста їхні, то вони й удалися до Москви, аби та прихистила
їх під своєю рукою. Сейм таку постанову виніс, і у Віленсь-
ких пактах це записано. А ще записано там – віддати Поль-
щі всі краї, які Хміль привів до визвілку. Я сам був при то-
му, як вернулися наші посланці з Романом Гапоненком з-під
Вільно… Гетьман лежав у ліжку, вони попадали на коліна,
почали хапати його за ноги й плакали та кричали: «Згинуло
військо Запорозьке… Домовлялися ми в Переяславі разом



 
 
 

проти ляха стояти, а з нами не те що не радилися, не те що в
посольський намет не впустили, а гнали від намета, наче псів
від церкви, і вже від чужих людей краєм вуха почули, що нас
знову під ляха оддають». Гетьман тоді неначе збожеволів –
він взагалі у хворості став лютим і немилосердним, до нього
боялися підступитися, закричав: «Діти, не горюйте! Я знаю,
що робити. Пішов той цар під три чорти, без нього проживе-
мо, підемо туди, куди вкаже Всевишній, під бусурманського
царя…» И тоді Виговський теж ухопив його за ноги й почав
просити, щоб не гарячкував, щоб розузнали спочатку, які ті
статті, а вже по тому думали, що робити. Одначе достеменно
й сьогодні невідомо, про що москалі з ляхами за нашою спи-
ною домовилися. Статей нам не показують. Литву ми цареві
привоювали, а тепер цар хоче стати королем Польщі. Пев-
но одне: якщо збудуться ті Віденські статті, опинимось під
шляхтою з волі царя московського пшекльонтими хлопами.

Підітнув Супруна, аж тому на якийсь час заціпило. Умис-
не не сказав, що то тільки в скрутну, смертельну годину
шляхта хилитнулася під руку царя московського, аби при-
хистив її, лишивши в автономії, при всіх правах, а щойно
небезпека минула, й думати про те забула, почала помишля-
ти, як би відтрутити Україну від Москви, й нині веде перемо-
ви з турками, татарами, збирає сили до нової війни. Польщі
вдалося нацькувати Москву на шведа, шляхта сподівається,
що й ті й ті поламають одне одному ребра, стратять сили, а
вона погріє біля того вогню руки. Щойно поляки довідалися



 
 
 

про Переяславську угоду, то панікували й шкодували вель-
ми, й згодні були на величезні уступки козакам, закидали до
Хмеля гаки, й він розпочав таємні торги. Але сього Матвій
не сказав Супрунові, бо не був у всьому тому до кінця пев-
ний, та й не вирішив остаточно для себе, чи правильно чи-
нив покійний гетьман, шукаючи згоди з ляхами. Знав лише
одне: немає добра козакові ніде, і там пече, й там гаряче.

– И коли ж то та угода буде укладена? – недовірливо мовив
Супрун.

– Що ти мене запитуєш? Хто я такий? Писар простий –
підписок. У царя запитай або в короля.

Супрун зашарудів соломою, мабуть, звівся на лікті:
– Не вірю. Старшина крутійствує… Кулі ллє…
– Не віриш, не треба, яке мені до того діло. Та й, Супруне,

од нас все те не залежить, – сказав примирливо. – Нам – свою
нитку прясти, дітей ростити, хазяйства доглядати.

–  Якщо воно є, те хазяйство,  – буркнув з-під воза Су-
прун. – Ти сам читав ті Віленські статті? Сказав же, що ко-
заків туди не допустили. Звідки ж відомо?

Матвій мовчав. Засопів, удав, що спить. Але заснути не
міг довго. Вовтузилися в стропі горобці, ще двічі виходив ку-
рити Супрун, кашляв, одхаркувався; брехав десь неподалік
пес, брехав без злості, але безугавно. И через прорвані стріл-
ки разом з приблудною зіркою залітала до клуні дівоча піс-
ня, вже достоту втомлена, манлива, будила щось приспане,
солодке, щемке, що звіялося, неначе сон, вже не вернеться,



 
 
 

з чим людина примиряється й не може примиритися. В тій
пісні стільки обіцянки, стільки надії…

 
* * *

 
Сидір також слухав ту пісню. Ще тоді, як Матвій нама-

гався присолодити калиновою медовухою терпкі Супрунові
словесні кислиці, Сидір, нашвидкуруч перекусивши хлібом з
ковбасою, запалив на призьбі люльку, але був змушений від-
класти її й пуститися на лови: по вулиці бігала роздрочена,
нашмагана лозиною телиця, не хотіла йти, чи не втрапляла, –
у власний двір, і врешті влетіла на Журавчине подвір'я, роз-
полохавши курей, котрі настороженою вервечкою чалилися
до дверей хлівця, аби позлітати на сідала. Телиця майнула
по двору, довгий, вивезькании у глеї та кізяках налигач во-
лочився за нею, вона на нього раз по раз наступала й споти-
калася, за телицею бігла дівчина чи молодиця й розпачливо
гукала: «А бодай би тебе вовки з'їли! А щоб ти була здохла
до вечора!», на що Сидір зауважив: «Уже вечір», і заробив:
«І ти разом з нею, поміг би краще». Телиця саме крутнула-
ся біля Сидора, й він хапонув її за хвоста, й вона на мить
уклякла, стояла, розчепіривши ноги та вибалушивши очі. И
поки отямилася, Сидір перехопив її за невеликі роги, вивер-
нув убік голову. Телиця висолопила язика, з якого павути-
ною потекла слина.

– Голову скрутиш, убійнику…



 
 
 

– Просила ж, щоб перейняв…
– Не так же…
Сидір підібрав налигача, потягнув телицю за собою. Вона

пішла не опираючись. Сидір перевів її через вулицю, завів
у двір і прив'язав до ясел. Подивився на руки, які були геть
у грязюці та гнояці, далі глипнув на хазяйку телиці, мовляв,
через тебе це. Глипнув ще раз: що за потороча? Невисокого
зросту, з міцними литками (спідниця підкасана), на самі очі
з'їхала ряба хустка, ще й якась темна пасмуга через обидві
щоки.

І враз – один помах рук – і пасмуга витерта рукавом, хуст-
ка зсунута на місце, тільки густе русяве пасмо лишилося на
чолі, й неначе з-під хмари засяяло кругле сонечко – рум'яно-
щоке дівоче обличчя з ніяково розсміяними очима. Ще й дві
ямочки на щоках. Тепер вже Сидір лупав баньками, таким
несподіваним було це перетворення. Дівчина подивилася на
Сидорові руки і, кинувши: «Я зараз», зникла в сінях, а по
хвилі вибігла звідти з цеберкою води та корцем. Сидір мив
руки, а сам зацікавлено й трохи нервово косував на дівчи-
ну… така вона була ладненька, кругленька, така туга. Тріш-
ки нітилася, трішки червоніла, але не вельми: мала сміливі
барвінкові очі й тонкі, які не пасували до круглого, наче со-
няшник, обличчя, чутливі губи. Ті губи дратували Сидора.

– Як дременула по городах, – виправдовувалася дівчина. –
Трохи не з ополудня ганяюся… Через неї до колодки спіз-
нилася.



 
 
 

– А де… у вас вечорниці?
– Он там, за Паращенками… Це наші дівчата виводять, –

і в самої голос медянистий, співучий.
Десь не дуже зоддалік долітало: «Ой гай, мати, ой гай, ма-

ти, ой гай зелененький».
– То йди.
– Поки вберуся – стемніє…
– Я проведу.
– Ов-ва! Провожатий знайшовся. – И за мить: – А не по-

боїшся?
– Кого? Тебе?
– Наших парубків… Та це я так… Зі мною вони тебе не

зачеплять. Я скажу, чий ти…
– А ти знаєш, чий я? – глузливо запитав Сидір.
– Ну… Журавчин.
– А ти ж чия?
– Мамина, – відказала, як проспівала.
– Звати тебе як?
– Груня. – Груня покусувала губку. Мабуть, вагалася. –

Зачекай, я перевдягнуся, – сказала. – И підемо.
Її не було довгенько, а коли появилася, у горіховій сутіні

вечора ясніло її личко, жевріли чорнобривці в косах і біліла
вишита сорочка.

Йшли провулком, йшли вигінцем, йшли затіненою верба-
ми вузенькою вуличкою поміж похилених тинів… і не дій-
шли. Сидір зупинився в тіні верби під клунею з низько на-



 
 
 

пущеною стріхою.
– По-моєму, накрапує дощ.
– Звідки він візьметься? Небо он у зорях.
– А на мене крапнуло.
Груня тупцяла, не знаючи, що їй робити. Вже недалеко й

до гурту, і не хотілося залишати такого чудного, гарного, хоч
трохи й похмурого і тим лячного парубка. Одначе молодість
завше йде навстріч молодості. Та ще й розважила, що він,
може, таки боїться жуківських парубків або не хоче ставити
їм одкупного. Врешті, й собі ступила під стріху, аби не стри-
міти посеред вулиці, аби не трапити кому на очі. Тут стояла
сутінь, з вулиці їх не було видно, та й за весь вечір ніхто повз
них не пройшов.

Груня ж була балакуча, зацокотіла, як курка під кущем
порічок. Про подружок, про парубків, про свій рід-родину.
Не зчулася, як щось їй замуляло… в пазусі. Кинулася, а то
Сидорова долоня. И шнурочок-зав'язочка на сорочці розпу-
щена. Спробувала вийняти Сидорову руку, а вона наче влип-
ла до груденят. Груня спаленіла, розсердилася, розгнівалася,
куснула Сидора за руку, і він вихопив її з-за Груниної пазухи:

– У-у-у, куниця.
Груня кинулася до втечі, але Сидір притримав її. І вже не

грубо, а ніжно, за стан. Потроху дівчина заспокоїлася, знову
почала переповідати їхні жуківські придибенції, і знову Си-
дорова рука рушила поза станом, попід пахвою, вже по со-
рочці до тугих Груниних груденят, але тепер Груня стояла



 
 
 

на сторожі, не пускала її: то притискала ліктем, то завертала
нахабу-руку назад своїми теж дужими рученятами. Так і ва-
ландалися увесь вечір. Йшли додому, і Груня думала про те,
чи вийде завтра до Сидора (він кликав), спочатку вирішила
– не вийде, а далі передумала: вийде, але матиметься строго,
неприступно. На душі в неї було тривожно, бентежно, хви-
лююче, ще ніхто з парубків не мався з нею так – грубо і ніж-
но водночас, ніхто не притискав її так, та вона нікому з своїх
і не дозволила б того. Вона відчувала на собі всі Сидорові
доторки, вони палили її, палали на ній, Груня соромилася їх
і… прагла ще. А Сидір ішов і похмукував, і думав про те, що
трохи взяв не той підхід, не той розгін, і що завтра вчинить
інакше. Але те довелося перенести на пізніші часи.

…Матвій від'їхав наступного дня, після обіду. Хоч допі-
ру збирався побути довше, з'їздити з Супруном до Полтави,
поблукати по полтавських крамницях, купити там дьогтю (в
Полтаві він дешевший за кварту на шаг), вибрати якийсь по-
дарунок Федорі (жодного разу не вернувся з далекої поїздки
без подарунка дружині), одначе зненацька поміняв рішення.
Супрун з Мокриною залишали його, але він сказав, що на
нього чекають справи в канцелярії. На гостинець йому вси-
пали в міток дві коробки яблук та коробку груш, він удава-
но радо дякував, хоч тих яблук у нього півкомори, залишив-
шись на мить на самоті з Мокриною, тицькнув їй до кишені
корсетки кілька талярів – сріблом та міддю, вона спаленіла:
«Нащо, нащо?…» Супрун провів його за село. Матвій не мав



 
 
 

на нього злості, одначе лишилася гірка, як полиновий дим,
досада, образа – не за що інше, а лише за те, що зіпсував
йому брат гостини, обом було трохи ніяково, одначе гострий
вогник в очах Супруна не погас. Розлучалися невдоволені
один одним. Матвій запросив його в гості до себе, з тим і
попрощалися на горі. Віз поторохтів на сей бік гори, Супрун
почвалав на той, по кількох хвилинах втратили з очей одне
одного. Матвій їхав додому, до затишної господи, віз у серці
тривогу та страх за брата. То губив їх у полях, то вони зно-
ву наздоганяли його й кусали, неначе голодні пси, а далі по-
мчали вперед за видимий обрій його життя. Там очікували
із засади.



 
 
 

 
IV

 
Відомо оддавна: навіть двоє людей рідко коли мислять в

одне; те, що одному в радість, другому в кривду, й жодна ра-
да не може задовольнити всіх. Що вже казати про тих, хто
не був на раді: мають себе за обійдених, обдурених, обділе-
них. Чигиринська рада була неповна, й після неї, неначе хви-
лі від кинутого у воду каменя, покотилося: рада відбулася
не подлуг права козацького, гетьман – самозваний, булаву
заграбастав самочинно. Найдужче каламутили воду Пушкар
та Лісницький і намовляли інших полковників не коритися
велінням Виговського, пускали погрози. Людське сонмище –
глухий бір, відбиває всі луни: погрози, нахвалки, чутки вер-
талися до гетьмана, згнічували йому серце. Не хотів навіть
поголосу про самочинне гетьманство, повелів скликати два-
дцять п'ятого жовтня повну, велику раду в Корсуні, аби туди
зібралися посланці від усіх українських полків. У Корсунь
приїхала вся старшина, всі сотники, й за козацькою регулою
по двоє козаків з кожної сотні, й чимало козаків – товпами
– з ближніх полків.

Рада ставала в полі за Корсунем, під лісом – на толоці й
стернищі, й притоптали трохи лужка. Саме там, на пагор-
бі, стояла старшина, й вітер ворушив бунчуки та стріпував
корогвами, бавився козацьким вусом. В пригусклім, з прис-
мерком осені повітрі струменів дим з люльок, вітер відносив



 
 
 

його на ліс, за яким на обрії громадилися білі, неначе поси-
лані цукром, хмари. Стернями побіг вітер, покошлав сивий
полин над дорогою, а тоді кинувся просто в натовп, загойда-
лися, заметлялися червоні, сині, зелені, жовті шлики, кілька
шапок полетіло з голів, їх ловили з реготом.

Високо в небі над лісом крутили колесо журавлі – коло за
колом, коло за колом – розпростерті нерухомі крила, витяг-
нуті шиї та дзьоби, – повільно й таємничо; журавлі закручу-
вали своє колесо в небі, люди – своє на землі, тільки журав-
лі крутили колесо злагоджено, в одне, люди ж закручували
своє, хто куди хотів і міг. Журавлине колесо викруглювалося
все ширше й ширше, відтак почулося закличне курликання,
птахи витягнулися у два шнури й над людськими головами
потягли на південь. Попереду летів вожак – навіть знизу вид-
но: найбільший, наймогутніший птах – дужо розтинав кри-
лами повітря, – невідомо ким обраний на ватага, але вибра-
ний безпомильно, за ним інші досвідчені птахи, далі тендіт-
ні журавки й молодняк, в одному строю, в одній відвічаль-
ності, до одної мети.

Козаки, притримуючи руками шапки, задирали голови.
Щось вічне, віще було в тому летові, тому курликанні, во-
но накликало до заздрості, спокою, розважливості, доброти.
Одначе в людських серцях той настрій не тримався довго.

Від Корсуня дорогою в полинах на гнідому, окульбачено-
му оксамитовою, з срібною лукою, кульбакою, в критому гап-
тованою золотом по срібному попоною під'їхав гетьман, мо-



 
 
 

лодо скочив на землю, пішов на пагорб. Козаки розступа-
лися перед ним, вклонялися. Гетьман ступав повільно, роз-
зирався. На півдорозі до чопика горба стишив крок. Куп-
кою, неначе залітні граки, стояли посли: австрійський, ту-
рецький, кримський, семигородський, молдавський, волось-
кий, російський, шведський. Вчора було звершено договір із
Швецією: Карл X Густав зобов'язувався добиватися визнан-
ня незалежної України Польщею, посунення границь держа-
ви української аж до Пруссії. Одначе шведський король при-
пізнився, він застряг у війні з Данією, на нього напирали Ав-
стрія та Бранденбург, він не мав колишньої сили й не міг до-
помогти Україні.

І все ж Виговський поздоровкався з шведським послом
привітніше, ніж з іншими послами, й кивнув головою Юрію
Немиричу, своєму сусідові по вітцівщині – батьківському
маєтку біля Овруча. Немирич вклонився на відповідь, і бі-
ла піна кружев загойдалася довкола його шиї. И кружевами
здавалися біленькі, легенькі кучері довкола круглого, пеще-
ного, схожого на дівоче обличчя. И сам Немирич статури
тендітної, гнучкої, й руки в нього пещені, обнизані коштов-
ними перснями. Цей шляхтич з українського роду отримав
і світську, й богословську освіту, скінчив Раківську акаде-
мію, примножував свої знання на університетських кафед-
рах Лейдена і Амстердама, побував у Оксфорді та Кембри-
джі, а також у паризькій Сорбонні, вів диспути з кращими
професорами Європи й майже завжди в тих диспутах отри-



 
 
 

мував гору, написав кілька вчених праць з історії та теології,
й ті праці помітили, чимало відомих європейських універ-
ситетів запрошували його на свої кафедри, але він вернувся
додому. Цей пещений, тендітний з вигляду, схожий на юнака
чоловік насправді мав чіпкі руки й гострі зуби, стійко боро-
нив від сусідів свої маєтності й налітав з оружними залогами
на сусідські, побивав він і побивали його, не каявся, очухав-
шись, знову сідав у сідло й брався за шаблю за прикладом і
спонуками інших довколишніх шляхтичів. Мушкетом і шаб-
лею захищав аріянство – віру свого батька й свою власну,
став покровителем всієї аріянської протестантської секти на
Волині, Житомирщині, на що вельми злобилися католики –
ксьондзи та біскупи, не раз накликав на себе гнів коронного
і польного гетьманів і навіть короля. А поза тим його не раз
обирали маршалком рицарських сеймиків і ватажком всіля-
ких ополчень, водив шляхту на війну проти шведів та моско-
витів, врешті отримав високий уряд київського підкоморія
та був обраний послом на сейм, а там – сенатором і в одно-
часся на початку цього, тисяча шістсот п'ятдесят сьомого ро-
ку покинув усе, перейшов у православ'я й став на українсь-
ку службу. Запальний, веселий, дотепний, не пишався своєю
вченістю, своїм шляхетством, але й не відрікався від них,
не підлещувався, не піддобрювався до закоржавілих у боях
козаків, тримався незалежно та впевнено. «Цей собі в кашу
наплювати не дасть», – сказав про нього Іван Богун. І все ж
чимало старшин косувало у Немиричів бік, одні не до кін-



 
 
 

ця довіряли йому, вважали, що плете свої тонкі мережки,
недаремно ж отако з одрубу одчахнувся од високих польсь-
ких урядів і привілеїв, інші вбачали в ньому надто могут-
нього суперника на своїх, українських урядах, потерпали за
них, намагалися відтерти від гетьмана – не вдавалося. Юрій
Немирич, принаймні поки що, ні на які уряди не претенду-
вав: «Я прийшов служити моїй українській вітчизні, мені
байдуже ким – полковником чи простим козаком, але маю
розум та досвід дипломатій, гріх засушити його».

Одні старшини раділи з приїзду Немирича, інші хитали
головами: «Ой, приведе нас до біди цей лядський фертик,
аріянський вилупень». Та, зрештою, хто тільки в тім часі й з
якої причини не хитав головами.

На самій раді не було одностайності в намірах і мислях,
одні, насамперед лівобережці, бачили себе в злуці з Моск-
вою, сподівалися, що московський самодержець прикриє їх
могутньою рукою від татар та турків, від поляків також, про-
сті козаки ще плекали надію, що цар братиме з усіх однако-
вий чинш, зрівняє всіх у правах, – либонь, урветься знач-
ним, які з такою погордою поглядають на чорних козаків, он
і ниньки табуняться окремими гуртами, копилять губи з ко-
штовними люльками; правобережні ж тягнули за Польщею,
надто значні, домовиті козаки: «А вам, злидням, хто перего-
родив тином шлях у козацтво, було б не вигрівати черева на
гарячих черенях у просі, а братися за шаблі, здобувати собі
звитягу й козачі звання, та й тепер ще не пізно»; «Не хоче-



 
 
 

мо ходити під московськими воєводами, не будемо платити
чинш у московську калитку…»

Від посольського гурту відчахнувся московський посол
Артамон Матвєєв, усміхнений і ясний лицем, і пішов услід за
гетьманом. Прибув на Україну з грамотою, у якій Виговсь-
кого навмисно названо не гетьманом, а писарем, вслід за ним
прийшло московське військо, одна партія з князем Ромода-
новським стала в Переяславі, друга з думним дяком Ляпуно-
вим – у Пирятині. Ще вчора Артамон Матвєєв бубонів Ви-
говському в саме вухо: «…Ти виряди послів до шведського
короля – нехай помириться з царем, нехай не сподіваються
помочі від вас, пригрозіть: якщо не помириться – підете на
нього війною; та поприсилай до Києва з усіх полків по п'ять
чоловік – справа буде велика, йде сюди з потужним війсь-
ком боярин, намісник казанський Трубецький, збери харч
по містах ваших черкаських та приготуй підводи», – заля-
кував. Гетьман всі ті шемрання переповів старшині, й те-
пер двоє правобережних полковників Богун та Зеленський,
немовби ненавмисне, поставили клинцями плечі й відтру-
тили Матвєєва від гетьмана, заступили йому путь. Матвєєв
тицьнувся в один бік, у другий – клинці стояли твердо. А
гетьман зійшов на чопик горба, вклонився на всі боки, по-
клав на стіл булаву та бунчук. И одразу залунало:

– Візьми булаву!
– Пануй!
Одначе Виговський булави не взяв. Мовби чекав інших,



 
 
 

супротивних вигуків. Думки його двоїлися: зваба влади со-
лодкою отрутою набігала в серце, надпив її з чари ковток,
з самого верху, найпріснішого, всі солодощі на дні (хилить-
ся до його ніг, неначе мак при дорозі, військо, дзвонять у
церкві дзвони на його честь, благословляють хрестами єпис-
копи, гримають гармати на башті), але там же й отрута. Па-
м'ятав, якою нелюдською напругою іноді стримував від непо-
кори військо Хміль, як важко, до розлому голови, виважував
плани битв, як скаженів і як стриг крижаними очима поля
тих битв, як мало спав, як багато пив, як хапався правицею
за серце і як рано впав, підтятий втратами та невдачами. Так
то Хміль – могутній, залізний чоловік. А він чоловік звичай-
ний, не зовсім крихкий, але без криці в серці, з добротою і
ваганнями, з хитрощами й лукавством – наодинці поцінову-
вав себе тверезо. Чи витримає? Можна б і одійти завчасу…
й тоді шкодувати весь вік… Якби якась вища сила розсудила
раз і назавжди, подала певний знак…

Не подасть. Все – у власній правиці. И невідомі не тільки
путі Господні, а й твої власні. Куди ступити перший крок?
Гетьмана всі вважали хитрим. Хитрими здебільшого вважа-
ють всіх писарів, а він з суддівського підписача піднявся до
генерального писаря війська Запорозького. І був розумний.
На раді говорив останнім, вислухавши думки всіх, виважив-
ши, переваживши, одмірявши рівно стільки, скільки треба. І
всі майже завжди погоджувалися з ним. Навіть Богдан. Хит-
рим вважали, бо ніколи його не бачили п'яним, знали, бачи-



 
 
 

ли, що любить жіночі солодощі, й ніколи не вловили на нец-
ноті; а ще любив ошатний одяг, був охайний, чисто підголе-
ний, акуратний. Всі папери розкладені по скриньках, пера
– затемперовані, ніколи нічого не згубив, ніколи нічого не
забував. Скарб, а не писар. Але сам Виговський знав: що б
він не сказав, якою б міркою не відміряв, за ним ще стоїть
гетьман. Його рішенець останній, його помилка відвічальна.
Хміль своє право панувати, повелівати, навіть право на по-
милки, а то й своевольства, завоював шаблею, хоробрістю,
широтою душі, був він непостійний і мінливий, то ласкавий,
то гнівний, то зі всіма запанібрата, а то й не приступися до
нього, буйний в хмелю, розчулений в доброті. Виговський –
завжди стриманий, зо всіма рівний, гнуздав свої пристрасті,
всіх вислуховував з увагою – таких людей не вельми люб-
лять, їх шанують, і все. У нього питали ради й поради, за
рішеннями йшли до Хмеля. І ось тепер всі рішення йому
приймати самому. И треба було хоча б чимось застерегтися.
И він сказав:

– Не візьму сеї булави. Тяжкий час настав, тяжка година.
И ніхто нам не зичить добра. Хміль царю московському під-
корився, й ми з ним. І я Хмелевої домови ламати не гожий,
хоч вона й не на вічні часи, з смертю Хмеля втратила силу.
Але нині цар прислав такі умови, що за ними козацькі воль-
ності зводяться на хух. Я ж ні в чиїй неволі бути не хочу. І
поготів вести когось за собою в неволю. Ось вже зараз він
на догоду ляхам вимагає, щоб я покарав Антона Ждановича,



 
 
 

котрий скурав Краків і Варшаву. Ждановича посилав туди
не я, а Хміль… Зрікаюся булави й нарікаю обрати когось ін-
шого, хто на такі факції здатний або хто вміє знайти викрут
чи хоча б стежку хитру… – й замовк. Стояв над козацьким
морем і зорив у далечінь. Вона була порожня й сумна. Ви-
жаті ниви: стерні в полі й стерні в серці, й невидимий слід за
журавлями, які полетіли й вернуться, і ніколи не вернеться
прогаяне людиною, втрачене, загублене. Ген на горі – мовби
й не відбувалося нічого у світі – вимахував руками вітряк о
двох палубах, молов мливо, молов, як і десять, і сто, й, мо-
же, тисячу літ тому, й мельника, який меле зерно, нічого,
окрім борошна, не обходить, щоб було м'яке і сухе. На мить
гетьман позаздрив тій невідомій людині і уявив мельником
себе, обіп'ятого мішком, обсипаного борошном.



 
 
 

 
Не візьму сеї булави Тяжкий

час настав, тяжка година
 

– Майже всі ви горіли в огні збаразькому, берестечково-
му, корсунському… Мали тоді перед собою певного ворога
і певну путь. А тепер путь треба видивлятися й вивіряти ко-
жен крок… Гетьман ступає попереду… Обмисліть же гаразд,
кому найбільше вірите, за ким підете без вагання. Щоб не
звинуватили потім, якщо та путь виявиться гарячою…



 
 
 

Відтиснутий корсунцями, Матвій стояв під самим лісом
– кілька невисоких, корякуватих дубів, а далі дорога в при-
жовклу осінню березово-кленову гущавінь, звідси не чув, що
говорив гетьман, тільки бачив, як пішов він з горба, як за
ним побігла старшина, меткий Богун вхопився за обсипану
самоцвітами гнуздечку, ще кілька старшин майже силоміць
стягли Виговського з коня й повели на горб, а вже назустріч
ішов тлустий, важкий Зарудний, ніс на випростаних руках
булаву:

– Пануй, батьку!
И ще кілька голосів:
– Станьмо одностайно за наші вольності!
– Не хочемо перемін! Воліємо, щоб було, як колись.
– Пануй, підемо за тобою хоч у пекло!
И жодного іншого голосу.
Сі голоси були дужі, на все поле, й Матвій чув їх. І косував

оком назад, під сусіднього дуба, де з гуртом козаків стояв
полтавський полковник Мартин Пушкар. Доволі літній чо-
ловік у простій одежі, високий, худий, сутулий, з білобровим
обличчям, сивим вусом, один кінчик якого звисав, а другий
стирчав убік. Матвій видів напругу на його обличчі – той був
готовий вступити до боротьби, але бачив – не випадає. Якби
хоч хтось подав за нього голос або сталась якась шванка…
Він любив шванки… Коли Виговський пішов з горба, він аж
похилився й стиснув долоню, якою тримався за дубову гіл-
ку, й гілка хруснула, а коли Виговського повели назад, кинув



 
 
 

гілку собі під ноги. Матвій дозирався, чи не видно в гурті
полтавців Супруна, але його не було, не було його й серед
коноводів, які тримали в повідді коні Пушкаря, його сотни-
ків та довірчих козаків, коні скубли з дубів листя й одганяли
хвостами лютих осінніх ґедзів. Матвієві кортіло підійти до
полтавців та запитати про брата, але щось стримало.

Вдарили срібні тимпани – гетьман узяв булаву до рук. На
червоний верх шапки козака, який стояв попереду Матвія,
сів великий жовтогарячий метелик, стріпнув крильцями й
затих – либонь, прийняв козачу шапку за квітку. Поворушив
вусиками, бридливо переступив ніжками на нагрітій сук-
нині, полетів. Коли Матвій перевів погляд на пагорб, гетьма-
на там уже не було.



 
 
 

 
V

 
Матвій поспішав додому (його душа вже була біля Федо-

ри, усміхалася їй, ластилася до її білих струнких ніг), сивий
з білою звіздою на лобі румак ішов то чвалом, то ристю, по-
заду йойкав селезінкою брюхатий чалий кінь, на якому ку-
няв Сидір. За всю дорогу чи й обмовилися кількома словами:
неговіркі обоє, після притичини з бортними соснами воліли
не вступати до розмов, навіть поглядами розминалися, жили
поруч, але мовби одгороджені стіною. Лише раз, коли їм у
селі перейшла дорогу ряба свиня з колодкою на шиї і Сидір з
усієї сили шмагонув її нагайкою, поклавши через усю спину
кривавого басамана, а свиня заверещала й зопалу кинулася
під ноги Матвієвому коневі, Журавка сердито сказав:

– Для чого? Вона тебе чіпає…
Сидір заграв нагайкою:
– Нехай не переходить дорогу.
Матвій сплюнув у порохню дороги й більше не обзивався.
Квапили Матвія ластівки, які мчали поперед коня над до-

рогою, квапив, вимахуючи крильми, похилений шестикри-
лий вітряк на овиді, квапили схожі на подушки в мережа-
них напірниках хмарки, які обганяли його, й він торкав на-
гайкою коня. Торкав майже мимохіть, а сам перебирав у па-
м'яті по вузликові вервечку останніх днів, зсотану туго, міц-
но – деякі вузлики зав'язані так, що їх не розв'язати. Після



 
 
 

ради в полі старшина ще збиралася в хаті, по тому бенкету-
вали, осавули, підосавули, писарі бенкетували окремо, пізно
увечері туди прийшли козаки, які подавали старшині на сто-
ли, й тепер усі разом перемелювали язиками змелене в стар-
шинських жорнах і пересіяне словесне мливо, додаючи туди
власних висівок: «За гетьмана небіжчика ви не мали ради,
тепер ви обрали на гетьмана мене, я чинитиму все за вашою
згодою, нині король шведський закликає нас до спілки, цар
же прислав грамоту, в якій наказує, щоб ми покарали Антона
Ждановича за краківський похід, і докоряє нам, буцімто ми
хочемо його зрадити: «Чи довго ви хильці справлятимете»,
каже, то ж радьте, що чинити, моя душа не лежить до роз'єд-
нання з царською величністю, а ви кажіть свою думку»; «ми
не зламаємо присяги цареві», «не відкинемося від царської
величності, триматимемося ладу, який учинив Хміль»; «не
гаразд нам, пане гетьмане, під царем бути, ще сам цар так-
сяк, а старшина в нього лиха, хоче завдати нас у неволю та
добра наші відняти». «Проситимемо його величність і напо-
лягатимемо, щоб наші права та вольності поважав, статей пе-
реяславських допильновував, а ми навзаєм плататимемо йо-
му щирістю, ні на чиї лестощі не схилятимемося, так я ца-
реві й одпишу». «Як ти вчиниш, так ми й будемо». «Чини
по присязі царській», – похмуро, з притиском – Пушкар. «Я
царю присяги не складав, складав її Хмельницький». «Все
військо складало присягу, ти ж кому складав присягу – шаб-
лі чи пищалі?» «Шаблі». «Цар жалування обіцяє прислати».



 
 
 

«Оце їхні гроші, – ей, корчмарю, візьмеш плату мідяками?»
«Не візьму». «Нехай великий государ хоч і з паперу грошей
наріже й буде на них його ім'я, я радо їх візьму», – Пушкар.
«І порохню з його чобіт злижеш?» – Лісницький. «Годі вам,
ще перегризетесь. Не для того зібралися», – гетьман. Поволі
затихли.

По тому всі поїхали до Києва, де гетьман мав поблаго-
словитися в церкві. Поруйнований та попалений за війну
Київ чорнів пусткою, тільки Поділ жив і вирував, та на горі
біля Десятинної сиділо російське військо з воєводами, за-
мок оминули, крутою, вибоїстою, позмієною корінням доро-
гою через яри та приярки добулися до Подолу, до Братсь-
кого монастиря, де й посходили з коней і де в церкві єпис-
коп чернігівський Лазар Баранович покропив святою водою
гетьманські булаву, бунчук і шаблю. При тому були при-
сутні московські воєводи, єпископ запросив їх та генераль-
ну старшину на обід, і там ширмували через стіл словами,
то скроплюючи їх міцнющою горілкою литовською пінною,
то підсолоджуючи волоським вином. Бутурлін докоряв Ви-
говському, що не оповістив царя о гетьманських виборах, а
той віддавав назад слова дощіпливі з причини означення йо-
го й далі в листах писарем, крутійства, і вивершив свою мову
в той спосіб, що нехай цар накаже не ламати наших вольно-
стей, а ми тоді йому будемо раді служити, на всякого воро-
га бити й ніколи не відкинемося від його величності… Щи-
ро казав гетьман сі слова чи ні, не вгадати – стелив мову ви-



 
 
 

важено, а сам сидів незворушний, і вигляд мав упевнений,
непроникний, задумливий. І чи то проміряв невидиму від-
стань уперед, чи то оглядався назад.

Їхали з Києва на Бориспіль, далі на Переяслав, Золото-
ношу до Градизька. Дорога далека й пустельна – чумаць-
кі валки йдуть іншими шляхами – вижаті поля, на яких у
пасмах туману манячать табуни корів та овечок, самотні, за-
думані вітряки на горбах, пронизана приземним промінням
гущавінь дібров, де пахне прілим листям і грибами й де сер-
це гупає, аж його стукіт чути в ліщиновій тиші – лісові нетрі
підступні, небезпечні – затріщить гілля, й рука сама падає до
кобури з пістолем – дика свиня з поросятами проламується
крізь чагарник, бемкне вгорі, й кінь сторожко поведе вуха-
ми; білка зронила шишку; – і крумкіт ворона, й шкварчан-
ня та лемент сойок, і таємничий стукіт дятла, й вовче виття
до вечірньої зорі в глибині лісу; але все те тільки підсторога
до людських згуків, бо й немає у світі звіра, небезпечнішого
за людину, навіть коли вона при каганцеві в хатньому теплі.
Зупинилися на ніч під Хоцьками в корчмі, поставили під по-
вітку коні, навісили їм по пихтіру з сіном, самі сіли до борщу
та смажених в'юнів, як раптом затупотіло, загалакало «Пугу,
пугу», й до корчми вшелешкався гурт запорожців («Корчма-
рю, горілки, пива, а ці чорняки що трощать? В'юни! І нам
в'юнів, і ковбас, і кишки з гречаною кашею… Нема кишки?
Га-га – твої випустимо»), полізли за стіл, спочатку з того кін-
ця, а далі обсіли увесь стіл, пелехатий, носатий, з гадюччям



 
 
 

вусів запорожець посунув ліктем Сидорову вечерю й хряп-
нув на долівку кухоль з пивом, Сидір подивився й мовчки
скинув зі столу кухоль, щойно поставлений корчмарем перед
запорожцем, той замахнувся кулацюрою, але Сидір так само
мовчки вхопив січовика за руку й стиснув, що той похили-
вся з лави, а тоді шарпнувся й вихопив шаблю. Але марму-
луватий, тюхтіюватий з вигляду Сидір вже стояв біля печі
і в його руці чорною гадюкою сичала велетенська залізна з
коротким дерев'яним держалном кочерга. Посхоплювалися
інші запорожці-кармазини, грезети, саєти, срібло – на Січі
барложаться в просмоляних сорочках, а то й голі, а їдуть на
Вкраїну, одягаються, неначе шляхта – спопеляли очима двох
чорняків, – Мусій, гожий господар, святешню одежу поховав
до тороків, у дорогу зодягнув стару, змицькану чумарку, – й
хто зна, чим би скінчилася ця утарчка, та Матвій, відаючи,
що їхні з Сидором сили проти сеї малі, вдався до хитрощів:

– Гей, чого це ви звар'ювалися? Хто з вас був під Збара-
жем чи під Зборовим? А може, хтось пам'ятає Жовті Води?
Щось ви мені не по знаку, хлопці… – вигукнув хвацько, від-
важно, пильно приховавши страх.

– Журавка, Супрун? – мовив рябий, зі шрамом під лівим
оком запорожець.

– Не Супрун, а Матвій. Поруч з братом схрещували шаблі
з лядськими.

– І я не під возом спав…
– То за віщо нам зараз гризтися?…



 
 
 

– Він кухля мого потурив, – вказав шаблею на Сидора пе-
лехатий запорожець.

– Спершу ти – його кухля… За онучу звели бучу… Корч-
марю, всім по півкварти пінної…

На тому й скінчилося. Матвій же, облягшись у тісному
ванькирчику з Сидором на ніч, про всяк випадок заложив
двері тією самою кочергою, якою хотів оборонятися Сидір,
й довго не спав, думав про те, що чомусь-то роз'їздилися за-
порожці по Україні, раніше сиділи на Січі та воювали з та-
тарами, турками, обирали та скидали по кілька разів на рік
кошових, курінних, а тепер тручаються в справи Гетьманщи-
ни, хочуть, аби й гетьмани брали булаву з запорозьких рук,
хотіли втулити її своєму Барабашеві, – це від Хмеля такий
хміль у голови, Запорожжя настановило його гетьманом. І
тепер вважають – без Січі зась і кроку. Тичуть свій глек на
капусту, якої не шаткували. Вони там шаткують свою, з нами
не діляться. Мусимо ж вдавати, що їхнє заткало також тут.
Одразу по раді в Чигирині гетьман написав їм (Матвій того
листа перебіловував), що, мовляв, не має себе й за гетьма-
на справжнього, доки його не признає січове товариство,
«оскільки ви, військо низове Запорозьке, складаєте корінь
і утвердження честі та вікопомної слави іншим городовим
україно-малоросійським військам, правдешньої братії своєї;
отак хай і влада ваша верховодить і має силу у вибранні й по-
становленні собі гетьмана. Вільно вам, братам нашим, мене
від того уряду відмінити, а наставити й затвердити за своїм



 
 
 

бажанням на ту достойність іншого». Гетьман лестив січо-
вим дідам та гультіпакам, обіцявся сповняти їхню волю, по-
силав низький уклін, а з ним три тисячі битих талярів – дві
з військового скарбу, а одну з власної шкатули, й зичив їм
усім «доброго здоров'я від пана Бога і щасливо заживати на
довгі літа життя-буття».

Матвій намалював в уяві образ гетьмана, як він кривився
й плювався, складаючи того листа, й собі сплюнув на долів-
ку, але не осудив гетьмана: заходити в розмир з Січчю не ви-
падало. Запорожці відповіли крутійськи, докоряли Виговсь-
кому, що вибори відбулися без них, відтак зроняли: «Але
оскільки це вже сталося, то й ми для загального добра на-
шої православної вітчизни того постановления порушувати і
знімати не хочемо, кладучи на те премудрий Божий нагляд»,
закликали Виговського йти шляхом Богдана Хмельницького
«і без нашої волі та військової ради не зачинати ніяких заті-
вок та новинок», нагадували, що низове самохітне товарист-
во повернулося з спільного з московитами походу на Литву і
в Інфлянти зі здобиччю та винагородою від царя, просили та
наказували «не змінювати вірності його царській велично-
сті», «а коли б ваша милість пан побачив некорисне щось до
себе і для нашої вітчизни з боку його величності, то можеш,
не міняючи своєї вірності, писати й просити про те до його
пресвітлої величності через своїх послів, – ми сподіваємо-
ся, що… його царська величність не зволить відмовити своєї
монаршої благодаті, зважаючи тим більше на те, що має від



 
 
 

нас міцний, здавна бажаний для його богохранимої право-
славної держави захист і охорону від ворогів Хреста Господ-
нього – турків та татар. І не зможе відтак той спільний хри-
стиянський ворог безпечно вступати своєю багаточисленною
силою (як бувало перед оцім) у його царську державу і роз-
вівати свої басурманські хоругви під самою столицею».

Матвій кріпко думав над сими останніми словами, він і
сам знав, що турботами всемогущого Бога та запорозькою
зброєю християнському ворогу перетято шляхи до моско-
витської столиці, що й інші європейські столиці не скурані,
бо не скурана стоїть Січ запорозька, одначе північні вітри
непостійні, й рідко коли повіває звідти теплом, здебільшого
сіверко пронизує до кісток, там власний нарід голий і непри-
хищений, ще й батожений без усякої причини; та й низовий
запорозький вітер тягкий і також непостійний, як непостій-
ні самі січовики. Ще й отакі вони баламутні, ворохобні, ма-
ють себе за корінь землі, а всіх інших за пустоцвіт. Матвій
хоч сам не поодлежував боків по січових куренях – ставив
риболовні гарди по річках та тягав важкі матули по озерах –
все ж набачився там всякого – доброго й поганого. І мірку-
валося йому, що самими тільки походами, гультіпацтвом та
шаблюванням жити не можна, що галасом та танцями нарід
не нагодуєш, а треба сіяти хліб, і класти зруби, і брати в обо-
рону не лише лицарську Січ, а увесь край, отож корінь жит-
тя не вони, січовики, а всі козаки, й насамперед городові й
посполиті також.



 
 
 

Херхелювали ж обидві сторони – і запорожці, й Виговсь-
кий, вони знали: якщо не визнають його гетьманом, він бу-
лави не покладе і шкоди їм завдасть немалої, отож вдавали
благословення, Виговський також відав, що якось обійдеть-
ся без запорожців, але ліпше, коли матиме з ними спілку.

…Та ось вже сивий потягнув повіддя, з лівої руки махну-
ли, привітали сивими чупринами очерети Ястребщини – бо-
лота, недавнечко прикупленого Матвієм разом з лужком –
Обложками, блиснуло поміж дубів озерце – Рогачик – також
Матвієве, і кінь зупинився біля високих цвяхованих дубових
воріт, в ушули яких поввірчувані мідні кілечка для в'язання
коней.

І ось вже веде в поводі коня й чує, як знайомо дзінькає в
дійницю молоко – челядниця Явдоха саме доїть у хліві ко-
рови – від того на душі стає спокійно, затишно (бачить на-
віть мисленим зором, як тугі цівки б'ють у спінене молоко
на дні дійниці), Явдоха подоїть корови й носитиме до хати
дійниці, прикриваючи їх хвартухом від пристріту, хоч тут і
пристрівати нікому, але так ведеться, і ось вже ступає по до-
шках ґанку, вже виціловує Федору та накидає їй на високі
плечі легкий, білоносовий, підбитий хутром куниць кунтуш
(разок намиста з великих – галагузьких – перлів залишив у
кишені, одягне на шию перед тим, як лягатимуть у ліжко),
а вже Дениско, якому п'ять років, уп'явся рученятами в де-
рев'яного козака на коні, а зубами в посиланий маком медя-
ник, а Катеринка – доходить до року, спинається на ніжки,



 
 
 

тримаючись за лозові прутики ліжечка, – надула губенята,
зиркає спідлоба, та раптом заусміхалася беззубим ротом, по-
тяглася до нього рученятами – впізнала: «Та… та…», і со-
лодкий до щемкості мед потік Матвієві в серце, він узяв до-
нечку на руки й притиснув її до грудей, до обличчя, вколов-
ши дитя вусами, й воно раптом заплакало.

– Цур тобі, прудивусе, – сказала Федора й забрала Кате-
ринку, котру Матвієві не хотілося віддавати. По тому він ви-
бирав з воза поклажу, а оскільки вже й споночіло, узяв вели-
кий мідний ліхтар та обдивився воли і коні, сам понавішував
замки й спустив з прив'язі двох псів. Подвір'я в нього ши-
роке, єде розгулятися псам, й загороджене щільно. Одразу
в ліву руку – хата з кімнатою та коморою, в праву – хліви
й повітка під одним накриттям – заломлені літерою «Г», –
від воріт уподовж вулиці, а далі вподовж двору, – за ними
круглий лісяний курник, чималий саж, погріб з льодовнею,
вниз по схилу – дві клуні й омшаник для бджіл, там висока
огорожа з теслиць і другі ворота з високим перелазом, від
якого стежки до підсусідків.

Вечеряв поспіхом, скупо розповідаючи про те, де був і що
бачив за три останні тижні. Подавала на стіл Горпина, да-
лека Федорина родичка, яка була їм трохи за родичку, біль-
ше ж – за кухарку й ключницю, нетерпляче чекав, коли по-
снуть діти (Дениско вже куняв) і вкладеться в хаті на печі
Горпина. Вона ще довго тарабанила горілками і мисками –
чесно відробляє харчі; Горпина й своя, Федора й пощебече



 
 
 

до неї, й водночас, нічого не кажучи, уміє посунути на по-
трібну відстань, поставити на місце – хистке й не зовсім пев-
не, напівродички, напівнаймички, поставити на кілька щаб-
лів нижче себе, та й не тільки її, а й Матвія, який, до речі, не
раз заступався за Горпину, намагався стерти між дружиною
та її тіткою оту відстань, одначе те йому не вдавалося. Як-
що Матвій розпасіюється за щось вельми, то на часину при-
мовкне й Федора, але потім надолужить на всьому. Горпину
вона навчила бути поштивою і чепурною, раніше та витира-
ла ложки замацьканим фартухом, чарки несла, затиснувши
їх пучками зсередини…

Матвій з Федорою і дітьми спали в кімнаті. Одначе Кате-
ринка спати не хотіла, в неї розболівся животик – обжовти-
ла дві пелюшки – й Матвій поклав дитя собі на плече, носив
по кімнаті, невміло наспівуючи «Котика». Інших дитячих пі-
сень не знав, доспівував до кінця й починав знову:

Ой ти, коте-котино,
Засни, моя дитино…

Маленькою червоною зіркою сяяла в кутку перед визоло-
ченим образом Христа-Спасителя лампада, Федора вже ле-
жала в тонкій сорочці на ліжку, засланому білим, з буць-
кого полотна простирадлом, втомлена, розніжена, зваблива,
ноги накрила шовковою ковдрою. Федора надзвичайно гар-
на – ставна, висока, білолиця, довговида, синьоока, з висо-



 
 
 

ким чолом, великим рівним носом, великими губами, біли-
ми, повними руками – нестеменно панянка. Та вона й бу-
ла трохи панянкою – поповою дочкою, одначе її батько дав-
но помер, і Федора з матір'ю та меншим братом впали у ве-
ликі злидні, либонь, через те й віддалася за Матвія. Але не
тільки через те – сваталися до Федори й інші маєтні люди,
навіть один підтоптаний сотник, але Федорина мати радила
дочці виходити за Матвія, відгадавши в ньому доброту, чес-
ність, поштивість, знала напевне, що він триматиметься гос-
подарства, леліятиме її дочку, пошанує і її старість. Федора
довго вагалася, Матвій і понині пам'ятає той вирішальний
вечір, коли вони стояли з Федорою під волоським горіхом і
в неї були сумні і затуманені очі, й десь у тих туманах блу-
кав він, Матвій, і йому стало страшно. Він був переповнений
любов'ю і на все довкола дивився крізь ніжну голубу шалін-
ку, й хвилювала, тривожила й радувала по-справжньому йо-
го тільки вона, Федора, жив нею, її строєм душі, її настроєм;
іноді йому здавалося, що вона чекає на нього і її слова до
нього бринять ласкою, іноді ж приходив – і очі її були холод-
ні, навіть злі, вони дивилися кудись повз нього, й тоді здава-
лося, що вона не хоче його й знати. Матвій тривожився: куди
вона дивиться, що, кого згадує? Тоді йому здавалося, що во-
на згадує когось іншого, й боявся, що одного разу вернеться
до того невідомого козака. Він кохав її все дужче й дужче, все
його життя було заповнене нею, вона ж стрічала його то з ти-
хою радістю, то вороже. Він геть увесь був у її руках, у її волі,



 
 
 

вже й жив по її велінню, боявся, що одного дня вона прожене
його, боявся її холоду, крижинок у її очах, і чекав, коли у тих
крижинках відіб'ється сонячний промінь. Іноді думав і про
те, що з отакого його підданства їхнє життя може скластися
погано, що, може, краще б відкинутися від неї, знайти якусь
просту дівчину… Він так стермосувався душею, так висна-
жився любов'ю, що того вечора вирішив покласти всьому
край, і перед тим, як попрощатися, отерпаючи душею, запи-
тав прямо: «Федоро, підеш за мене?». А коли Федора тихо,
якось натужно вимовила «так», він і тоді не одважився об-
няти її на всю силу своєї любові, жаги та спраги, а невміло
взяв за руку й сказав, неначе попові чи крамареві: «Дякую.
Побачиш – не пошкодуєш». Матвій упевнений, що вона не
шкодує. Ну, хіба трішки-трішки… Коли ото, буває, наїдуть
гості з Чигирина, молоді писарі та осавули. Випивши, вони
безсоромно пасуть Федору очима, п'ють її здоров'я з слизь-
кувато-ґречними речами, а одного разу красунчик-підосавул
Нечитр Коцемаха, крутнувши хвацького вуса, сказав на вухо
своєму сусідові, але так, що почули всі: «Такий пеньок і таку
кралю висватав. Мать', купив». Ще трохи, й Матвій зарубав
би його шаблею.

Ні, Матвій не обманювався щодо власної персони, поціно-
вував себе гранично тверезо та точно: звичайний козак неве-
ликої вроди – чоло високе, ніс з горбинкою, трохи завеликі
вуха й вузькі губи (давно відгадав і знав: Федора не любить
цілуватися з ним саме через ті губи), чуб рідкий, але ще три-



 
 
 

мається, на відміну від молодшого за нього Супруна, в яко-
го на голові вже чималі плеса, а вуса густі, пишні, шовко-
ві: вигляд має простенький, мужицький, ні понурий, ні весе-
лий, більшою мірою мовчазний, ніж говіркий, впертий, до-
стоту обережний, проте має й чималі чесноти: до ката пра-
цьовитий, чіпкий, добрий, відданий сім'ї та родині, майже
непитущий, ощадливий, а основне – розумний. Не розумака,
не мудрагель, просто чоловік дошпетний, проникливий, па-
м'ятливий, ще й грамотненький, і ту свою грамотність кори-
стає на всю силу. Розчовпає будь-яку справу, розплутає будь-
який клубок. Матвій на десять років старший Федори, але
різниці в роках майже не помітно: виглядає молодо, свіжо,
надто молоді в нього очі, та ще й добрі, ось це Федора від-
мітила давно. Матвій вельми поціновує Федору, особливо її
шляхетність; все оце: постільні лиштви, змиті дитячі голів-
ки, шаплики з літеплом щосуботи, у які спочатку лінував-
ся лізти, а тепер купається залюбки, занавіски на вікнах, ка-
нупер, ласкавець, любисток, лаплахи в кухлях відповідно до
пори року, урочистість і побожність у свята – від неї, з по-
пового дому; з нею мовби ступив на вищий щабель життя.
Матвій вельми вдячний їй за це, пишається малжонкою, пал-
ко її кохає, дякує Богові та долі, що послали йому таку дру-
жину, і трохи, в імлистій, притемненій глибині боїться яко-
гось перестріту, чогось невідомого – аби не довелося плати-
ти чимось надто великим за це щастя. З Федорою змінився
увесь триб Матвієвого життя, зникла колишня дрібна ощад-



 
 
 

ливість, яка межувала з скнарістю, Федора його переконала,
що вони можуть жити в достатку, не шикуючи, але й не відрі-
заючи від кожного шматка, інакше навіщо й живуть, на той
світ з собою нічого не візьмеш, а дітям вже є що залишити.

Двічі Катеринка засинала на плечі, двічі клав у ліжечко, й
вона прокидалася, починала пхикати, врешті заснула. Уку-
тав її маленьким ліжничком, попідтикав його, роздягнувся,
ліг у ліжко… Федора вже спала. Він не одважився будити її.
Почалапав у куток і дмухнув на лампаду.

Прокинувся не знати від чого. Мацнув рукою – Федори
поруч не було. Повернув голову праворуч – кімната була за-
топлена місячною повінню, місячне сяйво потоками лило-
ся у вікно, і в тому зеленому сяйві стояла біля вікна висока
гнучка постать. То була Федора – гола, руками обійняла себе
за плечі, місячне сяйво струменіло по ній, а вона похитува-
лася з боку на бік. Матвій хотів окликнути її й боявся, дихав
важко, підвівся, доторкнувся долонями до гарячих плечей.

– Чого ти?
Вона затремтіла й похлинулася плачем:
– Тужно мені…
– Ну… чого тобі тужно, мила?
– Не знаю… Тужно…
Знала. Іншого життя хотіла, інших рук на плечі.
–  Нікому не тужно, а тобі… Пройде,  – і гладив плечі,

стан… – А сорочка де?
– Блохи…



 
 
 

Вже не дошукувався правди, пестив і повісив Федорі на
шию намисто з галагузьких перлів, а по тому кохав спрагло,
палко, грубо, вона ж ледь відповідала, але йому вистачало й
того.

Наступного дня, з самого ранку, шаткували капусту –
Матвій поспішав запорати господарські справи, адже по
кількох днях мав від'їхати до Чигирина, до канцелярії, п'ять
вигострених до жаскості ножів змагалися з п'ятьма не менш
гострими жіночими язиками – два язики дружин підсусідків
і три підпомічників, Федора подавала напівсухий, у сніпках
кріп, яблука: вимочені в капусті, вони тугі й запахущі, й аж
п'янкі, і керувала всім; дарма що городяночка, вміла майже
все і всьому давала лад. Нагиналася за вишневими гілками
з попаленим осінню листям, і її крутий стан вабив та поло-
хав Матвіїв зір, запарубкувавши допізна, всією нерозтраче-
ною чоловічою невгамовною силою линув до дружини, чим
аж набридав їй.

Дениско об'ївся хряп, Матвій відняв кілька й нагримав на
нього – боявся, аби не занедужав на живіт, за дітьми вболі-
вав душею, дужче, ніж дружина, – великою білою качалкою
стоптував у діжки капусту – що дужче її стопчеш, то смако-
витішою буде. Капусти потрібно багато, зима довга, сім'я не
маленька, а ще ж зимою повезе в подарунок старшим кан-
целяристам, знайомим старшинам, про Матвійову-Федори-
ну капусту – поголос на всю генеральну канцелярію. Докін-
чували соління наступного дня після обіду, а надвечір за-



 
 
 

вітав жаданий і несподіваний гість – Супрун, їхав з Чигири-
на, куди возив якусь цидулу від полтавського полковника, й
завернув на хутір.

– Ти що, повернувся у полк на службу? – запитав його
Матвій.

– Чом би й ні, – ухильно відказав Супрун. – Ти ж і досі
обтираєш кутки в канцелярії.

Матвій хотів сказати, що обтирає з користю, – не сказав.
Може, й Супрун нарешті утихомириться, знайде свій жит-
тєвий переліг…

Він сидів за столом розхристаний, насмішкуватий, як і
завше, – худе, кібцювате обличчя ледь підняте догори, на ви-
лицях темніли жовна, хилив чарку за чаркою й гострим оком
косував на Федору, не приховував свого захоплення брато-
вою; бачив братову не раз, і однак приголомшила вона його
своєю розквітлою красою, величавістю – та ще ж невідь-чого
(щоправда, неділя) вирядилася в плахту жовту грезетову й
зелену шнурівку, одягла на голову кораблик парчевий, – по-
гордою, щось у ньому милувалося нею, а щось дратувалося,
перше пригасало, друге розжохувалося, а вона не прихову-
вала своєї погорди, зажартовувала з Супруном і майже непо-
мітно бридилася – як він їсть, як п'є-сьорбає й гикає, руки
витирає об чоботи, – Матвій не міг зрозуміти, чого це, й сер-
дився. А Супрун випив чотири чи п'ять чарок – не помічав.
А може, й помічав, не подавав вигляду. Величаво плавала по
хаті Федора, висока, ставна, тонкостанна, й такі ж тонкостан-



 
 
 

ні стояли на полицях судника кубки з лебедями, куманці та
стоянці й теж, здавалося, поблискували погордливо мальо-
ваними боками. Супрун кутуляв капусняк і чоботом драту-
вався з кошеням, воно надувало хвіст й то відбігало, то зно-
ву кидалося на чобіт.

Несподівано, й хто зна чому, Супрун поставив у мислі по-
руч Федори свою Мокрину – вперше в житті поставив дру-
жину поруч з іншою малжонкою. І вперше побачив, яка його
жінка вже стара – як та маківка, що не тільки відцвіла й об-
летіла, а й засохла. Та вона вже й сама не думає про себе як
про молодицю, а тільки як про матір, господиню, якій треба
доглянути дітей, нагодувати чоловіка, попорати товар, й жи-
ла лише для сім'ї. І що вона бачила в цьому світі? Йому ста-
ло шкода Мокрину, а з нею й себе, можливо, вперше на віку.
Одвів погляд од Федори, обдивлявся хату, ніби ніколи тут
не був: пучки зілля за трямом і віночки на стінах, ворочки
й вузлики з насінням біля пічної стіни, на покутній стіні на
килимі дві шаблі, дві рушниці, кілька пістолів – убранство
хати вже не бідняцьке, але ще й не панське. Одначе переви-
сає в панщизну.

И що солодші подавала Федора напої, то кисліше ставало
на душі в Супруна, він і сам не знав, чому, й аж сердився
на себе, адже завжди пишався братом – його вченістю, до-
шпетністю, статковістю, навіть його дружиною, яка, як при-
знатися по правді, великою приязню до нього не відзначала-
ся ніколи, навпаки, чомусь трохи побоювалася його. Через



 
 
 

те й приїздив рідко. Федора під злість не раз виказувала чо-
ловікові незугарність його брата, намагалася вколоти, а то й
принизити, й то невідь-чому, Супрун ніколи не набивався їй
у близькі родичі, навідував їх рідко, навіть від гостинців від-
мовлявся, можливо, вона здогадувалася, що Матвій нишком
передає щось Мокрині та Супруновим дітям. Проте Федори-
ну матір і братика не обділяє увагою та ласкою, їздять вони
до них у гості й на храмові свята, й просто так, і гостинця-
ми їх засипає, теща не знає, де посадовити й чим частува-
ти зятя, а молодий шурин заглядає Матвієві в рота, ловить
кожне його слово і оперізується дорогою Матвієвою шаблею
та дибцяє з нею по хаті, як молодий бузько. Щоправда, для
жінки чоловікові родичі – то од віку чужа держава, суджена в
пограниччя, як і навпаки, й рідко коли між ними тримається
мир та злагода, ревність і заздрість стримлять гострими кля-
ками – пограничними стовпами, одне й друге ревно пильну-
ють, аби не передати тим чи тим більше гостинності, прияз-
ні, ласки, дарунків.

Але тут було ще щось інше, глибоко приховане, Федорі
чомусь здавалося, що ворохобний, завжди чимось невдово-
лений Супрун може повести на криві стежки її чоловіка, зби-
ти з пантелику, знеохотити до господарства та дітей. Матвій
має зрозуміти, яке щастя впало йому до рук; він і поціновує,
і поціновує її Супрун, але водночас своїми кпинами «про ба-
бів, яких сім штук за цибулину», про «обабілих козаків, які
поприлипали до спідниць», мовби щось обламує на зелено-



 
 
 

му сімейному дереві, яке доглядає Федора. Так, вона не раз
думала про те, що, якби доля була ласкавіша до неї, то могла
б прожити в палатах, одначе не склалося, те вже за горбом,
треба пильнувати того, що є, та посувати чоловіка до вищих
порогів. Вона його й посувала – щодня, щогодини, – вказу-
вала йому, чого і як доп'яли той он і той, з ким водять кум-
панію, що мають за труди свої, з одного боку попихала чоло-
віком, навіть принижувала, скільки могла, з іншого вважала,
що там, нагорі, його не поціновують, як треба, не віддають
йому належного за великії труди та розум, й ревно кидалася
на захист, якщо хтось намагався применшити його заслуги,
принизити. А саме це, хоч і в жарт, намагався робити Су-
прун. Та й що взагалі міг дати її чоловікові такий брат, як
Супрун, який тільки скрипить, чорнить усе на світі, зі всі-
ма загризається, всіх навертає у ворогів. Супрунові похва-
ли, Супрунове захоплення нею приємні їй, як і кожній жін-
ці, одначе вона б воліла, щоби Матвій тримався якомога далі
від брата. Проте бачила, що відданий до решти сім'ї та їй,
Федорі, Матвій вельми печалиться братовою долею, пережи-
ває за нього, ніколи не викине брата з серця та мислей, – то
вже щось незрозуміле Федорі, й вона пасіювала та ятрилася
злістю, одначе зовні вигляду не подавала. «Щось у тебе, Фе-
доро, куліш пересолений, чи не закохалася в когось, Матвій
хати не тримається, все з гетьманами роз'їжджає, не боїшся,
що десь у гречку скочить», «нехай скакає, тоді я – в коноплі,
вони вищі за гречку», «наглядай, Матвію, така краля, може й



 
 
 

з шляхтичем знюхатися», «вже мої діти за нею наглядають».
И хлюпала з Супрунової чарки горілка, й натирав часником
окрайця, як якийсь посполитий чи старець, і приповідки йо-
го майже всі горілчані, грубі й старі, як світ: «Пішла, наче
брехня по селу», «Чоловік не скотина, більше відра не ви-
п'є», «Де п'ють, там і ллють».

По обіді Матвій показував братові хазяйство. Щось його
втримувало від того, а щось підштовхувало: «Нехай бачить,
швидше за розум візьметься», та й спирали груди гордощі
– он чого сягнув він, молодший Журавка, батько-мати того
вже не побачать, нехай бачить хоч брат. Немов знічев'я завів
до комори, а там жито, пшениця, крупи в кадівбах, дубових
та плетених із соломи, воску шість кругів, тютюну шість ка-
менів, юхти, мерлушок більше як по десятку в'язок, сало та
м'ясо в боднях, солоні качки, солоні індички, полотно в су-
воях – неначе не комора, а крамниця жидівська. Ще й кіль-
ка куф горілки – оковитої і простої, нашафованої власними
руками, у власних казанах. По тому вивів брата на подвір'я;
Матвіїв двір на згірку, в праву від хати руку хліви та комо-
ри, і стайня, повітка, а в ній два плуги дерев'яні, кожен на
три пари волів, і плужок легенький, мідний, борони, вози та
сани, за хлівами курник, саж, дві клуні, з лівого – лісяний
хлів, за повіткою сад (сливи привезені аж з Семиграда), яко-
му літ десять, саме в буянні сили, цього літа вродило яблук і
груш – нікуди дівати, за садом ще дві хати – Матвієві хати, в
них живуть підсусідки: Каленик Нишпорка та Трохим В'юн.



 
 
 

Ще є в Матвія троє підпомічників, які мешкають у власних
хатах – далі по хутору, в котрому дві вулиці. Від подвір'я в
пониззя спадає город (вся Матвієва земля трохи далі, двома
клинами), за городом – луг грудковий, а вже за ним – луг
мокрий і ліс.

Запалили люльки, брели лугом, попереду біг пес Ґнотик
– мисливський пес, щоправда, мішаної породи, має Матвій
і такого, піднімав з трави посмітюх та куріпок, розполохав
дроздів на обкльованому калиновому кущі, калинові яго-
ди червоніли на чорноземлі, неначе краплі крові, вгорі хре-
стом розіп'явся коршак («мій коршак» – з гордістю й са-
моіронією), щовечора він облітає свої володіння й сідає на
одному й тому ж місці – зламаній олешині над струмком,
захвицькав її послідом до білого; повернули ліворуч, там ще
один Матвіїв луг, прикуплений недавно, він переходить у бо-
лото, де трави також хороші, але доводиться косити у воді,
увесь день на ногах: окраєць хліба, сало й цибуля в шаньці
через плече, за всенький день не присядеш, Матвій сам вже
не косить, косять підсусідки; сіно Матвій продає, але взяти
його можна тільки тоді, як замерзне болото. Попригнічувані
вербовим гіллям, стоги стояли сірі й мовчазні, і весь луг о
цій порі був пустельний, сірий, похмурий, Рогачик брижив
непривітні холодні хвилі, на поверхні плавало зчорніле вер-
бове та дубове листя. Зупинилися під дубом, під яким лю-
били варити кашу косарі, там чорніла кашоварня, і Матвій
сказав:



 
 
 

– Сидір тягає линів, завбільшки як чоботи. А взимку, по
льоду, на дохлятину – сомів. Минулої зими випер сома в два
пуди, диво, що той його самого не заволік під лід. Озеро риб-
не, та все не налаштуюся на рибний промисел… А можна
б…

А сам рахував стоги – чи всі. Слідом за ним рахував і Су-
прун. Тридцять вісім стогів. По шестеро-восьмеро саней у
стозі. Тридцять вісім купок срібла. І всі стоги – високі, ладно
вивершені, ув'язані навхрест скрутнями з осоки, приткнути-
ми в стіг, ще й прикладені вербовим гіллям. Хазяйські стоги!

Вітрець пінив воду на озері, гнав від цього до протилеж-
ного берега бурі човники-листочки. Виринула з води вид-
ра з чималою рибиною в зубах, здивовано витріщилася на
непрох, сховалася в темній воді, погнавши великі кола.

– Злодійка, рибу в мене краде, – засміявся Матвій. Су-
прун не відгукнувся на той жарт. Що дужче входив у госпо-
дарчий шал Матвій, що дужче похвалявся своїми статками,
то дужче похмурнів Супрун. Щось йому заклинило в душі,
там хмарилося й мрячило, а Матвій не помічав того, розка-
зував, які ще намітив придбання, які зведе будівлі, яку ху-
добу прикупить.

– Отуто насиплю гребельку й місток покладу, отама по-
ставлю дик од свиней – розвелося їх у лісі гибіль, луки псу-
ють, приїжджай по пороші на полювання, настріляєш вепрів,
скільки коняка довезе.

– Я в чужому не стріляю…



 
 
 

– Яке ж це чуже… – И заломило зуби.
Звичайно, подумав Матвій, воно чуже Супрунові, й він

нічого не може з нього дати братові… Власні діти, а основ-
не – Федора. Вічний розмир з нею… Ніхто не віддає власні
добра родичам… И присмутнів.

– Є тут неподалік одна незайманщина… Упругів сорок…
Думав я вже не раз… Подавайся в Чигиринський полк… І
разом проситимемо її для тебе… Гетьман до мене прихиль-
ний…

Супрун здивовано прискалив око. Був схожий на кібця.
Його правий тонкий вус ворушився, наче живий. Мовби був
сам по собі.

– А як не випросимо? Там спродамся, тут нічого не діста-
ну… Та й не такий тепер час, щоб о грунтах думати…

– Такий. Саме такий, – аж кинувся Матвій. – Хто зумів…
Ще трохи – й нічого не залишиться…

– Труди наші даремні нині…
– Не даремні, не даремні… Ти ж бачиш по мені. Приспіла

пора ставати господарями… Се – найкращий час…
– Для кого? Для здирників, обирал… Гребуть, хапають,

йдуть потоптом…
– Сі землі шляхтою покинуті…
Супрун ніби й не почув того:
– Користолюбці, себелюбці гублять Україну. Все під себе

гребуть. Посіли перелоги і луки… Одні багатіють, інші бід-
нішають…



 
 
 

Матвій зупинився.
– Брате, чи не на мене ти натякаєш?… Я сі землі купив на

власні гроші, зароблені, кров'ю окуплені.
– Хіба тільки ти пролив кров… Дехто пролив більше…
– Твоя правда, – гаряче сказав Матвій. – Декому не пота-

ланило. Але ті, хто правдою, – не винуваті… Скажімо, част-
ка моїх грошей ще з Січі. Я прикопав їх над Скарбною, а не
поніс у шинок, як…

– Як я? – був звернений до Матвія лівою щокою – розсі-
ченою бровою, і Матвієві здалося, що брат підморгнув йому.

Матвій збагнув, що дав хука, та ще й великого, ледве чи й
поправимого, здавалося, свиснула в повітрі стріла, майнула
повз одного, зачепила другого. І вже її не завернути. Стар-
ший Журавка невимовно шкодував на свої слова. И водно-
час терпка їдь розлилася в грудях, їдь від отрути Супруно-
вих слів, злих і неправдивих, заздрісних, неключимих.

Вони переступили по зв'язаних тичинах через струмок,
вийшли на дорогу, верталися назад. Попереду біг Ґнотик з
реп'яхами в хвості, чомусь лащився до Супруна, ще дужче
дратуючи Матвія. Дорогу їм перейшла череда гусей, гусак
витягнув шию, зашипів, Ґнотик сховався за Матвія.

– Одчаюка! – всміхнувся Супрун і тим трохи надколов
кригу, яка намерзла довкола них. Відтак Ґнотик геть розсмі-
шив їх, забіг у двір, де сидів на цепу велетенський кудлатий
пес, підняв задню ногу й помочився на дровітню, пес валу-
вав, рвався з ретязя, але Ґнотика дістати не міг, а той присів



 
 
 

перед ним, кумедно морщив носа – знущався, знав, що куд-
лай не дістане.

–  Ну й стерво,  – щиро реготів Супрун і тим реготом
став схожий на пустотливого хлопчика. І Матвієві згадалося,
яким Супрун був у дитинстві веселим, пустотливим, кабеш-
ним. Гай-гай, куди все те поділося!

Матвій ще хотів розповісти, як ходив з Ґнотиком на луг,
і той поцупив у косарів кільце ковбаси й переплив з ним че-
рез річку, одначе Супрун вже прогнав з обличчя усмішку,
сказав:

–  Отож, труди наші даремні нині, кукілем пророста-
ють… – «Наші» – себто людей чесних, таких, як він, а не та-
ких, як Матвій. Неначе серпом черконув по серцю. Але во-
ни вже підійшли до воріт, біля яких на них вибалушив дур-
ні очі чорний, з білою бородою цап, а тоді мекнув і подався
вподовж вулиці.

– Така дурна тварина, не держиться двору, доброго вам
здоров'я, – привітався до них Хома Колотило, Матвіїв сусід,
старий багатий козак, що зиму, весну, літо й осінь ходив у
кожусі поверх полотняної сорочки. – По чому ж там, Гордій-
овичу, в місті воли?

Матвій сказав.
– А воликів пара що просять? Скажімо, таких, як у мене

димки?
Тією балачкою затерли, зам'яли важку, неприємну розмо-

ву, що сталася на лузі. Та не затерли, не прогнали осуги, яка



 
 
 

оповила серця. Після розмови з сусідом Матвій трохи від-
м'як, відтанув душею, Супрун же навпаки, насурмонився ще
дужче. Щойно зайшли у двір, Матвій почув у стайні якусь
тупотняву, пішов туди. Отакої – й коні їхні не мирилися.
Матвій збив під стінку Супрунову чалу кобилу, вгрів вилош-
ником свою – Зірку, пішов до хати.

Федора одразу помітила, що поміж братами пролетіла
чорна сова, зраділа в душі – отже, Супрун тепер не затри-
мається, – защебетала до нього перебільшено ласкаво та при-
язно в розрахунку на те, що це чує Матвій.

– Ти так і не доказав, як там Мокрина та діти.
Стояла біля печі з гусячим крилом у руці, яким обміта-

ла комин, вже перевдягнена в буденне, й однак надзвичай-
но вродлива, величава, й Супрун в одну мить всією своєю
душею осягнув, відчув, яка вона далека від нього, а він від
неї, далека своєю панщизною, погордою, затаєною неприяз-
ню, яко до гультіпаки, котрий зневажає її добра і її шляхет-
ність, ще й може попросити чогось, і Матвій йому не відмо-
вить. І здатний, як їй здавалося, Супрун на збродні вчинки.

А Матвій вже шкодував на те, що сталося, адже розумів,
що мусив зменшитися він, мусив промовчати чи й якось за-
добрити брата, принаймні уникнути сварки (та ще хто зна з-
за чого, тепер тільки де зійдеться два чи три чоловіки, так
і починають терти язиками те, що їм не належить і що сто-
сується уряду), не роз'ятрувати й так розтривоженої, воро-
хобної братової душі. Ладен був перепросити Супруна, але



 
 
 

за віщо перепрошувати, та й соромився Федори. А Супрун
одразу почав збиратися в дорогу й не взяв ніяких гостинців,
окрім горіхів та медівників для дітей. Кобила не хотіла за-
ходити в голоблі, він бив її дугою, вона зайшла і знову пере-
ступила голоблю, вже в інший бік, і Супрун двигонув її так,
що кобила аж присіла. Стягував супоню, неначе аркана та-
тарину на шиї, вдарив по дузі, збив її наперед.

–  Ти хоч теєчки…  – приступив близенько до Супруна
Матвій, – ніде не вибовкуй того, що казав мені… Може око-
шитися.

Супрун плюнув під ноги, підбив на возі солому.
– Не боюся нікого. А правду казав і казатиму.
Федора передавала нещирі привіти Мокрині. Він не удо-

стоїв її поглядом. Сидів у передку воза, низько схиливши
голову, чиркало об ручицю колесо – він того не чув, смалив
люльку, в грудях йому горів вогонь, він хотів погасити його
клубками диму – не гасилося. Перед очима стояли Матвієві
коні й кадовби, а поруч з ними Федора, вродлива, як анге-
лиця, й зла та недобра, як відьма, й таки ж гемонськи гарна,
майнула поруч неї дрібна, зморщена, як грушка, Мокрина, й
ще дужче запекло під серцем – вже за Мокринині зморшки
й за власну недолю, й кривавилась у очах злість хтозна на
кого – взяв би шаблю й шаткував усіх підряд. И привиділо-
ся: низько стелеться попід житом кінь, й стугонить, кипить
насупроти ворожа лава, й шаблі та келепи блискають проти
сонця, а його домаха влипла в руку, і враз вона сама знялася



 
 
 

в повітря, криця потяла крицю, майнув перекривлений зло-
бою і жахом рот, затрудило в руку, а вже його кінь ударив
грудьми коня з крилатим вершником, й сторч полетіли від-
січені крила, й перерубане надвоє тіло посунулося з сідла…

Супрун скрипнув зубами, підвів погляд, в його очах стояв
колючий туман, а в тому тумані – якісь чорні важкі кучугури.
Матвієві стоги – проїжджав долинкою через луг. Дорога була
лугова, вузенька, ген за стогами вона виведе на шлях; під
ногами бігли назад стерні з високими гривами, сірі й сухі –
давно не було дощу, й сніги цього року чомусь забарилися.
Стогів було багато, вони, здавалося, напливали на Супруна,
падали на нього, він знову скрипнув зубами, ледве тямлячи,
що робить, вибив з люльки просто в жменю жар і пожбурив
його в стерні.

… Вітер гнав полум'я вподовж лугу, стоги спалахували,
як велетенські – громові, поминальні свічі, жахкали в небо,
й гайвороння злякано втікало до лісу, все живе летіло, бігло,
повзло з лугу, тільки люди бігли на луг, але не могли нічого
вдіяти. Спробували збивати полум'я гілками верболозу, на-
магалися перекопати вогненну річку, але вогонь був прудкі-
ший, котився валами, вітер розносив палаючі віхті по лузі, й
людські змагання виявилися марними. Затягло димом небо,
а в тому чорному пеклі червоно яріли велетенські купайла,
сіно горіло з тріском, міріади чорних мух літали в повітрі, й
з дупла напівсухої верби вирвався рій диких бджіл, збитий з
пантелику, закружляв довкола верби, а вже й вона зайнялася



 
 
 

від кореня, палала. Люди не здавалися, понаковтувалися ди-
му, декотрі пообсмалювалися, на одному парубкові спалах-
нула одежа, й довелося гасити його самого, ще інший стриб-
нув у копанку, й вода довкола нього зашипіла, взялася ди-
мом. Боялися, що вогонь сягне лісу, але шлях йому перетяли
річка та озеро. Від обіду до полудня огонь перетворив луг
на галілейську пустелю, над якою крутилися чорні вихорці,
піднімаючи вгору хмари попелу.

Гайвороновою зграєю вклякли господарі на згірку біля рі-
чечки, йойкали й айкали, були такі, що плакали, всі гуртом
дошукувалися причини, через яку погоріли їхні стоги.

– Тиміш із сином були на лузі. Може, ви клали вогнище,
га, Тимоше?

– Свят-свят з тобою, Охріме. Ми з Єськом били очерет з
того боку, вогонь на нас покотило. Ми спочатку не помітили,
воно ж далеченько, верстви дві…

– А ти, Оверку, теж ішов на луг…
– Дубець на ціпилно вибирав у лісі. Вернувся ще до по-

жежі.
– Тра означити, звідки воно зайнялося…
– Як же ти тепер означиш?…
– Немовбито од дороги.
Врешті знайшовся пастушок, який пас кози, він сказав,

що бачив, як на гору виїжджала циганська буда, а ще їхала
підвода в однокінь, а хто правував тим конем – не добачив,
бо далеко, та й не брав собі того до мислі. «Кози мої на той



 
 
 

час неначе показилися були».
Матвій стояв при стовбурі дуба, похиливши голову. И що

більше люди розпитували хлопця, то нижче никла його го-
лова. Дві думки хилили її, обидві були важкі й страшні, аж
терпло в душі: сказати – не сказати. Не сказати – взяти на
душу гріх перед Богом і людьми, затаїтися в неправді, ска-
зати – завдати кривди, либонь, найстрашнішої, та ще й, мо-
же, даремної рідному братові. Щось йому підказувало, що
лиха іскра злетіла з Супрунової руки, Супрун поїхав, і одра-
зу спалахнуло. Якби це був чужий чоловік, він би виповів
його прикмети громаді, і вже вона б встановлювала, винува-
тий він чи ні, але – брат… Дознати правди можна лише кве-
стією, пробою. Супрун же скорше вмре, ніж признається. А
якщо скаже – вмре однаково. І його смерть буде на ньому,
Матвієві. Матвій стояв перед вигорілим лугом, і в його ду-
ші була така сама чорна пустка. Він мовби втратив щось і
щось одмінилося в ньому, мовби все було таким, як і колись,
і не таким. Пригаснув світ, поменшало в ньому світлого й
побільшало темного. Думка висіла в голові, як сокира.

У Матвієвому серці не вичахав жар, й ще довго по тому
перекочувався холодний попіл печалі, зажури, гіркої досади,
муки. Синичани спорядили на шлях погоню, але вона нікого
не досягла: та й кого могла знайти: від початку пожежі ми-
нуло більше ніж півдня, та ще й невідомо, в яку руку – ліву
чи праву, поїхав той зловорожець чи недбалець. Зійшлися
на тому, що то був злий вчинок циган, а знайти цигана – те



 
 
 

саме, що знайти голку в стозі сіна. Довго згадували ту поже-
жу, далі забули за роботою. Не забув тільки Матвій.



 
 
 

 
VI

 
Місячної осінньої ночі у глибокому яру під Суботовим

Виговський викопував захований з Хмельницьким скарб.
Матвій удостоївся високої честі тримати шкіряного мішка, у
який кидали маленькі шкіряні мішечки з дукатами, польсь-
кими злотими, битими талярами. Поспішали – місячне коле-
со вже черкало ободом по кручі, з заходу напливали хмарки.
У сусідньому байраці випробовували голоси ярчуки, майну-
ла сова, неначе хотіла й собі вхопити золотого з напівструх-
лої скрині. Гетьман стояв збоку, палив люльку його немолоде
чепурне обличчя в місячному сяйві здавалося виліпленим
з темного осіннього воску, був байдужим чи вдавав байду-
жість. А Матвій хвилювався вельми – від виявленої довіри
й ще бозна від чого (хто не хвилюється при копанні скарбу);
хоч і стояла зокіл охорона, тремка моторошність огорнула
його плечі.

Матвієві, під наглядом судді та писаря, було доручено
складати лічбу грошам, одначе всієї лічби не знали – раху-
вало по частках троє довірених козаків у трьох кутках ве-
ликої світлиці, казали, що було тих грошей близько мільйо-
на. Гетьман заплатив військові й, відправивши Юрія Хмель-
ницького до Києва на навчання, майже тиждень бенкету-
вав, бенкетувала вся старшина й усі чигиринські козаки. Ви-
говський горілки не любив, одначе цього разу чаркував і з



 
 
 

старшиною, і з простими козаками – по корчмах і просто
на вулиці, не відтручав тих, які лізли цілуватися (вже який
бридкий та поганий козак Заткало – щербатий і слинявий,
а й він обслинив гетьмана), вдавав з себе хмільного, вдавав
козака простого, компанійського. Знав-бо, то – найпевніша
слава для гетьмана. Насправді таким не був, його душа пле-
тена з тонкої шляхетської мережки, любив гарні речі, дорогі
ікони, кохався в книгах – надто в латинських, грецьких, лю-
бив мудрі бесіди з мандрівними монахами й не любив п'яної
перезви, хмільних балачок, брагарства. Одначе переступив
через той бридливий пруг у власній душі, пиячив, і весели-
вся, і стріляв з козаками з лука у пізні, котрі випадково за-
трималися на яблуні, яблука, а одного разу навіть погойдав-
ся через колоду з козаками на кладці в переваги-ваги. А мо-
же, він не тільки братався з козаками, а й перечікував, від-
совував градові хмари, які ходили по овиду його життя, його
гетьманства, змигували далекими зірницями. Гетьман – над-
звичайно міцний і чіпкий чоловік. Чимало людей не помі-
чали тієї міцності, схованої за стриманістю, розважливістю,
й гірко помилялися. Хміль був міцний по-своєму: гарячий,
невтримний, гордий, скажений, непоступливий, швидкий на
думку і розправу, Виговський – по-своєму. Так, і стриманий,
і розважливий – думку виважував, а виваживши, стояв на ній
до кінця, за що й подобався Хмельницькому, рішень не мі-
няв, нікому не лестив і ні перед ким не запобігав ласки. Ще й
розумів, що на широкій і далекій дорозі, в кінечному рахун-



 
 
 

ку те шкодить. А ще був оддавна спрямований на далекий об-
рій, на найбільшу, найміцнішу фортецю; честолюбний (умів
ховати честолюбство), він ніколи не сподівався взяти фор-
тецю з розбігу, приступом, волів покорити її облогою. Він
ступав до мети непомітно для інших, але впевнено, неухиль-
но. Прожити життя в затінку, не першою особою – те просто
мучило його. Але й ясних, видимих стежок до вершини не
було. Вдовольнився високим писарським урядом і карався
ним. Бачив увесь огром гетьманської влади, він страшив йо-
го, але, якби те сповнилося, сподівався впоратися за допомо-
гою виваженості, стійкості, чіпкості. И не робити помилок,
які робив Богдан. (Про можливі свої не здогадується ніхто.)
А ще Іван Остапович був порядний. Та порядність, либонь,
і не лежала золотим розсипом у його душі, він скорше від-
чував, відгадував, на яку половицю ступити варто, на яку ні.
На його уряді будь-який обман потягнеться за ним відьомсь-
ким хвостом на все життя, і врешті хвоста прищемлять. Та й
просто бридився легковажними жінками і дармівщиною. У
нього були добрі батько та мати, мати давно померла, а бать-
ко й нині живе в Гоголеві під Києвом, вони вдовольнилися
малим, ніколи не важилися на велике, й помислити не мог-
ли, яка дума вироїлася в голові сина. И невідь-звідки вона
взялася: прийшла з грецьких та латинських книг, у яких роз-
повідалося про Олександра Македонського та Юлія Цезаря,
скромний юний судовий канцелярист мовби й помріяти про
щось подібне не міг, а проте мріялося. Те було неначе каз-



 
 
 

ка. Хоч, звичайно, на високий уряд він піднісся б будь-де.
Те було трибом його душі, його сутністю… Перший учень у
школі, найвправніший канцелярист. Найкращий стрілець із
лука (нащо те було йому, але канцеляристи високого і низь-
кого чину вправлялися в стрільбі в саду, й там була своя че-
столюбна драбина). Інакше б він не зміг жити. От тоді, ли-
бонь, виродився б у скрипуна, заздрісника, дрібного шкод-
ника. Ні, на те не йшлося. Доступно бачився уряд повітового
маршалка, а потім депутата сейму.

И зненацька отака круговерть – полон, викуп, широка до-
лоня Хмеля. Він цінував її потиск, жодного разу не змалів у
очах валечного гетьмана. Долаючи гострий пруг у душі, ди-
вився йому тільки в очі і казав правду. Покійному гетьма-
ну завдячує всім, але й Хміль завдячує йому немало. Скіль-
ки разів стримував його від нерозважливих кроків, скільки
тонких хідників підказав. Він не підлагоджувався під гетьма-
на, не потурав йому. Не напивався з ним до страти розуму,
не кидався у вир гульбищ. Він розповідав йому про Анні-
бала, імператорів Августа, Нерона, Карла Великого, про Ва-
ленштейна. Гетьман любив слухати те… Розповідав про зна-
мениті битви, великі удачі й згубливі програші. Іноді проти-
стояти гетьману було дуже важко. І страшно. А то й просто
стояти й дивитися в його напівбожевільні очі. Але він знав:
похитнеться один раз і втратить все назавжди.

Хміль іноді кпив над його чистюйством, над його шляхет-
ністю, ґречністю, але він лише усміхався й звичок не міняв.



 
 
 

Любив ошатну одіж, любив гарні речі, але не як коштовності,
жадоба багатства не пойняла серця, інша жадоба заповнила
його. І за це Хміль любив свого генерального писаря.

Друг, порадник покійного великого гетьмана, його права
рука, його канцлер, як називали всі іноземні посли, обмира-
ючи в душі, мріяв, що піде далі за Хмельницького. Був од-
ним із тих, хто спонукав гетьмана до злуки з Москвою, вів
від його імені та від усього війська Запорозького з нею пере-
трактації, плекав надію, що вдасться скинути з плеча важку
московську руку, яка з першого дня почала облягати плечі та
шию все тугіше, все важче, нецеремонніше, прибирала під
себе все, підгинала до рабської покори й навіть на людсь-
ке честолюбство та гідність не зважала. «Івашки, Петруш-
ки, ніжайшиї раби…» И було страшно. Москва, котру знена-
видів од перших днів гетьманування за невизнання гетьма-
ном його, Івана Виговського, за хитрування (на цьому знався
й сам), за некоректність, нахабство, нахрапистість… Бояв-
ся Польщі, мстивої, гоноровитої, непрощенської, підступної.
На перших кроках доведеться залагоджувати з усіма. Поволі
набирати розгін проти Москви, одначе й убезпечити себе від
удару в спину – повести хитру гру, нічого не обіцяючи, але й
не допускаючи до війни, до пограничних утачок і конфлік-
тів, з яких може розгорітися велика пожежа.

…Від'їхав з Чигирина польський посол Беневський і од-
разу вигулькнув новий – Воронич, крутився довкола гетьма-
на, приїхав посол від хана, незрушно сидів шведський по-



 
 
 

сол, і кожен намагався вбити в голову гетьмана свого патика,
упевнити у своїй правді. Гетьман вислуховував усіх і про всіх
доповідав у Москву, з Москви ж налягали за Старий Бихів
і Литву, визволені українськими полками; після замирення
з поляками в Бихові лишився наказним Нечай, який писав
у козацькі реєстри тамтешній люд, а московські воєводи тих
людей з реєстрів виключали, били киями їх і сотників їхніх
та осавулів – воєводи казали, що ці люди мусять платити по-
датки, а Нечай доводив: не сьогодні-завтра гримне війна з
поляками козаків буде треба багато, й писав цареві: «Воє-
води відіймають у нас села, з яких могли б мати хліб, коза-
ків сломіць виганяють з дому, правлять з них податки, відрі-
зують їм чуприни та грабують». Лісницький також писав із
Миргорода: «Були ми в підданстві у його царської велично-
сті на своїх волях по смерть Богдана Хмельницького, а тепер
ідуть до нас воєводи Трубецькой і Ромадановський з війсь-
ком, і ви будете повинні давати їм харч і всяку живність, по
наших городах хочуть посадити царських воєвод; і війська у
нас буде тільки десять тисяч…» Затурбувалися й інші коза-
ки, особливо за Дніпром, посилали на лівий бік універсали:
«Ми, козаки задніпрянські, звикли до неволі й нам не треба
її. А коли ви підклонитеся цареві, ми на вас будемо бити.
Великий цар не додержав попередньої умови, ми своєю во-
лею не поступимося, не хочемо воєвод царських. Бо ж цар з
Москвою хочуть нас у шори убрати, позаводять «кабаки», не
всякому можна буде меди та горілку курити, накажуть ходи-



 
 
 

ти в чорних чоботях й жупанів сукняних не носити, понаси-
лають своїх попів і митрополита в Києві свого настановлять,
почнуть у Московщину гнати, а ті, що лишаться, муситимуть
під капітанами служити».

Водночас піднімався вітер, який віяв у бік московський;
з Ніжина, з Лубен і з самого Запорожжя полетіли в Моск-
ву гінці, оповіщаючи: «Ми всі раді, коли будуть царські бо-
яри і ратні люди, і міщани, і посполиті. Скоро дочули ми,
що прийде сюди князь Олексій Трубецькой з товариством
сей край на царя праведного відбирати та власті царські на-
становляти, то всі менші стали дуже раді й уся чернь зра-
діла, щоб мали ми єдиного царя й до нього могли удавати-
ся; правда, трохи бояться, щоб воєводи не зламали тутешніх
звичаїв і правил, як церковного, так і громадського ладу, але
ж ми запевняємо, що цар і великий князь нічого того не хо-
че. Зволь же, твоя милість, царська величність, неодмінно
прислати воєвод та взяти під себе всі наші городи».

Україна розколювалася, кришилася, як лід у повінь. Іноді
ті розколини проходили через один полк, одну сотню, а то
й одну родину. І в Матвія пройшла розколина попід серцем.
Канцеляристи й писарі розпечатували листи, вони перші до-
відувалися про всі новини, переповідали їх один одному,
топлячи скруху на дні чарок і пивних кухлів. Все, що діяло-
ся довкола, спонукало не до праці, а до чарки та сумної піс-
ні. І посеред усього того кришива, посеред скреслої ріки –
він, гетьман український, Іван Виговський. Декому здається:



 
 
 

найважче – допастися до булави, і мало хто розуміє, як важко
ту булаву втримати, навести лад, погасити пристрасті. Над-
то, коли кожен вважає себе правим, свою думку єдино прав-
дивою, не хоче поменшити свою погорду, свою злобу, хоч би
й тисяча гукало, що це – біле, він один репетує: чорне. І хоч
ти йому кілка на голові теши, не поступиться ні на цалу.

Найдужче вар'ював і колотився проти гетьмана Мар-
тин Пушкар, полковник полтавський. Вийшов з Богданом
Хмельницьким увесь його тернистий шлях, прокіптюжився
димами усіх битв, вже тоді не міг спокійно дивитися на
гетьманську булаву, снилася вона йому, влипла в думки,
неначе болячка, ятрила славолюбиве серце, одначе сміхо-
винним і небезпечним було виповісти свою мрію навіть най-
ближчим друзям. Могутній гетьман виполов би мрію разом
з головою. І ось тепер… Не кричали його на раді в Чиги-
рині й на раді в Корсуні, літа ж його плинуть за водою, ще
рік-два, й згинуть за далеким закрутом срібні подзвони мо-
лодості, скинуть його з рахунку, з мислі навіть найвірніші
йому козаки. Все там, в далекому тумані: криваві січі, буй-
ні пиятики, жінки, побратимство. Лишилася жадоба влади
– терпка, як терен з горілки. Отож: тепер або ніколи; шу-
кав спільників, підбурював козаків свого полку, запорожців;
з січовиками, з кошовим Барабашем ввійшов у міцну друж-
бу, Барабаш і сам мав на мислі гетьманську булаву, але ту
думку приховував на саме дно – поки що йому та зірка не
світила, потнуть один одного Виговський з Пушкарем, по-



 
 
 

хлинеться московською кров'ю Лісницький… А поки що –
він Пушкарів друг і приятель. Пушкар аж зчорнів від тих ду-
мок. Високий, сутулий, з довгими опущеними руками, штов-
хався серед козаків на майдані, поміж брагарників, челядни-
ків, ходив у старому кунтуші й посоюжених чоботях, вдавав
із себе прихильника сіроми, кревного захисника всіх бідних
та покривджених. Всі надії покладав на люд чорний, про-
стий, який нині розшаленів і роз'ятрився, вимагав перемін,
переділу займанщини. Запорожці вимагали грошей, гетьман
дав їм не багато, а цар обіцяв дати багато; через своїх послан-
ців, котрі здебільшого справляли й вивідну, під'юджуваль-
ну службу, обіцяв звільнити від чиншу, урівняти в правах із
значними козаками. Стряпчий Рогозін, присланий буцімто
сповістити гетьмана про царську радість: послав Бог доньку
Софію, – таємно вивідував, що думають і гомонять прості
люди про гетьмана, яким духом дише старшина, яким коза-
ки та посполиті, чи має гетьман потайні зносини з сусідніми
державами. Рогозінові людці не шкодували грошей, пили з
козаками по шинках та корчмах у Чигирині, заникували в
Переяслав і Полтаву.

Мартин Пушкар скликав раду, й вона, розігріта горіл-
кою та запальними словами полковника, вергала прокляття
гетьманові й оповістила, що не коритиметься його волі, й
приїхало до Полтави шістсот запорожців з кошовим Яковом
Барабашем, разом із запорожцями полтавський полковник
відправив до Москви отамана Стрижку з товариством, і вони



 
 
 

повезли зашиті в шапки доносні листи на гетьмана. Полков-
ник розіслав підмовні листи по сотнях свого полку, кинув
клича по сусідніх полках, і на той клич збігалися пастухи,
челядники, шинкові наймити, просто гультяї, – кількалітня
війна, руїни виплодили незліченну кількість відвиклого од
праці, ледачого люду, котрий мріяв розбагатіти в одночасся,
захопивши маєтності заможних хазяїнів. На радному май-
дані тріпотіла Пушкарева корогва, й під нею од ранку до ве-
чора галасував, ворохобився, погрожував кулаками у бік Чи-
гирина різномасний обдертий люд – кепсько одягнений, без
зброї, без коней, без шеляга в кишені, зате затятий і відчай-
душний і завжди п'яний. Незабаром їх назбиралося на піший
полк, понад двадцять тисяч, їх називали дейнеками, самі ж
себе вони називали козаками, заворушилися Гадяч, Зіньків,
Ромни, Миргород – звідусіль на Пушкарів поклик плинули
товпи обірваного люду. Жадали перемін, і то негайних.

У Чигирині було тихо, тривога ходила в глибині. Всі ро-
зуміли, що добром те полтавське ворохобство не скінчить-
ся, що, либонь, знову від православного меча потече право-
славна крівця. Лишалася надія на Москву, гетьман просив її
уговтати Пушкаря, але Москва мовчала. Невідомо, що думав
гетьман, в яку сторону хилився, одначе не хотів кровопро-
лиття, не хотів на власному полі січі, яка надломить і його
сили, відрядив до Полтави намісника гадяцького Тимоша й
просив ласкаво, аж принизливо, аби Пушкар розпустив дей-
неків, випив з ним мирову чару. Обіцяв прощення, обіцяв



 
 
 

нагороди, уряд генеральний. Пушкар відказав коротко: «Не
діжде», й наказав забити Тимоша в заліза та відправити в Ка-
мінне до свого приятеля, московського воєводи Колонтаєва.

Матвій сидів за столом, схиливши за звичкою голову на
ліве плече, перебіловував листа до миргородського полков-
ника, в якому гетьман суворо застерігав полковника від як-
шання з Пушкарем та пушкарівцями, коли зненацька йому
на плече лягла рука. Оглянувся, хотів схопитися на ноги, але
Виговський натиснув на плече:

– Сиди, сиди. Сумним пером доводиться писати…
Гетьман приязнив Матвієві, оті кілька слів «гетьман на

той час», сказані на раді вельми до місця і вельми вчасно,
лягли між ними міцною кладкою.

– Грізний лист…
– Грізний – посвист шаблі. Я все зробив, аби не витягати

її з наділків. Іншої ради нема. Йдеться до волейної потре-
би, – мовив довірчо. – Потнемо ми їх. Ох, тяжко мені… А
що робити? – й дивився Матвієві в очі чорнющими очима.
Той погляд проник Матвієві в душу, й там аж зашкварчало.
Матвій злякався, йому здалося, що Виговський ось-ось по-
чує калатання його серця й вивідає його мислі. Може, він
вже прочитує їх? Всі дні він думав про полтавську колотнечу,
про дейнеків, про Супруна. Впала йому випадкова звістка,
що бачили Супруна з дейнеками, надто той ворохобиться,
бунтується, й злякався, що добунтується до лиха. Розум, до-
свід підказували: таке не минається, не закінчується нічим,



 
 
 

прийде час, і молодшого Журавку покличуть до відповіді.
А тепер і гетьман підтвердив ті його здогади, побоювання,
й Матвій розтривожився вкрай. Виговський же подумав, що
Матвій так перейнявся його клопотами, й ще дужче затеплів
до писаря ласкою, розчулено потис плече.
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