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Аннотация
«Атей, який воював з Філіппом, сином Амінти, мабуть, був

господарем усіх тутешніх варварів» – так писав грецький історик
Страбон. А інший історик, римлянин Помпей Трог, зазначав,
що Атей «на рівних вів переговори з Філіппом Македонським».
Зі слів поважних істориків ми знаємо, що скіфський цар Атей,
який жив у IV столітті до н.е. був людиною, якнайменше,
неординарною. І дійсно, саме при ньому Скіфія досягла піку
своєї могутності. Військо Атея було непереможним, ніхто не
міг встояти на його шляху. Про цю людину, про те, як жили
наші далекі предки – скіфи, розповідає у своєму романі відомий
український письменник Валентин Чемерис.
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Валентин Чемерис
Смерть Атея (збірник)

 
Смерть Атея

 
 

Частина перша
 
 

І прийшов Атей
 

Була весна 3411 року. Скіфський цар Атей, покоривши
фракійські землі на західному березі Істру, несподівано по-
вернув бойових коней на південь. Спускаючись вниз до мо-
ря, званого Акшайною2, чи по-грецьки Понтом3, він почав
захоплювати ще й Гетську пустелю 4. І незбагненно було –
чим вона привабила Атея? Хіба що малолюдними простора-
ми та близькістю до грецьких міст? Адже степи там сухі, ви-

1 Тут і далі дати подаються до нашої ери.
2 Істр – теперішня р. Дунай. Акшайна – іран., темний, чорний, скіфська назва

Чорного моря.
3 Понт – грецька назва Чорного моря – Понтус Еуксінос, Понт Евксінський,

тобто Гостинне море.
4 Гетською пустелею у ті часи називалася Задунайська Добруджа, що являла

собою географічне продовження Буджацьких степів.



 
 
 

палені пекучим сонцем, висушені гарячими вітрами. Влітку
дощів випадає мало, колодязі один від одного за денний пе-
рехід, вода глибоко. І тільки неподалік гирла трав щедріше,
колодязів більше. Гети 5, котрі там жили, змушені були по-
тіснитися і уступити прийшлим кочовикам значну частину
своїх степів, хоч і не багатих, але все ж їм рідних. Не стом-
люючись гети проголошували: перемога все одно буде за ни-
ми, адже немає у світі більшого бога, крім їхнього бога! Але
й це не зарадило – гетського бога переміг чужий бог.

І сказав Атей, як відрубав:
– Немає більшого бога, крім скіфського бога!
Мабуть, воно так і було. І дарма ображений гетський вер-

ховний жрець ходив, як це в них заведено, в священну пе-
черу на горі Когайонон, що аж десь біля Родопських гір, і
дарма там бесідував із своїм богом – скіфський бог війни
все одно взяв верх. В правобережні степи нижнього Істру,
де вигинається він крутим велетенським луком, прийшов і
вище грецьких міст Томи та Істрії став велелюдним і гучним
кочовищем скіфський цар Атей.

Посеред сивої од полину рівнини вибрали скіфи місце для
свого бога війни Ареса. Оскільки не було там ані прадавньої
могили, ані якого узвишшя, то заходилися насипати високий
горб, щоб їхнього бога звідусіль видно було, щоб здіймався
він над кочовищем і людьми, як і належить богові здійматися
над простими смертними. І приніс кожний воїн Атея кілька

5 Гети – одне з фракійських племен, принаймні близьке їм.



 
 
 

пригорщ землі в похідному башлику, але було їх так багато,
що крута могила на очах виросла. І піднявся на її вершок
цар Атей і встромив у землю потемнілий залізний меч – уо-
соблення скіфського бога війни Ареса.

Міцно вірять скіфи у надприродну, незвичайну і непід-
владну людині міць зброї. Особливо заліза, котре, на їхнє
глибоке переконання, володіє чи не найбільшою магічною
силою. А надто коли те залізо гостре. Тоді, при втиканні меча
у землю, магічна сила заліза подвоюється, адже в такому ви-
падку вона пронизує або самого ворога, або дух його… Тож
проштрикнувши ворожий дух і з’єднавшись із землею, ріже
прадавній скіфський меч степовий вітер. Гляне скіф – хай то
буде рядовий воїн, вождь чи й цар – на могилу з богом-мечем
і спокійний: на сторожі кочовища стоїть Арес. Начувайтеся,
вороги, дух ваш пронизаний нашим богом!

Півколом біля насипної могили з богом-мечем на верш-
ку виросли великі та розкішні царські шатра. На передньо-
му, найоздобленішому, зображені скіфи, які б’ються з воро-
гами. На гостряках списів, увіткнутих древками в землю, ма-
ють бунчуки – кінські хвости. Перед входом висить золота
царська вуздечка – символ влади Атея над Скіфією. Біля вхо-
ду палають багаття, за якими доглядають сивобороді діди –
вважається, що дим відганяє від царя злих духів, а обкурю-
ючи тих, хто заходить у шатро владики, дим позбавить їх
від скверни та поганих помислів, якщо такі у них раптом
виявляться. На шатрі, серед тих, хто захищає Скіфію, зоб-



 
 
 

ражені і численні предки царя – їх скіфи шанують так, як
шанують богів. Іменами царських предків клянуться вони в
житті, і такій клятві не можна не вірити. Особа царя священ-
на, і від благодаті, що йде від нього, залежить благополуччя
всіх скіфських племен. І тому влада скіфського царя велика,
і служити йому зобов’язаний кожний скіф.

Царський стан кількома щільними колами оточують шат-
ра охоронців – зловмиснику, якби він навіть і захотів, ніколи
не проникнути непоміченим.

Задравши дишла в небо, великими колами стоять по-
встяні кибитки – скіфські хати на дерев’яних колесах. На
кожному дишлі спалахують проти сонця прикрасами вуздеч-
ки. А ближче до кибиток висять пропахтілі кінським потом
різнобарвні повстяні чепраки – просушуються, провітрю-
ються.

Вершники – їх десять тисяч, гордість Атея, його незбори-
ма сила, швидка, як вітер, і разюча, як блискавиці, – десят-
ники, сотники, тисячники і рядові воїни без шоломів і пан-
цирів лежать на сухій спеченій землі в тіні похідних кибиток.
Граючись трихвостими пугами, ліниво слухають, як лемен-
тують голосисті та язикаті їхні жінки в барвистому вбранні, в
квітчастих спідницях чи й у шароварах. Чорноокі, білозубі,
грудасті й пишнотілі, засмаглі до чорноти, їм уже ніпочім
ані пекуче сонце чи зимові холоди, ані спопеляючі суховії,
голод чи хвороби. Підошви їхніх босих ніг так затверділи й
ороговіли, що на степову гадюку скіф’янка наступить ногою,



 
 
 

розчавить її, а та безсила прокусити загрубілу й затверділу
підошву. Але й дітей вони народжували здорових, міцних,
витривалих, непідвладних спеці, холоду та голоду, тих дітей,
котрі спершу вчаться їздити верхи на степових конях, а вже
тоді – ходити по землі. І та дітлашня, одна одного менша,
чорна від сонця та бруду – галасує в таборі чи не найзавзяті-
ше від усіх… Прислухаючись до лементу, вершники знічев’я
передрімують гарячий полудень в тіні кибиток. Квапитись
нікуди. Де зупиниться Атеєве військо, де підуть бойові коні
на пастівник, а вершники до кибиток із сім’ями, там і їхня
домівка. Про далеку звідси прабатьківщину, що залишилася
там, на сході, в межиріччі Борисфену й Танаїсу, де й нині ко-
чують родичі, вже почали забувати. Тепер батьківщина тут,
на правобережжі нижнього Істру, де й сини їхні народилися
й повиростали, і вони постаріли в походах та сутичках.

Біля шатра владики стоїть розкішне шатро його молодшо-
го сина Оріка, далі шатро першого царського радника Котіа-
ра, за ними йдуть багаті шатра найзнатніших вождів Авхата,
Паралата, Лаксакіса, Савла та інших… Табуни їхні пасуть-
ся неподалік царських табунів. А ще далі, аж ген в долині
й до самого обрію стало табором, по родах, племенах і кра-
ях, піше воїнство Атея – двадцять тисяч прудконогих, вит-
ривалих і цілких лучників. У кожного по сім чи десять де-
сятків оперених стріл в горитах. Зір стомлюється порахува-
ти кибитки, шатра, юрти чи й просто курені, сплетені з оче-
рету чи хмизу. За таборищами пасуться тяглові воли, худо-



 
 
 

ба, отари овець, ще далі – знову коні, коні, коні… В таборах
лемент і гул, іржання і мукання, гавкіт собак і верещання
свиней. І над усією безмежною, забитою людьми, тваринами,
шатрами, возами й кибитками долиною здіймаються в гаря-
че білясте небо тисячі багать. До самого обрію чорними хма-
ровищами накрили степи табуни нелічених царських коней.
Буйні молоді жеребці з налитими кров’ю очима, із загрозли-
во-ревнивим іржанням стерегли косяки своїх молодих глад-
ких кобилиць, і коли ті зривалися з місця – земля глухо двиг-
тіла в долині.

Гойдаючи сивий полин, гули весняні вітри. Гірчить на
вітрах полин – рідне зілля кожного степовика. Розітре він
між пальцями гілочку, вдихне терпкий запах, згадає дитин-
ство своє, що відшуміло в далеких звідси степах за Борисфе-
ном, стару батькову кибитку на скрипучих дерев’яних коле-
сах, лінивих волів, яких він малим поганяв, прудких коней,
на яких вчився їздити, і скаже:

– Вдома я… Де полин, там і степ, а де степ і полин, там і
домівка моя. Клянусь бородою Папая і царськими предками,
немає у світі кращого зілля, як наш полин!

Цар Атей примчав у супроводі сотні молодих і хвацьких
охоронців. Коні славні, золотисто-руді, з коротко підстриже-
ними хвостами й гривами. Охоронці набрані, як то і водить-
ся споконвіку, із знатних скіфських родів. (Навіть найзнат-
ніші скіфські роди вважали за безчестя, коли молоді їхні си-



 
 
 

ни не служили в особистій сотні царя.) Та якщо зброя царсь-
ких охоронців і збруя їхніх коней спалахували на сонці від
золотих бляшок та інших коштовних прикрас із срібла, то
сам цар і вбранням, і зброєю та збруєю свого коня нічим не
відрізнявся від простого воїна, під якого Атей любив вбира-
тися, підкреслюючи цим: він хоч і цар, верховне божество на
скіфській землі, але, попри все, він такий же, як і всі, захис-
ник Скіфії. Голова царя простоволоса, довге цупке волосся
перехоплене на лобі жовтою стрічкою. На владиці звичай-
на повстяна куртка, розшита на грудях і по краях узорами,
штани шкіряні, на ногах – м’які сап’янці, халяви яких трохи
зібрані й перев’язані малиновими стрічками. Зліва на бойо-
вому поясі із задубілої шкури бика висить горит з луком та
стрілами, справа – короткий меч-акінак у простих шкіряних
піхвах. На шиї гривна – найголовніша ознака царської вла-
ди. Такий він, Атей. То колись у Скіфії всьому головою був
рід, тепер – цар. То колись скіфи служили своєму роду і во-
ждям, тепер – царю. Підкоривши собі вождів, Атей більш як
піввіку тому об’єднав племена, і звідтоді всі племена і вожді
славили тільки Атея.

Цар легко зіскочив з коня, віддав конюху повід, а сам по-
прямував до білого шатра – високий, худий, кістлявий, з го-
стрим носом і гострою чорною бородою. Йшов, знічев’я по-
хльоскуючи себе по халявах сап’янців трихвостою пугою.
Зненацька, ні до кого не звертаючись, неголосно сказав:

– Гелона до мене!



 
 
 

– Царевича Гелона до Батька усіх скіфів! – гучно крик-
нув сотник. Десятник, прихопивши кількох вершників, кру-
то повернув коня і помчав з кочовища – старший царський
син своїм стійбищем стояв окремо від батька.

В шатрі царя низьким поклоном зустрів його найдовірені-
ший слуга, постільничий Ар – немолодий, сивий скіф, теж
із знатного роду, котрий все своє життя присвятив цареві і
тому користувався у скіфів великим пошануванням та вп-
ливом. Слуга взяв з царської руки трихвосту пугу і повісив
її біля входу. Атей зняв через голову башлик, що теліпався
в нього за спиною, кинув його Ару, потім розстебнув пояс
з горитом та мечем, теж віддав слузі. Ар почепив пояс на
списі, що стирчав біля входу в шатро. Атей важко опустився
на м’який килим, сів на праву зігнуту ногу. Метнувшись, Ар
підсунув йому під ліву руку кілька оксамитових подушок.

– Бузату? – по хвилі запитав слуга.
Атей, думаючи своє, кивнув. У правому кутку шатра висів

холодний запотілий бурдюк з козячої шкури. Ар зубами ви-
тягнув затичку, наточив у бронзову чашу білого напою, що
пінився й пузирився. З чашею в руках підійшов до владики,
ґречно, намагаючись не намочити в бузаті вуса, надпив з ча-
ші, втерся долонею і лише тоді протягнув чашу Атею. (Кож-
ний, хто підносив що-небудь царю – їжу чи питво, мусив те
спершу пробувати сам на очах у царя. «Може, тому я так
довго й живу в цьому світі, що їм і п’ю лише після когось», –
в хвилини відвертості любив говорити владика.) Атей не по-



 
 
 

спішаючи випив напій, що враз освіжив і збадьорив його,
віддав слузі чашу.

– Від Оріка вістей не чути? – поспитав ледь чутно.
Ар заперечливо похитав головою.
Атей зусиллям волі прогнав недобрі передчуття і махнув

рукою. Кланяючись, Ар визадкував з шатра. Зоставшись сам,
Атей розстебнув куртку (під нею на малиновому поясі, що
підтримував штани, висів у легких шкіряних піхвах корот-
кий і кривий ніж з широким лезом і руків’ям із слонової кіст-
ки – з ним цар ніколи не розлучався, навіть вночі), зітхнув
полегшено і тільки тоді відчув, як стомився за довгий день.
Роки таки брали своє, хоч як не бадьорився на людях, але
вік є вік. Не ті вже літа, подумав цар з мимовільним сумом і
жалем. Жити б ще та жити, але вже пізно. Виходить, життя
– це така штука, що скільки не живи, а все мало. Особливо
коли ти владика. Але скільки кому жити і коли кому на той
світ збиратися, все у волі богів, то чого ж себе задарма дума-
ми сушити? Ось тільки зниклий син з думки не йшов, душу
ятрив, спокою позбавляв…

Двоє синів було у царя – старший і молодший… А втім, за
довге життя у царя народилося не двоє синів, а – дванадцять.
Від різних жінок. Перші двоє померли ще дітьми. Найстар-
ший пробув у цьому світі шістдесят з чимось літ і помер літ
з десять тому, так і не дочекавшися царства.

Середній помер у сорок дев’ять – цей і не чекав царства.
Найменші двоє – один у двадцять сім, другий у тридцять



 
 
 

літ – полягли за Танаїсом від сарматських мечів. Це сини
від старшої дружини, вона вже давно у світі предків. Потім
Атей ще тричі одружувався. Одна дружина народила двох
дочок, дві виявилися безплідними. Атей відіслав їх у далекі
кочовища, заборонивши їм і на очі йому потикатися. А ось
остання, наймолодша жона, метка веселоока сарматка Лімія
(Атей, уклавши договір про ненапад з сарматським вождем
Ізором, щоб зміцнити союз, взяв у жони його молоду дочку)
народила Атею чотирьох синів. Середні два наклали голова-
ми в сутичках з фракійцями вже по цей бік Істру, а двоє зо-
сталися: найстарший Гелон, сорока п’яти років, і найменший
Орік – під тридцять років.

Десять років тому, як Атею виповнилося вісімдесят, впер-
ше подумав він про свого спадкоємця. В поході, та ще в чу-
жих краях, все може трапитись. Скіфські царі завжди, коли
йшли в далекі походи, визначали перед військом, вождями й
народом спадкоємця і старшого після себе. Щоб на випадок
чого уникнути смути й розбрату. Ось тоді й задумався Атей:
кого йому оголосити перед фракійським походом майбутнім
царем Скіфії?

Гелон старший. Не такий вдатний, як молодший його
брат, але, дякувати богам, і не дурень. Принаймні хватку до
влади має, зваги йому не позичати. Хоча й скритний і нещи-
рий – на умі в нього одне, на язиці інше. Жде не діждеться,
коли ж батько піде у світ предків, щоб самому царем стати.
Помисли свої потаємні, з якими спати лягає і встає, при собі



 
 
 

тримає, та Атею і так усе видно. Тільки Оріка він більше лю-
бив, не бажав Орік батькової смерті і до влади не поривав-
ся – це теж було видно Атею. Оріка, єдиного з усіх своїх па-
ростків, Атей ласкаво називав Атейченком. Може, тому, що
останній був, а може, тому, що зело вдатним удався, кміт-
ливим та розумним. Такому б тільки царювати, але… Орік
молодший в роду, не гоже порушувати закони предків. Та
й надто молодий він для влади. І – добрий. Такий довго не
втримається на царстві. Інша річ Гелон – жорстокий, холод-
ний, безжалісний, рука тверда. Коли що – на батька її може
підняти, в цьому Атей не сумнівався. Отакому й бути царем,
такий царство збереже, по крові, по трупах буде йти. Твер-
да рука, залізна… А ось Орік… Від одного батька сини, та
наче від різних матерів, і не схожі між собою – ні звичками,
ні вдачами, ні лицями. Глянеш – мовби й не брати вони. Ге-
лон, як і батько, високий, худий, аж кістлявий, волосся чор-
не, жорстке, як у гриві коня (таке ж і в Атея), лице видовже-
не, з гострим підборіддям. Ніс теж, як і в батька, гострий,
очі темні, як ніч, великі, погляд завжди похмурий, чимось
невдоволений. Вже постарів і в голові та бороді пасемця си-
вого волосся, під очима й біля рота зморшки. Гляне – як акі-
наком полосоне. Орік – інший. Волосся темнувато-каштано-
ве, м’яке, злегка кучерявиться. Борідка теж м’яка, кучеря-
виться, завжди веселий і привітний, лице напівокругле, по-
жіночому ніжне – суворої простоти й незламності воїна на
ньому не видно. І це Атея трохи аж розхолоджувати почало.



 
 
 

Надто добрий молодший син.
…Десять років тому, як збирався Атей в похід за Істр, від-

булася у нього важлива розмова з синами. Погукав він їх, за
звичкою привітався:

– Здорові були, сини мої!
– Здоров був, Батьку наш, – весело одказав Орік, а Гелон,

міцно стуливши губи, чекав, доки менший брат вмовкне, а
тоді статечно привітався:

– Доброго дня тобі, Батьку усіх скіфів і наш також, хай дні
твої в цьому світі ніколи не уриваються. Будеш ти – будемо
й ми.

Атей помовчав, відступив на крок, розглядаючи синів.
– Як живете, царевичі? Чи все гаразд у ваших шатрах і

кочовищах? Чи множаться ваші табуни, гурти й отари? Як
ростуть ваші діти? Чи збільшуються ваші багатства?

Озвався менший:
– Був би ти, Батьку, а в нас все буде гаразд.
Відповідь сподобалась цареві.
– А щоб добре у вас завжди було, я ладен завжди в цьому

світі жити. – Хитро підморгнув: – А що – налякав вас? Га?
Ану зізнайтесь, сини мої, смерті моєї очікуєте, га? – Гово-
рив весело, а очі серйозні. – Як довго житиму, не бачити вам
царства скіфського. Чи не так?

«Наскрізь бачить, – жахнувся Гелон. – І навіть про що я
думаю, знає… Не інакше, як чаклун…»

– Батьку! – Орік ступив крок вперед. – Ти ображаєш нас!



 
 
 

Коли ми чимось винуваті перед тобою – покарай нас, тільки
не говори нам того, чого ми і в думці не маємо.

– Славно, славно, – посміхнувся батько і зненацька про-
стягнув руку до Гелона. – Дай свою. Ану – хто кого?

Батько з сином, зчепивши руки, почали гнути кожен у свій
бік. Мить – і Атей зігнув руку Гелона.

– Ану давай з тобою, – повернувся до меншого.
Довго вони тупцювалися один біля одного, крякали, сопі-

ли, але ні батько синову руку не зігнув, ні син батькову.
– Погано, – різко сказав Атей Оріку. – Для тебе. Для мене

ж добре, я ж бо – древній дід, а ти – молодий. І не зміг. Не
годиться, – до Гелона: – А ти – піддався. Теж не годиться.

– Я не можу гнути руку свого батька, – відповів старший. –
Сила мені дана, щоб долати ворожу силу.

–  Похвально. Для ворогів і бережи свою силу, тільки з
батьком більше не хитри! – Помовчав, пильно дивлячись на
Гелона, і раптом сказав: – Бути тобі спадкоємцем мого цар-
ства! А волю свою, як і годиться, перед військом та вождями
виголошу.

Гелон затремтів, опустився на коліна, до батькової руки
губами припав, сиву голову схилив. Атей поклав йому на го-
лову тверду і суху руку.

– Благословляю тебе іменем наших богів! Ти старший в
роду моєму, ти й спадкоємець. Орік же буде тобі у всьому
допомагати. Обніміться ж, сини мої, й покляніться жити у
мирі.



 
 
 

Брати обнялися й поклялися жити у мирі.
– От і добре, от і славно, – аж розчулився батько. – Днями

вирушаємо в похід. Годі на одному місці сидіти. В царя, який
сиднем сидить, царство не росте. А за Істром степи широкі,
а фракійці зараз ослаблені внутрішніми чварами – зручно на
них напасти. Дійдемо аж до моря і там нову Скіфію створи-
мо. Славно повоюємо за Істром, сини мої, ой, славно.

Атей так довго жив у цьому світі, що скіфи були певні:
їхній цар володіє таємницею безсмертя.

Вірив у те і сам Атей.
Збираючись в похід за Істр, і гадки не мав, що назад він

уже не повернеться на коні, що йде він за Істр і за славою
своєю, і за смертю своєю.

 
В Заістрянській Фракії, в царстві одрісів

 
У ті далекі часи на Істрі завжди було неспокійно. На однім

його боці кочували скіфи, на другім – фракійці. Останні хо-
дили в лисячих шапках, тож скіфи, коли збиралися в набіги
на західний берег свого прикордоння, казали: «А збігаємо
до лисячих шапок та нахапаємо у них добра!» І бігали. Або
окремі вожді та старійшини з власними загонами, або й усі
гуртом, як сарана, за так званим загальним рішенням, коли
напад на сусідів схвалювала Рада усіх скіфів. Бігали, і хапа-
ли, і привозили звідти чимало добра. А фракійцям на згадку
про себе відрізали кінчики носів.



 
 
 

«Щоб пам’ятали, – втовкмачували скіфи своїм жертвам, –
що ми ваші владики, а не ви наші!»

Коли ж потерпілі скаржились скіфським царям на спу-
стошливі набіги, то отримували одну й ту ж відповідь:

–  Ми не посилали до вас загони за нашим загальним
рішенням, кожен з них займається грабіжництвом на свій
страх заради прибутку. І той, хто захищається, може сам і
покарати тих, хто хапає.

Покарати хапунів не завжди вдавалося. Тож лисячі шап-
ки, щоб відомстити віроломним сусідам, теж переходили
Істр, але вже на східний його берег, і теж шарпали скіфсь-
кі роди й поверталися додому з нахапаним добром. Але все
то були сутички місцевого значення між сусідами на при-
кордонні. Бо ті і ті вдалися швидкими на підйом за легкою
здобиччю. А ось в пониззі своєї західної прикордонної ріки
скіфи вперше з’явилися лише у вікопомні часи славетного
Іданфірса. Женучись тоді за перським царем Дарієм, котро-
го вони малою кров’ю перемогли за якихось там шістдесят
днів, скіфська кіннота ураганною лавиною прилетіла до семи
гирл Істру, де він впадає в Акшайну, а окремі загони степо-
виків доскочили аж до Херсонеса Фракійського і там наро-
били шерхоту. Фракійці тоді переполошилися, гети теж за-
непокоїлися (то були їхні краї), але – ненадовго. Прогнавши
перську орду, скіфи в ореолі слави, не затримуючись у тих
краях, повернули в свою предківщину в межиріччі Борисфе-
ну й Танаїсу і затихли там на сотню з чимось років.



 
 
 

А вже в часи Атея потіснішало скіфам у Скіфії. Чи сте-
пи між Танаїсом на сході та Істром на заході, що раніше зда-
валися безмежними, почали зменшуватися, чи скіфів стало
більше з’являтися у світі білому? Так це чи ні – невідомо, але
за довге царювання Атея велелюднішими стали роди й пле-
мена, міцніла Скіфія все новими і новими воїнами – кінни-
ми стрільцями з луків. Множились табуни коней, гурти ско-
ту, отари овець. Більше кибиток кочувало в степах, більше
юрт і шатер виростало на типчакових рівнинах – вже не ви-
стачало пастівників, і роди почали зніматися з насиджених
місць. Всі прийшли в рух і кудись поривалися. Цар та вожді
теж багли нових земель – і для себе та своїх численних ро-
дичів, і для голоти, для нижчих людей, яких треба було десь
розселяти, аби вони не позирали косо на знатних. Треба було
шукати якийсь вихід, інакше в сутичках за кращі пастівники
скіфи переб’ють один одного.

Але куди податися? На схід? Степи за Танаїсом теж не
безмежні, хоч трави по той бік щедрі. Але там – войовничі
савромати, що саме набирали силу. Їм теж тісно в степах за
Танаїсом, надто багато їх, не здолати скіфам своїх східних
сусідів без тяжких втрат… Куди ще податися? На північ?
Але там і холодно, і місця невідомі, буцімто й пастівників
мало. Та й племена бідні, який з них скіфам зиск? На південь
повернути? Але в тих краях степи уривають свій нестримний
біг на березі Акшайни, по-грецьки Понту Евксінського, чи
вдаряються в гори, де таври живуть. А хіба скіфи, сини сте-



 
 
 

пів та рівнин, помістяться зі своїми табунами в горах? Тож
залишався захід. І степи там, доносили вивідники, від Істру
й до Балканських гір великі, а люд не сильний – бо єдності
не має, між собою ворогує. А в кого чвари, тими й поганяти
легко. Найдужчі й найчисленніші серед тамтешніх племен –
фракійці. Мають своє, Одріське царство. Але скіфам і тут
поталанило. Якщо в часи своєї найбільшої могутності фра-
кійське царство одрісів простягалося від Егейського моря і
до Істру, то вже за Атея воно розгубило минулу міць, розди-
рали його внутрішні розбрати, коли брат на брата з мечем
ішов. Знаючи це, Атей був певний: з фракійцями упорається
легко. Принаймні відхопить у них добрячий шмат степів, а
там видно буде. Та й до грецьких міст на західних берегах
Понту ближче. А спілкуючись з грецькими державами-полі-
сами, був переконаний Атей, можна вивести Скіфію з глухих
околиць цивілізованого світу на шлях великий, набратися в
еллінів досвіду та вміння, як державу свою збудувати – в цих
ділах греки великі мастаки, хоч царів у них і немає.

Десять років минуло звідтоді, як Атей, залишивши свою
столицю на березі Борисфену, перейшов Істр і почав підко-
ряти фракійців, утверджуючи своє панування на захід і на
південь від ріки, аж доки й не захопив значну частину За-
істрянської Фракії. І фракійське царство одрісів, ослаблене
внутрішніми чварами, було безсиле дати відсіч прийшлим
кочовикам. До всього ж на фракійців із заходу тиснув моло-
дий македонський цар Філіпп, зі сходу наліг Атей – опини-



 
 
 

лися фракійці, як між двома вогнями. І там пече, і там га-
ряче.

З року в рік міцніло Атеєве царство на заході від Істру,
це підштовхувало скіфів до захоплення все нових і нових зе-
мель. Ніхто не мав сили дати відсіч Атею – наймогутнішим
виявився він у тих краях. Хіба що Македонія могла зрівня-
тися із Скіфією по силі. Та з Філіппом в Атея був договір
про дружбу і спільні дії в боротьбі проти фракійців. Так ми-
нуло десять літ. У фракійських краях вже почали з’являтися
скіфські поселення, а на колишніх фракійських нивах скі-
фи-землероби знімали свої врожаї. А царські скіфи кочува-
ли. Їхній владика кружляв у степу, як кружляє в піднебессі
орел, зірко оглядаючи звідти свої володіння. І тільки заба-
чить, що яке тамтешнє плем’я непокору виявить, коршаками
налетять царські воїни, посічуть і в степах непокірних роз-
женуть.

Фракійці вже нічого не могли вдіяти із скіфами, захвилю-
валися й трібалли, бо скіфи і в їхніх землях з’явилися – да-
нину вимагають. Гети забили тривогу – теж не хотіли скіф-
ськими данниками ставати. І всі – і фракійці, і трібалли, і
македонці, і гети, і самі скіфи розуміли: не вживуться вони
мирно у тих краях, все йде до війни. Це розумів і сам Атей.

В шатро просунулась голова Ара.
– Гелон прибув…
Атей кивнув, голова Ара зникла. Цар застебнув куртку,



 
 
 

поправив жовту стрічку на голові, сів зручніше на схреще-
них під собою ногах.

Зайшов Гелон, зробив крок, опустився на коліна, вклони-
вся, торкнувшись башликом килима, звів голову.

– Я прибув, Батьку, по твоїй волі, і вуха мої готові слухати
твою царську мову, що для всіх нас – малих і дрібних – є
священним законом!

– Сядь…
Гелон на колінах дістався вказаного місця і затих – покір-

ний, уважний, запобігливий, готовий не задумуючись вико-
нати будь-яку волю свого великого батька.

– Чому досі не зібрана цьогорічна данина з трібаллів? Чи
не мій старший син мусив це зробити ще тоді, як повний
місяць у нічному небі був усього лише вузьким серпиком?

Очі царя сховалися у вузькі щілини набряклих повік, а це
вказувало, що він у гніві.

– Мій великий Батьку і наш славний царю… – підкреслено
поштиво почав було Гелон, та Атей його перебив:

– Твій язик видобуває з рота занадто багато зайвих слів!
Тоді Гелон випалив одним духом:
– Непокірні трібалли відмовилися платити нам данину!
– І ти досі… мовчав?
– Я не хотів тебе турбувати, Батьку. А думав, що сам зму-

шу трібаллів платити нам данину. Але трібалли наче зір-
валися з прив’язі. Навіть не хочуть нас визнавати за своїх
владик. Їхні вожді закликають істріан, котрі живуть понад



 
 
 

Істром, не коритися нам. Вони згукують всі тутешні племена
об’єднатися і дати нам відсіч.

– І тому мій син і спадкоємець не зібрав досі данину з
трібаллів? – похмуро запитав цар. – Замість того, щоб мечем
Ареса покарати непокірних, він вислуховує їхні балачки, що
вони буцімто не хочуть нам коритися? Ловець, якщо він уже
вийшов на лови, мусить ловити, а не слухати гарчання звіра!

– Але ж, Батьку…
– Мовчи! Ти – майбутній цар Скіфії, не можеш впорати-

ся з якимись трібаллами? То як же ти будеш тримати у ву-
зді всю Скіфію, коли боги покличуть мене у світ предків?
Ти забув, що ти не просто царський син, а належиш до скі-
фів, котрі йменуються царськими, владиками, бо самими бо-
гами поставлені бути повелителями над усіма племенами –
скіфськими і не скіфськими. І племена, котрі не захочуть
нам сплачувати данину, отримають від нас спустошливу вій-
ну. Вони мусять бути вщент розбиті, майно їхнє забране, а
вцілілі, як і їхні жінки та діти, постають нашими рабами. Так
було завжди у скіфських степах і так буде завжди, покіль в
небі сяє Гойтосір, покіль в наші руки вкладає мечі сам Арес!

Атей помовчав, думаючи своє, і далі вже говорив у своїй
звичній манері – повільно і тихо.

–  Трібалли – войовничі і сильні, вони не підкоряються
нікому, а не лише нам, – пильно глянув на Гелона з-під на-
суплених брів. – То як мій син думає з ними воювати?

– А що ж тут думати? – здивувався Гелон. – Треба зібрати



 
 
 

військо, налетіти і…
– От якраз думати й треба, – перебив його батько. – Коли б

я не думав, то не був би царем Скіфії аж цілих шість десятків
літ.

– Тобі, мій великий Батьку, самі боги допомагають, – з
погано прихованою заздрістю мовив син.

– Допомагають, – охоче погодився батько. – Але і я не си-
джу склавши руки в очікуванні помочі богів. – Помовчав. –
Та не про це хочу з тобою зараз говорити. Повернемось до
трібаллів. Своєю непокірністю вони дають поганий приклад
іншим племенам на заході Істру. Тож трібаллів треба негай-
но і належно покарати, щоб інші племена не брали з них при-
кладу. Але трібаллів багато, вони войовничі, легко їх не здо-
лати, – і Гелон зрозумів, що в Атея вже є задумка, як воюва-
ти з трібаллами, він все зважив і прийняв єдино правильне
рішення. – Трібаллів можна здолати лише великою кров’ю,
а ось обезкровлювати своє військо я не хотів би. Військо нам
ще знадобиться, ми не дома, а крім трібаллів є ще фракій-
ці, істріани, не кажучи вже про македонців. І всі вони ладні
встромити нам ножа в спину. Тож трібаллів будемо брати не
силою і тим більше не великою кров’ю, а – хитрістю. Є в ме-
не задумка, як їх круг пальця обвести. Готуй військо, я сам
його поведу проти непокірних. Постривай! Від Оріка все ще
не чути вістей?

– Ні, не чути, – відповів Гелон прісним голосом. – Сьо-
годні минає тридцять днів звідтоді, як Орік пішов із своїм



 
 
 

загоном вниз до гетів збирати данину.
Атей махнув рукою. Вклонившись, Гелон вийшов. Та че-

рез хвилю чи дві й повернувся. Грубе лице його було стур-
бованим.

– Батьку!.. Щойно в кочовище примчав гонець з лихими
вістями про Оріка. Не гнівайся на мене, а вислухай невеселу
мову мою.

– Говори! – тихо мовив цар, а в очах – темна ніч. – За своє
життя я наслухався різних вістей. Лихих теж.

– Гети згубили Оріка.
– Тіло привезли? – після тривалої мовчанки глухо запитав

цар.
– Ніхто не знає, де гети поділи мертвого Оріка.
На якусь скороминувшу мить Атею вчулася зловтіха в го-

лосі Гелона. Він гостро глянув на старшого сина: радіє, що
позбувся суперника в боротьбі за владу?

– Іди! Готуй військо до походу! – різко кинув. – Впорав-
шись з трібаллами, я візьмусь за гетів. За Оріка вони запла-
тять дорого.

Ляснув у долоні, в шатро просунулась голова Ара.
– Вождів до мене! Авхата! Паралата! Савла! Лаксакіса!

Стривай! Заодно тисяцьких до мене! Сотників! Стривай! –
сердито вигукнув цар, хоч голова Ара й не зникала. – Гінців
до мене! Щоякнайкращих! Коней їм… Щоякнайпрудкіших!
Дати гінцям зламані стріли. Хай відвезуть їм… Зараз же…
Трібаллам! Гетам! І всім, всім! На знак нашого гніву! І пре-



 
 
 

великої біди, що їх чекає! В Гетській пустелі, в Заістрянській
Фракії, в царстві одрісів! Зникай! Стривай! В першу ніч, як
помре у небі місяць, всім скіфам палити багаття – в пам’ять
про сина мого, про Атейченка… А тепер щезни! І всі, всі
щезніть! Я хочу трохи побути сам!

Як настала ніч, по всій Заістрянській Фракії, яку захопи-
ли скіфи, на узвишшях і рівнинах спалахнуло стільки багать,
скільки скіфів було в Атея. І жахнулися фракійці, гети й трі-
балли, і всі, хто жив там – чорна ніч зникла, в степах стало
видно, як удень. І палахкотіли багаття до ранку, і всі тамтеш-
ні племена переполошено вдивлялися в пожежі, що, здава-
лося, і саме небо підпалили на обріях. Казали:

– Навіть уночі не спить осине гніздо Скіфії – готується
Атей до походу, нашу смерть зі своїх піхов видобуває. Про-
гнівили ми богів, от вони й послали на нас кару…

Горіли в степах багаття – криваво-криваво…
 

Афінський раб
 

Греки лише зрідка ставали рабами – особиста свобода
громадян суворо охоронялася законом. Вважалося неспра-
ведливим «поневолювати грецькі міста й терпіти, щоб еллі-
ни ставали рабами еллінів».

Але бувало й таке. Батько міг продати в рабство дочку за
погану поведінку, опинялися в рабстві і ті діти афінських
злидарів, котрих після народження підкидали на міську пло-



 
 
 

щу в глиняних горщиках. (Цей звичай позбутися непотріб-
ного немовляти – здебільшого дівчинки – в багатодітній бід-
няцькій сім’ї, котра вже не могла звести кінці з кінцями, са-
мі ж афіняни не без чорного гумору називали «горщикуван-
ням».) Продавали в рабство й чужоземців, котрі незаконно
вписували себе в списки громадян Афін чи зважувалися бра-
ти шлюб з афінянками.

Та таке траплялося нечасто, основну ж масу рабів склада-
ли іноземці. Рабство породжували війни – ця істина була ста-
рою ще в ті часи. Ксенофонт6 нагадував про «спільний для
всіх людей» закон війни: «При взятті міста і тіла в місті, і все
майно належить переможцям». Полонені, – а ними ставали
не лише воїни, а й усі мешканці захопленого міста і в першу
чергу діти та жінки, – ділилися по жеребку між полководця-
ми. А слідом за військами, як гієни за хижаками, йшли куп-
ці. Вони й скуповували в полководців рабів, щоб потім з ви-
годою для себе перепродати їх на афінських базарах.

А війни у ті часи не затихали ніколи.
А втім, якщо й наставав нетривкий мир, торгівля рабами

все одно не припинялася, як ніколи не припинялося полю-
вання на людей. Численні пірати нападали і на кораблі у від-
критому морі, і на поселення в прибережних краях – людей
хапали, як дичину. Грецькі господарства, численні майстер-
ні, рудники, сама держава і кожна сім’я постійно потребува-

6 Ксенофонт (бл. 430 р. до н. е. – 355 або 354 pp. до н. е.) – давньогрецький
історик і письменник. Учень Сократа.



 
 
 

ли все нових і нових рабів на заміну тим, котрі помирали
від виснаження, тяжкої праці чи побоїв. А здебільшого від
усього разом. Без дармових робітників ніхто вже не міг обій-
тися – навіть бідняки багли купити хоч одного полоненого,
не кажучи вже про багатих, для яких мати п’ять-шість рабів
вважалося нормою. Окремі багатії купували й більше. Зре-
штою, це було не лише економічно вигідно, а й престижно.
Розповідають, що колись в Афінах жив один старий філо-
соф-бідняк, злидень із злиднів, котрий навіть кутком на ста-
рості не збагатився, хоч і вважався вільним громадянином.
Харчувався мандрівний любомудр тим, що випрошував на
вулицях чи базарі. Але всюди тягав за собою раба – такого ж,
як і сам, старого злидня. І постійно скаржився на співгрома-
дян та їхню скупість і байдужість: подають стільки, що тієї
мізерії не вистачає навіть прогодувати раба… Коли ж йому
зауважили: а ти, мовляв, кинь свого раба, навіщо він тобі,
філософ-канюка навіть обурився: «Як можна жити без ра-
ба?» Недарма ж інший філософ, великий Арістотель, писав
у своїй «Політиці»: «Природа влаштувала так, що і фізична
організація вільних людей відмінна від фізичної організації
рабів: в останніх тіло сильне, придатне для виконання необ-
хідних фізичних трудів, вільні ж тримаються прямо і нездат-
ні для виконання подібних робіт… Як би не було, очевидно,
що, у всякому разі, одні люди за своєю природою вільні, ін-
ші – раби, і цим останнім бути рабами і корисно, і справед-
ливо».



 
 
 

Морські шляхи Афінської держави простягалися далеко,
греки були досвідченими мореплавцями, тож рабів привози-
ли як з ближніх, так і з далеких країв – постійно і в кількості,
що зростала з року в рік. Участь у грабіжницьких морських
та сухопутних походах не вважалася непорядною чи ганеб-
ною з точки зору грецької моралі. І тому грабувати на морях і
на суходолі нікому й ніколи не заборонялося. Фракійці, гети,
скіфи, сирійці, перси, єгиптяни і навіть негри з Африки – всі
вони ставали живим товаром і безперебійно доставлялися в
Афіни. Першого числа кожного місяця купці виставляли на
афінському базарі все нових і нових рабів – на всі смаки і
ціни. А втім, для означення раба у греків було спеціальне
слово середнього роду, котре перекладалося як «людиноно-
га істота» (андраподон). А замість слова «раб» здебільшого
говорили просто: «сома» – себто тіло.

Ще вчора він був скіфом – гордим, вільним – і мав швид-
кого і надійного коня, чия багата збруя була оздоблена золо-
тими та срібними бляшками, фігурками крилатих грифонів.
І літав він на коні з вітром навперейми, і всі степи від Танаїсу
й до Борисфену і далі до Істру, і ще далі за Істром – були його
степами, його будучиною… Ох, коню мій, коню, брате скіф-
ський, де зараз твої копита ковилу січуть, які вітри ловлять
твої чутливі ніздрі і куди ви поділися, степи від Танаїсу й до
Істру? Ще вчора він мав трьох маленьких синів, мав табуни
коней і гурти худоби, а вози були повні добра. Чи не його
молода жона була вродливішою за всіх смаглявок-степови-



 
 
 

чок, чи не його сини сміялися дзвінкіше від усіх дітей, чи не
він учора був щасливішим за всіх одноплемінників, разом
узятих. Ще вчора на ньому був вогняний башлик, голуба,
розшита хутром соболя куртка, малинові шаровари і жовті,
як сонце, чоботи. Хіба не вчора він підперізувався широким
шкіряним поясом, що сяяв од золота, і на якому висів меч у
позолочених піхвах і багато оздоблений горит з луком і стрі-
лами, а в руках – трихвоста пуга… Та що там добро!

Ще вчора він був господарем степів, кочовиком і воїном,
повелителем багатьох племен, вождем був молодим і вже
знаним у тих краях, царевичем був, зрештою, а сьогодні –
раб. Без батьківщини, без власного імені. Ніхто. Худоба. Річ
вельможного грека, з якою той вільний робити все, що йому
забагнеться. Просто сома – тіло, як називають греки рабів. І
коли б то ганебний полон трапився на війні чи хоча б у сути-
чці кривавій – не так би душу обида краяла, адже на війні все
може трапитись, на те вона і війна. А то ж пов’язали сонних,
наче якихось тлустих і лінивих байбаків – цього Орік не міг
собі пробачити. Всі, хто населяв ті краї, мусили визнавати
скіфів за своїх владик і сплачувати їм щорічну данину. Од-
ні платили покірно, інші виявляли непокору, і тоді їх силою
меча змушували коритися. Восени у всі краї царства роз’їха-
лися загони з возами збирати данину. На чолі одного загону
поїхав за даниною й Орік. В дорозі загін розпорошився по
гетських поселеннях – Орік залишився з десятком вершни-
ків. Не підозрюючи лиха, спокійно влаштувалися на ночів-



 
 
 

лю в степу. Юшка та баранина того вечора вдалися на славу.
Розімлілі від гарячої, жирної вечері, поснули швидко. І до-
зорець заснув. Сидячи. Чи куняв, звісивши голову. В поти-
лицю йому й пустили стрілу з пітьми ночі. Так він і залиши-
вся сидіти – голова на грудях, стріла в потилиці. А на них,
сонних, гуртом навалилися, пов’язали. Проснулися збирачі
данини, та пізно, як уже заломлювали їм руки за спину. Орік
боровся люто, але вирватися не зміг – п’ятеро накинулися
на нього… Потім їх гнали всю ніч, як баранів, під ранок на
човнах переправили на острів, де мешкали тірагети – гетсь-
кі родичі-рибалки. Там їх тримали три дні в глибокій вогкій
ямі, що просмерділа рибою, годували теж рибою – її кидали
в яму, наче собакам. Ніколи ще за свого життя не відчував
Орік такої шаленої, всеспопеляючої люті, як у тій смердю-
чій, пропахтілій рибою ямі. Якісь гети спіймали його, скіфа,
повелителя всіх племен, і кинули в яму… Втекти неможливо
– яма глибока, а зверху невідлучно і вдень, і вночі маячила
варта з собаками. Можна було спробувати викупитись. Але
сказати, що він син самого Атея, Орік не міг… Не дозволяла
гордість. Принижуватися перед якимись гетами? Ні, це вже
було б занадто. Та й батька ганьбити не хотів. Поневолювачі
ж не знали і не здогадувалися, хто він насправді і чий син, –
вирушаючи в похід, Орік, як і батько його великий, завжди
зодягався по-простому, підкреслюючи цим, що він перш за
все воїн. Це і ввело в оману гетів. Свої Оріка не видали. А
волю… Волю здобуде сам – цим і змиє з себе ганьбу полону.



 
 
 

На четвертий день їх витягли з ями і погнали на пристань,
де стояло купецьке судно. Орік зрозумів, що гети продали
його заїжджим купцям, а ті відвезли скіфів у місто Томи на
західному березі Понту і там перепродали грекам – живий
товар завжди був у ціні. А десь через місяць з чималою пар-
тією різномовних рабів погнали Оріка на велике судно, що
мало пливти до Афін… І ось стоїть він на високім помості,
званім тут «каменем продажу», в чужім, гамірнім місті, в
проклятих Афінах, де лунає малознайома йому мова, стоїть
голий перед чужим людом, і лише вузький шматок тканини
на стегнах сяк-так прикриває його сороміцтво. Вимили доб-
ре, ще й олією оливковою змастили його молоде і сильне ті-
ло, щоб блиск рельєфніше виділяв м’язи – налітайте, покуп-
ці! І вже меткий та хитрий купець солодко-весело вихваляє
чималі достоїнства свого живого товару:

– Не сома, а – картинка! Погляньте, прошу вас, перед ва-
ми скут7, справжній, щонайсправжнісінький скут. Вільний
син… хе-хе… вільних степів і повелитель диких коней. І сам
дикий і прекрасний. Ах, ви тільки подивіться на цього скута
– молодий, під тридцять йому! М’язи та сила! Здоровий, як
бик! Відважний, як лев! Що таке хвороби – не відає. Такий
раб сам упорається з господарством. Собі б скута лишив, так
гроші… потрібні!

Ніхто в Афінах не знає, хто він насправді – скут, то й скут.
Не знає й знати не буде – честі свого батька, царя Атея, Орік

7 Скут – грецька назва скіфа.



 
 
 

не зганьбить. Сам потрапив у неволю, сам і вирветься з неї.
Або на волю, або на той світ, а рабом не буде. Хай вихваляє
купець його силу, спритність та витривалість – вони його і
виручать.

А купець тим часом, як і велить їхній звичай, дає клят-
ву, що ніяких недоліків, незазначених в умовах продажу, по-
таємного ґанджу чи непоміченої зовні хвороби (сухоти, ка-
мінці в нирках і сечовому міхурі, епілепсія та інших душев-
них недугів) у живого товару немає і не було ніколи. І ку-
пець правду каже, не в його інтересах обманювати покупця,
бо коли ті недуги чи ґандж виявляться згодом, покупець у
суд подасть, не оббереться тоді торговець лиха. Тож і даєть-
ся покупцям час на виявлення непомічених хвороб у купле-
ного раба: для дрібних півроку і тільки для корчів – якщо
такі з’являться – аж два роки. І якщо за цей час виявляться
попередньо непомічені хвороби чи ґандж який потаємний –
купець мусить відшкодувати покупцеві завдані збитки…

Вже греки молодого скута обмацують, руки йому згинають
і розгинають, підстрибувати на місці змушують – це в них
називається «танцями», в рота, як коневі, заглядають та все
поляскують сома, поляскують задоволено: хо-ор-роший!

Оріка купив якийсь поважний грек з кучерявою борідкою,
у білому хітоні й сандалях… А втім, всі вони у білих хітонах,
і всі були для Оріка на одне лице.

Купчик ляснув Оріка по спині.
– Бувай, скуте. Радій, що тебе купили для хатньої роботи,



 
 
 

а не на підземні рудники взяли. Це – щастя.
Орік трохи знав мову своїх поневолювачів і хотів було від-

повісти, що в раба не може бути щастя, як сухого дна у ріки
(тоді вже вона не буде рікою, а раб із щастям не раб), але
промовчав – забагато честі, щоб скіф з ним говорив!

Грек, котрий його купив, був у білому хітоні й такому ж
гіматії-плащі, із золотим перснем на пальці. Він прийшов на
базар не сам, а в супроводі трьох своїх рабів. Вони й наки-
нули на голого Оріка короткий хітон (одне плече й части-
на грудей залишалися відкритими), зав’язали йому руки за
спиною і повели. Попереду хазяїн поважно простує, палицею
постукує, зі знайомими ґречно вітається, потім Орік із зв’я-
заними руками, а позад нього раби. Довго йшли чи ні – Орік
не пам’ятав. Ось і висока біла стіна, з-за якої виглядає пла-
ский черепичний дах, будинок у два поверхи, внизу вікон
немає, тільки вгорі, де друга грецька хата стоїть на першій. У
білій стіні – вузькі чорні двері. Господар закалатав залізним
молотком, що був підвішений там, а потім ще й нетерпляче
затарабанив палицею. По той бік загавкав собака, хтось за-
човгав. Вратник – старий, сивий раб, підсліпуватий і ветхий
– двері відчинив, одступив у бік, пропустив у двір прибулих,
зачинив двері. Посеред двору – вівтар Зевса Гераклійського,
покровителя домашнього вогнища. Це і був центр дому, де
снідали, обідали, гуляли й приймали гостей.

Навстріч їм вийшла господиня – молода, в’юнка станом,
вродлива еллінка, одягнена по-домашньому: в шафрановім,



 
 
 

з каймою, хітоні, що вільно спадав, перехоплений поясом під
грудьми і скріплений срібною пряжкою на правому плечі, з
голими руками і непокритою головою, з гарно викладеним
волоссям. Глянувши на сома, вона щось запитала мужа, той
відповів.

Нового раба підвели до домашнього вогнища, господиня
– від неї так запаморочливо пахло, – щось швидко говоря-
чи, висипала, як і велить їхній звичай, на голову раба су-
шені фініки та фіги. Цим вона прилучала його до домашньо-
го культу богів, просила їх, щоб нова покупка приносила ви-
году. Потім господар відвів Оріка в кімнату для рабів-чоло-
віків, там його коротко постригли (коротка стрижка відріз-
няє рабів від вільнонароджених, котрі носили довге волос-
ся), дав йому куций плащ, шапочку із собачої шкури (кене)
і дві баранячі шкури, зшиті разом – для спання і для вкри-
вання. Насамкінець дали ячний коржик, жменьку часнику і
фіг. Господар, тикаючи раба в груди білим пещеним пальцем
із золотим перснем, сказав, звертаючись до своєї покупки:

– Ти єсть скут… Тебе віднині будемо звати Скутом. Я за-
платив за тебе великі гроші, тож мусиш трудитися чесно,
добросовісно і… багато-багато трудитися. Все життя труди-
тися. Тобі ясно, Скут, що говорить твій повелитель?

Орік все зрозумів – що ж тут неясного? – але не озвався,
а, зціпивши зуби, відвернувся.

У білому світі поменшало на одного вільного і побільшало
на одного раба.



 
 
 

 
А мужу твоєму вже насипали

у степу високу могилу
 

Скіф може загинути в чужих краях (часто й гине там, бо
півжиття його в походах минає), і в чужу землю тіло його
може лягти – тілові все одно, де зотлівати, а ось душа ніколи
з чужим краєм не змириться. Здолає будь-які відстані, при-
летить у рідний край і никатиме там, як неприкаяна, шука-
ючи собі пристанища. Шукатиме і не знаходитиме, і ноча-
ми жалісливим птахом квилитиме побіля людей, прохаючи
в них притулку, засмучуючи їх і лякаючи.

Як злим був її господар за життя – шкодитиме живим,
як добрим був… Ні, душа доброго чоловіка не повинна по-
невірятися без притулку, живі мусять їй збудувати вічну осе-
лю, де б вона поселилася назавжди. А втім, і душі недоброго
чоловіка теж треба спорудити вічну оселю, – щоб не мстила
живим.

Вийде, бувало, вранці кочовик із шатра, зітхне:
– Всю ніч кричав і кричав якийсь птах… Не інакше, як

чиясь неприкаяна душа в степу блукає, притулку собі шукає.
Треба для неї насипати могилу, добрий був чоловік за життя
чи ні, а душі його варто допомогти. Та й нам буде спокійні-
ше…

Тож і звичай був у скіфів: якщо хто з них (особливо коли
знатний, славетний воїн, вождь чи старійшина) не повертав-



 
 
 

ся з походу, і тіло його залишалося в чужій землі, то в рід-
них степах готували для його душі вічну оселю – насипали
символічну могилу.

І для душі Оріка теж було вибране місце на узвишші.
І зібралися воїни скіфського царства Атея на чолі з своїми

вождями, старійшинами і знатними людьми.
І чекали вони царя.
Атей примчав у супроводі охоронців, чорна голова його

непокрита, лице теж чорне, змарніле, але суворе і непро-
никливе. Був цар, як завжди, в простому вбранні скіфсько-
го воїна, збруя його коня і зброя були покриті всього лише
сріблом. Владика повільно зсунувся з коня. Ні за жодним із
своїх синів так Атей не жалкував, як за найменшим своїм,
за Оріком, за Атейченком своїм. Та що тепер… Боги розпо-
рядилися по-своєму і забрали його сина в небесну Скіфію.
Трапилось це восени, а зараз уже весна, а про Оріка так біль-
ше ніхто й не чув. І тіла його ніде не знайдено. Щоправда,
спершу була сподіванка, що Орік потрапив у полон до ко-
трогось із тамтешніх племен. Тож Атей всюди розіслав своїх
людей з повелінням не торгуючись викупити сина, якщо він
у неволі. Як завжди, коли скіфи починали переговори про
викуп знатного з полону, словом, що виручало, було «зірін»
– золото. Та цього разу і зірін не допоміг. Ні з чим поверну-
лися царські посланці – ніхто й ніде в пониззі Істру не три-
мав у себе царського сина. Бранці були, серед них і скіфи
траплялися, але все то прості скіфи, а щоб царський син…



 
 
 

Ні, тамтешні племена про такого і не чули…
Ось тоді Атей, згнітивши серце, переконався, що сина на

цьому світі немає, коли навіть золото не змогло відшука-
ти його слід. Десь у якійсь із сутичок поліг Атейченко зі
своїм загоном, а хижі звірі, певно, й тіла їхні порозтягува-
ли… Недарма ж бо сказано: степи хоч і рівні, а людина у них
зникає, як на дні морському…

І лунає в степу врочисто-скорботне:
– Тут на віки вічні буде оселя для душі мужнього і знат-

ного скіфа на ймення Орік, котрий поліг у чужім краї.
У колі, викладеному білим камінням, поставлено горщик,

на великім дерев’янім тарелі покладено тушу барана, а поруч
– ніж, глиняний кухлик і амфора з вином.

І всі взялися за руки і утворили велике коло, в центрі яко-
го було вибране місце для вічної домівки. Тримаючись за ру-
ки, вигукували:

– Кличемо тебе і запрошуємо, душо Оріка!
І затихли, сторожко прислухаючись. Раптом у степу зак-

вилив птах.
– Чує, чує нас душа Оріка, – загомоніли. – Вона поруч,

вона повернулася в рідні краї.
І тоді наперед ступив старий скіф, здійняв руки до неба.
– Йди до нас, душе Оріка, – вигукнув він у небо. – Йди, не

блукай у степах, ми спорудимо тобі вічну оселю. Поселяйся
у ній і заспокойся – ми любимо тебе і пам’ятаємо.

– Любимо, любимо, – загуло в степу. – Тільки гніву і зла



 
 
 

на нас не май, а краще біля нас на вічний спокій лягай!
І чекали знаку, що душі загиблого сподобалось вибране

місце, і вона згодна тут поселитися назавжди. Та ось з’явився
у небі орел, а степом летіла легка його тінь.

– Душа Оріка летить, сподобалось їй місце, тут вона по-
селиться на вічний спочинок!

І тоді принесли залізний меч.
Цар взяв його на витягнуті руки, зробив кілька кроків, зу-

пинився, вклонився до землі і, випроставшись, сказав:
– Земле, не меч ховаю, а сина свого, воїна скіфського слав-

ного. Поліг він у чужім краї, тож прийми, земле, меч його і
дух його. І хай віднині могила з мечем буде зватися могилою
Оріка.

Нахилившись, поклав меч.
Атею піднесли башлик, наповнений землею, він висипав

його на меч, ще раз повторивши, що ховає тут сина сво-
го. Потім підійшов Гелон і теж висипав башлик землі, за
ним потяглися найзнатніші вожді Авхат, Паралат, Лаксакіс
та Савл, а вже тоді решта вождів та старійшин, знатні му-
жі, воїни. І лише потім настала черга війська, спершу кін-
них, а тоді піших. Цілий день ішли і йшли воїни, висипали з
башликів землю, і могила росла на очах. Десь під вечір, ко-
ли останні воїни висипали землю з похідних своїх башликів,
могила Оріка вже високо здіймалася у степу.

Її обіклали зарані приготовленим дерном, і вона зазелені-
ла, як наче й була там споконвіку.



 
 
 

І підійшов тоді до царя старший його син Гелон.
– Батьку мій, царю наш преславний, дозволь слово мови-

ти.
– Говори, – кивнув Атей.
– Разом з тобою сумую за братом моїм і сином твоїм мо-

лодшим. І клянусь зробити все, щоб зберегти світлу пам’ять
про нього. І ще клянусь взяти під свій захист сім’ю Оріка.
За скіфськими законами жона молодшого брата, якщо боги
забирають його до себе, переходить у шатро старшого брата.
Під його руку і його захист. Віднині мій обов’язок – піклу-
ватися про сімейство загиблого брата, як про своє власне.

– Що ж, за законом предків забирай жону Оріка в своє
шатро, і синів її бери, і все добро покійного брата бери, всі
табуни його, гурти худоби й отари овець. Як виростуть сини
Оріка, то повернеш їм батькове добро.

Того, що мало статися, Донія вже чекала давно, звідтоді,
як у сутичці з гетами наклав головою її Орік. Пішов він во-
сени за даниною і не повернувся, хоч у степ вже весна прий-
шла. І всі ці довгі дні і ночі вона з тривогою чекала пере-
мін у своїй долі – на краще чи на гірше, про це знають са-
мі лише боги, але чекала. З постійним страхом – за себе і
за трьох своїх малолітніх синів. А втім, чого боятися? Ад-
же споконвіку так заведено – молодша жона загиблого (чи
померлого) йде з мужем на той світ, а старша переходить у
шатро його брата чи й родича, якщо брата немає. Так було



 
 
 

і так буде, не йти ж удові в чужу сім’ю. А брат загиблого му-
жа – це таки брат, близька людина, і він захистить удову та
її дітей. Гелон – старший син Атея, його спадкоємець. Як
помре Атей, Гелон царем стане. І вона тоді буде не чиєю-
небудь жоною, а жоною царя. Правда, старша – Паскія – зла і
недобра. Кажуть, знущається з молодших дружин свого му-
жа, має їх заледве чи не за рабинь. І нічого не вдієш, старша
жона у скіфській сім’ї – повновладна господарка і цариця.
Вона найближча до мужа, веде господарство і як вона скаже,
так і буде. Лихо чекає ту молоду жону, котра посміє її ослу-
хатись. Ні муж не захистить її, ні цар, ні бог… Та й Гелона
Донія боялась. Неласкавий старший син царя, завжди пону-
рий, грізний на вигляд і свавільний. Гляне – як акінаком по-
лосоне. Скіфи його остерігаються і покірно виявляють йому
своє шанування – ось-ось він може стати їхнім царем… За-
здрив Гелон меншому братові: що скіфи його люблять, що
батько його любить, що вдатний він і тямковитий. Везучим
був Орік, удачливим, а в останньому поході не поталанило.
Жаль мужа, добре жилося з ним Донії, не кривдив її ніколи,
був з нею завжди лагідний, молодшими жінками не спішив
обзаводитись, синів беріг. І було за його спиною затишно і
безпечно. Думала, що так і триватиме завжди. А боги, бач,
по-іншому розсудили, забрали мужа до себе, хоч йому тіль-
ки-но виповнилося тридцять…

Донія була скіф’янкою з діда-прадіда. Тільки не з роду ко-
човиків, а з мирного племені скіфів-хліборобів, котрі ніколи



 
 
 

не воювали, як кочовики, владики їхні і всіх племен Скіфії,
не кривдили сусідів, а з літа в літо вирощували хліб. Прав-
да, лук і стріли землероби теж мали, але то – для захисту.
Недарма ж кожну хлібину як випікали, то оздоблювали на-
січками, прикрашали її малюнками, як найдорогоцінніший
витвір рук людських, але в центрі хлібини незмінно зобра-
жували лук і стріли – захисників свого поля. А поклоняли-
ся богу-сонцю, тож вітаючись, незмінно казали: «Слава Гой-
тосіру!»

– Бо Гойтосір нам дає все, що треба людині у цьому світі:
і хліб, і білий світ, і саме життя на чорній землі, – казав бу-
вало батько, чиї порепані шкарубкі долоні завжди пахли або
свіжою землею, або хлібом. – Гойтосір та Велика богиня-ма-
ти є найзначнішими нашими богами, їм поклоняйтеся, діти
мої, сонечку нашому рідному та дощику небесному, що йде
на ниви родити.

Як то сталося, що деякі роди кочовиків осіли на землі
й поробилися землеробами, а не залишилися скотарями, як
прадіди їхні, Донії розказував ще дідусь – хай тихо та лагідно
живеться йому в світі предків! Спершу скіфи не вміли об-
роблювати землю й засівати її зерном. Звідколи вони з’яви-
лися в краях між Танаїсом та Істром, їхня худоба та коні пас-
лися на степових пасовищах. Пастухи-скотарі лише перега-
няли гурти й табуни з місця на місце. А коли зими прихо-
дили люті, частина скіфів, рятуючись від холодів, відкочову-
вала на південь, на зимові пасовиська, а частина спускалася



 
 
 

в річкові долини, де були тимчасові поселення із загонами
для худоби. Там ще за літа припасали сіно та гілки з листям.
Зимівники належали родам. А по весні, коли худобу й коней
відганяли в широкі степи, неодмінно хто-небудь залишався
на місці – орали нивки і засівали зерном. А навчили їх цьому
люди, котрі ще раніше скіфів поселилися в тих краях і вже
навіть почали із скіфами родичатися. Так і виникли перші
поселення, так вчорашні збіднілі пастухи, ті, хто втратив ху-
добу, ставали землеробами – годувало їх уже не скотарство,
а земля.

Зерно ховало в собі таємницю, адже воно було початком
нового життя. Скільки себе пам’ятає Донія, батьки молили-
ся, окрім Гойтосіра, ще й Великій богині неба й дощу. У неї
не було імені, всі її так і звали – Велика богиня, або – Вели-
ка мати наша. Вона була і матір’ю, і прародителькою світу,
володаркою родючості, повелителькою неба й дощових хмар
і всього, що живе на землі. Вона й приносила хліборобам
небесну вологу.

Ще дідусь покійний навчав Донію: світ ділиться на небо
і землю. А небо в свою чергу ділиться на верхнє, із запаса-
ми вологи, і нижнє, по якому ходить сонце і через яке йде
дощ. Благодійний дощ посилає хліборобам Велика богиня,
котра живе на верхньому небі… Якось батько виорав у полі
глиняну фігурку жінки. Здіймаючи вгору руки, вона тримала
чашу. А в чаші два гостроверхих горбики з сосками. Дідусь
обережно, з якоюсь святістю взяв у свої шкарубкі руки гли-



 
 
 

няну фігурку, і очі в нього просвітліли, стали ще лагідніши-
ми. І сказав дідусь: жіночі груди в чаші – то є груди Великої
богині неба й дощу. Так їх зображували ті давні люди, котрі
ще до скіфів жили в цих краях. Груди Великої богині обви-
вали змії – носії добра, охоронці всього сущого, священні
вужі – покровителі хат, городів та полів. А на чаші було зоб-
ражено коло з променями – знак бога-сонця Гойтосіра. По-
мираючи, дідусь прохав сімейство берегти знахідку. І звід-
тоді, де б не була Донія, а тільки-но піде дощ, так і бачить
вона перед собою чашу в руках жінки, а в чаші жіночі груди,
які обвивають священні змії.

Восени після жнив та взимку жили в городищі, що бу-
ло обнесене валом з дерев’яним тином. А по весні, як схо-
див сніг і просихала земля, перебиралися в літні поселення,
поближче до нивок, і жили там у хатках з жердин, що бу-
ли обмазані глиною, чи й просто в куренях. Нивки родили
не постійно, швидко виснажувались і давали все менше хлі-
ба. І тоді їх доводилось кидати й переходити на нові землі;
старі, відпочиваючи, заростали кущами, а часом і лісом. А
коли поверталися до них, корчували чагарі, розорювали нив-
ки дерев’яним плугом із розсохи – стовбура дерева з товстим
суком. Батько тримав плуга, старші сини поганяли волів, а
Донія з матір’ю йшли за плугом і мотиками розбивали груд-
дя.

А перед тим щовесни відбувалося свято на честь священ-
них дарів: плуга, ярма, сокири і чаші, котрі колись впали з



 
 
 

неба. Жив тоді у степах перший скіф на ймення Таргітай. І
було у нього три сини: Ліпоксай, Арпоксай і Колаксай. За
них і впали з неба золоті речі – плуг, ярмо, сокира та чаша.
Та тільки до них наблизилися перші два брати, як небесні
дари спалахнули сліпучим вогнем, і лише меншому Колак-
саю вдалося їх узяти. Це було знаменням, що до нього пе-
реходить найвища влада над усіма скіфами. Він і став пер-
шим царем. Звідтоді священні золоті дари неба з покоління
в покоління свято оберігають. Без них і життя свого скіфи
не уявляють, бо плугом орють, в ярма запрягають волів, со-
кирами вирубують чагарі, а з чаші п’ють. От щовесни і вла-
штовували скіфи свято на честь небесних дарунків. Донія
завжди з нетерпінням чекала цієї події, бо з настанням весни
все на землі буяло і квітло, у небі летіли птахи, лунко іржали
в степах коні, раділи люди, що пережили голодну зиму і по-
переду їх чекає урожай, а отже й сподіванка на кращу долю.
А ще на святі небесних дарів відбувався шлюб бога Папая з
богинею землі Апі. І після того шлюбу богиня-мати Апі ва-
гітніла і родила зелом і всякою пашницею. Відсвяткувавши
весілля Папая і Апі, всі йшли до жертовника – великої мис-
ки, викладеної з каменю й обмазаної глиною. У ній розпалю-
вали вогнище і приносили матері-богині Апі подячні жерт-
ви: колоски пшениці, коржики з глини, вимазані в борошні,
у них втикали зерна хліба та бобів. Ліпили з глини домашніх
тварин і клали їх у вогонь – це збільшувало родючість землі.
Молилися щиро, в самозабутті:



 
 
 

– Приношу тобі, Велика богине, мати всього сущого на
землі, володарко неба й дощових хмар, жертву, яку виділяли
ще наші предки. Не позбавляй нас і наші сімейства свого
захисту, дай нам здоров’я і довголіття, забери від нас різні
болячки, сьогоднішні і майбутні, забери од нас злих духів і
недобрі очі.

І щоразу на святі золотих дарів, після шлюбу Папая з Апі,
заходжувалися коло переділу землі. Тоді ж вибирали Влади-
ку На Одне Літо. Ним міг стати кожний вільний скіф, як-
що він погоджувався добровільно і без примусу. Після поді-
лу землі владиці давали плуг, ярмо, сокиру та чашу, і той
залишався з ними на всю ніч у полі. Лягав на землю і заси-
нав. Вважалося, що так відбувалася шлюбна ніч владики із
землею, бо лише тоді земля ставала родючою. А сам влади-
ка отримував (після вождів та старійшин) найбільше землі,
його шанували в те літо дужче, аніж вождів та старійшин,
бо віднині він вважався хранителем священних дарів. І як-
що вибраний на святі засне, то не проживе більше року. Він
і справді завжди засинав на святі (такий був звичай) і тому
жив лише одне літо. І протягом того літа йому годили, давали
все, що він попросить, а після жнив, коли на землі все вми-
рало, мусив померти і владика, як відмирають плоди. Йому
підносили чашу із зіллям, він випивав його, лягав спати і
більше не прокидався у цьому світі. А по весні вибирали но-
вого владику, і так щороку і щороку, відколи світ стоїть.

Найбільше любила Донія літо-літечко красне, як дозріва-



 
 
 

ла пшениченька на батьковій нивці і шелестіла золотими, ву-
сатими колосками, повними тугих зерен. Всім сімейством
виходили тоді в поле з серпами. Жнучи хліб під голубим і
лагідним небом, любили співати пісень. І Донія любила спі-
вати, тож її звали в сім’ї пташкою. Метка, швидка, з живи-
ми блискучими оченятами, завжди з білозубою посмішкою
на рожевих устах – вона подобалась хлопцям, і сватались до
неї часто, та батько всім відмовляв. Наче для когось беріг. І
дочекався. Царського сина. Того літа врожай на новій ниві
був щедрим, батько, коли хліб зсипали в зернові ями, і ра-
дів, і зітхав. Радів, бо хлібець добрий, як же такому хлібові
не радіти – чисте золото! А зітхав, бо приїдуть саї – царські
скіфи – і заберуть собі половину врожаю. Заберуть і слова у
відповідь мовити не дадуть.

Того літа за даниною в їхнє поселення приїхав молодший
син царя Орік. Як побачив він Донію у вінку, так і заусміха-
лися його чорні очі.

– А ходи-но сюди, пташко! Ти з чийого це гнізда випала?
Злякавшись, Донія кинулась тікати, блискаючи засмагли-

ми тугими литками й лопочучи простесеньким, вигорілим
на сонці платтячком, та царевич її наздогнав, за руку схопив.

– Чия будеш, прудконога?
– А про те знають мій батько та моя мати, – осмілівши,

Донія навіть зважилась глянути в його чорні блискучі очі,
повні смішинок-веселинок, і ті очі видались їй добрими.

– І я хочу знати! Бо ти мені до вподоби.



 
 
 

Донія зашарілась – і це говорить їй, дочці простого хлібо-
роба, сай? Та ще й царевич? Відповіла батьковими словами:

– Але ж ми прості, ми люди Таргітая.
– А ми – Геракла! – вигукнув він наче погордливо. – Але

скажи мені – яким ти богам молишся?
Загороджуючи їй дорогу, царевич грався трихвостою пу-

гою, поляскував нею себе по халявах червоних сап’янців. Він
був молодий, майже юний, борідка ріденька, стрункий, тон-
кий і високий.

– Гойтосіру… – прошепотіла Донія. – Та ще добрій ма-
тері, котра посилає нашим нивкам дощі.

– А я – Аресу! Скіф без Ареса не скіф!
– І без Гойтосіра скіф жити не може.
–  Твоя правда,  – погодився царевич.  – В пітьмі жити

неможливо. Віднині я дякуватиму Гойтосіру – це він тебе
подарував мені.

Ось так вона, дочка простого хлібороба, котрий належав
до людей Таргітая, в шістнадцяту свою весну негадано стала
жоною скіфського царевича із роду саїв. За шість років, що
прожила в його шатрі, народила йому трьох синів. А на сьоме
літо цар Атей пішов у похід за Істр і далі. І загубився слід її
Оріка у тих краях. Як ішов до гетів за даниною, Донії казав:
чекай, я хутко з добром повернуся… Не повернувся. Ні він,
ні його загін. Недарма ж скіфи кажуть: ходить вовк до отари,
бере овець, але й вовка, буває, що беруть…

І збагнула Донія: одне життя її закінчилося, а друге має



 
 
 

ось-ось розпочатися. З острахом чекала приходу Гелона. На-
віть уві сні її жахав старший син царя і спадкоємець його
царської гривни. І ось – дочекалася. Прийшов Гелон. Рвуч-
ко відкинув полог шатра, зігнувшись, зайшов і випростався
– високий, чорний, гостроносий, чужий їй і страшний. В на-
півтемрямі шатра видно було, як блищать його великі очі.
Рабиню, котра була в шатрі, він помахом руки вигнав геть.
І коли вони залишилися удвох, він, поклавши собі руки на
багато оздоблений золотими бляшками пояс, сказав:

– За законами наших предків віднині твій муж – я! – Сто-
яв, розставивши ноги, і злегка похитувався. – Ти, пташко,
перейдеш жити в моє шатро як наймолодша моя жона. А твої
діти виростуть у моєму стійбищі з моїми дітьми.

– Спасибі тобі, знатний царський сину, за ласку і турботу,
які ти обіцяєш виявити до мене і моїх дітей, – вклонилась
Донія, все ще боячись глянути йому в очі. – Але тіла мого
мужа не знайдено, мертвим його ніхто не бачив, то як я стану
твоєю жоною, славний сину нашого царя? А що коли Орік
живий?

– Твоєму мужу вже насипали у степу високу могилу, – за-
сміявся він.

– Не мужу моєму, а мечу та душі його, – заперечила Донія.
Відповідь не сподобалась Гелону.
– Коли б муж твій був живим, то вже б давно повернувся, –

сказав він недобре. – Не повертаються лише мертві. А що
тіла його не знайшли, то радій, дурна жінко. Бо коли б твого



 
 
 

мужа ховали, то на тризні його тебе б зарізали, як вівцю, і
кинули б до нього у яму.

Гмикнувши, Гелон заходився розстібувати пояс. Донія зд-
ригнулась, почувши, як він кинув пояс. Завмерла, боячись
звести очі, Гелон зняв куртку і ліг на її подушки як господар.
Потягнувся до хрускоту в суглобах, повернув до неї велику
чорну голову, очі його заблищали, і він не заговорив, а за-
муркотів:

– А ти чого, пташко, стоїш, руки опустивши? Лети до сво-
го нового чоловіка, годі тобі без мужа – ні ласки, ні захисту.
Муж твій у світі предків, і ти йому вже ні до чого. Та й тобі
потрібний не мертвий, а живий чоловік.

Донія зважилась:
– А ти не скривдиш мене?
– Як слухатимешся, то ні, – він засміявся. – Жона тільки

тоді хороша, коли покірна. Затям це і більше таких дурних
запитань не задавай, бо можу і язичка тобі вкоротити. Пи-
татиму завжди я, а ти тільки відповідатимеш. Немає у тебе
вибору, пташко. Добрий чи ні, а віднині я твій муж.

Донія подумала, що так воно і є – вибору в неї немає. І
не було ніколи. Як доля поверне, так і буде. А подумавши,
покірно пішла до Гелона, опустилася перед ним на коліна і
заходилася стягувати з нього сап’янці, виявляючи цим свою
покірливість. І тільки вона роззула його, як він притягнув її
до себе і почав зривати з неї одяг. І вона покірно віддалась
йому, не відчуваючи ні потягу, ні радощів, віддалась, як від-



 
 
 

дається рабиня своєму владиці. Що поробиш, мужа немає, а
жити якось треба.

 
Вільні і раби

 
Минув місяць, вже й другий збіг, вже цілих сімдесят днів

сходило й заходило в Афінах чуже, грецьке сонце, а Орік все
ще був афінським рабом. Він так і думав у розпачі: минають
дні, минають ночі, а я все ще раб… раб… раб… Мерзен-
ний сома, нікчемний андраподон, людинонога істота багато-
го афінського громадянина. Річ, котра, на відміну від інших
речей господаря, може рухатись сама, виконувати потрібну
роботу і членороздільно говорити. І хоч спати лягав на смер-
дючій шкурі (погано вичиненій, і від того у ній заводилась
черва), з думкою про волю і прокидався вранці, та воля від
того не наблизилась до нього ані на гороб’ячий скік. Разом
з волею син скіфського царя втратив і своє ім’я, ставши від-
нині просто Скутом. А втім, це ще не біда, скіфом Орік на-
родився, скіфом і помре. Гірше, що з людини зробився худо-
бою. І особливо нестерпно тяжко було на душі від однієї ли-
ше думки: він зганьбив славетне ім’я і честь свого батька. Був
певний, що коли б про це дізнався батько, то в гніві великому
відрікся б від власного сина, котрий навіть загинути в бою
не зміг, а потрапив у полон, як якийсь там безрідний пастух,
котрому все одно, чиї коні пасти і кому служити. Та ходити
в прислужниках багатого афінського громадянина Орік – ді-



 
 
 

ватися нікуди – був змушений. Утішав себе, що це – до по-
ри, до слушного часу. А втім, спершу треба приспати пиль-
ність поневолювачів, вдавати, що новий раб Скут, збагнув-
ши безвихідь, – та й куди втечеш з Афін? – змирився зі своїм
становищем, скорився долі. Ось тільки не міг звикнути до
коротенького грецького хітона, соромився своїх голих рук і
ніг, хоч всі так в Афінах ходили, і господар його теж поблис-
кував голими руками й ногами, а він не міг – це ображало
його скіфську гордість. А втім, як би ти не зодягався, а одяг,
бодай і найкращий, все одно не возвеличує – рабство є раб-
ство. Не міг звикнути і до власної, коротко поголеної голови,
до образливої шапочки кене з собачої шкури, до босих ніг
– для скіфа це чи не найбільша ганьба. І часто ночами сни-
лося йому, що він зодягає свою малинову, розшиту соболем
куртку, натягує червоні шаровари або й шкіряні штани, взу-
ває жовті чоботи, підперізується широким поясом з бичачої
шкури, а на голову, на довге волосся, як і личить чоловіку,
надіває похідний башлик… Прокинувшись, під враженням
сну обмацував себе, а переконавшись, що голова його пого-
лена й від того бридка на дотик, а руки-ноги непристойно
голі, що на ньому коротенький брудний хітон, ніби благеньке
платтячко в якоїсь бідної дівчинки… І ще тяжче було натя-
гувати на голову рабську шапочку з собачої шкури. Від без-
силля гатив кулаками по смердючій баранячій шкурі, на якій
і минали його невільницькі дні. Приступи відчаю здавлював
у собі і схоплювавсь на ноги, не чекаючи, доки його підні-



 
 
 

муть лайкою чи палицею…
Охаючи, крекчучи і стогнучи, а часом і плачучи, воруши-

лися раби на баранячих шкурах і над силу вставали. На сні-
данок отримували по жменьці солоних маслин. Іноді трохи
вареної полби, а частіше просто по кухлику води. Починав-
ся новий невільницький день. Кожний раб у багатому домі
афінського громадянина, до якого потрапив Орік, мав чіт-
ко визначену для нього роботу і певні обов’язки, котрі не
смів порушувати під загрозою тяжкої кари. Нового раба Ску-
та поставлено працювати гідрофором, тобто водоносом. Та
крім щоденного забезпечення хазяйського дому водою (до
ріки і назад з важкою мокрою амфорою на плечі Оріка су-
проводжував наглядач, теж з рабів, але з тих, котрим довіряв
господар і котрий, зістарівшись, вже не мріяв про втечу, а
служив вірою і правдою), новий раб виконував і безліч інших
робіт у будинку – сидіти чи бодай присісти не було коли. А
тільки-но впорувався з однією роботою, як йому давали ін-
шу, гнали до третьої, нагадували про четверту, а коли б рап-
том і її не виявилось, то для раба просто б щось придумали.
Аби лишень андраподон не сидів склавши руки і не мав часу
для думок… Так і крутився-вертівся Орік від першої ран-
кової зорі на ледь просвітленому небі й до пізнього вечора
чи іноді й до півночі, якщо в господарів веселилися гості.
Як не було тяжко й бридко на душі, а потроху вже звикав до
свого нового становища – людина не звір, до всього присто-
совується. Був він молодим, сильним і витривалим, а тому,



 
 
 

хоч як його не завантажували роботою, а на ногах тримався
стійко, і ніхто не чув, щоб Скут на що скаржився, зітхав чи й
просто жалівся. Хоч так Орік оберігав свою гордість. Непо-
мітно, але пильно і не без цікавості придивлявся до чужого
йому життя в хазяйському домі, до його порядків і звичаїв
– знадобиться.

Рабів, як для однієї сім’ї, в Орікового пана було чимало,
двадцять п’ять. І всі вони походили з різних племен і народів.
Про це свідчили їхні клички: Фракієць, Гет, Сирієць, Перс,
Єгиптянин… Інших звали ще простіше: Високий, Малий,
Рудий, Чорний, Булькатий, Губатий, ще інших за професія-
ми – Кухар, Голяр тощо. Були вони різномовними (якраз та-
ких і купували господарі, щоб сома не змогли змовитись на
щось лихе), а тому між собою ніколи не говорили, а грецьку
знали погано. Точніше, розуміли, що їм наказували, як ро-
зуміє собака свого господаря.

Хазяйськими харчами відала (під наглядом господині)
стара ключниця, теж з рабинь, але віддана господарям, з ко-
трими прожила все своє життя – її чесність була вище пі-
дозри. Ключниця щовечора і щоранку доповідала господині
про життя в домі, радила, що з їжі треба підкупити, отри-
мувала настанови. Була вона недобра, сварлива, господарям
вірна, як рідним батькам, а рабів лупцювала без угаву, обзи-
ваючи їх тварюками, безмозглою худобою, дармоїдами, ле-
дарями, забуваючи, що й вона сама, як і всі раби в домі, під-
невільна сома, андраподон, людинонога істота. Цього Орік



 
 
 

збагнути не міг, але відчував, що люди можуть бути й таки-
ми – самі терплячи приниження, принижували ще й інших,
принижених. Видно, така вже людська порода.

Ключниці підлягали кухар зі своїми помічниками та мо-
лоді рабині, котрі ткали, вишивали, пряли і прислужували
господині в гінекеї – жіночій половині будинку. З усіх рабів
дещо незалежними трималися лише двоє: годувальниця мо-
лодшого хазяйського сина, котра мала свої привілеї, і навіть
стара ключниця, третя особа в домі після господаря й госпо-
дарки, не зважувалась на неї покрикувати, та педагог – вихо-
ватель старшого сина. То був старий освічений раб, завжди
чомусь сердитий, злий і дратівливий. Коли він, припадаючи
на ногу, з’являвся серед рабів, всі опускали очі, щоб не по-
трапити під його недобрий погляд. А втім, серед рабів він
з’являвся, на щастя, рідко, бо вдень і вночі невідлучно зна-
ходився біля свого вихованця, навчаючи його уму-розуму та
зразкової поведінки – педагогом, як казали, він був непога-
ним, і хазяї ним дорожили.

Як не траплялося поруч ключниці, незалежним вдавав се-
бе хазяйський виночерпій, в чиєму віданні був погріб з ви-
нами. У ньому й минали його дні – не без хмелю, звісно, при
вині чоловік! Час од часу він приносив у дім амфору з вином
і в спеціальній посудині – кратері – змішував вино з водою –
чисте вино споживали тільки варвари. Раб-виночерпій і по-
давав вино до столу. Він завжди був під хмелем, але так, щоб
господарям це не впадало в око. Тож раби запобігали перед



 
 
 

ним – шануватимеш виночерпія, дивись, як трапиться наго-
да, він і тобі тихцем наллє кухлик, а то – свято для раба.

У дворі бігала дітлашня, народжена рабинями – напівго-
ла, брудна, але, як і всі діти, галаслива та непосидюча. Як-
що молода рабиня впадала господарю в око, ключниця (а в
неї був на те великий нюх) влаштовувала так, щоб господар
непомітно для господині міг переспати з рабинею. А втім,
господиня або знала про те, або здогадувалась – чоловік її
був нестійким до жіночого племені, але уваги на ті грішки
не звертала. Рабиня (як і раб) – річ, а ревнувати свого мужа
до якоїсь там речі?.. Пхе, це не лише смішно, а й недостой-
но вільної жінки. От коли б чоловік зраджував її з вільнона-
родженими, тоді б господиня здійняла ґвалт. Тож ключниця,
щоб утримувати прихильність свого пана, постійно водила
до нього рабинь, і в дворі час од часу з’являлися нічиї діти.
Іноді, як вони спиналися на ноги, їх кликали погратися з ха-
зяйськими дітьми, якщо тим набридали іграшки й вони над-
то вередували, потребуючи нових розваг, іноді ж – особли-
во гарненьких хлопчиків – стригли, намащували пахучими
мастилами, зодягали в чистенькі хітончики, і вони подавали
хазяйським гостям вина на банкетах чи, зустрічаючи їх, мили
їм ноги… Виростали діти рабинь без догляду, як щенята. А
втім, жити їм чи не жити – це залежало від панської волі. Як-
що господар (і одночасно батько новонародженої дитини від
рабині) вважав, що йому вигідніше купити дорослого раба,
аніж чекати, доки той виросте з немовляти, і витрачати на це



 
 
 

час та харчі, то новонароджених просто топили, як топлять
нікому не потрібних щенят. І ніхто – ні люди, ні закон, ні
боги – не вважали це якимось злочином чи бодай амораль-
ністю. Та й господар, на випадок чого, міг відмовитись від
свого батьківства, заявивши, що з розпусною рабинею пере-
спав такий же розпусний раб. Хоча насправді раби-чоловіки
не мали аніякого доступу до рабинь – за цим суворо слідку-
вали, і коли б щось подібне трапилось, то винуватця негайно
б віддали на державні рудники, звідки вороття не було.

Минали дні за днями, гідрофор Скут своєчасно забезпе-
чував панський дім водою і виконував безліч інших робіт.
Іноді господар, вирушаючи кудись у справах, брав з собою
і Скута. Частіше разом з рабами-агоростами (базарними)
Скут супроводжував свого пана на базар і ніс корзину з по-
купками. Це вже було не так принизливо, як вертітися під
наглядом старої ключниці, і Орік, опинившись за воротами
набридлого йому будинку, міг хоч трохи вільніше зітхнути.
Йшов він завжди позаду свого пана, але йшов з високо під-
нятою головою і нікому не уступав дороги на запруджених
людом афінських вулицях. Часом відтіснював зустрічних з
дороги, штовхав їх плечем чи наступав роззявам на ноги. На
нього сипались погрози й прокльони – паршивий сома! – але
він на те не звертав уваги, маючи утіху, що хоч на вулиці не
гнеться перед греками, хоч так мстив своїм поневолювачам.

– Раб, а голову дере, як вільнонароджений, – чув він іноді
позад себе обурливі вигуки. – Андраподони геть розпереза-



 
 
 

лися! А чому? Бо наші добрі закони надто з ними панька-
ються…

В Афінах, на відміну від інших грецьких міст, як згодом
дізнався Орік, все можна було робити з сома, не можна тіль-
ки його вбити – міський закон не дозволяв. І не тому, що він
був гуманним чи стояв на сторожі тих людей, котрих же й
поробив рабами, а тому, що вбивство чи каліцтво рабів зав-
давало міській скарбниці збитків. Адже вона мала чималий
зиск від торгівлі рабами, і якщо андраподон не підкорявся
своєму панові і той не міг з ним впоратися, то влада купува-
ла в нього такого раба і відправляла на свої рудники.

Але закон був про людське око, рабів часто-густо не про-
сто били й калічили, а – вбивали. Щоправда, вбивство му-
сило носити ненавмисний характер, і тоді, за афінськими за-
конами, убивцю треба просто вигнати з міста. І у вигнанні
він мав бути доти, доки члени сім’ї чи родичі жертви не про-
щали убивцю. Та в рабів, як відомо, ані сімей, ані родичів,
тож і звертатися до закону про вигнання убивці з міста не
було кому. А в такому разі убивця – щоб не порушувати за-
кон – мусив отримати всього лише релігійне очищення. А
це – простіше простого. Винуватець приносив у храм щойно
народжене порося. Жриця заколювала тваринку так, щоб її
кров ніби ненароком потрапила на руки убивці раба. І цього
було досить, бо вважалося, що то пролилася кров не поро-
сяти, а самого вбивці, і, отже, смерть, яку він заподіяв рабу,
відомщена.



 
 
 

Отож убивця, помивши руки, йшов з храму очищеним і
задоволеним, а жриця забирала собі порося і теж зоставалася
задоволеною.

Інших кар за вбивство раба не було та й не могло бути. В
сусідніх містах-полісах дозволялося з власним рабом чинити
що завгодно – закон і влада у це не втручалися.

 
Перші кроки волі

 
Господарі і раби вставали рано – до схід сонця. А здебіль-

шого ще затемна. Такий був звичай у греків. «Хто рано встає,
той більше живе», – запевняли їхні мудреці. Ранок – найз-
ручніший час ходити в гості, бо той, хто проспить світанок,
ризикує нікого із знайомих не застати вдома. Для Оріка це
не було чимось незвичним, на волі він теж вставав рано і схід
сонця неодмінно зустрічав або на ногах, або на коні, тож і
в неволі піднімався ще затемна, не чекаючи, доки наглядач
візьметься за палицю.

Вставши в один і той же час, господарі і раби вбиралися
в один і той же одяг – хітон. Власне, хітон – це всього лише
шматок тканини з отворами для рук, верхні кінці якого скрі-
плювалися на плечі пряжкою. Тільки заможні греки носили
хітони довгі, до колін, і підперізувалися поясом, а хітони для
рабів, слуг, ремісників та воїнів були короткі і мали тільки
один отвір, для лівої руки, а праве плече було оголене – для
роботи.



 
 
 

Потім умивалися і снідали. Перший сніданок у господарів
– здебільшого кілька шматочків хліба, намочених у вині. Це
все, що вони їли рано-вранці. Рабам давали по черствому
ячному коржику і кухлику води.

Якщо вбрання рабів хітоном починалося, хітоном і за-
вершувалося (не рахуючи шапочки з собачої шкури, кене),
то вільні громадяни поверх хітона накидали гіматій – білий
плащ. Один кінець гіматія скріплювався на грудях, потім
тканина перекидалася за ліве плече, проходила під правою
рукою і знову закидалася на ліве плече так, щоб другий її кі-
нець спадав на спину. Пристойний гіматій мусив спускати-
ся нижче колін, але не діставати до кісточок. Був іще один
плащ, короткий, він називався хламидою, і його носили на
війні, на полюванні і взагалі в дорозі.

Голова залишалася простоволосою, шляпи носили лише
за містом, для захисту від сонця й дощу. На вулицях у шля-
пах ходили або іноземці, або мандрівники. Шляпи були кіль-
кох видів: пілос – маленька повстяна шапочка без крисів
або з маленькими крисами і петас – справжня повстяна шля-
па, пласка, з ремінцями, щоб підв’язувати їх під шиєю. Як-
що її знімали, то закидали на ремінцях на спину. Взувалися
здебільшого в сандалі з ремінцями, але були й чоботи, напів-
чоботи, черевики – білі, чорні або червонуваті. Франти но-
сили взуття, оздоблене золотом та сріблом. Вдома ж ходили
тільки босі. А втім, і на вулицях іноді з’являлися без взуття.

Як одягати хітон і взагалі розбиратися в грецькому чоло-



 
 
 

вічому одягу, Оріка почали привчати з перших днів неволі
– щоб умів при нагоді зодягти свого пана. Для скіфа це було
принизливішим за палицю наглядача, та Орік, зціпивши зу-
би, терпів. «Зодягну колись я свого пана, ой зодягну…»

Думав так, а сам вдавав покірливого і смиренного раба,
грав роль того сома, котрий змирився з долею і вирішив по-
кірно і вірно служити хазяїнові.

Та ось господар уже зодягнений, Орік подає йому пер-
стень і палицю. Перстень з печаткою пан надіває на палець,
палицю бере в руки. Орік уже знає, що палиця в афінян вва-
жається необхідною річчю, без неї зустріти на вулиці шано-
ваного грека і немислимо… Хазяїн востаннє оглядає себе і
простує до дверей, де на нього чекають два раби з корзинами.

Жінки у греків ніколи не ходили скуплятися на базар, ад-
же там їх могли і спокусити, і взагалі навчити негарних ма-
нер. Скуплялися тільки чоловіки. Багатий ішов на базар з
двома рабами, бідніший з одним. Коли ж не було власних
рабів, наймав носіїв, але сам нести корзину з покупками не
буде – образливо.

Злегка помахуючи палицею, величний і гордий, в білос-
ніжному гіматії, пещений господар іде попереду. Орік і ще
один раб позад нього, за три кроки. Незважаючи на ранній
час, афінські вулиці наповнені людом – здебільшого чолові-
ками, зодягненими в різнобарвні гіматії та хламиди – білі,
пурпурові, червоні, зелені, сині (жовтий колір чоловіки не
визнавали, це колір жінок), з такими ж різнобарвними обля-



 
 
 

мівками. В натовпі йшли багаті й бідні, слуги і раби, ремісни-
ки і воїни. Останні – в коротких робочих хітонах. Службовці
квапились до справ, ремісники до роботи, раби та слуги по-
спішали виконати повеління своїх господарів, і тільки гос-
подарі нікуди не квапились – знатні і можні не терпіли суєти.
Як, між іншим, і зарозумілості, пихатості і чваньковитості.
Трималися просто і природно. Пихата постава і хода засуд-
жувалися, але й горбитись афінський громадянин не міг –
непристойно. Як вважалося непристойним вертіти навсібіч
головою, кидати сюди й туди погляди, витріщатися на щось
чи на когось, чи чомусь надто дивуватися. Не схвалювалися
і похмурий погляд чи хода з опущеною головою або втупле-
ними у землю очима. Швидко ходити, голосно розмовляти,
галасувати й розмахувати руками теж вважалося непристой-
ним. Рухи повинні бути плавними, голос низьким, мова спо-
кійна, хода природна, плавна.

Натовп пливе до базару, вливаючись з бічних вулиць і за-
вулків на головну вулицю. Тут і місцеві, і приїжджі, останні
вирушали в дорогу ще затемна, серед ночі. Селяни з Атти-
ки гнали поперед себе кіз, котрі без угаву мекали, інші нес-
ли на палицях зайців, прив’язаних за вуха, чи дроздів з про-
стромленими у дзьоби пір’їнами. Рибалки несли в корзинах
свої улови – тунців, морських вугрів та іншу рибу. Гендлярі
несли огірки, гранати, часник, різні овочі та фрукти, пряно-
щі, вина, в’язки бубликів… Чим ближче до базару, тим тісні-
ше й гамірливіше на вулицях. Проминувши колони, що бу-



 
 
 

ли прикрашені статуями відомих мужів, люд безконечними
потоками вливається на базарну площу, що й без того вже
переповнена. Шум і гамір оглушливі – базар є базар, і без
крику, галасу та штовханини він аж ніяк не може обійтися.
Між базаровими нишпорять агораноми – базарні наглядачі,
котрі пильнують порядок. Все, що продається, знаходиться
тільки у спеціально відведених місцях для того чи іншого
товару. В одних рядах продають хліб, сир, масло, в інших
овочі та фрукти, у третіх верещать поросята, мекають кози,
бекають вівці, далі кролі, за ними – виноград, медові соти,
ще в інших місцях можна найняти для приготування обіду
досвідчених кухарів, а щоб добре їлося й пилося – танців-
ниць, якщо немає своїх. Торгували просто неба і лише зрід-
ка в маленьких будках, сплетених з очерету, – їх неодмінно
прибирали після полудня. Навколо площі – ятки перукарів,
парфумерів, шорників, виноторгівців. За ними – різні май-
стерні. А за особливим столом сиділи міняйли (їх називали
транедзітами) і розмінювали гроші як афінянам, так і при-
їжджим, у тім числі й іноземцям. А на горбі Колона віль-
ні люди різних фахів, котрі бажали знайти роботу, бодай на
день чи хоч на кілька годин, пропонували свої послуги. Ба-
зар не затихав і на мить, прибував все новий і новий люд, там
і тут метушилися раби з голеними головами, миготіли воїни
в шоломах, любителів різних видовиськ запрошували до се-
бе заклинателі змій, дресирувальники тварин, жонглери…

Та ось чулися удари в дзвін, базар вмить оживав і плив в



 
 
 

одному напрямку – у ті ряди, де торгували рибою. Удари у
дзвін означали, що на базар привезли свіжу рибу. А риба –
улюблена їжа афінян, купували її багато й охоче. А хто не ку-
пував, той просто штовхався в юрбі рибних рядів… Розпо-
відали, що в одного афінського філософа, котрий жив непо-
далік базару, зібралися мудреці. Розмова тривала неквапли-
ва, спокійна, все на вічні філософські теми. Та ось знена-
цька почувся удар у дзвін, що означав: увага, на базар щой-
но привезли свіжу рибу. Філософи на півслові урвали свої
мудрі розмови, посхоплювались і, навіть не вибачившись пе-
ред господарем, побігли на рибний базар. Залишився лише
один старезний дід, котрий і далі спокійно та значущо гово-
рив про філософію Сократа.

– Я радий, що тобі філософія дорожча за якийсь там риб-
ний базар, – сказав старому господар. – Інші ж, почувши ка-
латання у дзвін, побігли, як на пожежу, навіть не вибачилися
переді мною…

– Я-ак??! – схопився дід. – Хіба був удар у дзвін? На ба-
зар привезли свіжу рибу? А я й не чув, бо з слухом у мене…
Спасибі, що нагадав, – і старий побіг, навіть не попрощав-
шися і не вибачившись перед господарем.

В галасливому базарному збіговиську Оріку було легше –
забував, де він і що з ним. Штовхався в натовпі, приціню-
вався до товарів, забувши, що на голові в нього рабська ша-
почка кене.

Оріків хазяїн закупляв продукти для званого обіду – сьо-



 
 
 

годні в нього мали бути гості. Орік і ще один раб, засмаглий
до чорноти єгиптянин, покірно ходили за ним з корзинами і
складали все, що купував господар: великих, бородатих від
водоростей молюсків, морських їжаків, вугрів, креветок, гу-
банів, окунів, лящів. З м’яса – свинячі ніжки, голови, печін-
ку. Потім заходили в овочеві та фруктові ряди, ще в інших
рядах він купував сир та мед і насамкінець найняв на базарі
танцівниць та флейтисток, щоб розважали гостей. Скупив-
шись, пан відпускав рабів додому з покупками, а сам ішов
під портики, що оточували базар, – погомоніти з друзями та
знайомими. Віталися жестом руки (кланятись не було прий-
нято, руки тисли лише при клятвах і особливо врочистому
прощанні): «Хайрете8!» Говорили про погоду, політику, фі-
лософію, про останні новини тощо. Так же ґречно й проща-
лися: «Будь здоров!» – «Працюй з успіхом!» – хоч ніхто з
них і ніде не працював.

По дорозі додому господар заходив у лавку цирульника,
якщо навіть і не потребував його послуг. Лавка цирульника
– то одне з найзручніших місць для побачень. Цирульник,
займаючись своєю справою – фарбував волосся, щоб прихо-
вати сивину, голив, робив манікюри чи натирав волосся па-
хучим мастилом, щоб швидше росло, – без угаву торохтів,
бесідував з клієнтами, розповідав новини, сипав дотепами.
Його гості бесідували і між собою – мовчунів греки не лю-
били. Але і в теревенях необхідно було дотримуватися при-

8 Хайрете – грецьке вітання, що означає «радуйтесь!»



 
 
 

стойності, інакше що ж то за бесіда.
Наговорившись і наслухавшись чужих розповідей, госпо-

дар повертався додому, снідав у критому портику чи й у
дворі в колі своєї сім’ї, потім відпочивав. Раб приносив ци-
ліндри з кришечками, господар діставав з них пергаментні
згортки чи й папіруси, вже поточені червою, читав Гомера
або промови знаменитих ораторів та філософів, твори на
історичну тему. Не спав, бо надмір сну, як вважали греки,
вкорочував життя. Адже хто багато спить, той мало живе.
А життя греки любили, тож витрачати на сон більше часу,
аніж було необхідно, не хотіли. Відпочивши і почитавши,
господар збирався до громадського гімнасію, що знаходився
на околиці Афін. Прихоплював з собою раба, так, на всякий
випадок, а раптом знадобиться? Цього разу взяв Скута. Су-
проводжуючи пана, Орік старався запам’ятати розташуван-
ня вулиць і – що головне – вияснити, яка з них веде до місь-
кої брами. Про те, що з Афін суходолом нікуди не втечеш,
а щоб повернутися додому чи бодай на узбережжя Західно-
го Понту, треба пливти морем, намагався не думати. І все
ж вірилось: тільки опиниться по той бік міської брами, так
здобуде волю…

Та ось і велика розкішна будівля з тінистим коридором,
портиками, лазнями, кімнатами для вправ, з відкритими й
закритими коридорами для прогулянок та ігор. Це і є гімна-
сій, без якого вільні греки не уявляли свого життя. Оріків
господар любив відвідувати стадіон гімнасію, де збиралися



 
 
 

гуляки – участі у змаганнях не брали, а просто спілкували-
ся, обговорювали виступи атлетів. Діди бурчали: «Хіба тепер
атлети? От раніше були атлети, а тепер… Перевелися в наш
час сильні юнаки…» Тут же точилися політичні чи філософ-
ські розмови, ніхто нікуди не квапився, та й не було потреби
квапитись. Плин життя був неспішним.

Доки господар відводив душу в бесідах, Орік мусив сто-
яти позад нього. А вже потім починалося для Оріка найгір-
ше – набалакавшись, вислухавши всі новини, господар ішов
у лазню при гімнасії. Там Орік змушений був натирати йо-
го оливковою олією з різними пахучими спеціями, а потім
стрігілем – бронзовим шкребком – зішкрібати все з тіла і
поливати пана теплою водою з глечика. Все його єство кле-
котіло від образи й приниження, але мусив терпіти і вдава-
ти старанного й уважного, запобігливого і смиренного раба.
Насамкінець Орік витирав розімлілого і задоволеного пана, і
вони поверталися додому. А втім, повертався додому тільки
господар, раб його супроводжував.

Дома все було готове до прийому гостей. Греки, як розу-
мів Орік, не любили їсти на самоті, тож головним на обіді
був не сам обід, як бесіди, де кожний міг і вислухати іншого,
і сам у розмові відвести душу.

Коли з’являлися гості, першими їх зустрічали раби, роз-
зували – бути взутому в домі вважалося непристойним – ми-
ли їм ноги, оббризкували їх пахощами чи й обрізали нігті.



 
 
 

Мити ноги гостям – це було таким приниженням, що Орік,
аби стриматись і не видати своїх почуттів, до крові прику-
шував губу. Хотілося у відчаї кинутись на всіх з кулаками й
відплатити поневолювачам за своє приниження. А натомість
мусив терпіти і покірно мити гостям ноги й зрізати їм нігті,
терпіти й тоді, коли гості ногами тицяли йому в лице. Тер-
піти, адже господар йому вже, здається, вірить, довір’я треба
закріпити. В ім’я волі.

Спершу гості проходжувалися по кімнатах (відразу ж по-
спішати до столу вважалося нетактовним вчинком), вихва-
ляли меблі, прикраси і, як завжди, високо цінували витон-
чені смаки господаря. А вже коли гості розхвалили в домі
все, що там було, їх нарешті запрошували до столу. Господар
напівлежав на ложі, на таких же ложах розташовувалися і
гості, обпираючись лівим ліктем об подушки. Жінки (навіть
господиня дому) на званих обідах ніколи не з’являлися, адже
вважалося, що розмова між чоловіками буде або філософсь-
кою, або чисто чоловічою і, отже, не для жіночих вух. Тому
жінки збиралися в гінекеї, де їх чекали фрукти, зацукровані
солодощі і свої, суто жіночі теревені… Коли всі влягалися на
ложах, раби, обходячи гостей з мисками й глечиками, зли-
вали їм на руки, інші сома тим часом приносили низенькі
столики, вже накриті, і ставили один столик на два ложа. Їжа
заздалегідь була подрібнена на шматочки, тож гості їли ру-
ками, а руки витирали або маленькими шматочками хліба,
випеченими в хлебаносах, або особливим тістом, котре ка-



 
 
 

чали між пальцями. На перше були риба і птиця з підливою,
трохи м’яса і багато овочів з приправами. Гості запивали їжу
улюбленим напоєм афінян – кіконом – вином, змішаним з
яєчним борошном і тертим сиром. Потім раби вдруге прино-
сили глечики з водою і миски, споліскували на руки гостям,
столи виносили, з підлоги змітали кісточки та недогризки, а
вже тоді вносили інші столики – з винами і десертом. За де-
сертом зір і слух гостей тішили флейтисти й танцівниці, се-
ред яких було чимало гарних рабинь, котрі своєю молодістю
і вродою тішили зір гостей. А хто, не втримавшись, щипав
рабинь за пружні стегна чи й за груди – під загальне пожвав-
лення й веселий сміх.

У другій частині обіду подавали фрукти, свіжі та сушені,
солоний мигдаль, сир, часник, цибулю, сіль з тмином і пи-
ріжки, випечені на меду, з сиром і м’ясом. Особливим успі-
хом в гостей користувався міттлотос – паштет з протертого
сиру, меду і часнику. Ця частина обіду називалася сімпосіо-
ном, адже на ній вибирали сімпосіона, верховоду обіду, ко-
трий мав керувати порядком (де вино, там порядок, як відо-
мо, зникав), визначати, скільки вина пити і в якій пропорції:
три частини вина на одну частину води. Була й інша пропор-
ція: три частини води на одну частину вина, але таке питво
називали «пійлом для жаб», надто воно було слабким.

Спочатку сімпосіон узливав вино з словами: «На добре
здоров’я», здіймав чашу, трохи надхлюпував з неї і вигуку-
вав:



 
 
 

– Солодко пити вино – молоко Афродіти!
– Солодко, солодко! – підхоплювали гості. – Хай завжди

нам буде солодко, хай завжди Афродіта радуватиме нас
своїм молоком!

З тих, хто чомусь не пив, сміялися:
– Хто п’є саму лише воду, нічого розумного не створить.
Непитущим сімпосіон вимогливо казав:
– Або пий, або йди звідси! Не ганьби нашої чесної ком-

панії!
Пили вино, слухали музику і веселі – нудних просто не

терпіли – історійки, котрими їх забавляв сімпосіон, розмов-
ляли. Про все: про Гомера і Сократа, про життя-буття і ціни
на базарі, про свої порядки і чужі. Про краї близькі й далекі.

Довго триває званий обід, гості п’ють і бесідують, п’ють і
бесідують. І хоч сімпосіон і наголошував, що «перша чаша
несе здоров’я, друга – задоволення, третя сон, і після неї тре-
ба йти додому», але додому ніхто не квапився. Пили і після
третьої, забувши приповідку, що четверта чаша приносить
грубість, п’ята – крик, шоста – безладдя на вулицях, сьома –
підбите око, восьма – повістку в суд.



 
 
 

Довго триває званий обід, гості п’ють і бесідують,



 
 
 

п’ють і бесідують.

Якщо обід починали ще за сонця, то закінчували його в
нічній пітьмі… І тому захмелілих гостей супроводжували
хазяйські раби. Оріку (а йому господар уже довіряв) теж ви-
пало відвести додому одного п’яненького гостя. Був то по-
хилого віку чоловік, маленького росту. Орік ледве втримав-
ся, щоб не сказати старому: «Як не маєш здоров’я, діду, на-
що дудлив вино чашами?» Стримався. Зрештою, це не його
клопіт. За воротами, як тільки-но вони вийшли на вулицю,
дідок ще якось тримався на ногах, хоч і спотикався в пітьмі.
Спершу Орік підтримував дідка під руку, той ще пам’ятав,
куди йому йти, але швидко його розвезло, і він, заплітаючись
язиком, почав бурмотіти щось нерозбірливе. На запитання
куди йти, тицяв рукою в пітьму, тицяв у різні боки і поривав-
ся співати… Ще далі ноги йому зовсім відмовили, він упав
і захропів посеред вулиці. Скільки Орік не термосив його,
п’яний дід лише бурмотів щось, виривався і знову вкладав-
ся спати посеред вулиці. Зрештою, Орік звалив старого на
плечі і рушив було йти, та відразу ж і зупинився: а куди пря-
мувати? Де живе грек, на якій вулиці? Місто вже спало, ли-
ше де-де блимали тьмяні вогники та в центрі, здається, на
агорі хтось ходив із смолоскипами – певно, нічна варта. Та
ще в пітьмі горлав п’яний.

Якби дід і сказав, де він мешкає, Орік все одно, не знаючи
до пуття міста, сам би не втрапив. Розгубившись, він завер-



 
 
 

тівся з дідом на плечах, не знаючи, в який бік іти. Дід за його
спиною хихотів сам до себе і щось вигукував безглузде. По-
крутившись, Орік сплюнув, спустив старого на землю (той
відразу ж, зручно вмостившись, поклав собі під голову оби-
дві руки й солодко захріп) і задумався: що робити? А навко-
ло ні душі, тільки десь далеко скімлить собака. Повагавшись,
Орік знову звалив старого на плече і хотів було його відне-
сти назад до свого пана (хай там старий п’яничка і переспить
до ранку), як зненацька гострою стрілою обпекла думка: він
на волі! На волі! На волі! До білого ранку ще ого-го скільки
ночі, він устигне вибратися за місто і зникне в полях. І як
йому раніше не спало на думку, стільки часу витратив задар-
ма, крутячись на місці з п’яним на плечі. За цей час він би
вже встиг вибратися за місто, а там… шукай вітра в полі!

Не вагаючись, Орік відніс старого під стіну, поклав його
там і, стримуючи дрож у всьому тілі, – воля! воля поруч! –
кинувся бігти, та нараз згадав, що він у рабському хітоні й
шапочці кене. Зупинився. Куди тікати, коли хто не гляне на
нього, то відразу ж і збагне, що перед ним раб… Повернув-
шись до старого, Орік стягнув з нього гіматій, накинув собі
на плечі, а взамін плаща надів старому на голову рабську ша-
почку кене із собачої шкури. Оглянувся, тривожно прислу-
хаючись до темряви. У місті, як і перше, було тихо, глухо
і якось аж порожньо, наче й не жили в ньому люди. Втікач
обережно рушив, прямуючи до головної вулиці, що вела –
це він вже добре знав – до міських воріт. Кутаючись в чу-



 
 
 

жий гіматій, що був замалим для нього, йшов тихо, нечутно,
тримаючись білих стін, на тлі яких не так різко виділявся в
пітьмі білий плащ, йшов і не вірив собі, що воля так близь-
ко. Йшов, а душа співала, а душа кричала: він на волі! Він
робить перші кроки волі!

 
Як ламаються стріли

 
– Мій бог – меч! – піднявшись на могилу, сказав Атей і

вклонився мечу – богу своєму, Аресу.
І всі воїни, скільки їх не було в Гетській пустелі, в один

голос сказали:
– Наш бог – меч! Йому поклоняємось!
І кланялись мечу, богу своєму Аресу, проказуючи:
– Немає більшого бога, крім скіфського бога!
– Істинно так. І нині, і завжди, – сказав цар і застиг на мо-

гилі – високий, худий, грізний, на бога схожий, гостроносий,
з чорними, як сама ніч, очима.

Довге жорстке волосся царя, перехоплене на лобі золотою
стрічкою, ворушилося на плечах, як живе. Летіли степові
вітри, і розсікав їх бог-меч Арес. А добре скіфи збігали на
трібаллів, слава яка про скіфів летить у степах. Тож хай за-
тямлять тутешні племена: скіфи – непереможна сила, скіфи
– владики цих країв, а скіфські боги – над усіма богами боги.
І доки у скіфа на поясі висить меч, а в руках плетениця – він
для всіх володар. Так було завжди і так буде завжди.



 
 
 

– Арес, – звертається цар до залізного меча. – Ти чуєш
синів своїх, боже? Ти чуєш, як гуде кочовище, славлячи те-
бе? Ми зібралися, щоб віддячити тобі, Арес, за побіду над
трібаллами. Ти, боже, вклав побіду в мечі наші разючі, у
стріли наші летючі, тобі, боже, й підносимо подячні жертви.
Пий, Арес, солодку кров ворогів!

Біля підніжжя могили стоять вожді та старійшини, знат-
ні мужі, а вже їх щільним кільцем оточують воїни, котрі, по-
вернувшись з походу, як весняна вода, залили кочовище. У
колі біля підніжжя могили стоять полонені трібалли – по од-
ному від кожної сотні бранців. Їх і буде принесено в жерт-
ву Аресу. Любить Арес пити ворожу кров, милостивішим і
прихильнішим тоді стає він до синів своїх. Ворогів для по-
дячної жертви скіфському богу війни відібрано троє – най-
вищих, найдужіших.

– Арес?.. Ти чуєш нас, боже?
Далеко в степу лунко іржить кінь. Стрепенувся цар, збуд-

ження пробігло по скіфах.
– Арес нас чує, – залунали голоси. – Арес чекає жертви!

Арес хоче пити ворожу кров. Напувайте Ареса ворожою кро-
в’ю, вгамовуйте його ненаситну спрагу!

Підвели першого полоненого ближче до могили, розтяг-
нули йому в різні боки руки і нахилили голову, що її з одного
маху, хвацько хекнувши, відрубав третій. Під обрубок шиї, з
якого лилася кров, підставили чашу. А тоді сивий воїн, най-
старший у війську, врочисто піднявся на могилу з чашею в



 
 
 

руках. Чаша була переповнена кров’ю, старий кропив заліз-
ний меч, а всі вигукували:

– Арес!!! Пий солодку кров ворогів! Пий! Пий! Пий!..
– Пий, та нас не забувай! Як будеш посилати нам побіду,

то завжди щедро питимеш солодку кров ворогів!
В обезголовлених тіл відрубували праву руку з плечем,

відкидали її подалі в степ, і де вона впала, там і мала зали-
шитися назавжди. А решту полонених трібаллів скіфи під-
готували для продажу в рабство – в Афіни та Візантій. Гроші
підуть в царську скарбницю, за них люди Атея закуплять у
греків нові мечі для царського війська… А потім було при-
несено в жертву Аресу коней. Привели їх десять, найкращих,
таких, на яких ще не їздили. Підводили по одному, путали
ноги. Двоє скіфів, ставши позад коня, тягли за довгі вірьов-
ки, що були прив’язані до пут, перекидали коня на спину.
І ледве він з тривожним іржанням падав, як всі простягали
руки до могили й кричали:

– О, Арес! Тобі даруємо цього коня!
Накидали петлю на шию тварини, що билась і намагалась

встати, вставляли в петлю міцну палицю і, крутячи її, души-
ли коня. Ошкіривши зуби, він довго хрипів у передсмертних
муках. А вже тоді з жертовної тварини здирали шкуру, її та
нутрощі несли до жарких багать. В небо бив густий чадний
дим, потім виростав яскраво-сліпучий, але теж чадний во-
гонь, різко пахло смаленою шерстю, горілим м’ясом – той
запах найприємніший Аресу, збуджено лоскоче він ніздрі



 
 
 

скіфському богу. Надихається Арес диму із жертовних ба-
гать, добрішим стане до скіфів.

М’ясо жертовних тварин варили у великих, позеленілих
од часу бронзових казанах. І поки варилося м’ясо, знатні та
можні всідалися кожен тільки на тому почесному місці, яке
відведено йому особисто. Розташовувалися навколо могили.
Після царя, його сина Гелона сідали сотник та десятські з
особистої охорони царя – щоб не пустити до владики ані во-
рога, ані лиха, ані іншої якої біди. Потім – знатні із знатних,
вожді та старійшини, царські родичі. Першим серед знатних
Атеєвого царства сидів маленький, як підліток, з хитро-ро-
зумними і завжди усміхнено-живими очима, аж білий од си-
вини вождь Котіар – радник царя і найближчий сподвижник.
До його порад Атей завжди прислухається, Котіар вдатний
і мудрий на слово, хоч до меча через слабке здоров’я не та-
кий беручкий, як військовий радник, вождь Авхат – дебе-
лий, увесь налитий силою та снагою, червонощокий, білозу-
бий, моложавий, хоч і мав уже п’ятдесят, хоробрий вояка і
великий любитель жінок. Ще далі поважно і ґречно сидять
скіптухи Паралат, Лаксакіс, Савл. Скіптухи – значить залізо-
носці. Від імені царя вони керують краями Скіфії. Знаки ви-
соких достоїнств скіптухів – маленькі сокирки з головками
тварин чи птахів на обушках, а вже за ними – просто вожді
та старійшини родів і племен, знатні мужі, сотники і просто
воїни, хоробрі з хоробрих, котрі колись отримували з рук
царя золоті чаші за свою відданість і звагу.



 
 
 

Слуги розносили і розносили важкі прохолодні бурдюки
з бузатом, наповнювали чаші – банкет почався.

– Арес! – вигукнув Атей, здіймаючи в напрямку меча на
могилі золоту чашу. – П’ємо з тобою разом за побіду ясної
скіфської зброї!

І всі здіймали чаші в напрямку меча і запрошували бога
взяти участь в учті. А вже тоді пили за царя свого, за Атея,
за його ясний розум і хитрість превелику, якою він переміг
трібаллів, провчивши їх, як треба шанувати владик своїх.
Трібалли войовничі, військо мають сильне, і Атей розумів,
що подолати їх можна лише великою кров’ю. А знесилювати
своє військо напередодні битви з істріанами (не кажучи вже,
що в недалекому майбутньому скіфам доведеться зіткнути-
ся з македонцями) Атей не хотів. Не раз і не двічі радився
він з Котіаром та іншими вождями, сам міркував так і сяк,
а тоді й вирішив подолати трібаллів хитрістю, а, отже, й ма-
лою кров’ю.

Як було задумано, так і здійснено. Коли скіфське військо
на чолі зі старшим сином царя Гелоном і військовим радни-
ком Авхатом рушило навстріч трібаллам до кряжа, де мала
відбутися вирішальна битва, Атей велів, щоб скіфські діди,
жінки та діти з слугами й рабами непомітно зібралися за кря-
жем. Та не самі, а з табунами коней, гуртами худоби, отарами
овець, з кибитками й возами. І ще велів Котіару, котрий мав
повести за кряж скіфський люд, щоб кожний з них тримав у
руках – навіть діти, слуги і раби – по довгій палиці, схожій



 
 
 

на спис.
І все відбулося так, як і задумав Атей.
Як тільки обидві сторони, скіфи й трібалли, приготували-

ся на рівнині до бою й почалися перші сутички, з-за кряжа,
здіймаючи хмари пилу, почали виходити довжелезні валки,
прямуючи до скіфського війська. Здалеку трібалли не мог-
ли роздивитися, що то всього лише скачуть на конях скіф-
ські діти, діди, жінки, слуги та раби. Скачучи на конях, вони
ще й гнали поперед себе коней, худобу та овець. Трібаллам
здалося, що то на поміч скіфам іде підмога, велике військо.
Оскільки ж всі тримали довгі палиці, то здалеку вони були
схожі на списи… Занепокоїлись трібалли, скіфів перед ни-
ми було не менше, як їх, трібаллів і, отже, битва мала бути
нелегкою, бо скіфи – добрі вояки. А тут ще з-за кряжа йде
скіфам велика підмога. Розбити Атея з такою допомогою на-
вряд чи вдасться… А скіфи, загледівши валку, що рухалась
до них у хмарі куряви, почали підкидати вгору башлики, ма-
хали руками й кричали:

– Підмога! Підмога! До нас з-за Істру прийшло нове війсь-
ко!

Валці, що висовувалася з-за кряжа, здавалося, не буде кін-
ця. Коли трібалли остаточно переконалися, яке велике війсь-
ко поспішає на допомогу Атею, то не на жарт захвилювали-
ся, їхні ряди вже ламалися, окремі вершники й цілі загони
заметалися сюди-туди. І почали втікати з поля бою. Спер-
шу невеликі загони накивали п’ятами, потім більші, а тоді



 
 
 

паніка охопила все їхнє збіговисько. Хоч трібалли й були
сильними, та ні єдності, ні царя не мали. У кожного роду чи
племені були свої вожді-владики, котрі завжди гризлися між
собою. А зійшлися вони докупи лише на час походу проти
скіфів. Вибрали й поводиря, котрий обіцяв їм перемогу й
велику здобич. Тепер же, загледівши, яка підмога йде скі-
фам, вожді гуртом напали на свого поводиря та з криками:
«Це ти продався скіфам і заманив нас сюди, щоб, погубивши
нас, за допомогою скіфів стати царем?!», проштрикнули йо-
го списами. Ніхто вже й нікого не слухав, і ніхто вже й нікому
не корився, бо вожді вбачали один в одному суперників за
верховну владу. І кожний думав: якщо вожді загинуть, вла-
да буде моєю. Та й нікому з вождів не хотілося губити своє
військо перед такою навалою скіфів. Трібаллські вожді по-
чали розбігатися, за ними кинулися і їхні загони.

І тоді скіфська кіннота клином врізалася в розпорошені
ряди трібаллів, розсікла їх навпіл і почала гнати й добива-
ти охоплені панікою загони. Переслідування було кривавим.
Кинувшись тікати, трібаллські загони втратили зв’язок між
собою, скіфи їх оточували і по черзі знищували. І гналися,
гналися за втікаючими, захоплюючи їхніх коней, обози, гур-
ти худоби та різне збіжжя. До вечора з трібаллами було по-
кінчено, і всюди на рівнині лежали трупи людей та бігали
коні без вершників. Почувши про повний розгром їхнього
війська, племена трібаллів почали зніматися з насиджених
місць і тікати на північ і на захід. Паніка охопила степи. Ря-



 
 
 

туючись від Атея, трібалли пішли з нижнього Істру, а їхні
землі захопили скіфи.

Ось чому скіфи славили мудрість та хитрість свого царя.
Атей сидів на червоному, аж вогнистому чепраку, пив бу-

зат і не хмелів. Сидів рівний, високий, гостре сухе лице його
непроникливе, чорні очі повні блиску, брови насуплені.

Тієї весни виповнилося Атею дев’яносто літ!
Це ж треба стільки прожити у світі білому! Кривавих битв

в Атея було не менше, як літ, а бач, уцілів, хоч з його одно-
літків, з тих, з ким він колись починав топтати першу свою
стежку в степах за Борисфеном, вже нікого немає на цій зем-
лі. І половини його довгого віку не прожили Атеєві одноліт-
ки: хто в сутичках поліг, хто своєю смертю помер, бо який
там вік у скіфів – сорок – п’ятдесят – шістдесят літ, і дні твої
вичерпані у цьому світі. А ось Атей два скіфські віки живе.
І нічого, міцний, наче степове дерево, котре як не шарпають
буревії, як не гнуть до землі, як не намагаються вирвати з
корінням, а воно стоїть наперекір усьому. Ось так і Атей. Він
і в дев’яносто літ до семигирлового Істру прийшов, трібаллів
розбив, з істріанами збирається воювати, на саму Македонію
скоса поглядає, з греками зв’язки налагоджує – ні битви йо-
му ніпочім, ні роки. Не інакше, як скіфські боги, а найперше
Папай та Арес, оберігають владику від заліза й трутизни, від
злого ока й хвороби, оберігають та ще й віку йому доточують.

Дев’ять десятків Атею, а глянеш на царя – не даси йому
його ж літа. У чорнім цупкім волоссі, що аж на плечі спадає



 
 
 

– ані сивинки. Смагляве, туго обтягнене задубілою шкірою
лице, худорляве, злегка видовжене, очі теж великі й гострі,
ніс великий і гострий. І коли насупиться цар, то здається,
що в очах його нуртує гроза і спалахують блискавки. І сам
він худий, жилавий, високий та міцний, йде легко, нечутно і
м’яко, наче до здобичі підкрадається. Шістдесят весен тому,
тридцятирічним став він царем і звідтоді міцно тримає в ру-
ках Золоту Вуздечку Скіфії. Славетний і багатий цар Атей,
недарма ж він носить титул Батька усіх скіфів. Родовід свій
царський веде від родичів самого Іданфірса, котрий колись
переміг перського царя і цим здобув славу на віки. А родовід
Іданфірса починається від царя Спаргапіфа, який повернув
скіфів з Азії в степи між Танаїсом та Борисфеном. Родона-
чальником же Спаргапіфа є сам Геракл. Тож і виходить, що
рід Атея – божественний рід. Діди, прадіди, пращури і пра-
пращури Атея споконвіку, звідтоді, як у степах світить бог-
сонце Гойтосір, належали до знатних скіфів, до тих, котрих
згодом буде названо царськими – найкращими, найчислен-
нішими вільними скіфами, або ще – справжніми скіфами,
котрі стояли над усіма іншими племенами владиками і пове-
лителями. У ті далекі первісні часи найзнатніших і найсла-
ветніших скіфів було троє племен, вони склали єдине війсь-
ко, хоч і мали кожен свою територію і своїх вождів. Так і
повелося звідтоді, що скіфами неодмінно правили три ца-
рі – по кожному з тих трьох первісних племен. І хоч один
з них завжди був старшим, владикою Скіфії, але всі вони



 
 
 

мали свої війська, свої краї, якщо хотіли, не корилися один
одному. Так було і за часів славетного Іданфірса. І тільки
Атей, ставши спершу одним з трьох царів, потім старшим
царем-владикою, забрав владу в свої руки і зробився єдиним
царем Скіфії, а племена об’єднав під своєю орудою. Раніше
над трьома вождями-царями стояла Рада вождів та старій-
шин, а над ними ще були народні збори – Рада усіх скіфів,
що могла усувати одного царя і вибирати іншого з царського
роду, вона ж визначала, з ким воювати, куди походом іти. І
рішення приймалися не від імені царя, а від імені усіх скі-
фів. А ось Атей, взявши владу в свої руки, скасував і Раду
вождів та старійшин, і навіть саму Раду усіх скіфів. Все, що
йому треба було рішати, вирішував сам, ні в кого не питаючи
згоди і права. І звідтоді і впродовж шести десятків літ вла-
дарює він над скіфами, як живий бог на землі. Знаний він і
в степах між Танаїсом та Істром, і по цей бік Істру у землях
гетських, фракійських, трібаллських аж до самої Македонії.
Знають його і греки у своїх містах-полісах на узбережжі Ак-
шайни. Знають і остерігаються владики скіфів. Коли Візан-
тій спробував було зашкодити торговим інтересам скіфів на
свою, звичайно, вигоду (перешкоджав Гераклеї, котра вози-
ла у Скіфію товари), то Атей лише посварився пальцем на
візантійців.

«Цар скіфів Атей народу візантійців.
Не шкодьте моїм прибуткам, щоб мої кобилиці не пили

вашої води».



 
 
 

І все. Цього було досить. Візантійці більше не прищемлю-
вали інтереси Атея. Бо знали: Атей може кинути летючу кін-
ноту аж до Боспору Фракійського, і ніхто його не зупинить.

І македонський цар, наймогутніший у тих краях після
Атея, через своїх послів передав йому своє шанування:

«Цар Македонії Філіпп, Атею і народу скіфському – ра-
дуйтесь! Бажаю з царем Атеєм і народом скіфським в мирі
та доброму сусідстві жити».

Ось так. Сильні слабакам таких послань не пишуть. Силь-
ні шлють такі послання тільки сильним, рівним собі. Бо
Філіпп пам’ятає, як допоміг йому Атей, коли він, Філіпп, хо-
див проти фракійського царя Кетріпора. Македонець тоді за-
хопив місто Креніди і збудував там свою фортецю. Одночас-
но він захопив золоті фракійські рудники біля гори Пангеї й
заходився карбувати з фракійського золота власну монету –
золотий статер, котрий прозвали в македонському, грецько-
му та перському світах «філіппіком» і котрий нарешті пере-
міг на ринках золотий перський дарік. Філіпп і Атею прислав
у дарунок шкіряний капшук золотих своїх монет. На одно-
му боці жовтого кружала була зображена голова Аполлона з
лавровим вінком, а на звороті – колісниця з двома кіньми,
тими царськими кіньми, котрі перемогли на Олімпійських
іграх в Олімпії року 756-го.

Хвастав македонець у своєму посланні:
«Військо військом, а ще немає у світі такої фортеці, у яку

б не увійшов осел, навантажений золотом».



 
 
 

Атей тільки подивувався мудрості молодого македонця.
Справді-бо: військо військом, а золото своє робить. Та й сто-
сунки з сусідами за допомогою золота можна швидше нала-
годити, аніж з допомогою військової сили.

Не було у скіфів власних монет, карбувати їх не додумав-
ся жоден цар до Атея. А втім, може, і час у Скіфії ще не на-
став для власних грошей. Атей же, вийшовши на простори
до грецьких міст, відчув: без власних грошей йому не обій-
тися. І торгівлю з греками треба було пожвавити, і просто
стосунки зміцнити. Допоки ж його люди користуватимуться
чужими золотими кружальцями? У скіфів сила. А де сила,
там мусять бути і свої золоті монети. Бо недарма ж македо-
нець так мудро сказав: «Військо військом, а ще немає у світі
такої фортеці, у яку б не зумів увійти осел, навантажений
золотом». Не хотів Атей ні в чому поступатися перед маке-
донським царем, котрий, уявивши себе найсильнішим у ма-
кедонському та фракійському світах і навіть у грецькому! –
намагався взяти верх і над скіфами. Атей вважав, що він у
тих краях сильніший за македонця, в крайньому разі – рів-
ний йому. І якщо македонець карбує свої монети, то Атей
пасти задніх не збирається.

Через довірених греків зв’язався з монетним двором Ге-
раклеї, і звідти приїздив до нього грек-карбівничий, довго
бесідував з Атеєм, випитуючи, якими той уявляє свої гроші
та що на них відобразити, щоб було найхарактернішим для
Скіфії. От Атей і сказав йому:



 
 
 

– І думати-гадати не треба, бо Скіфію без скіфа з луком
на коні й уявити не можна.

Карбівничий змалював голову Атея, багато малював скі-
фів з луками на конях, а через кілька днів показав царю на-
вощену дощечку із зображенням майбутньої монети: на од-
нім боці голова Геракла, а на другім скіф з довгим волоссям,
вусатий, бородатий, на коні з лука стріляє. Коли коня різко
зупинити на всьому скаку, він злегка присідає на задні ноги,
викинувши передні. В такому положенні він на якусь мить
непорушно застигає на місці. Ось ця миттєвість є найзручні-
шою для вершника, щоб пустити стрілу. Це й збирався від-
творити на монеті грек-карбівничий. Скіф на коні – то сам
цар Атей. Зодягнений він, як і всі скіфи, в куртку (спереду
поли довгі, позаду короткі), в шкіряні штани, взутий в гост-
роносі сап’янові чоботи. Той скіф (Атей) озброєний луком,
зліва на боці в нього висить горит. І напис: ATAIAΣ.

Цар уточнив деякі деталі і схвалив задум карбівничого,
сказавши йому коротко:

– Як намалював на воску, так і на золоті роби! Та поста-
райся, щоб мої гроші були кращими за македонські. 9

Грек поїхав у свою Гераклею, і по якомусь часі люди з
Гераклеї привезли Атею золоті монети, блискучі, осяйні –

9 В нумізматичній літературі на сьогодні описано п’ять таких монет Атея –
драхм. Як гадають спеціалісти, перша серія монет (з головою Геракла) карбува-
лася в Гераклеї Понтійській в 364—345 роках, а друга (з головою Артеміди) в
345—339 роках.



 
 
 

перші скіфські гроші, а ще мідні і срібні. Атей залишився
задоволений монетами.

– Треба пошвидше обрадувати македонця, – буркнув на-
смішкувато і відіслав із своїми людьми в Пеллу, столицю Ма-
кедонії, шкіряний капшук золотих своїх монет з головою Ге-
ракла на однім боці і скіфом, котрий стріляє з лука на коні,
та написом «АТАІАΣ» на другому. Ще й велів передати го-
норовитому македонцю таке послання:

«Атей, цар Скіфський, Філіппу і народу македонському.
Якщо цар Філіпп відчуватиме брак коштів, то Атей може йо-
го виручити».

Кажуть, що Філіпп, прочитавши послання, спалахнув.
– Скіфський цар прирівнює себе до мене! Ба, навіть вище

себе ставить! Не інакше, як скіфський лис відчув силу або
затіває щось на шкоду Македонії.

І тим зігнав злість, що велів золоті монети скіфського царя
віддати своїм слугам, мовляв, на інше вони й не придатні.
Слуги несказано пораділи, а сам Філіпп, трохи охолонувши,
замислено мовив:

– Час розсудить, хто з нас сильніший. Одне лише певно
знаю: не вживемося ми з скіфами у цих краях!

Це розумів і Атей, тож завчасно готувався до вирішаль-
ного герцю з Македонією. І герць той, як відчував Атей, вже
не за горами. Зараз Філіпп зайнятий війною з греками, але
тільки він досягне свого в Елладі, так і зіткне меч із скіфсь-
ким. Обставини до цього змусять македонця. Про яке його



 
 
 

панування в Греції може бути мова доти, доки за спиною в
нього залишатимуться сильні скіфи? Час – спільник Філіп-
па, македонський цар лише п’ятий десяток розпочав, а ось
Атей достатнього часу вже не має. Дев’яносто літ – це таки
дев’яносто літ, третього життя не буде, а те, що є, треба до-
стойно завершувати. Роки йшли вже останні, це Атей теж
розумів. Останні ж його роки припали на час створення мо-
гутнього Македонського царства, стрімкого злету Філіппа як
полководця і державного мужа. Трудно буде Атею змагатися
з Філіппом. У повного сил і здоров’я македонця ще життя
та життя попереду, все із задуманого можна встигнути звер-
шити, якщо сліпий випадок не стане на перешкоді, а на що
розраховує, на що сподівається він у дев’яносто літ? А треба
встигнути, будь-що встигнути. Удвох їм – Македонії і Скі-
фії – не вжитися мирно у цих краях: Скіфія не потерпить
на своїх кордонах могутню Македонію, а Македонія, в свою
чергу, не потерпить на своїх кордонах могутньої Скіфії. Він
прибере її з дороги, тож треба не проґавити час і першому
нанести удар. І нанести раніше, ніж Філіпп завоює греків, бо
тоді його не дістанеш. Для вирішального герцю треба міцно
утверджуватися в пониззі Істру, стати господарем цих неспо-
кійних країв, вгамувати і покорити тутешні племена. Фра-
кійців та гетів він уже усмирив, трібаллів вигнав геть, а ось
з істріанами не просто. Істріани не хочуть коритися скіфам,
сутички з ними не минути. І ще турбував Атея його старший
син і спадкоємець Гелон. Якщо боги покличуть Атея до се-



 
 
 

бе, чи зуміє Гелон утримати Скіфію в руках, чи не спалахне
розбрат, як ото у фракійців?

– Сину мій і спадкоємцю! Вожді мої, старійшини, знатні
із знатних, воїни, скіфи! – починає цар, і вщухає гул голосів,
всі відставляють чаші, повертають голови до Атея, шанобли-
во їх схиляють. І шанобливіше за всіх схиляє голову Гелон,
готовий ловити кожне слово батька-царя. – Хочу вам дещо
повідати. Мені дев’яносто літ, можливо, скоро боги заберуть
мене до себе. (В очах Гелона ніби майнула іскорка надії.) Як
владнаю відносини з Філіппом, так і піду з цього світу. І вам,
скіфи, залишу Скіфію. Тобі, сину мій і спадкоємцю, вам, во-
жді та старійшини, вам, знатні мужі, вам, скіфи, залишу я
Скіфію!

– Не залишай нас, царю, – залунали голоси, і голосніше за
всіх вигукував Гелон. – Не роби нас сиротами, Батьку!

– Що ми зможемо без тебе? Ми – прості смертні, – басо-
вито вигукував Авхат.

– Так, так, що ми зможемо без тебе? – повторювали Па-
ралат, Лаксакіс і Савл, а за ними інші вожді, знатні і можні.
– Не роби нас сиротами, Батьку!

І тільки Котіар мовчав. Скіфський мудрець думав: шко-
да, якщо боги заберуть Атея, без нього і справді тяжко буде
Скіфії та ще в такий час. Але чого варте те царство, котре
не зможе жити без старого царя? І ще думав: який жаль, що
так рано пішов із світу цього молодший царський син Орік,
ось хто повів би далі Скіфію після Атея…



 
 
 

– Голови ваші сиві. А коли, крім сивини, в головах маєте
ще дещо – сиротами не станете, – вже насмішкувато говорив
Атей. – Залишу вас не без царя. Син мій Гелон буде правити
Скіфією, він жде – не діждеться цієї миті. А ви, мужі мої,
будете йому допомагати. Ось тоді ніяка біда не посміє загро-
жувати вашим головам. Тож молю богів і вас, мужі знатні,
щоб у мирі жили, як мене не стане, у злагоді – в ім’я Скіфії.
А житимете в злагоді – буде й Скіфія в силі. Будете гризти-
ся між собою вовками – вовками завиє і Скіфія. Розбрат –
то найстрашніше зло в царстві. Ви думаєте, чого ми сильних
фракійців так легко подолали? Бо в їхньому царстві немає
згоди і миру, тому їх терзають чвари, як собаки падло. І в
трібаллів не було єдності, тож і не зуміли проти нас устоя-
ти. І в гетів немає єдності, кожний вождь їхній в царі цілить.
Тому й гети для нас слабаки. А ось Македонія єдина, Філіпп
згуртував її, всі пальці македонські в один кулак стис – ось
чому Македонія для нас небезпечна. Найнебезпечніша з усіх
сусідів. І Філіпп молить богів, щоб ті послали нам чвари й
розбрати, а тоді вже він легко Скіфію здолає і приєднає віль-
них синів степу до свого царства.

Біля Атея лежить на червонім чепраку пучок оперених
стріл, перев’язаних ремінцем із сириці. Взяв його цар, по-
тримав у руці і зненацька простягнув пучок синові.

– Переломи!
Широкоплечий і дужий Гелон взяв у свої чималі ручища

пучок стріл, посміхнувся – що ж тут, мовляв, хитрого? – а



 
 
 

переломити стріли не здужав. Засопів, насупився, ні на кого
не дивлячись, але як не силкувався, як не кректав крізь стис-
нуті зуби, а так нічого й не міг вдіяти з пучком. І спалахну-
ли в його душі гнів і образа на батька: навіщо він це затіяв?
Щоб на очах у всіх знатних скіфів знеславити сина свого?

Посміхнувся Атей у вуса, пучок стріл у сина взяв, хотів
було подати його Котіару, але передумав – хитрого і кмітли-
вого Котіара на слизькому ніколи не застукаєш, передав пу-
чок Авхату.

– Переломи ти, вождь!
Широке, щокасте лице Авхата приємно почервоніло, а йо-

го великий ніс ніби набряк. Другий радник Атея простягнув
дебелу загрубілу руку, легко взяв пучок стріл, гекнув, споді-
ваючись з ходу переломити пучок, але, як і в Гелона, в ньо-
го теж нічого не вийшло. Тоді Авхат, ще дужче почервонів-
ши, спробував було переломити пучок через коліно, потім
притискував його ліктем до боку, а другою рукою гнув, і все
марно. Зрештою, з червоного він став білим, на лобі висту-
пив піт. Вожді, спостерігаючи за його марними зусиллями,
спершу посміхалися, а далі вже вголос почали реготати. Та
Авхат вирішив хоч словом влучним зам’яти свою безпорад-
ність. З поклоном повернувши Атею пучок, він сказав, дещо
навіть не без улесливості:

– Це свідчить, що я простий смертний, і царські стріли
мені непідвладні.

– Ти не переломиш пучок і своїх стріл, – гмикнув Атей



 
 
 

насмішкувато. – Хто ще з мужів моїх зламає пучок стріл?
Може, ви, скіптухи?

Але ні Паралат, ні Лаксакіс, ні Савл, хоч як не силкували-
ся, а не виконали волі царя. Ламали і не змогли переломити
пучок інші вожді та воїни, останні були молодими, дужими,
але й вони зазнали невдачі. Відлягло трохи в Гелона з душі
– не він один такий.

– Не переломите стріл, хоч кожний з вас і сильний, і ду-
жий, і легко перерубує ворожі кості, а коня найлютішого на
скаку може однією рукою зупинити, – сказав Атей і ворухнув
пальцями, щоб йому пучок стріл повернули.

– А чому не переломите? – запитав, коли пучок знову був
у його руках. – Та тому, що стріли не кожна сама по собі, а всі
разом, в одній зв’язці. Ось чому їх неможливо переломити.

Висмикнув стрілу з пучка і легко, між двома пальцями
переломив її. Потім висмикнув другу – хрусь! І третю пере-
ломив, і четверту, і п’яту… Древка стріл так і хрупали між
його кістлявими пальцями. Переломивши останню стрілу з
пучка, Атей відкинув їх геть і гостро глянув на спантеличе-
ного сина свого.

– Бачив? Запам’ятав побачене?
– Запам’ятав, Батьку!
Глянув цар на вождів, на старійшин, на знатних мужів та

воїнів, на всіх скіфів.
– Бачили?
– Бачили, Батьку, – відповіли всі разом.



 
 
 

– Запам’ятали?
– Запам’ятали, Батьку!
– Ось так, як я переламав поодинці стріли з пучка, так і

вас поодинці здолають вороги.
І збагнули скіфи мудрість свого царя, бо що ж тут не зба-

гнути. Просто все і – запам’ятовується.
– Доки я живий, Македонія Скіфію не здолає. І доки ви

після мене триматиметеся один одного, Македонія вас теж
не здолає. Ніхто вас тоді не здолає! Тож пам’ятайте про це.
Я не вічний. Два життя прожив, а чи дадуть мені боги ще й
третє – не знаю.

«Он чого забаг – третього життя, – з ненавистю думав Ге-
лон, хоч і дивився на батька з шанобливою відданістю. – Це
ж треба, га? Не інакше, як зілля чаклунське п’є, тому живе й
живе. І мене переживе, як пережив уже всіх своїх синів…»

Атей здійняв чашу.
– Тож вип’ємо, скіфи, за єдність! За те, щоб нас ніхто й

ніколи не поламав поодинці!
І пили скіфи за єдність. І пив з ними Гелон за єдність і від-

дано дивився на батька, як на живого бога. І чим відданіше
дивився на батька, тим розпачливішими і похмурішими ста-
вали його думки: не пережити йому батька, не бачити скіф-
ського царства. Недарма ж батько про третє життя згадує,
житиме ще і житиме. З істріанами збирається воювати, з ма-
кедонцями… І хто знає, кого боги першим покличуть до се-
бе: батька в дев’яносто літ, а чи його у п’ятдесят?.. Невже йо-



 
 
 

му, Гелону, до кінця днів своїх ходити у спадкоємцях царя?
І на той світ піти спадкоємцем?

І в душу Гелона вповзала чорна ніч…



 
 
 

 
Частина друга

 
 

Пелла, столиця Македонії
 

Антіпатр був одним з найближчих радників, довіреною
особою і другом македонського царя. Філіпп цінував Анті-
патра і як політика, і як державного мужа, на котрого за-
вжди і за будь-яких обставин можна покластися і завжди бу-
ти впевненим: Антіпатр ніколи не підведе. Служив ще по-
передньому царю Пердіці ІІІ, в порівнянні з Філіппом був
уже зрілою людиною, тертий та м’ятий і в житті, і в інтри-
гах та чварах двірцевої знаті, де він теж користувався чима-
лим впливом. Якщо цар любив із своїми гетайрами гульнути
і гульнути добре, коли хмільна, розвесела ніч за банкетним
столом змінювала такий же день, а день – ніч, Антіпатр май-
же не вживав вина. За банкетним столом їх – царя та його
найближчого радника і праву руку – ще не бачили ніколи: в
той час як цар банкетував, втрачаючи дням і ночам лік, чи
відсиплявся після гульок (це коли не воював), Антіпатр за-
лишався тверезим і не спав – був на сторожі царства. Може,
тому Філіпп і гуляв бувало по кілька діб підряд, знаючи, що
на випадок чого тверезий Антіпатр постійно напоготові.

Підтягнений, завжди свіжий і бадьорий, стрімкий і лег-
кий на ходу, з розумними і хитрими очима, що так молодо



 
 
 

блищали, Антіпатр був повною протилежністю своєму ца-
рю. Якщо Філіпп при всій своїй розсудливості, хитрості, під-
ступності та винахідливості все ж іноді гарячкував (тоді в
ньому з’являлося щось хлоп’яче, задерикувате і відчайдуш-
но ризиковане), то Антіпатр не втрачав землі під ногами і
спокійною поміркованістю гасив зайве збудження молодого
царя чи стримував його від поспішних, необдуманих вчин-
ків. Тож Філіпп без поради зі своїм радником і другом не
приймав жодного рішення, яким би воно не було, дрібним чи
значним. До всього ж Антіпатр зарекомендував себе зрілим
політиком і дипломатом, особливо в стосунках з греками.
Еллінська культура йому була близькою. Радник підтриму-
вав дружні відносини з грецькими філософами і навіть сам
писав книги. Будь-коли, вдень чи вночі запитай його, що за-
раз твориться в еллінському світі та його полісах, Антіпатр
без затримки дасть точну й вичерпну відповідь і порадить, як
краще царю триматися у відносинах з греками. Добре знав
Антіпатр і складну ситуацію на східних кордонах царства,
бо мав вірних людей серед фракійців, гетів та інших пле-
мен, виявляючи цим Філіппу неоціненну послугу. Недремно
і насторожено слідкував царський радник і за рухом скіфів
в пониззі Істру та в Гетській пустелі. Філіпп був певний: йо-
го раднику відомий кожний крок скіфського владики Атея.
І коли цар отримав тривожне донесення із східних кордонів
царства, то відразу ж послав гінця за Антіпатром.



 
 
 

Антіпатра викликали не в пишну тронну залу македонсь-
ких царів, а в маленьку потаємну кімнатку, вхід до якої за-
вжди чатували гетайри, і де Філіпп любив усамітнюватись,
коли мав над чимось кріпко подумати. Там же він приймав
і радників, якщо справа була великої державної ваги і не
підлягала розголошенню. Кімнатка добре знайома Антіпат-
ру, вузька, без вікон, з кількома світильниками – бронзови-
ми лампами. Під стіною ложе, заслане ведмежим хутром, по-
верх якого кинута овеча шкура (цар іноді й спав там, по-
простому, по-похідному), посеред кімнати стояв мармуро-
вий столик з позолоченою скринькою для особливо важли-
вих справ, на чолі столика стояв широкий стілець з високою
спинкою та позолоченими підлокітниками у формі лев’ячих
голів, а збоку – простий стілець для радника. Більше у кім-
натці не було нічого.

Коли Антіпатр підійшов до потаємної кімнатки, ефеб10

в шоломі з гребенем, в голубій туніці й блискучих мід-
них латах, з коротким мечем на стегні, упізнавши прибу-
лого, стукнув калаталом у бронзовий щит, що висів біля
дверей. Посторонившись, жестом з напівпоклоном запросив
радника зайти. Антіпатр переступив поріг. Цар у білосніж-
ному вовняному гіматії стояв біля столу і щось перебирав у
скриньці – певно, тільки-но зайшов.

– Хайрете! – привітався Антіпатр.

10 Ефеб – юнак з аристократичного сімейства, черговий для доручень, охоро-
нець царя тощо.



 
 
 

– Хайрете! – не обертаючись, відповів цар, все ще порпа-
ючись у скриньці. Та ось він, певно, знайшов у ній те, що
шукав, ляснув у долоні, і тієї ж миті вбіг служка. Філіпп по-
вів плечем, служка, підбігши, став навшпиньки, зняв з царя
гіматій і нечутно зник. Лишившись в хітоні, цар полегшено
зітхнув, сів у своє крісло і жестом запросив сісти й радника.
З похмілля Філіпп почував себе негаразд, облизував сухі гу-
би, відчуваючи у всьому тілі спустошливу втому. Чорна по-
в’язка на лівому оці зсунулась, видно було розсічену брову
і темну очну западину – око Філіпп втратив років з п’ятна-
дцять тому під час штурму Мефони. (Він тоді оглядав осадну
техніку, що ламала оборонну стіну, стріла, розсікши брову,
вп’ялася йому в око.) Потягнувшись до хрускоту в суглобах,
цар тихо застогнав крізь стиснені зуби і глянув на радника.
Той сидів, як завжди, свіжий, бадьорий, з ясними, чистими
очима й рум’яними щоками.

«Він наче молодіє з віком», – не без заздрощів подумав
цар.

Ляснувши в долоні, велів служці принести холодного пи-
ва. Служка поспішно зник і тієї ж миті й з’явився, обережно,
якось аж врочисто несучи у витягнених руках два великих
запотілих кухлі. Поставивши на стіл, застиг зі схиленою го-
ловою, але тільки цар махнув рукою, зник.

Філіпп показав раднику на один з кухлів.
– Дякую, – як завжди чемно ухилився Антіпатр і додав з

дещо осудливими нотками в голосі (з усіх радників лише він



 
 
 

один зважувався, щоправда, легко дорікати цареві частими
випивками): – Так рано пити?

– Не рано, а вже пізно, – весело одказав цар, збуджуючись
при вигляді кухлів з пивом. – Гуляли всю ніч… – зітхнув і
додав рішуче: – Все! Годі з гульками, завтра їду до війська.
Парменіон тримає в облозі Перінф, але щось там забарився.
З Перінфом треба кінчати пошвидше і братися за Візантій.

Залпом спорожнив кухоль, полегшено зітхнув, тильним
боком долоні утер губи та вуса, пробіг пальцями по бороді і
одним оком – гострим та зірким і вже прояснілим від пива, –
глянув на радника.

– Що ти скажеш про Атея, скіфського царя?
– Після царя Іданфірса, котрий правив Скіфією більш як

півтораста років тому і тоді ж розбив персів, вигнавши зі сво-
го краю царя Дарія, Атей другий такий вдатний цар Скіфії.

– Я теж переконаний, що він – вдатний цар. І думаю про це
з неспокоєм, – Філіпп допив другий кухоль, з шумом перевів
подих, тильним боком долоні утер губи та бороду і, здаєть-
ся, й зовсім збадьорився. – Але якщо Іданфірс все своє жит-
тя залишався в степах біля Борисфену, то його далекий на-
щадок Атей відчув, що йому тісно в старій Скіфії. Він роз-
ширив царство за рахунок фракійських та гетських земель,
дістався до пониззя Істру і загрожує грецьким містам. Дов-
гі роки Атей був нашим спільником та й зараз ним є. Але
я певен, що в своїх потаємних задумах цей хитрий скіфсь-
кий лис не бажає нам добра. І тим більше могутності. Сильна



 
 
 

Македонія його непокоїть, він постарається зробити все від
нього залежне, щоб Македонія не стала могутнім царством,
повелителькою інших народів.

Скіфський спільник непокоїв Філіппа вже не перший рік.
Укріпившись в пониззі Істру, Атей тримається там господа-
рем, гети відходять, уступаючи свої землі прийшлим кочо-
викам, скіфське царство міцніє. Ніхто з тамтешніх племен і
фракійці теж не в змозі протистояти проникненню скіфів на
захід і на південь. А сильних сусідів на околицях свого цар-
ства Філіпп не терпів, це, зрештою, було просто небезпечно,
адже такий сусід із спільника може легко стати противником.
До всього ж Македонія почала наступ на грецькі поліси, за-
хоплюючи міста й посилюючи свій вплив на еллінів, і мати
у себе в тилу войовниче скіфське царство було небезпечно.
Греки можуть звернутися до скіфів за допомогою, і Атей,
щоб послабити Македонію, вдарить Філіппу в спину.

Філіпп дістав зі скриньки шкіряну трубочку (печатка була
зірвана і трималася на однім шнурку), витягнув з неї сувій
папірусу, потримав його в руках, ніби зважуючи.

– Щойно екзітазіс11 передав це донесення вивідників із
східних кордонів, з гирла Істру, – сказав і, не розгортаючи
згорток папірусу, кинув назад у скриньку, певно, знав йо-
го вже напам’ять.  – Мої люди повідомляють: Атей розбив
сильних трібаллів і нині святкує перемогу та здійснює жерт-

11 Екзітазіс – особа, котра відала донесеннями вивідувачів в Македонському
царстві.



 
 
 

ви своєму богу. Трібалли войовничі, я покладав на них на-
дії, але й вони не зуміли протистояти скіфам. Атей і силь-
ніший за них і, що небезпечно, хитріший. Вивідники також
доносять, що скіфський лис непомітно готується до війни з
істріанами. Якщо він і їх розіб’є, то войовничішого народу
за скіфів у тих краях не буде.

– Мої люди і мене повідомили про перемогу Атея над трі-
баллами, – сказав Антіпатр.

– Я знаю, що ти теж все знаєш про події на східних кор-
донах царства, – Філіпп відкинувся на спинку крісла, попра-
вив пов’язку на оці і, зненацька хитнувшись, наліг грудьми
на стіл, пильно вдивляючись в радника єдиним оком, наче
свердлячи його. – Тому й покликав тебе для ради. Ще раз
повторюю: мене непокоять скіфи. Сьогодні… ні, завтра Атей
стане нашою загрозою на сході. Маючи такого сусіда, Маке-
донії важко буде панувати над фракійцями та греками. І пе-
ремога Атея над істріанами в майбутній війні зовсім не ба-
жана. А раптом Атей укладе за нашими спинами союз із фра-
кійцями? Чи з греками? Зрештою, це в інтересах греків пе-
ретягти скіфське військо на свій бік.

Антіпатр кивнув на знак згоди із словами царя і обережно
сказав:

–  За тими відомостями, що доходять до мене, греки, а
точніше, Афіни випустили із свого зору скіфів в пониззі Іст-
ру. Це їхній великий прорахунок. Але Демосфен, – Філіпп,
почувши ім’я свого затятого ворога, насторожився, – Демо-



 
 
 

сфен, кажу, може напоумити співвітчизників використати
скіфів у боротьбі з нами. Демосфен на все здатний.

– На жаль, – зітхнув цар. – І навіть золотом його не вдаєть-
ся підкупити. Чи ж не персам він продався?

– На персів він якраз і сподівається.
– Жаль, що ми його не перетягли на свій бік. Демосфен

вартий цілої фаланги. Коли б його не було у греків, все для
нас стало б значно простішим.

– Я поклявся знищити Демосфена, – без пафосу, спокійно
мовив Антіпатр. – І зроблю це неодмінно, інакше, клянусь
Гераклом, і жити не варто на цьому світі!

– Я тобі вірю, друже, – цар помовчав, щось розмірковую-
чи, а тоді швидко сказав: – Перш ніж розпочати штурм Ві-
зантія, я твердо мушу знати: хто такий Атей? Наш спільник,
як і раніше, чи скритий ворог? Чи залишиться він у пониззі
Істру, чи раптом прийде візантійцям на допомогу, адже на-
ше послаблення було б йому на руку.

– Поки що Атей незадоволений візантійцями, котрі шко-
дили донедавна скіфським торговим інтересам. Вони пере-
хоплювали купців, котрі прямували в Скіфію. І нам, аби
перешкодити можливому зближенню скіфів з візантійцями,
треба під виглядом візантійців пошарпати купців, які пря-
муватимуть в пониззя Істру. Атей тоді розізлиться проти ві-
зантійців і кине на них своє військо.

– Ця думка варта уваги щонайпильнішої, – схвально ска-
зав цар. – Зроби так, як задумав. Під виглядом візантійців



 
 
 

вчини напад на купців.
–  Я вже готую для цього кілька загонів,  – мовив Анті-

патр. – Ставши ворогом візантійців, він залишиться твоїм
другом. Або – майже твоїм другом.

– Майже! – сердито вигукнув цар і поправив чорну по-
в’язку на оці. – Але майже друг – це не друг! Та і який Атей
мені друг? Він мріє аж до Балкан поширити свою владу, а я
мрію до Істру і далі посилити свою. Ось які ми друзі.

– Це так, – кивнув Антіпатр, зовсім не звертаючи уваги на
царський гнів, – але Атею вже дев’яносто літ. Не вічний же
він, зрештою, на цім світі?

Філіпп помовчав, посопів.
– Хто їх знає, цих скіфів. Загадковий люд. А щодо Атея,

то… живе він на цьому світі й живе. Чи скіфські знахарі на-
пувають його зіллям, що літа доточує, чи тим, що смерть од-
ганяє? А доки він житиме, доти й міцнітиме Скіфія на на-
ших східних кордонах – радість не велика!

Антіпатр заговорив м’яко і заспокійливо:
– І все одно він тебе не переживе. Атею належить те, що

сьогодні, але завтра у нього вже не буде.
– Так він сьогодні й заважає! У мене немає часу чекати,

доки скіфські боги заберуть до себе царя, котрий і так за-
барився на цьому світі. Атей живе не для себе, а для Скі-
фії. І цим він шкодить нам. Тільки розбивши Атея чи бодай
послабивши його, я зможу нарешті остаточно утвердитись у
Фракії.



 
 
 

– Я теж думаю над цим. Треба допомогти Атею пошвидше
піти з цього світу. Якщо ти купуєш за золото греків, то чо-
го цю породу людей не можна знайти у Скіфії? Адже скіфи
люблять золото не менше, як греки чи інші народи. Певний,
невдоволені Атеєм завжди знайдуться. Особливо серед його
синів…

– Ну, ну… – нетерпляче пробурмотів Філіпп. – Це вже
ближче до істини. Говори, раднику.

– Старшому з Атеєвих синів, здається, піввіку, – все так
же спокійно і впевнено говорив Антіпатр. – Не треба бути
пророком, щоб сказати: він спить і бачить себе царем. Чекає
і ніяк не дочекається батькової смерті, щоб забрати владу в
свої руки. А батько живе. Вірю, що старший син, – його, до
речі, звати Гелоном, – тримається з останніх сил. Коли його
вміло підштовхнути, він виступить проти батька. Бо інакше
й помре від старості, не дочекавшися влади.

– Що пропонуєш?
– Відрядити кмітливих послів до Атея. Знайти для цього

зручний привід. Наприклад, надіслати йому щедрі дарунки
на знак дружби і нашої прихильності. Посли, живучи в ко-
човищі Атея, вийдуть на його синів. І зокрема, на Гелона.

Філіпп цмокнув язиком.
–  Але про це треба було подумати раніше. Спосіб пе-

ревірений, та забере багато часу для свого здійснення, а часу
в мене вже немає. Атея треба відсторонити від греків найб-
лижчим часом. Ще до штурму Візантія.



 
 
 

– Можна й швидше, але тут без жінки не обійтися.
– О-о!.. – Філіпп заусміхався (жінок він любив над усе). –

Це вже діло. Жінки тут незамінні. Як мислиш?
– Послати Атею в дарунок молоду македонку. Таку, щоб

земля в неї під ногами горіла. Повну зваб, підступів, жорсто-
кості. Не жінку, а – змію.

– Ти гадаєш, що Атей у неї закохається? – скептично пе-
репитав цар і додав зневажливо: – Чоловік у дев’яносто літ
уже не чоловік. Принаймні для жінки. Що той Атей зробить
твоїй пристрасній звабі-змії?

– Чоловік завжди чоловік, бодай і в дев’яносто, – не по-
годився з царем радник. – Атей хоч і має поважний вік, та,
ходять чутки, скіфські знахарі напувають його таким зіллям,
що він бігає, як молодий лошак!

–  Гм… Цікаво,  – та в єдиному оці Філіппа гніздилася
недовіра. – Дев’яносто літ – це таки дев’яносто літ. Тут і твоя
зваба-змія нічого не вдіє. Дід є дід, на біса йому молодичка?
Та ще гаряча. Ха!

– При Атеєві знаходяться два його сини, вони не байду-
жі до жінок. Особливо старший, Гелон. От наша жінка й зі-
грає роль троянського коня, що проникне у ворожий табір,
несучи небезпеку в своєму череві. Подаруємо її Атею, він з
нею, припустимо, нічого не зможе зробити, але, як і кожний
скупердяга, триматиме кралю при собі. Це викличе незадо-
волення в його старшого сина, бабія, до речі. До всього ж,
наша зваба зуміє закохати в себе Гелона. От і налаштує свого



 
 
 

коханця проти батька.
– Це вже діло, – схвально мовив Філіпп. – Маєш таку зва-

бу-змію? Ти впевнений за неї? Виконає нашу задумку?
– Жінка, котру маю на прикметі, така, що й сухе дерево в

себе закохає, а сина Атея й поготів.
– Еуге! Калісто12! – вигукнув Філіпп. – Не будемо гаяти

часу – готуй звабу, а заодно й послів до Атея. А я зараз на-
пишу до скіфа листа.

Антіпатр звівся, кивнув царю і з гідністю вийшов – стрім-
кий і легкий на ходу. Філіпп ляснув в долоні, крикнув служ-
ці:

– Пива і писаря до мене!
Коли писар з’явився, Філіпп, лежачи на овечій шкурі та

смакуючи пивом, заходився диктувати:
– «Філіпп, цар македонський, Атею, царю і народу скіф-

ському – радуйтесь!..»
 

«Дочка фракійського вождя»
 

Фракійці продавали своїх дітей на чужину.
Такий був звичай. А втім, це тільки так говорилося – зви-

чай. Щоб пощадити власну гордість, якої було безмір, і уяв-
ну, котрої вже й сліду не лишилося, незалежність. Торгів-
ля власними дітьми – то була єдина можливість для мало-
земельного, але багатодітного селянина виборсатися з бор-

12 Еуге, каллісто – грец., хорошо, добре.



 
 
 

гової петлі. Коли вона зашморгувала горло, тоді вибирали
когось із своїх дітей – здоровіших та пригожіших. Як дівча-
ток, так і хлопчиків. На них – особливо гарненьких та зваб-
ливих – завжди був стійкий попит у грецькому, македонсь-
кому, перському та в інших світах.

Фію теж продав у рабство рідний батько.
«Жити в неробстві, розкошувати – то є найвища доб-

лесть, а обробіток землі – ганебне заняття», – говорили знат-
ні і можні фракійці. Найблагороднішим вважався той, хто
не працюючи жив дозвільно. А батько Фії трудився тяжко,
бо простого був роду, селянського, тож мусив займатися га-
небним, з точки зору багатих, заняттям – обробляв землю.
Мав клаптик землі і купу дітлашні – сама дрібнота. Земля
не завжди родила. Боги щедрі швидше на неврожай, аніж на
статки. Не рятувала й Бендіда, богиня-захисниця родів фра-
кійських і всіх, хто спільно живе з ними в селах. Не рятував
і бог сонця Діоніс. Земля бідна, дощів мало. В інших краях
Фракії, кажуть, землі родючіші, ниви там густо колосяться,
а в них не те… Каміння, сухе груддя. Вода глибоко, сонце
пекуче. Що на такій землі вродить? Тільки бідність та горе.
Щоб вижити і сяк-так звести кінці з кінцями, доводилось за-
лазити в борги. А вони мали здатність рости швидше, аніж
врожаї. І щоб їх позбутися, доводилося залазити в нові бор-
ги.

Вони росли й росли, а повертати не було чим, бо засуха
йшла за засухою, і нивка родила ледь-ледь. А тут ще й да-



 
 
 

рунки треба раз по раз підносити: царю, пародантистам (пра-
вителям, котрі походили з царського роду, а їх та їхніх сі-
мейств розвелося у Фракії, що комашні!) І всім треба дарува-
ти. Примусове підношення прикривалося формулою «доб-
ровільні дари». Але то була данина. І де її взяти селянину –
те можних і знатних ніколи не цікавило. Цар привчав своїх
підданих: краще давати, аніж брати. Сам брав, хоч це і бу-
ло, за його ж власним повчанням, не краще, а гірше. А втім,
цар брав з вождів та пародантистів, а ті в свою чергу брали з
простого люду. Давали «добровільні дари» селяни ще й гра-
біжникам, любителям легкої наживи, котрі на прудких ко-
нях налітали на села – грабіжниками здебільшого виступали
вожді сусідніх фракійських племен, чи й, досить часто, сам
цар. Коли він із загонами вершників і порожніми повозками
з’являвся в краю того чи іншого племені – мусили давати.
Добровільно. Інакше де ж твоя гостинність та щедрість ду-
ші? А втім, не даси – цар сам візьме, а тоді буде гірше.

А земля родила все менше й менше, загони для худоби по-
рожніли, села обезлюднювали. Коли припікало, коли нужда
заганяла в безвихідь, закладали єдине своє багатство – зем-
лю.

Заклав свою нивку і батько Фії. З боргами він розплати-
вся, але змушений був тепер за той заклад віддавати позико-
давцю одну шосту свого врожаю. Минуло неврожайне літо,
потім ще одне, батько заплутався в боргах і змушений був
позичати ще і ще. Одночасно росла й частка врожаю, яку він



 
 
 

віддавав кредитору. Виходу вже не видно. Віддавши майже
весь урожай, сім’я жила надголодь. А тут зима. Хоч вовком
вий. Тоді батько взяв гроші під заставу своєї особи і членів
сім’ї. Це була відчайдушна і остання спроба виплутатися з
боргів. Не виплутаєшся – станеш дулом. Залежним від сво-
го позикодавця, його рабом. Чи майже рабом. Він продасть
свого позичальника і його сім’ю в рабство, а землю забере
собі. Так траплялося не раз. І ніхто не порятує, бо кожний
комусь щось та винен. І той, хто став дулом, у вільні грома-
дяни вже не повертався.

І тоді батько зібрав дітей і сказав, ні до кого не звертаю-
чись і ні на кого не дивлячись:

– Когось із вас я мушу продати на чужину.
Діти – дрібнота, одна одного менша. Злякалися, почали

ревти. Ховалися одне за одного. Батько не прислухався до
їхнього крику. Кричи не кричи, а все одно когось треба про-
дати – виходу не було. Пильний батьків погляд зупинився на
Фії, старшій своїй, первістці. Їй уже виповнилось тринадцяте
літо. Витяглась, як лозина, гнучка, в’юнка, личком гарнень-
ка, одні очі – великі, чорні, не по літах серйозні та розумні
– чого варті. Груденята тільки-но проклюнулись. Чорне во-
лосся аж до пліч.

– Доведеться тебе, дочко моя найстарша, – зітхнув батько
і геть запечалився. – Ти вже на мене зла не май – безвихідь.
Боги тому свідками. А коли кажу неправду, хай громом мене
поразить Бендіда. За тебе греки більше дадуть, як за інших



 
 
 

моїх дітей. Ти мовби й не селянка на вигляд. Тебе б лише
відгодувати та зодягти гарно – ціни б тобі не було. Але – бор-
ги за шию душать, мушу тебе продати, бо інакше сам дулом
стану, мене тоді продадуть, а дітлашня вся в рабство піде. То
краще ти одна. Порятуй нас, дочко, і зла на нас не май.

…Фію купив грек Гіппій. Афінський купець. Маленький,
лисий, напрочуд меткий і жвавий. Все, що не бачив – людей,
худобу, речі – до всього відразу ж прицінювався. Був упев-
нений: у світі все продається і все купується. На тім і світ
стоїть.

Гіппій щоліта приїздив у Фракію, скуповував у розорених
селянських сім’ях дівчаток та хлопчиків. Живий товар пере-
правляв в Афіни і там, на невільницькому ринку, перепро-
дував втричі дорожче – співвітчизникам, а також перським
чи македонським чи ще якимось там купцям. А перепродав-
ши, по весні знову збирався у Фракію і закупляв за безцінь
нову партію хлопчиків та дівчаток.

«На мій вік дітей у Фракії вистачить, – часто казав торго-
вець малолітніми рабами. – Ще й синам моїм залишиться,
Фракія плодюча».

Синів своїх Гіппій теж навертав до работоргівлі. З того
й жив. І навіть багатим став – в Афінах мав пишний дім з
біло-рожевими мармуровими колонами, а за містом кілька
маєтностей, безліч рабів. І був вельми шанованим в Афінах
купцем, поважним громадянином.

Потрапивши в Афіни, Фія швидко забула свою далеку,



 
 
 

бідну і назавжди втрачену батьківщину. Тільки й пам’ятала
випалену сонцем рівнину, пологі пагорби на обрії, нивки з
жовтою пшеницею. Та ще поселення, у якому народилася, –
розкидані там і тут хатки, між якими кривуляли стежки, де-
де огорожі, викладені з каміння, загони для худоби… Та ще
запам’ятала, як її везли, запам’ятала три повозки з дітлаш-
нею… А у вухах ще й досі стоять дитячі крики. Грек Гіппій
метався і намагався розрадити малоліток. Навіть ласощі да-
вав.

На Фію він звернув особливу увагу. Дітей з тієї партії пе-
репродав швидко, а її лишив. Для чогось беріг. Годував доб-
ре, не кривдив. Навчав її гарним манерам та все бідкався, що
вона довго не поправляється… Часто оглядав її голу, мацав
руки, ноги, стегна, груди, живіт. Відходив, милувався нею –
висока, гнучка, тоненька. Чорні, як вогонь, очі. Скрадлива
хода. Захоплено цмокав язиком. Але не чіпав, бо, певно, га-
дав на її дівоцтві заробити.

Оглядав руки, довгі тонкі пальці з видовженими нігтями.
Радів, що в неї видовжене, благородно-вродливе лице.

– Не могла така дівчинка народитися в сім’ї селюка! – ви-
гукував уголос і цмокав язиком. А якось сказав Фії (він умів
і по-фракійському говорити, робота до того зобов’язувала):

– Хочеш, щоб доля твоя була кращою?
«Хто цього не хоче?» – подумала вона і кивнула головою.
– То слухай мене, Гіппія, в руках якого багато-багато пе-

ребуло такого товару, як ти. Слухай і не пропадеш. На вигляд



 
 
 

ти – благородного походження. Тож забудь, чийого ти ро-
ду насправді. Ти – з дзібітідів… Так у вас, здається, назива-
ють благородних фракійок та фракійців? А точніше, ти доч-
ка фракійського вождя… ну хоча б, хоча б Кімона. Ти – знат-
ного походження. Знатна фракійка. Дочка вождя Кімона, за-
пам’ятай це ім’я.

Фія все збагнула. Оголосивши рабиню знатною, Гіппій
продасть її дорожче. Втричі. Погодилась. А раптом і справ-
ді буде краще? І повірила. Іноді їй і самій здавалося, що во-
на дочка фракійського вождя Кімона – знатна, можна, котру
розбійники захопили і продали в рабство. І Фія аж запиша-
лася собою, що вона не така, як інші фракійські рабині.

Гіппій застеріг свого управляючого будинком:
– Хто зачепить цю фракійку – того продам на рудники.

Вона мені потрібна незайманою.
Фію не чіпали, не зобижали, і було їй відносно легко. Го-

дували добре.
– Їж, їж, – лагідно призапрошував Гіппій. – Мусиш бути

в тілі, адже ти знатного роду.
Згодом привів якогось чоловіка, і той зробив Фії татую-

вання. На грудях і на руках. Татуювання у фракійців – то
перша ознака благородного походження. Чим знатніші жін-
ки, тим пишніші у них татуїровки. Багаті неодмінно розма-
льовували і своїх дітей – про це грек Гіппій добре знав. А
якщо Фія походила із знатного роду вождя Кімона, то муси-
ла мати татуїровку.



 
 
 

Коли продавав її македонцям, то вихваляв:
– Подивіться, яка благородна. Яка татуїровка! Знатна по-

лонянка, за великі гроші купив її у розбійників, собі беріг,
та нужда примушує продати. Рідна дочка фракійського во-
ждя Кімона.

Торгувався затято і продав Фію втричі дорожче.
Так Фія опинилася в Македонії.
Там її перекупив хтось з придворних Філіппа, а від нього

вона невдовзі потрапила до Антіпатра – царський радник са-
ме підшукував для своєї дружини молодих, вродливих і, ба-
жано не з простого роду, покоївок. Тож «дочка фракійсько-
го вождя», а тепер рабиня підійшла якраз доречно. Так Фія
стала покоївкою в гінекії Антіпатрового палацу, прижилася
в нього і непомітно виросла, перетворившись у гарну дів-
чину – відважну і відчайдушну. Все вміла робити, все горі-
ло в її руках. Дружина Антіпатра не могла нею нахвалитися.
Особливо Фія уподобала верхову їзду. Щоліта Антіпатрове
сімейство перебиралося в заміський маєток, а там були коні,
тож Фія змалку до них пристрастилася. Коней любив і син
Антіпатра Іолай, удвох вони й носилися верхи. І нічого Фія
так не любила, як швидку їзду і гарячих, норовистих коней.
Хоч і вважалась покоївкою, але жила на правах ніби родички
господині. І представляли її не інакше, як «дочку фракійсь-
кого вождя». Про це дружина Антіпатра не забувала похва-
стати ніби між іншим, що в неї, тільки в неї навіть покоївка
і та із знатного роду.



 
 
 

Все було б добре, аби Фія не закохалася в Антіпатрового
сина Іолая. Він, здається, теж був небайдужий до юної і при-
страсної покоївки своєї матері. І нічого дивного тут не було.
Фія – сліпуча красуня, вогонь-дівчина. Розумна, відважна.
Іолай від неї був у захопленні і часто забирав її на верхові
прогулянки. Днями вона пропадала невідомо де. Фія вже й
не виконувала обов’язки покоївки, остаточно утвердившись
спершу на правах родички Антіпатра, а згодом і коханки йо-
го сина.

Антіпатр занепокоївся. Що покоївка стала коханкою си-
на – на це він би й уваги не звернув, звичне діло. Але син,
здається, аж надто захопився рабинею. І захоплення ось-ось
переросте – якщо вже не переросло – в кохання. Хай забав-
ляється паросток покоївкою, але не про таку пару своєму си-
нові мріяв Антіпатр. Хіба мало в Пеллі дочок із знатних ма-
кедонських родів? Не кажучи вже про дочок великих людей
Греції, все ж таки його батько не просто знатний македоне-
ць, а – друга особа в царстві.

Антіпатр поговорив з Іолаєм, заспокоюючи себе, що в то-
го – звичайне захоплення вродливою рабинею. А вродливи-
ми рабинями своєї матері захоплювався в юності й він сам.
І ті рабині були першими жінками, яких спізнав Антіпатр.
Тож хай і в сина першою спізнаною жінкою стане рабиня,
але й тільки. А виявилось, що ні. Іолай закохався в рабиню
з усім запалом юного серця і тільки з нею – от наївний! –
вбачає своє щастя. Антіпатр завжди відзначався витримкою



 
 
 

та несуєтністю. Тож все спокійно обміркувавши, не став ані
гримати на сина, ані переконувати його – хто ти, мовляв, а
хто вона. Закохані сліпі й глухі до будь-яких доказів розуму,
їм нічого не доведеш. Вирішив сина не чіпати, не сперечати-
ся з ним, а тихенько спровадити Фію. І не лише з свого пала-
цу, а й з Пелли. Куди-небудь, аби подалі не лише від Пелли, а
й, бажано, від Македонії. Клопотів з цим не передбачав, та-
ку вродливицю грецькі купці в нього з рук вихоплять. А син
пожуриться та й заспокоїться. Молодість швидко знаходить
нову втіху… Коли ж з’явилася задумка подарувати скіфсько-
му царю звабливу юнку, Антіпатр аж руки потер: кращої змії
за Фію для цього діла і не знайдеш – вродлива, і відважна, і
надійна. І будь-кому голову закрутить. І заради свого щастя
піде на все. Шкода було її втрачати задарма – міг за таку ра-
биню взяти добрі гроші, але вирішив не скупитися. По-пер-
ше, для державних цілей піде Фія, а по-друге, він, Антіпатр,
сина порятує.

Так була вирішена доля Фії.

Задуманого не відкладав. Та й часу на роздуми не мав.
Повернувшись від Філіппа, Антіпатр відразу ж викликав до
себе Фію. Пильно дивлячись їй у вічі, запитав:

– Скажи-но мені, тільки чесно: чи обидив тебе хто-небудь
в моєму домі?

– Ні, – твердо відповіла дівчина.
– І – добре, – Антіпатр помовчав, уважно розглядаючи по-



 
 
 

коївку своєї дружини. – Ти росла з моїми дочками, хоч і була
покоївкою. Росла, як знатна.

– Я – дочка фракійського вождя! – визивно і не без гор-
дощів вигукнула Фія.

– Не будемо про це… – стримано мовив Антіпатр. – Чия
б ти не була дочка, але зараз ти моя рабиня, і я вільний з
тобою робити все, що завгодно.

Фія зблідла.
– Заспокойся, зла тобі не бажаю. Але й волю за спасибі не

одержують. А волю, напевне, хочеш мати?
– Який раб про це не мріє, – зітхнула. – Але воля коштує

дорого.
– Так, дорого, – підтвердив Антіпатр.
– Я знаю про це і готова… готова заради волі на все, –

вигукнула Фія.
– Тоді слухай мене. Але те, що я скажу, мусить залиши-

тися між нами. Чуєш? Назавжди! (Покоївка кивнула на знак
згоди.) Так ось: виконаєш моє завдання – все матимеш. І –
волю також.

– Навіть… о, боги, я боюся й подумати про це, навіть Іо-
лая?

– Навіть Іолая, – погодився Антіпатр, знаючи, що звідти,
куди він хоче її послати, вона вже назад не повернеться. –
Знаю, що ти небайдужа до нього. Тож і постарайся…

– Небайдужа? – вигукнула вона аж обурено і далі говори-
ла… ні, вигукувала: – Та я жити без Іолая не можу! Він до-



 
 
 

рожчий мені навіть за саму волю! Я кохаю його! Він у світі
найкращий, єдиний! І-іо-ола-ай! – проспівала ніжно і вся за-
усміхалася, і в ту мить навіть Антіпатр позаздрив рідному
синові – його, Антіпатра, так ще ніхто не кохав.

– Я вірю в твої щирі почуття, – заговорив заспокійливо, з
батьківськими інтонаціями в голосі. – Вірю, була б щасливою
з Іолаєм, сином моїм. Але подумай сама…

– …хто я і хто Іолай?
– Так…
– Я про це думала і думаю. Я… рабиня.
– От і добре, що даєш собі раду, знаєш, хто Іолай і хто ти.

І разом вам ніколи не бути.
– Краще смерть, аніж таке чути!
– Почекай, не гарячкуй! Старших треба слухати доти, до-

ки вони не закінчать свою мову. Що я хочу сказати? Разом
вам ніколи не бути, якщо ти…

– Я готова на все, аби разом з Іолаєм…
– Вже те, що я приділяю тобі, своїй рабині, стільки ува-

ги, про щось та говорить. Я хочу тобі добра. І ти матимеш
все, якщо виконаєш моє завдання. І тоді я віддам тебе за Іо-
лая. Хоча завдання, затям, нелегке. Навіть важке, дуже важ-
ке. Але й плата за нього велика: воля та Іолай, твій коханий.
А тепер слухай мене уважно…



 
 
 

 
Де був Філіпп раніше зі своїм дарунком?

 
Атей чистив свого коня.
Це був не звичайний, низькорослий, скіфської породи,

непоказний із себе, хоч і витривалий кінь, а придбаний за
золото десь на сході, у персів, високий, породистий, чисто-
кровний скакун з гнучкою шиєю, золотисто-осяйний. Ним
Атей особливо дорожив. Кінь – гарячий і рвійний – нетерп-
ляче перебирав тонкими ногами, високо закидав красиву го-
лову, тупцявся. Пирхав і кудись поривався, ловлячи губами
й чутливими ніздрями гіркуваті од полину степові вітри, що
залітали в кочовище, кличучи до себе скакуна. Його вуха, що
так і ходили, вловлювали далеке відлуння кличного іржання
молодих кобилиць у степу, збуджуючи перського чистокров-
ного коня, відбираючи в нього спокій.

– Почекай, скоро в похід підемо, там політаєш степами
широкими, – лагідно гомонів до нього цар. Він тримав коня
однією рукою за вуздечку, а другою, стиснувши шматок білої
повсті, витирав лискучі боки, шию, ноги і час од часу пози-
рав на білу повсть – чи не забруднилася? Шматок повсті за-
лишався незаймано-білим, і це радувало царя – чистий кінь,
доглянутий. А чистий, сильний і доглянутий кінь – такий і
його господар, кажуть степовики, і кожний ходить біля коня,
як біля лялечки.

Поляскуючи скакуна по нагуляному крупу і крутих, аж



 
 
 

лискучих боках, Атей добродушно бурмотів:
– Та постій же, постій. Не вертись, як дурне лоша. Будуть

у тебе кобилиці, бо хочу від тебе вдатних лошат мати. І в
степах ще погуляєш, і в битву мене понесеш… Все у нас буде
з тобою, конику. От якби мені та ще хто віку доточив, було
б і зовсім добре. Бо скільки не живи, а нажитися не можна –
такі вони, степи, такий він, білий світ…

Кінь косував на господаря великим вологим оком, у яко-
му видно було частину кочовища і царське шатро з бунчука-
ми, перебирав м’якими чорними губами й тягнувся до Атея.
Шкірячи зуби, намагався гризнути царя, але кусав злегка,
так, граючись… І від того Атей був у доброму настрої. Від
спілкування з кіньми цар завжди отримував душевну рівно-
вагу і задоволення, наче знався з найвірнішими друзями. По-
раючись біля коня, як на душі було тяжко і похмуро, Атей
швидко заспокоювався, лагіднів, світлів на виду, і думалось
тоді легше, і жилось ніби легше, і в голові ставало менше
гнітючих думок. Любив він коней, як нікого з живих істот у
цьому світі. А втім, як же степовику – воїну і кочовику – та
без коня? Все одно, що без ніг і без рук. То кочує степовик,
то воює, а все не на своїх, а на чотирьох, таких прудких і та-
ких надійних конячих ногах. А коні, як і люди, – в кожного
свої звички, свій норов, своя натура: один підступний, інший
довірливий, той хитрий, а той добрий, хто злий, а хто друга
тобі замінить і з біди тебе виручить… А заірже кінь, і на душі
в степовика відразу ж стає тривожно-бентежно, ніби не кінь



 
 
 

голос подає, а саме твоє життя до тебе озивається… Мало
знайдеться інших голосів, з якими б так зріднився скіф, як
кінське іржання. То – клич, голос друга, голос радощів чи бі-
ди, тривоги чи удачі, голос швидкого лету, нових просторів,
зрештою, жорстоких битв. І ніяка музика, ніякі гарні звуки
не зрівняються тоді з кінським іржанням, не викличуть в ду-
ші стільки поривань. Було колись… Захопили скіфи в полон
грека-флейтиста, Ісменієм його звали. Атей попрохав поло-
неного заграти на своїй дудці. Грек і заграв. І грав так, наче
флейтою душу з тебе виймав – може, тому, що в полон по-
трапив, за батьківщиною тужив. Вдатно грав, душевно. Слу-
хаючи музику, забувся Атей, де він і що з ним – наче в інший
світ потрапив. А коли отямився, на самого себе розсердився:
як це він, цар, якимось там полоненим захопився! Аби грек
не подумав чого такого, аби носа не задер, що він, мовляв,
своєю грою навіть скіфського царя полонив, Атей буркнув:

– Добре граєш, грек! І флейта у тебе як жива. Та все ж я
віддаю перевагу не твоїй дудці, а іржанню свого коня.

Грек зблід. Від образи, що гру на флейті оцінили нижче
іржання коня. На Атея, скіфського владику, про якого стіль-
ки раніше чув різних небилиць, дивився, як на дикуна, і губи
його тремтіли. На губах же Атея мигнула і зникла усмішка.
Добре, що він так оцінив гру на флейті. Хай греки думають,
що йому й справді ближче іржання бойового коня, хай тям-
лять, з ким мають справу! Краще бути в їхніх очах незрозу-
мілим, аніж відкритим і ясним. Хоча гра йому тоді сподо-



 
 
 

балась, і, розчулившись, він звелів відпустити грека додому.
А що іржання коней любив не менше, аніж флейту, то вже
таким удався – флейту мало слухав, а з кінським іржанням
виріс…

Та ось кінь заіржав лунко, дзвінко. Атей, пробудившись
від роздумів, звів голову й побачив гурт чужих вершників.
Вони наближалися до царського стійбища в супроводі скі-
фів на чолі з його радником Котіаром (і коли Котіар устиг
зустріти македонських посланців?). Атею вже передали, що
в кочовище прибули посли з далекої Македонії і прибули з
дарами від свого царя. Певно, Філіпп чимось занепокоївся,
якщо прислав до нього послів з дарами. Не інакше, як відчу-
ває скіфську міць, чи замислив що, тож хоче дарами та клят-
вами у вірності приспати Атеєву пильність. Але скільки не
присипляй пильність, та все одно надійде час, коли скіфам і
македонцям стане тісно в цих степах. Вдавав, що не бачить
чужинських послів біля свого шатра, чистив собі коня, стиха
гомонів до нього, а сам краєм ока непомітно спостерігав за
незвичайними гостями.

Послів – їх було четверо – супроводжували вершники, ге-
тайри Філіппа, всі на добрих конях, озброєні, як і заведено
в македонській кінноті – в бронзових шоломах, металевих
панцирах, з мечами і дротиками. На плечі накинуті дорож-
ні плащі, взуті вершники в шкіряні сандалі, паски від них
переплелися до колін. Ноги голі. Голоногих воїнів дивно ба-
чити скіфам. А втім, у кожного народу свої звичаї. Посли



 
 
 

теж голоногі, взуті в шнуровані червоні чоботи до колін, в
хітонах, поверх яких накинуті на плечі плащі-гіматії. Але й
вони при зброї – дорога не близька, все може трапитись. І
воїни, і посли з русявими, напівокруглими борідками, міц-
ні й статуристі, як і всі в Македонії. А серед них – зіркі очі
Атея загледіли це відразу – не то воїн, не то жінка. Бо вбра-
ний як воїн і як жінка. Здається, жінка. На ній був рожевий
хітон з короткими рукавами, руки красиві, наче вирізьблені.
На плечах хітон застебнутий срібною фібулою і підпереза-
ний вище тонкої талії шнурком. Хітон короткий, як у грець-
кої богині Артеміди, прикриває лише частину стегон. Атей
зловив себе, що йому несила відірвати погляд від жіночих
стегон… І подумав з гіркотою: о боги, забравши в чоловіка
силу, навіщо залишаєте бажання?.. Що вони важать самі?

Взута зваба, як і воїни, в шкіряні сандалі з переплетеними
ремінцями до колін. Поверх туніки накинута зейра – фра-
кійська накидка мінливих тонів з хвилястими смугами. Під
накидкою поверх хітона був червоний шкіряний панцир, об-
шитий по краях чимось білим. На голові – бронзовий маке-
донський шолом, з-під якого вибиваються пасемця чорного
волосся… Лице злегка видовжене, чисте і гарне. Очі великі,
блискучі… Вродлива, подумав цар, молода, сильна і звабли-
ва. І чого це її занесло аж до скіфів? Хіба у македонців вже
не вистачає чоловіків? Хоч і жінка, а в сідлі тримається хва-
цько і впевнено, кінь під нею не йде, а танцює… Гм… Хіба
в македонців і жінки воюють? А втім, у сарматів та й у са-



 
 
 

мих скіфів жінки – вершниці не гірші чоловіків, чому б їм
і в македонців не бути. А гарна. Не жінка, а мрія чоловіка.
Це ж треба… І чи не вперше Атей пошкодував, що йому вже
дев’яносто літ, що сил колишніх уже немає. Ех, було б йому
зараз тридцять чи сорок…

Атей чистив коня, вдаючи, що заклопотаний роботою і не
бачить наближення гостей. Припікало сонце, в кочовищі ані
вітерця, душно, спекотно. Десь набридливо бринить ґедзь,
мухи обліпляють голову коня, липнуть йому до очей, кінь
поривається, цар, поляскуючи по шиї, заспокоює тварину.

Чужі воїни зупинилися, спішилися, і вершники застигли
біля коней. Посли під’їхали до Атея ближче і теж спішились.
До них підбігли царські слуги, схопили коней за повіддя, від-
вели до конов’язі. Посли переглянулись між собою. Потуп-
цявшись (скіфський цар все ще не звертає на них уваги, чи-
стить свого коня та й чистить), підходять ближче.

– Хайрете!
Тлумачить Котіар. Посли гучно вітають Атея, владику

всіх скіфів від Танаїсу – Борисфену й до пониззя Істру –
Атей чистить собі коня та й чистить.

Старший з македонців дістав шкіряну трубочку, зірвав з
неї воскову печатку і, витягнувши пергаментний сувій, роз-
гортає його і починає врочисто читати:

– «Філіпп, цар македонський, Атею, царю і народу скіф-
ському – радуйтесь!..»

Македонський цар майже клянеться скіфському цареві в



 
 
 

дружбі та вірності… Атей чистить свого коня та й чистить,
але внутрішньо насторожився. І чому це Філіпп ні з того
ні з сього клянеться йому в дружбі та вірності? Не інакше,
як готує удар у спину. Це взагалі схоже на Філіппа. Перед
тим як своїм друзям чи однодумцям нанести удар в спину,
Філіпп неодмінно клянеться їм у вірності. Так він вчиняв
щодо греків не раз… Слухаючи велемовного посла, Атей чи-
стить собі коня та й чистить…

Посол читає.
Котіар безсторонньо тлумачить…
Виявляється, знатні македонці привезли Атею в дарунок

від свого царя молоду жінку, родичку самого Філіппа, ту, що
вбрана і як жінка, і як воїн. І чого це Філіппу спало на думку
подарувати Атею – ні з того ні з сього – свою родичку?

Посол велемовно читає й читає…
Котіар безсторонньо тлумачить і тлумачить…
Атей чистить коня та й чистить…
– На знак вічної дружби між Філіппом та Атеєм, між ма-

кедонським царством і скіфським!
Гм… Тепер уже ясно, як білий день: Філіпп таки гострить

меч проти Атея. Не інакше, як щось затіяв підступне, хит-
рий македонець уміє далеко бачити, а вже пильність приспа-
ти йому нічого не коштує… Греки на цьому обпікалися не
раз.

Не звертаючи уваги на чужинських послів, як і на живий
царський дарунок, Атей чистить собі коня та й чистить. І в



 
 
 

тому був свій сенс і глибока задума: показати македонцям,
що він не запобігає перед ними і такий сильний, що й навіть
їхньої «вічної» дружби не потребує. Бо скіфську дружбу ще
треба заслужити.

Посли розгублені, посли між собою перезиркуються, пле-
чима знизують, не знаючи, як далі триматися.

Атей чистить коня, Котіар у білу бороду посміхається. Що
скажуть посли – витлумачить і знову у білу бороду свою по-
сміхається. А посли розгублено тупцяються. Не бачили вони
і не чули, щоб цар отак послів зустрічав.

Та ось скіфський цар зводить голову і, все ще шматком бі-
лої повсті витираючи спину коня, зненацька запитує послів,
запитує тихим буденним голосом, так ніби між іншим:

– А ваш цар чистить свого коня?
Він так і запитав: «А ваш цар чистить свого коня?» Посли

переглянулись, розгублено заусміхалися – що це? Жарт? Але
скіфський владика дивиться незворушливо, серйозно й ви-
могливо – відповіді чекає. Посли знову перезирнулись між
собою, і їм аж ніяково стало: НІ, ЇХНІЙ ЦАР НЕ ЧИСТИТЬ
СВОГО КОНЯ. У ЇХНЬОГО ЦАРЯ Є КОНЮХ… БАГАТО
КОНЮХІВ…

– У мене теж є конюх, – одказує Атей і віддає коня коню-
хові. – Є в мене і ще багато-багато конюхів, – по хвилі на-
смішкувато каже цар, задоволений, що справив на македон-
ців належне враження. Хай думають, хай передають своєму
царю, що Атей такий собі простачок. Навіть свого коня сам



 
 
 

чистить… Такого, мовляв, і круг пальця буде легко обвести.
Македонці здивовано і не без цікавості роздивляються

скіфського царя. На вигляд – скіф як скіф, повстяний баш-
лик на ньому, повстяна куртка, шкіряні штани, в руках пле-
тениця. Звичайний скіфський пастух. Високий, худорлявий,
тонкий у талії, лице видовжене, все в зморшках, аж чорне
від засмаги, і шкіра на ньому, певно, задубіла. Очі гострі,
гляне – наче наскрізь тебе прониже. І не повіриш, що йому
– дев’яносто. Невже скіфські знахарі напувають його зіллям,
що старість проганяє?.. Навіть греки, самі греки, мудрі і все-
знаючі та всеуміючі греки, такого зілля не мають.

–  То ви, шановні посли, привезли мені живий дарунок
свого царя? – зненацька питає Атей і вперше звертає увагу
на македонку, котра, не розгубившись, визивно і сміливо ди-
виться на нього.

Похитав головою, оглядаючи македонку з ніг до голови,
цмокнув язиком, сумно всміхнувся і сказав, ні до кого кон-
кретно не звертаючись:

– І де був Філіпп раніше зі своїм дарунком? Літ так із со-
рок тому… Га?..

Котіар безсторонньо витлумачив.
І скільки в словах царя прозвучало щирого жалю, що ма-

кедонці тільки зітхнули, і кожний з них, певно, подумав, що
життя і справді швидкоплинне – не встигнеш оглянутись, а
вже безсилля за плечима стоїть…

– І боги хороші, – говорив далі Атей. – Силу чоловічу за-



 
 
 

бирають, а бажання лишають. Викручуйся, мовляв, як сам
зумієш.

І засміявся. Як македонцям здалося – молодо. Не цар,
а чаклун, подумали вони. Тільки прикидається, що йому
дев’яносто, а насправді… Та він ще й молодого за пояс за-
ткне!

Атей зненацька заклав два пальці в рот і так свиснув,
що македонці аж відсахнулися. І тільки пронісся царський
свист, як з’явилися два скіфи, ведучи за вуздечку осідланого
коня в багатій вуздечці. Він не йшов, а гарцював, скіфи лед-
ве втримували рудого, аж вогнистого скакуна. Вуздечка була
оздоблена золотими бляшками – одна на лобі спалахувала
сліпучим сяйвом, одна на потилиці і по дві з боків. На схре-
щенні ременів – срібні фігурки грифонів. На носі коня – зо-
лота головка грифа, огинаючи шию, йшов шкіряний ремінь,
покритий бронзовою стрічкою, на грудях – золота стрічка з
карбованим орнаментом.

Кінь бив копитом, високо закидаючи голову, шкірив зу-
би, намагаючись гризнути конюхів, а ті, втримуючи скакуна
з трудом, заспокійливо посвистували.

Атей підійшов до коня, поляскав його по шиї і сказав ма-
кедонцям (тлумачник неквапом передавав суть царевого ка-
зання):

– Дари люблять, щоб їх віддарювали. Передайте цього ко-
ня своєму цареві Філіппу.

Македонці захоплено цмокали язиками.



 
 
 

– Ах, який кінь!
– Кращий у всій Скіфії!
– А ось про це ми зараз дізнаємось! – пролунав раптом

жіночий голос. Всі з подивом повернулись до македонки –
вона вперше озвалася при Атеї. Голос у неї трохи хриплува-
тий, грудний і від того своєрідний.

Фія нетерпеливим рухом скинула зейру, лишившись в ко-
ротенькім, що не прикривав і стегон, хітоні.

– Ну, ну… – насмішкувато мовив цар.
Фія спалахнула і в одну мить вже була в сідлі коня. І лед-

ве конюхи відскочили, як кінь, рвонувшись з місця, пішов
по колу, то хвицяючи задки, то на всьому скаку стаючи на
задні ноги. Але як він не намагався, а вершниці скинути не
міг. Вона скорила його і твердою рукою спрямувала скакуна
з кочовища у степ.

Атей провів її замисленим поглядом, повернувшись до
македонців, сказав:

– А дарунок вашого царя мені починає подобатись… Ко-
ня!..

І ледве підвели коня, як Атей, незважаючи на свій вік, лег-
ко скочив у сідло, хвацько й по-молодечому свиснув (у маке-
донців аж у вухах позакладало) і зник, наче розтанув у степу.

Македонські посли перезирнулись між собою, не знаю-
чи, що їм далі робити. Вирішили чекати царя. Його не було
довго. Та ось почувся тупіт, в кочовище на змиленому коні
влетіла Фія – збуджена й розпашіла. А по якомусь часі при-



 
 
 

мчав і скіфський цар. Трохи помовчав, а тоді в нього прохо-
пилося з гіркотою:

– Не наздогнав… І де був Філіпп раніше зі своїм дарун-
ком?

 
Місяць уповні, з ледь
помітною щербинкою

 
Чоловіки поглядали на неї із забобонним острахом. Хтось

пустив чутку, що македонка – чаклунка, а скіфи чаклунів
завбачливо остерігалися. Тож намагалися без потреби не по-
трапляти на очі македонці – мало що може трапитись, за вік
потім лиха не обберешся! І тільки скіф’янки, пересилюючи
острах, позиркували на чужачку з ревнивою заздрістю: оце
жінка! І з конем найноровистішим упорається, і зброєю не
гірше чоловіка володіє, і язик, як ніж, гострий. Будь-кого
відбриє. А сама гнучка, як змія!

Невідомо, ким вона була Атею, але всі її називали про се-
бе господинею. Так, на всяк випадок. Атей подарував їй най-
пишніше біле шатро, виділив слуг та рабинь (їх поселили
в двох шатрах поруч), македонка не знала ні в чому потре-
би. Як і відмови, бо всі її забаганки одразу ж виконували-
ся. Але сам Атей, здавалося, й забув про дарунок Філіппа –
ні Фія до царського шатра не ходила, ні цар до її. Вони вза-
галі, здається, не зустрічалися. Гостя жила наче сама по собі,
вільна і незалежна. Але дехто запевняв, що так то воно ли-



 
 
 

ше про людське око. Насправді ж македонка перевтілюється
вночі у змію. І, ніким не помічена, заповзає в царське шатро.
А там знову перетворюється на жінку, ощасливлює старого
царя такою любов’ю, що він аж молодіє. А під ранок пере-
кидається у змію і повертається в своє шатро. Скіфи вірили
таким чуткам, тому обминали македонську чаклунку. А як
вийде вона з шатра, як гляне насмішкувато – всі опускали
голови.

Македонка завжди мовчала. Горда занадто, чи що. Ходила
в своєму куцому грецькому хітоні, голими стегнами, безсо-
ромна, поблискувала. Скіф’янки її за те осуджували – жінка
мусить ходити в шароварах чи в спідниці нижче колін. Чо-
ловіки ні-ні та й позирали на засмаглі стегна чужачки, цмо-
кали язиками. А вона нікого й не бачить. Дивиться завжди в
один бік. І очі в неї тоді добрішими стають, ніби аж лагідні-
шими. Потім збагнули – у тім боці Македонія. Іноді свисне
(і свисне, як справжній кочовик!), підведуть їй конюхи най-
кращого царського коня. Македонка скочить у сідло і мчить
за кочовище в степ. Там коня відпустить, на степову моги-
лу зійде, задивиться в той бік, де за обріями Македонія…
Чутливими ніздрями вітри ловить, що линуть з її країв… Ті
вітри чорне волосся шарпають, щось у вуха їй насвистують, а
вона все дивиться і дивиться в той край. І бачить Іолая сво-
го… Коханий, жаданий, єдиний… Розлучили нас ненадовго.
Виконає вона волю самого царя (так їй Антіпатр сказав), по-
вернеться з осоружної Скіфії, і будуть вони разом. І Фія то-



 
 
 

ді матиме найкращий палац в Пеллі і буде вже не рабинею,
не якимось там дарунком старезному скіфському цареві, а
– господинею. Вільною і багатою. Але все то мрії, мрії, які
не завжди збуваються. Та ще в рабів. Але й без мрії жити не
можна.

Свистить вітер, у вухах холодний і владний голос Анті-
патра лунає: «Не забудь, хто такий Іолай і хто така ти!» О,
вона ніколи не забуває – ні вдень, ні вночі, що вона всього
лише македонська рабиня. І тому все зробить – можливе і
неможливе – щоб вирватися з рабства. І не просто вирвати-
ся, а стати знатною македонкою, дружиною сина другої осо-
би в царстві.

А у вухах холодний і владний голос Антіпатра звучить:
«Самі боги посилають тебе до скіфів. Зробиш послугу для
Македонії, Македонія дасть тобі і волю, і багатство, і коха-
ного. Піде Атей з цього світу за твоєю допомогою – станеш
моєю невісткою. А вже для такої невістки я нічого не пош-
кодую. Та й цар Філіпп щедро тобі віддячить – золота для
вірних людей він ніколи не шкодує, бо золота має досить, а
вірних людей мало…»

Місяць був уповні, з ледь помітною щербинкою. Срібним
блискучим щитом висів він над степом, заливаючи кочови-
ще білим сяйвом. Кочовище спало. Хропіли люди і в шатрах,
і під відкритим небом, під возами й на возах, пирхали коні.
Іноді гарчали собаки, і знову все поринало у важкий непро-



 
 
 

будний сон. Тільки на обріях маячили кінні дозорні.
Атей сидів на простеленому чепраку біля шатра, за звич-

кою схрестивши під собою ноги. Зрідка ворушив жевріюче
вугілля обгорілим цурпалком, тоді вгору шугали іскри-світ-
лячки, й цар задумливо проводжав їх поглядом. Багаття йо-
му було не потрібне, сидів біля нього швидше за звичкою –
все життя минуло в степах біля вогнищ, мимоволі звикнеш.
Та й коли замислювався, дивлячись у вогонь, краще дума-
лось. Іноді зводив голову, позиркував на місяць уповні з ледь
помітною щербинкою. Місяць вже перестиглий, ось-ось по-
ра йому помирати. Наповзатиме на нього чорна тінь і пожи-
ратиме шмат за шматом, доки світило й не щезне.

«Як і моє життя, – думає цар. – Сьогодні воно уповні, виз-
ріло, виокруглилось, а завтра його заходиться пожирати чор-
на тінь. Тільки місяць знову народиться і знову з’явиться над
степом – молодий і сяючий. А ось чи з’явиться він, Атей,
знову в цих степах молодим та дужим?.. Ех, жити б ще! І
багато пожив, а – не нажився. Бо хіба ж можна коли-небудь
нажитися в цьому світі? Та й владу не хотілося б втрачати…
Як і життя…»

Опустив голову цар, його чорна тінь у гострому башлику
теж опустила голову. Та ось ще одна тінь з’явилась – хтось
йшов тихо й нечутно. Атей не ворухнувся. Не звів голови.
Чужого не пропустить до нього варта. А коли йде, то свій…
По тихому, ледь чутному подзенькуванню скляних намисти-
нок здогадався, що то – енарей. Жрець. Ось він вигулькнув



 
 
 

біля пригаслого багаття нечутною білою тінню. І сам у біло-
му вбранні, адже білий колір – колір жрецтва. Тому й при-
краси його, бляшки і все інше тільки з срібла.

– Я прийшов до тебе, царю, – першим озвався енарей. Го-
лос у нього тонкий, не чоловічий. І сам він на вигляд як жін-
ка.

Атею неприємно на свого жреця дивитися. Такі вони всі,
енареї – жреці скіфські. Кастрати. Ніколи не спізнавали і вже
не спізнають жінок. Будучи чоловіком, після кастрації змі-
нюють свою зовнішність так, щоб у всьому бути схожим на
жінку. І вбрання носять жіноче, і прикраси жіночі. А бороду
ретельно вищипують, щоб підборіддя як у жінок було голим.
Але все ж енарей чоловік, хоч і кастрований, а тому носить
кінську вуздечку і спис.

– Я прийшов до тебе, царю, – повторив енарей своїм тон-
ким жіночим голосом.

–  Я не кликав тебе, енарей,  – дивлячись у жар, сказав
Атей.

– Я сам прийшов, бо відчув: ти потребуєш моєї допомоги.
Гм… Атей і справді потребував допомоги. Але як про те

енарей дізнався?
– Боги мені сказали: великий скіфський цар хоче мене ба-

чити і говорити зі мною.
– Правда, – замислено мовив Атей. – Великий скіфський

цар і справді хоче тебе бачити. Сідай і слухай, що маю тобі
казати.



 
 
 

Енарей, війнувши білою спідницею, присів, підтягнув до
грудей коліна, осмикав, як жінка, спідницю і сперся під-
боріддям на коліна. Лише тоді звів очі на царя.

– Енарей слухає, великий царю.
– Мені – дев’яносто,  – сказав Атей і надовго вмовк, бо

всі слова раптом кудись пощезали. Та й про що говорити:
дев’яносто – це таки дев’яносто.

Енарей терпляче чекав, квапитись не треба – тим більше
першому порушувати царську мовчанку. Все, що треба, вла-
дика сам скаже. Як з’явилася в кочовищі македонська змія,
цар наче змінився. Спершу звеселився, згодом – і швидко –
посмутнів, чорна тінь лягла на його гостре, кістляве лице.
Став частіше задумуватись, непомітно позираючи на шатро,
в якім жила македонка, зітхав… Маючи таку звабу і дев’я-
носто літ за плечима – будеш хіба ж так зітхати! І енарей
відчув: цар покличе його, неодмінно покличе й помочі заба-
жає… Тому сам прийшов. І – не помилився.

– Дай мені такого зілля, щоб я знову молодим став, – рап-
том сказав цар. Звівши голову, похмуро подивився на ена-
рея. – Ось чому я думав про тебе, і духи тобі правильно шеп-
нули, що я хочу тебе бачити. Ти скіфський знахар, а скіф-
ські знахарі все можуть. То зготуй мені такого зілля, щоб я
знову молодечу завзятість у собі відчув. Повладарюю ще, та
й жінок би скількох ще мав! А то маю лише бажання, а сил
чоловічих уже немає… Нащо мені таке життя.

– Мудрість молодим не дається.



 
 
 

– Нащо мені мудрість на старості, коли я хочу бути моло-
дим і мати жінок. Нащо мені мудрість, коли в мене чоловічої
сили вже немає.

– Але ти їх мав, – не без заздрощів сказав енарей.
– Мав, – у півтемряві посміхнувся цар. – Ой, багато ж мав

за життя! Але жінок хоч і багато май, та хочеться мати їх ще
більше.

Енарей нічого не відповів. Помовчавши, сказав, дивля-
чись прямо поперед себе:

– За літом іде осінь, за осінню – зима. І тут уже нічого
не вдієш. Так веліли боги, такий порядок вони установили в
світі білому. А людям не дано міняти порядки богів.

– Але за зимою іде весна!
– І все ж: хто спізнав свою весну, той мусить іти до свого

літа, від літа до осені, а тоді вже й до зими. У природі, як і в
людей: все має свій початок і кінець. У людей, як і в природі:
все має свій початок і свій кінець. Хто розквітнув, той мусить
і зав’янути.

– Не це я хотів від тебе чути! – сердито сказав Атей. – Не
забувай, я – владика!

– Над життям – так, – покірно вклонився енарей, – але не
над смертю. Бо смерть нікому не підвладна. А після старості
ніколи молодості не буває, як після дня ще дня не буває, – і
закінчив, як присуд виніс: – Немає у мене такого зілля, тому
й обіцяти не можу.

– У тебе немає, а в інших жерців?



 
 
 

– І в інших немає.
– У скіфських чи й у чужих?
Енарей подумав і твердо відповів:
– У скіфів немає, і в чужих народів теж немає! А смерть

усюди є.
Перед очима Атея македонка стояла – зваблива, в’юнка,

молода, в коротенькій туніці, з голими стегнами. Змія. Ма-
кедонська змія. Спізнати б ще з такою щастя зближення, а
тоді вже й у світ предків можна йти.

Так думалось Атею.
А ще Атей думав: щоб спізнати щастя з тією македонкою,

навіть молодому чоловіку ой скільки ж треба сили мати. А
де він візьме силу в дев’яносто літ? Чому Філіпп так запізно
прислав свій дарунок? Де був він літ зо тридцять тому?

І сердячись невідомо на кого, цар дратівливо вигукнув:
– Енарей! Коли життя безсилий продовжити, коли віку не

можеш людині доточити, коли молодість не можеш поверну-
ти, то дай мені такого зілля, щоб я чоловічу силу в собі від-
чув. Бодай на одну ніч. Ні, постривай! – гаряче вигукнув цар,
хоч енарей нікуди й не спішив. – Що таке одна ніч? Дай на
кілька ночей!

– Є таке зілля, – по хвилі мовив енарей. – Але, кажуть,
воно діє лише на один раз.

–  Ха!  – Атей враз збадьорився.  – Давай і на раз. Щоб
спізнати щастя, іноді й одного разу досить. Іди, енарей, го-
туй зілля.



 
 
 

Енарей кивнув, звівся і безгучно, білою тінню щез…
А над кочовищем місяць уповні сяяв. Хоч і уповні, та вже

з ледь видимою щербинкою. Помирати зібрався місяць.
«Як і моє життя», – зітхнув Атей і чорною брилою застиг

біля багаття…
Зненацька наче легенько війнуло на нього чимось бентеж-

ним, знайомим, але вже давно призабутим. Він жадібно по-
тягнув носом ті пахощі і збагнув: пахне жінкою.

«Як давно я вже не відчував таких пахощів», – подумав
Атей.

Знову війнуло пахощами жінки, легкі нечутні кроки…
Голі руки лягли йому на плечі.
Хтось, стримуючи дихання, притулився до нього.
Атей скосив очі й побачив край короткої туніки, оголені

стегна. Ласкою лащилась македонка, тулилась до нього, га-
ряча, тремтлива, і він відчув, яке в неї сильне і пружне ті-
ло. Ех, де та молодість його поділась? У яких краях, у яких
степах загубилась, за якими кряжами розвіялась? Чи тут, бі-
ля Істру, чи там за Борисфеном?.. Македонка щось уривча-
сто шепотіла до нього по-грецькому. Атей не так добре знав
грецьку, аби шепіт той зрозуміти. А втім, тут і грецької не
треба знати, щоб усе збагнути. Мова тут взагалі не потріб-
на. Збудилось у ньому бажання, зануртувало. Та що саме ба-
жання важить! Все одно, що вуздечка без коня, на ній не
поїдеш. Краще б не доживати до такого безсилля. Вся надія
на енарея, дасть зілля, то Атей хоч ненадовго, а своє візьме.



 
 
 

Бо ненадовго літо повертається пізньої осени, а все ж тепло
тоді день-два та й порадує… А вона все лащиться, тулиться
до нього, обпікаючи його своєю близькістю, своїм молодим
гарячим тілом…

«Ну, Філіпп!.. – дурманіючи від запаху молодого жіночого
тіла, думав Атей. – Ну й порадував дарунком! І скористатися
ним немає можливості, і відігнати несила… Як випали в діда
зуби, так на тобі смачну кістку… Гризи. І чим би тобі, хит-
рий македонцю, віддячити, щоб і ти отак, як я, потерпав…»

Місяць уповні з ледь помітною щербинкою над кочови-
щем сяяв.

Спала Скіфія, тільки старий її цар млів в обіймах чужої
рабині, не підозрюючи, що за ним пильно слідкують насторо-
жені очі, і завтра всі знатимуть, як причарувала македонська
змія їхнього царя.

 
«Уб’ю зміюку!..»

 
Дійшли й до Гелона чутки, що батька причарувала маке-

донська чаклунка, що буцімто вона при місяці уповні, у його
чарівливому сяйві пестить старого царя… І молодіє Атей від
тих пестощів та зілля чаклунського, з Македонії привезено-
го. Ой, не просто все те, не інакше, як у батька третє життя
починається.

Старший Атеїв син і його спадкоємець стояв кочовищем
окремо від батька, в долині трьох колодязів. В кочовищі Ге-



 
 
 

лона теж насипано могилу, і на її вершечку ріже степовий
вітер залізний меч-бог. Біля могили стоять білі шатра царе-
вича, його рідні, далі розташувалися вожді та старійшини зі
своїми людьми, а вже за ними табором кіннота Гелона, його
надійні і вірні загони, ще далі гурти худоби, табуни коней,
отари овець, за ними пастухи та інший простий люд. Бага-
тий Гелон, а радощів не знає. Йому майже піввіку, такий,
як і батько, високий, кістлявий, тільки в плечах трохи шир-
ший. Чорне цупке волосся на скронях прихоплене сивиною.
Та й бороду наче іній посріблив… Очі зіркі, гострі і завше
похмурі та насторожені. В тих очах вогник ледь тліє, втратив
Гелон цікавість до життя. Батько все живе й живе, не бути
йому, Гелону, царем Скіфії. І близько лікоть, а не вкусиш.
Ось так і він. Дотягнувся до царської гривни, а взяти її – ру-
ки короткі. Майже щодня в батькове кочовище вивідників
посилає, все вони про царське здоров’я випитують, який у
царя вигляд, видивляються… Чи не занеміг, бува?

«Передайте Гелону: цар ще не помер і не збирається ро-
бити це найближчим часом», – насміхається Атей.

Це дратує Гелона, злість зганяє на домочадцях та слугах.
З’явилась було в Гелона квола надія, як батько занеміг, ко-
ли вони прийшли в пониззя Істру, але – не надовго. Встав
на ноги. Ще й трібаллів обхитрив. І до війни з істріанами
готується, не спішить у світ предків. А ще передають вивід-
ники, молодіє старий цар день від дня. Ночами при місяці
уповні обіймає його македонська змія, силу йому свою пере-



 
 
 

дає. І силу, і молодість…
Немає просвітку на душі в Гелона від тих чуток. І як за-

вжди, коли він про щось думав, то мусив чимось зайняти ру-
ки. Та й думалось тоді краще. А без роботи не сидів ніколи,
ще батько його так привчив.

«Хоч ти, – казав йому, – і царський син, а не покладайся
у всьому на слуг, рабів чи й нижчий люд. Умій, що треба
скіфу, сам зробити – і збрую для коня, і зброю для себе. В
житті це може хіба ж так знадобитися!..»

Тож Гелон, аби як слід обдумати вістку про македонську
змію, котра пригрілася в батька на грудях, майстрував стрі-
ли. Бо стріла, виготовлена власними руками, надійніша. Ві-
риш їй кріпко, влучна вона, без промаху б’є. На древко для
стріли найкраще годилися береза, ясен чи тополя, та де в
Гетській пустелі дерево знайдеш. Полин та полин всюди. А
Істр поруч, очерету – непроходимі зарості. Очерет добре під-
ходить для древка стріли – рівний, без сучків, як у дереві, і
не треба його обробляти. Щоправда, він надто крихкий, та
й нелегко кріпити до очеретини наконечник стріли. І зовсім
ніяк зробити в очеретяній трубочці вушко для тятиви. Коли
ж натягуєш тятиву, очеретина розчавлюється пальцями, при
пострілі її геть розчіплює тятива. Тож скіфи придумали так:
в один край очеретини вставляли гілочку груші із загостре-
ним кінцем, на який і насаджували наконечник, а в другий
кінець очеретини вставляли паличку з вушком для тятиви –
її вже пальцем не роздавиш при стрільбі.



 
 
 

Сидить Гелон – стріли майструє, думу думає. Біля нього
сніп очерету, гілочки груші, бронзові литі наконечники. Во-
ни у Гелона особливі – з його власною позначкою у вигляді
хитрої закарлючки. Як пильно придивишся до неї, то лінії
мовби утворюють хижий дзьоб орла – улюбленого птаха Ге-
лона. По тій позначці кожний скіф упізнає наконечник стрі-
ли старшого царевича.

Вибере царевич потрібну йому очеретину, відріже зайви-
ну, вставить в один кінець гілочку з наконечником, у другий
паличку з вушком. Але неопереною стрілою в ціль не влу-
чиш. Для цього найкраще годиться соколине пір’я. Візьме
Гелон перо, обдере тонкі пір’їнки, міцно прив’яже їх до оче-
ретини тонкою смужкою шкіри – готова стріла. Нову очере-
тину із снопа дістає, а в самого на думці все вертиться і вер-
титься та македонка. Кажуть, вона – молода, сильна, звабли-
ва. Буцімто жоден чоловік перед нею не встоїть. Атей же і
подавно, жінок він любить і мав їх за довге життя предосить.
А все, бач, йому мало. Час уже старому готуватися до подо-
рожі в світ предків, а він любові забаг, грищ з македонською
звабою. Невже батько й справді молодіє?

У дев’яносто літ? Може, третій вік почне? Не бачити Ге-
лону царства скіфського, так і помре всього лише цареви-
чем…

Тріснула очеретина, Гелон незчувся, як і розчавив її паль-
цями.

З білого шатра вийшла старша його жона, розповніла, гру-



 
 
 

даста щокаста скіф’янка в рясній спідниці, в червонім кап-
тані, на грудях з десяток разків намиста, у вухах золоті серги
спалахують. Побачила чоловіка, не доходячи до нього кро-
ків зо два, присіла і далі до мужа підповзла – виявляла цим
свою покірливість. Потерлась щокою об халяву чоловіково-
го чобота.

– Чого тобі? – буркнув Гелон, невдоволений, що вона пе-
ребила плин його думок.

– Кажуть, Атей збирається женитися на македонці, – про-
шепотіла жона віддано, по-собачому зазираючи мужу в очі.

– Кажуть! – буркнув Гелон, відрізаючи ножем гілочку гру-
ші. – А тобі що?

– Македонка сина народить. От Атей і віддасть йому цар-
ство своє.

Гелон взяв очеретину, мить подумав і незчувся, як очере-
тина тріснула в його пальцях.

– Що ти мелеш?! – сердито накинувся на жону. – Атею
дев’яносто, які вже там діти!

– Еге, так він же… Атей наш… молодіє.
Гелон (хоч сам уже чув про це) злякано на жону зиркнув:
– Хто тобі сказав про таке?
– Усі кажуть…
– А ти… тримай язик за зубами! Щоб часом, бува, не ста-

ла німою.
Жона, оглянувшись, зашепотіла:
– Я тримаю, інші пасталакають. А люди все знають, людям



 
 
 

треба вірити. Задарма язиками не плескатимуть. Тому й же-
ниться Атей на молодій, щоб самому помолодіти. А тоді вже
почне третій вік… А чого… Два прожив, може й третій про-
жити. Він такий, йому і боги, і чаклуни допомагають, свої
і чужі. А тобі ніхто не допомагає, тому ти й будеш довіку
всього лише царевичем.

Тріснула очеретина, Гелон її зі злістю відкинув. Нову з
снопа витягнув, але й вона тріснула – зовсім пальці заде-
рев’яніли, нечутливими стали.

– Що ти розпатякалась своїм баб’ячим язиком! – крикнув
на жону. – Каркаєш, як та чорна птаха!

– Так усі кажуть в степах, то і я кажу. Народить македонка
синочка, і зробить його Атей царем…

– Старший в роду я!
– Еге, македонська змія все зуміє по-своєму повернути.

Вона старого царя зачарувала? Зачарувала. Вона така, що й
засохлу вербу зачарує, і та зазеленіє. Кажуть, ночами царя
обіймає. А старий і молодіє… Вона його ще й зіллям маке-
донським напуває… Не переживеш ти його…

Тріснула очеретина…
«І справді не переживу, – думав Гелон в розпачі. – Мені

майже піввіку, а батько наче вічний… Не інакше, як цар і
справді третє життя розпочав…»

Тріснула очеретина.
Гелон сплюнув і взяв лук – тятиву натягнути. Лук, як і всі

луки, тугий, і натягнути його не просто. Потрібне уміння.



 
 
 

Гелон присів на праву, підняту ногу, притис до стегна ниж-
ній кінець лука, а тим часом ліва, витягнена нога лягла на
нижнє плече лука. В праву руку Гелон взяв за петлю тятиву
і, натягуючи її й одночасно згинаючи лівою рукою верхній
кінець лука, із зусиллям зігнув його, підвів кінець до петлі,
надів тятиву, що так і забриніла.

Звівся.
Лук сунув у горит, туди ж поклав з десяток щойно виго-

товлених стріл.
– Коня! – крикнув, більше не звертаючи уваги на жону

– набридла жона, ні почуттів до неї не мав, ні потягу. Ніби
вона і не жінка. Батько он який старий, а й то молоду собі
знайшов, а він…

Підвели коня.
– Подивлюся, що то за македонська змія, – сказав і в сідлі

опинився, пустив коня вчвал…

Ще не доїхав до кочовища Атея, аж навстріч вершник
мчить. Зіркі очі Гелона здалеку запримітили: не скіф. Чу-
жак. І чомусь без шароварів, голоногий. Гелон гмикнув –
вершник без шароварів, то таки й справді смішно. Але відра-
зу ж і зігнав з лиця посмішку. Ноги! Які ноги у вершника! І
тут царевич збагнув: навстріч мчить не чоловік, а жінка. Не
скіф’янка… Гелон насторожився. Стривай, стривай!.. Про
вовка помовка, а вовк і тут… Роздивився. Вершниця в гре-
цькому хітоні, рожевому й короткому, ось чому голі ноги…



 
 
 

Загледівши стегна вершниці, Гелон засовався у сідлі. Ще
пильніше придивився. На вершниці македонський шолом з
гребенем, червоний шкіряний панцир, обшитий по краях бі-
лою замшею. Поверх панцира плащ крилами за спиною у
вершниці має. На стегні висить короткий меч. Чи не та це
македонська змія, що батька причарувала?

А напевне ж вона. Гасає у скіфських степах, як у себе вдо-
ма. Ну, постривай, чужачко!..

Оглянувся, навколо ні душі. Але все ж в кочовищі можуть
загледіти. Заманити б чужачку подалі в степ, а там… Шу-
кай вітра в полі. Вовки й кості розтягнуть… Порівнявшись,
Гелон притримав коня, вершниця – теж. Глянула – затрем-
тів Гелон. Оце жінка! Очі чорні, блискучі, брови вузькі, як
намальовані, смаглява. Білі зуби показує. Життя у ній так і
нуртує… А в очах, що в її очах! Згадав Гелон своїх жінок,
аж похнюпився. З ким він живе? Тільки що й називаються
жінками. Товсті, жиром позапливали, вуграсті, м’ясисті ли-
ця, ліниві та неповороткі. Як трухляві сирі дрова, котрі не
горять, а чадять тільки. Нудно з ними, сіро. А це жінка. З
такою б пожити, таку б затиснути в обіймах… А так – вік
проживе і не знатиме, що таке справжня жінка. А скільки
вже в нього того віку лишилося…

– Ти хто… такий? – не зовсім чітко вимовляючи скіфські
слова, запитала македонка.

– А я не питаю, хто ти така, – Гелон не зводив з неї за-
хоплених очей. – Бо й так знаю. Ти – македонська чаклунка.



 
 
 

Та, що мого старого батька причарувала…
– Хм… – вона насмішкувато на нього дивилась. – То ти…
– Я – Гелон, царевич.
Вона ніби пирхнула.
– А-а… царевич без царства? – протягла глузливо, обпек-

ла його поглядом чорних блискучих очей, показала рівні білі
зуби, облизала рожеві губи кінчиком язика («Змія, змія, –
майнула в нього думка, – жало виставляє!») і погнала коня
в степ.

«Насміхається?.. – спалахнув Гелон. – З мене, скіфського
царевича?.. Уб’ю зміюку!..»

Повернув коня, помчав за нею.
Наздогнав не скоро – уміє чужачка верхи їздити, кінь під

нею так і стелеться. Але – наздогнав. У долині, як царське
кочовище з очей зникло. Це добре. Ніхто не побачить. Ось
тут їй і кінець буде. І не порятують її македонські чари!

Вона зупинила коня, напівобернувшись, чекала його. На
рожевих губах блукала все та ж глузлива посмішка. Це Ге-
лона розізлило дужче, висмикнув меч, налетів коршаком…
Але вона відбила удар легко, ніби граючись…

– У-у… македонська зміюко!!! – вигукнув Гелон, але ви-
гукнув захоплено. Вміє володіти мечем. Така жінка справ-
ді чогось та варта. Але згадка, що ця чужачка причарувала
батька, дарує йому нову молодість, розлютила Гелона. Роз-
вернув коня і знову коршаком на неї налетів. На цей раз удар
вона не встигла відбити і ледь не позбулася голови. Бронзо-



 
 
 

вий шолом з гребенем полетів на землю. А їй на лице, на гру-
ди водопадом сипонуло чорне волосся – густе, хвилясте, як
потекло. Вона труснула головою, відкинула волосся за спину
і дивилась на нього насмішкувато, кінчик язичка облизував
губи… Гелон розгубився, отетерів, вражений нею… І рука
застигла з піднятим для удару мечем.

– Ца-аревич… – засміялась вона і помчала геть. І волосся,
і плащ позад неї маяли, на вітрі тріпотіли, манили його.

– У-у… зміюка!!! – захоплено вигукнув Гелон. – Моєю
будеш! Нікому тебе не віддам. Навіть батькові. Ти занадто
щедра радість для старого діда. Він своє вже відлюбив, до-
сить з нього!

Наздогнав македонку (та вона, певно, і не втікала), схопив
за талію, вирвав жінку з коня і кинув її на шию свого коня.
Вона обхопила його за шию руками, і він ледве не задихнув-
ся від пахощів молодого жіночого тіла.

– Не віддам! Нікому тебе не віддам!!! – в якомусь збуд-
женні вигукував він. – Моєю будеш. Царицею тебе зроблю.

Вона сміялась, губами йому лоскочучи щоку.
– А ти спершу сам царем стань…
–  Стану! Наперекір всьому стану! І ти будеш царицею

скіфською.
Вони зсунулись з коня і попадали в густу траву, а коні їхні

помчали далі степом…
Звідтоді македонка Фія почала таємно зустрічатися із

старшим сином Атея. Майже щодня мчала на коні у степ, до



 
 
 

її поїздок уже звикли в кочовищі і не звертали на них ува-
ги. В умовлене місце, у вибалок приїздив і Гелон – без ма-
кедонки він уже не міг і дня прожити. Зустрівшись, пуска-
ли коней пастися, а самі падали в густу траву… Коли, стом-
лені любов’ю, лежали в траві, Гелон посміхався, дивуючись
своєму щастю. Майже піввіку прожив він, гадаючи, що так і
треба жити, і тільки оце виявив, що є у світі щастя. Фія схи-
лялася над ним, накручувала на палець кінчик його бороди,
шепотіла:

– Тобі… тільки тобі треба царем бути. Ти – спадкоємець
скіфського трону…

– Як предки покличуть батька, так і стану царем.
– Доки батько піде у світ предків, життя твоє може й скін-

читися, необачний царевичу!
Як вона жагуче його обіймала! Терлася щокою об його

щоку, шепотіла:
– Квапся, бо Атей мене забере…
Він стискував кулаки, темнів на виду:
– Не віддам! Я тебе знайшов і нікому не віддам!
– Цар і питати не буде, – розпалювала його гнів. – Атей

сказав, що зробить мене своєю царицею, – це була неправ-
да, Атей їй цього не обіцяв, але Гелон повірив. Звівся, руки
тремтіли. За меч схопився.

– Ось меч мій, він свідок, що не віддам тебе нікому!
– Навіть самому Атею?
– А що мені Атей? Навіть самому богу тебе не віддам.



 
 
 

Клянусь бородою Папая. Батько віджив своє. І відлюбив. І
відцарював. Досить з нього. У цих степах має початися мій
час. Моє царство. І ти будеш моєю царицею!

– Якби батько твій та довго не жив, ти б уже давно був
царем, – зітхала Фія.

Погляд Гелона темнів.
Фія добавляла у вогонь хмизу.
– Якщо ждати-чекати, доки старого царя заберуть до себе

предки, чи й життя твого вистачить?
Це розумів і сам Гелон, пора було діяти. Тільки ось як…

Фія про що б не говорила з ним, а все навертала його до
думки – пора. Допоки ждати… Гелон вже почав їй подоба-
тись. Спершу Фія дивувалась своєму почуттю, не вірила йо-
му, відганяла його… Старшого Атеєвого сина вона вибрала
тільки тому, щоб за його допомогою внести розбрат в царсь-
ку сім’ю, зробити Гелона противником царя, підштовхнути
сина до сутички з батьком. А виконавши те, заради чого її
й привезли до Скіфії, вона повернеться в Македонію. Віри-
ла тому, інакше й бути не могло, адже в Македонії її чекав
Іолай… Та коли зненацька для самої себе – спершу розігру-
ючи палку пристрасть – почала захоплюватись Гелоном, то
вперше подумала: а якщо Гелон і справді стане царем Скіфії,
то чи варто їй тоді повертатися в Македонію, країну свого
рабства? Ставши жоною Гелона, вона стане царицею Скіфії.
Навіщо їй тоді Македонія і навіть… навіть сам Іолай? Зара-
ди нього сюди йшла. Щоб завжди бути з ним. А тепер збаг-



 
 
 

нула: Гелон – кращий вибір. Атей все одно довго не житиме,
не вічний же він, зрештою. А тільки він піде у світ предків,
як Гелон стане законним царем Скіфії, а вона – царицею. І
що тоді їй якась там Македонія, де вона була всього лише
покоївкою в багатому домі. І рабинею водночас. І що їй тоді
Антіпатр зі своїм синком, коли сам цар Філіпп буде їй – ца-
риці Скіфії – рівня. Іолая вона кохала – боги тому свідки. І
зараз ще кохає, але кожний мусить влаштовувати своє жит-
тя так, як краще. Якщо вона й виконає завдання Антіпатра,
то ще невідомо, чи дозволить він своєму синові одружитися
на колишній покоївці своєї матері. Антіпатр знатний і само-
любивий, багне невістки знатної. Звичайно, виконавши зав-
дання, вона отримає волю, але що та воля важить у світі, де
панує той, хто сильний, знатний і багатий. А Гелон, здається,
захопився нею по-справжньому. То чи не краще спровадити
старого царя на той світ і стати царицею Скіфії? Іолай, зви-
чайно, кращий за Гелона, молодий і вродливий юнак, але…
Але без волі батька він і кроку не зробить. А Гелон принесе
їй більше, найбільше за будь-кого. Заради неї він готовий на
все. В цьому вона невдовзі переконалася ще раз.



 
 
 



 
 
 

– Не віддам! Нікому тебе не віддам!!! – в якомусь збуд-
женні вигукував він.

Першою про зв’язки Гелона з македонкою дізналася його
старша жона і почала погрожувати мужу, що донесе Атею…
Гелон побідкався перед Фією, спитав, що йому робити. Фія
зневажливо сказала:

– Мрієш стати царем самої Скіфії, а не в силі впоратись
з якоюсь зарозумілою бабою?

Гелон глянув на неї, нічого не сказав.
А другого дня вранці його старшу жону знайшли мертвою

в її шатрі. На те ніхто й уваги не звернув: померла жінка, то
й померла. Всі помирають, коли надійде черга, то що ж тут
дивного? От і старшій жоні царевича надійшла черга відпра-
витися у світ предків.

Гелон поховав старшу жону пишно, як і належить ховати
невістку самого царя Скіфії. Атей на похороні не був, але
синові через посланця висловив своє співчування…

Поховавши жону, Гелон на черговім таємнім побаченні з
Фією так їй сказав:

– Та, що втручалася не в свої справи і сунула ніс туди, ку-
ди їй не можна було, вже на тім світі. А звідти вона нічого не
донесе Атею. Залишилися молодші дружини. Але вони нічо-
го не варті, хай ведуть господарство. Радістю моєю будеш ти.



 
 
 

 
Охоронець царя від злих духів

 
Відразу ж за великим і пишним царським шатром з бунчу-

ками на списах і двома очищувальними багаттями біля вхо-
ду, за котрим день і ніч слідкували старі діди, трохи осто-
ронь самотиною стояла маленька юрта з білої повсті. Нав-
коло неї викладено застережливе коло з білого каміння, яке
навіть під загрозою смертної кари не посмів би переступи-
ти жоден скіф. У тім колі на високих тичках висіли вовчі та
кінські черепи, вибілені сонцем і дощами, черепи обвивали
засушені чорні гадюки із загрозливо роззявленими ротами.
Вони й стерегли вхід до юрти. Черепи іноді ні з того ні з сього
починали торготіти й обертатися навколо тичок, водячи сю-
ди й туди порожніми очними ямками, а висушені гадюки во-
рушилися, наганяючи на забобонних скіфів священний жах.

У тій юрті жив царський чаклун-енарей – охоронець Атея
від усієї нечисті, злих духів і злих помислів, його лікар і зна-
хар.

Скіфи завбачливо обминали те місце. А якщо хто блука-
ючи й опинявся біля юрти енарея, то, загледівши черепи на
тичках і висушені чорні гадюки, здригався, відмахувався ру-
ками, наче відганяв від себе невидиму силу й задкував геть
подалі від того небезпечного місця. І довго потім тремтів та
здригався, ніби струшував з себе щось липке й бридке. А мо-
же, тому, що енарей, будучи чоловіком від народження, хо-



 
 
 

див у жіночому вбранні й намисті, а голос мав тонкий, негар-
ний, не схожий ні на чоловічий, ні на жіночий. Енарея боя-
лися і коли його здибували в кочовищі, то намагалися хут-
чій шмигнути за чиєсь шатро чи за повозку. А як стикалися
віч-на-віч, то опускали очі й поштиво кланялись, аби не роз-
гнівити чаклуна – лиха потім не обберешся. Вірили: енарей
усе може, адже знається з нечистю і ночами обертається в
степового вовка чи й гадюку і повзає тоді навколо царського
шатра – Атея оберігає. А досить чаклуну тричі свиснути, як
кінський череп, заіржавши, зіскакує з тички, енарей сідає на
нього і незримо літає темної-претемної ночі над кочовищем,
видивляється та вислуховує, чи ніде проти царя лихого слова
не чути, чи ніхто не дає його іменем фальшивої клятви? Бо
хто, поклявшись іменем царя, не дотримає своєї клятви, того
буде негайно покарано на смерть – фальшива клятва царсь-
ким іменем завдає великої шкоди царю. А того, хто пом’яне
енарея недобрим словом, не кажучи вже про недобрий вчи-
нок, чекає не одне, а цілих сім лих: енарей може будь-кого
зурочити, будь-кому завдати шкоди.

Над білою юртою вився густий білий димок, він то клуб-
ками вихоплювався з отвору юрти, й тоді над нею вився рій
іскор, то виростав сірим стовбом. Всі знали – енарей чаклує,
енарей готує зілля цареві.

Енарей і справді готував для царя зілля. А щоб ніхто не
наврочив і не послабив силу трав, варив те зілля в юрті, за-
ховавшись там від лихих очей. Посеред юрти, якраз під от-



 
 
 

вором вгорі, на піддоні стояв бронзовий, чорний від диму
казан, а в ньому шипіло й булькало густе й темне вариво.
Енарей – худий і високий, в жіночому вбранні, подзвонюючи
разками скляного намиста, то стрибав у пітьмі юрти навколо
казана, вимахуючи руками й щось вигукуючи, то мішав че-
репком вариво і теж шепотів заклинання і намови.

У юрті стояв густий, духмяний запах степових трав. Всю-
ди, заткнуті за лозу, з якої був виплетений кістяк юрти,
стирчали пучки трав, звисали й угорі, підвішені на смужках
шкіри, й тихо шелестіли, як енарей зачіпав їх головою чи
плечем. Збирав енарей трави і вдень, і вночі, при повному
місяці (є такі трави, котрі треба збирати лише при повному
місяці), збирав у вечорових сутінках, і при світлі вранішньої
зорі, коли тільки-но народжувався білий день. Зілля завжди
допомагало царю, проганяло від нього болячки і на ноги йо-
го піднімало. Та цього разу енарей мало вірив у чудодійну
силу трав. Зілля було готове, остудити його і час нести ца-
реві, а енарей все ще вагався: а раптом воно не подіє – чекай
тоді царського гніву! Та і як те зілля подіє, коли Атею дев’я-
носто літ! Ніколи не чув енарей, щоб такі старезні діди та
після зілля ставали з жінками такі ж, як і молоді чоловіки.
Відгуляв Атей своє, відлюбив, пора вже й угомонитися, а він
не вгамовується, сподівається на другу молодість.

Все ніби тямив енарей, багато чого такого відав, про що
простим скіфам не дано знати, в травах знався, як ніхто. Але
одного збагнути не міг: і чому це чоловіків так тягне до жі-



 
 
 

нок, що вони у тих жінках знаходять, чим їх ті жінки ма-
нять-ваблять, що вони самі не свої стають і ладні за якусь
там спідницю і на муки іти, і на саму смерть. А вже поза-
гравати з жінкою чи дівчиною, обняти її, ущипнути – так і
тягне чоловіків. І, певно, вони мають од того чимале задо-
волення, бо очі їхні тоді блищать, самі вони збуджуються, а
на губах блукають якісь загадкові, наче хмільні посмішки. А
зберуться докупи, то після коней тільки й говорять про жі-
нок. І таке говорять, і такими словами говорять, що енарею
– бррр!!! – не по собі стає. Незбагненне те було енарею. Не
знав він любові. І вже й не знатиме ніколи. Кастрували його
ще малим хлоп’ям, як в науку старим чаклунам віддавали. І
виріс він серед чаклунів, і сам чаклуном зістарівся, а батька
з матір’ю більше не бачив. І не знає, чи живі вони, чи давно
вже у світі предків. Всього навчили його скіфські чаклуни
і знахарі, лікувальники зіллям і словом, а щодо жінок, то –
зась! Самі нічого не знали, що таке жінка (хоч і вбиралися в
жіноче вбрання), і йому нічого не передали. Зась, то й зась!

Але зілля цареві треба нести. Закрутила йому голову ма-
кедонка, здурів старий цар, спокій втратив, немислимого за-
баг. Дивувався енарей жіночій всемогутності – навіть само-
го царя вони можуть вкрутить. І від чого вони такі всесиль-
ні? Не міг цього збагнути енарей, а зілля цареві треба нести,
а в силу його цілющу на цей раз не дуже вірив енарей. Не
навчений був таке зілля готувати, щоб діди молодими става-
ли. Ніхто з чаклунів цьому не навчений, хоч зізнаватися й не



 
 
 

можна. Бо знали б чаклуни такі трави, то перш за все самі
б вічно молодими були. А так старіють, як і всі, і як і всі,
помирають. А люди вірять, що вони – чаклуни – все можуть.
Наївні. А може, то лише скіфські чаклуни того не відають,
а чужі все знають?

І подумав енарей: а піду я до македонки… Коли вона са-
мого Атея причарувала, то мусить все знати. Може, у них, у
македонців, є таке зілля?

Як споночіло, кажаном у її шатро проник – безгучно і ні-
мо. В шатрі світильник тямно блимав, македонка на хутрах
лежала.

– Хто? Що? – схопилась, у руках вузьке лезо кинджала
блиснуло, в самої очі горять, волосся розпущене…

«Чаклунка, – подумав царський чаклун. – Відьма маке-
донська. Все знає і чари має, бо чого б тоді по ній сам Атей
сох…»

А вголос тихо сказав:
– Це я…
– Я не знаю тебе, скіфе, – верескнула жінка. – Чого тобі

треба? Вийди, бо зараз же гукну варту царя.
– Я – енарей самого царя… Не бійся мене, македонко.
–  А-а…  – придивившись, вона гидливо підібрала губи,

кинджал у піхви сунула, відвернулась. Він не подивувався,
бо й сколоти, коли він з’являвся, теж отак гидливо підбира-
ли губи.

– Чого тобі, скіфський енарею? – поспитала, а сама диви-



 
 
 

лася мимо нього – терпіти не могла кастрованих чоловіків,
котрі в жіноче вбрання вбираються і бороду та вуса вищипу-
ють, намистечко скляне носять – бррр!..

– Чи мають ваші македонські чаклуни таке зілля, од якого
б старі чоловіки ставали такими, як молоді? – поспитав він
все так же тихо і смиренно.

– Тобі й зілля не допоможе.
Він не образився – звик.
– Не про мене мова.
– Хто ж це з ваших дідів забаг за спідницями на старо-

сті побігати? – чмихнула вона, і її осінило в ту мить: чи не
для Атея шукає зілля енарей? А напевне ж, для Атея, для
кого б іще, він же царський чаклун. – У наших македонських
енареїв є таке зілля, – раптом сказала вона, і голос її став
чомусь уривчастим, заметушилась, щось шукала, перебира-
ла. – Допоможу тобі, дам такого зілля, тільки… – значуще
подивилась,  – нікому ані слова, ані півслова. Бо коли про
зілля недобрі люди знатимуть, воно втрачає чарівну силу.
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