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Аннотация
У творі Тодося Осьмачки «Ротонда душогубців» зображено

глибокий трагізм долі українського народу напередодні великого
голодомору 1932-33 років, подано художньо-психологічний
аналіз організації цього штучного голодомору правлячою тоді
тоталітарно-терористичною сталінською клікою.
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Тодось Осьмачка
Ротонда душогубців

 
Частина перша

 
 

Вступ. Національна політика
 

У Москві вночі з бокових дверей Кремлівської стіни у го-
род вийшов військовий, одягнений у шинелю, картуз і чобо-
ти. За ним дверцята в стіні зачинив вартовий. Була місячна
ніч. Попід Кремлівською стіною лежала густа та чорна тінь.
У ній ледве помітно було авто, що стояло при самісінькій
стіні. А над ним і над стіною височіла вартова вежа і блищала
бляшаним вершком від місяця. Там було тихо. Вежа відки-
дала тінь через всю дорогу, чи швидше вулицю, яка відділяє
Кремль від міських будинків. На цій вулиці місячний блиск
від вистеленого каміння хвилями вилискував у повітрі. І всі
височезні будинки проти осередку Московської диктатури
полоскалися у місячнім світлі і боками, і дахами, і вікнами.
А ті місця, в які місяць не досягав, чорніли, неначе казко-
ві провалля. І з жодного будинку не можна було помітити
крізь його вікна із середини світла. Мешканці комуністичної
столиці так спали, неначе навмисне притаїлися перед бідою,



 
 
 

щоб вона проз їх пройшла і щоб не помітила їх загорнутих
у містерію схову.

Військовий, глянувши на місто, потім у тінь на авто, підій-
шов до його. І шофер сквапно перед ним відчинив двері, і
військовий сів і сказав до шофера:

– До місця їзди у вас є десять хвилин.
І шофер з місця пустив машину на всю її силу. И вона

летіла проз будинки через перехрестя вулиць, то вскакуючи
в затінки, то знов вилітаючи на місячний блиск на дорогу…
Хто бачив, як пролітає вогнеліт із безодні на землю крізь
торкнуті місяцем хмари, той зможе уявити лет блискучої ма-
шини проз величезні будівлі, повні місячного світла, і проз
чорні тіні, похожі на провалля.

Нарешті Їздуни вже минули Москву і мчать степовою рів-
ниною. Проз їх проскакують на боках де-не-де хатки, гаї і
великі смуги лугів. І гудок авто ось прорізав заміський спо-
кій і дав знак до зупинки. І машина стала. Чоловік у військо-
вому виліз із машини і, нічого не сказавши, пішов наліво до
березового гайка, що був над шляхом трохи поодаль. Перед
військовим вилася добре втоптана стежка. І враз гук варто-
вого пролунав назустріч військовому:

– Хто йде?
– Кремль.
Була спокійна відповідь. Вартовий став убік і відсалюту-

вав машиновим крісом1. А перед мандрівником виринула із-
1 Машиновий кріс – пістолет.



 
 
 

за берез одноповерхова, але висока будівля з великими вене-
ціанськими вікнами і напівплесковатим круглим дахом, по-
хожим краями на з'єднані хорди, вихоплені з кола. А на са-
мім його вершку на довгім міцнім держаку звисав червоний
прапор. Його в'яло ворушив вітер, і від цього під прапором
на даху коливалася тінь то сюди, то туди, неначе якась чорна
велика птиця, прив'язана до припону, з останньої снаги ви-
бивалася, аби тільки зірватися із свого прив'язу.

Навколо будівлі оббігав низенький, пофарбований білою
фарбою тинок. А поміж ним і будівлею зеленіли усякі візе-
рунки з дернини.

Військовий швидко відчинив хвіртку і попростував по
стежці, викладеній червоною цеглою аж до дверей, що були
між двома колонами під широчезним дахом, який дуже здо-
вжувався через стіни. З кожного боку колони стояло по воя-
ку, які, видно, упізнавши нічного гостя, теж виструнчилися і
відсалютували. Із будівлі ні одно вікно не показувало світла
так само, як і те місто, яке їздець проминув. І через те осе-
редність її для свіжого ока була просто вражаюча. Найперше
погляд ловив панікадило, що зринало згори із самого цен-
тру даху на кричуще червонім ланцюгу, похожім на тонень-
кий струмок розтопленого металу, який у своїй течії почав
застигати. І від кутика кождої хорди даху витягався теж та-
кий самий ланцюг до панікадила, і через те враження було,
що воно висить на червоній сітці ланцюгів. Воно складалося
із чотирьох ярусів, повних електричними засвіченими лам-



 
 
 

почками.
У цій будівлі, здавалося, що тільки є одна оця кімната, що

являла простору залу люду, мабуть, тисяч на півтори. Вся
середина її разом із стільцями зараз була лицем до прибуло-
го так само, як і високі однопільчі двері аж ген за стільцями,
де завжди у таких залах розлягаються сцени. Двері ці мали
кольор, властивий свіжим бляхам заліза. І з лівого боку зали,
і з правого двері були такі самі. Вся підлога під стільцями аж
до порога світилася червоним єдвабом і зливалася блиском
багряності із стінами теж кольору кривавого терору. І на сті-
нах не було жодного патрету. У тій стихії червоніння в елек-
тричних зливах світла тільки вікна німіли у щільно натяг-
нених запонах зеленого кольору з великими важкими кити-
цями білого кольору. З правого боку від тих дверей, якими
ввійшов військовий, стояв довгий стіл під білою скатерти-
ною. Такий самий стіл був і з лівого боку дверей. Коло столів
і з попереднього боку і з заднього стояли довгі ослони, обби-
ті жовтою шкірою, що тепер іскрила світлом. Тільки поміж
ними маленький столик завдовжки з три метри мав ослони з
обох боків з червоною шкірою, хоч і застелений був так са-
мо білою скатертиною. На йому лежала велика розкладена
майже на ввесь стіл мапа. А коло лівого стола і коло правого
сиділо по п'ять військових у білих мундирах з машиновими
крісами, які лежали проти кожного рурками до зали.

І коли увійшов сюди наш їздець, то з обох боків військові
встали і віддали йому салют. А він їм сказав, дивлячись на



 
 
 

мапу на столі:
– Прохаю, посідайте.
І сам сів, і вони вслід за ним посідали, але свої машинові

рушниці не забули покласти перед собою на столі так, щоб
були рурками до зали. Той чоловік, що приїхав, був Сталін. І
він, не скидаючи картуза, став розглядати мапу. Це тяглося,
мабуть, хвилин з десять. Але нарешті він глянув на годинник
на своїй лівій руці і відкинувся на опірок ослону спиною і
почав дивитися перед собою через стільці на двері. Аж ось
вони і відчинилися і ввійшов теж військовий у шинелі і в
будьонівці. Він швидко поміж стільцями пройшов і підійшов
до столу. Сталін заворушився і, простягаючи йому руку для
вітання, спитався:

– Миколо Лигоровичу, чи ті люди, про яких я вас прохав,
напоготовлені?..

– Так і єсть, Йосипе Вісарійоновичу! – відповів з облес-
ливою напруженістю наш Лигорович.

– Перед вашим приходом я проглядав ось цю мапу. І моя
думка знов за те, щоб відправити цих перших для запобіж-
ності у майбутньому ексцесів тільки у ті округи і райони,
що були підпали найбільшим вибухам невдоволення наши-
ми змаганнями до комунізму…

– А хіба ви, Йосипе Вісарійоновичу, гадаєте у тих же га-
рячих місцях і найперше робити колективізацію?

Спитався Лигорович з глибокою цікавістю і ніби з удава-
ною боязкістю, що могла прийнятися і за звичайну чемність.



 
 
 

– Про таке не може бути жодних дискусій. Завжди треба
у тих місцях найперше починати і найперше кінчати всяке
діло, у яких найбільше супротивників вашим намірам. Зви-
чайно, коли там обставини є такі, які ми зробили самі.

І показуючи пальцем на мапу, почав Сталін називати:
– Чернігівщина, Черкащина, Уманщина, Київщина, Пол-

тавська округа, Катеринославська і Херсонська… А потім ін-
ші. І після інших, цебто після України, буде видніше. Але
вже тоді доведеться про це тільки вам турбуватися… І все
ж, незважаючи на вашу виняткову виконливість, не можу не
зробити зараз проби для заспокоєння власного сумління…
Я хочу знати, кого я тепер посилаю. І через те я і рішив з
вами тут зустрітися: побачити людей і самому дізнатися, чо-
го вони варті у тім ділі, на яке я їх призначив. Тільки що,
як і завжди при всяких іспитах, я всіх не матиму часу пере-
лапати, яке яйце кожний носить для нашого господарства.
Тому тільки деякі для мене будуть об'єктом перевірки, яка
стане показником здатності напоготовлених вами людей…
Прохаю дати список їх…

Лигорович зараз же поліз руками до течки і витяг чорні
палітурки і, розклавши їх, положив перед Сталіним на мапу,
і Сталін зараз же й звелів:

– Покличте їх.
Молодий співрозмовник комуністичного диктатора зараз

же натис на розі стола точку на скатертині, що випиналася
маленьким горбиком, і почувся далеко дзвінок за тими две-



 
 
 

рима, які були перед ними аж геть за всією залою разом із
стільцями. І відчинилися двері, і почали входити в залу люди
у цивільному убранні, у військовій одежі і навіть у матрось-
кій. Але старих людей не було, і не було обідраних. А їх вік,
напевне, обмежувався найбільше сороківкою.

Вони ішли поволі поміж стільцями аж до переднього ря-
ду. Більшість дивилася вниз, а інші, хоч і дивилися поперед
себе, але очі так жмурили, що, здавалося, вони нічого й не
бачили і швидко теж нурили погляд і повертали голови до
стільців, неначе боялися заблудити на те місце, на яке їх при-
значено. І вже коли котрийсь усідався на стілець, тоді він на-
шорошено, ніби крадькома, вдивлявся у червоні простори,
залиті електрикою. І погляд його був понурий і недовірли-
вий. І таким чином геть всі ряди були зайняті. Душ, мабуть,
з тисяча сиділо. А вже коли останній з їх увійшов, то за ним
увійшли і ще два такі військові, які сиділи праворуч і ліво-
руч від Сталіна, тільки на тих довгих ослонах. Увійшли, за-
чинили двері за собою і стали коло їх.

І Сталін, не дивлячись на тих, що увійшли, ні на Лигоро-
вича, але все-таки так промовив, щоб його почув його по-
мічник і мовчазна зала:

– Ви кажете, що це всі є вірні слуги революції?
– Так, бо я не посмів би їх сюди запрохати… – відповів

Лигорович похапцем, раптово збентежившись.
– Але ж вони всі куркулі.
– Так, куркулі, але жодний пролетар не виконував учора



 
 
 

так ретельно своєї повинності перед нашою державою, як ці
люди.

І Сталін почав пробігати очима список перед собою і по-
тім, зупинившись очима на одній точці, проказав:

– Казько…
І в третім ряду устав рижий, худенький і невеличкий чоло-

вічок, відповівши так само схвильовано, як і заговорив Ли-
горович:

– Я…
– Що ти робив?
– Був катом.
– Де?
– У київській Лук'янівській тюрмі…
– А яким ти вчинком заробив таку високу віру в собі, що

тобі доручили нищити засуджених ворогів пролетаріату?
– Коли я був дома, перед теперішньою державною служ-

бою, то я був переодягнувся українським повстанцем і по-
прохав у однієї українки, що мала двоє дітей: дочку десяти
літ і хлопчика дванадцяти… Попрохав пустити мене в ха-
ту переночувати, її чоловік саме був у банді «Чорного воро-
на»… І вона пустила. А я вночі збудив їх усіх – дітей і матір.
І зараз же дівчину і матір застрелив… А хлопчик, без кри-
ку притулившись у кутку до стіни, скавулів: «Не бийте… не
бийте…» І я його не вбив не через те, що шкода його стало, а
через те, щоб вів живий на другий день, шукаючи собі поря-
тунку, ходив між селянами і розповідав їм про мій учинок,



 
 
 

і щоб селяни, слухаючи його, жахалися, і щоб уже не зважу-
валися пускати у свій двір бандитів…

І Сталін озвався:
– Значить, у тебе був намір практично пропагувати най-

могутнішу нашу зброю – терор?
– Так, тільки це.
– Сядь.
І Сталін озвався до свого помічника знов:
– Ви провірили оце, що він говорив, перед тим як приве-

сти його сюди?
– Провірив і записав у оперативний щоденник.
– Добре.
І диктатор знов став перегортати список і вибирати пріз-

вища. І, вибравши, придавив його указовим пальцем правої
руки і став дивитися у залу на зібраних…

Від червоних стін і червоних ланцюгів, які тримали
панікадило, і від червоного осередку ротонди електричне
світло, відбиваючись від панікадила, творило жахливо-по-
нурі відсвіти на лицях і на одежі усіх тут зібраних. У залі ти-
ша була без шерху і без зітхання. Здавалося навіть, що і лю-
ди не дихали. І очі у зібраних у залі були більше поширені,
ніж у людей, яких ми привикли бачити на вулицях. І через те
трудно було сказати, чи вони всі дивилися на Сталіна, чи на
військових, які по боках диктатора тримали залиті в червоне
світло рушниці в залу… на з'їзд…

І нарешті тишу кривавого кольору Сталін перервав:



 
 
 

– Парцюня?
І в передньому ряду встав невеличкий чорненький чоло-

вічок із зачесаним чубом назад, що нагадував чуб або моло-
дого попика, або анархіста. Він був у чорних штанях і в та-
кій же тужурці. І, видно, йому тепер хотілося кашлянути, але
він силою волі здавив кашель, піднісши руку до горла і потім
спустивши її після того, як було здавлено кашель, і ковтнув
слину… Він мовчав.

– Що ж ти мовчиш?.. Ти Парцюня?..
Знов запитався камінно-глухим голосом Сталін.
– Я… Це я самий і є… Парцюня.
– Що ти робив у той час, коли ще ти й не думав бути на

цім зібранні?
– Був катом.
Лагідна і схвильована була відповідь.
– Де ти був катом?
– У Харкові.
– Ти можеш мені сказати, скільки ти бандитів застрелив

у Харківськім допрі?
– Ні.
– Не пам'ятаєш?
– Ні.
– Добре… А яким ти вчинком заслужив довір'я, що тобі

поручили таку відповідальну справу в допрі?
– У Богодухові я з п'ятьма комуністами був посланий роз-

куркулювати свого рідного брата… Він мав колись триста де-



 
 
 

сятин землі. І я чув, що в його є золото десь заховане…
– А як же ти пішов розкуркулювати брата, коли ти й сам

куркуль? – перебив йому мову Сталін.
– А так, що мене перед тим три чекісти вловили за моєю

хатою і зв'язали, і заткнули рот ганчіркою, і повезли мене
вночі на вигін до мойого млина. А там, коло верла саме, ле-
жали старі жорна. От вони мене зв'язаного і поклали там. І
викопав один чекіст дві ямки на мої ноги так, щоб коли в їх
положити мої ноги п'ятами вниз, а передками вверх, то щоб
вони якраз так були, щоб ні однієї не можна було похитнути
вбік. І ось я лежу, і ноги мої лежать у ямках, що були трохи
вище від кісточок. І один тримав мене за голову, а другий
сів на коліна, щоб я не зігнув ніг і не висмикнув ступнів із
ямок. А третій, підкотивши жорна аж до передків, що стир-
чали вгору, зупинив камінь та й каже: «Станеш чекістом, то
будуть ноги цілі, а ні, то зараз я звалю жорна на передки і
кості їх зажену в землю по саме нікуди»… І я став чекістом.

– Годі, продовжуй перше.
– Так отож… Я чув, що у брата є десь заховане золото…

І от ми прийшли. Але вже нічого його було розкуркулюва-
ти… Стіни були поколупані, жердка й лежанка з полом були
голі… Не було навіть ганчірки застелити голу черінь на ле-
жанці. І всі п'ятеро дітей сиділо на печі, а старший син стояв
коло порога, і коло його батько й мати худі, аж зелені, мовч-
ки ждали, що ми будем робити. Тільки на соломі на полу…
А солома не була застелена нічим… Так от тільки на полу на



 
 
 

соломі лежала моя мати… Вона ж була і матір'ю цього кур-
куля. Укрита вона була старою хусткою. Я спитав брата, де
його золото. А він взяв та й відвернувся від мене і мовчить.
Я питаю жінки, вона теж мовчить. Я дітей – і ті так само. Тоді
ми вийшли надвір і я звелів приїхати грузовиком до хати. І
я їх всіх забрав із хати на автомобіль: і дітей, і дитячу матір,
і батька, і свою стару матір і відвезли в один магазин, де бу-
ло порожньо і де засіки були поперероблювані на окремі тю-
ремні камери. І от ми всіх у одній і заперли. І я рішив, щоб
усі вигибли з голоду, якщо не скажуть, де золото. Минуло
два дні, а ми їм не даємо ні їсти, ні пити. Спочатку плака-
ли, прохали, молили, а потім усі й замовкли. Я бачу, що моя
мати швидко умруть, бо були дуже вже старі, та й викликав
свого небожа, хлопця Сачка, та й кажу:

– Сачку, ви всі вимрете, як не скажеш, де золото. А він і
каже, що відколи себе пам'ятає, то в батька його не бачив. І
що він навіть може з'їсти грудку землі у доказ того, що таки
золота немає. І я подумав, коли у старшенького не можна ви-
питати, то малі, перелякані і знесилені, такого мені нагово-
рять, що і не такий, як я, нічого не розбере. А щодо старих,
то я тільки махнув рукою. Там такі затяті, що я не бажаю
і ворогові своєму таких зустріти. І я надумав їх випустити.
Але щоб таки вони відчули, що вони не кращі від чекістів
теж та ще щоб у пам'ятку їм було золото до нових віників,
то я й кажу знов небожкові:

– Задави свою бабусю, тоді ми вас усіх повипускаємо…



 
 
 

Але, кажу, щоб і батько, і мати, і вся малеча після тебе під-
ходили до задавленої баби, і кожне щоб трошки подавило
її горлянку… І він, мабуть, дуже хотів їсти, бо згодився. І
справді вночі він задавив бабу. Та чогось ніхто не підходив
давити мертвої. Я знов його викликав і кажу те саме: що,
мовляв, умрете усі, коли не подавите бабу за горлянку. І за-
мкнув його… А це вже було їм три дні без води і їжі… Аж ось
вночі дивлюся я у двері, підходить батько і стискає знехотя
мертву за горлянку, і відвернувшися, хреститься. Підійшла
й моя невістка і те саме зробила… Тільки діти давили і не
хрестилися, а сховавшись за батька та за матір, поглядали на
мертву і плакали.

І я покликав фотографа, і він, і ще два чекісти, і я увійшли
разом у камеру, і я поставив в'язнів усіх півколом над бабою
і сфотографував, і віддав Сачкові фотографію, і звелів її по-
чепити у себе в хаті. І фотографія ця у їх і досі висить…

– А навіщо ж то ти фотографію таку зробив та ще й звелів
її почепити?  – знов байдужим і глухим голосом спитався
Сталін.

– А це для колективного терору я так зробив.
– Добре, сідай!
Той сів і, витягши хусточку, утер чоло і, подивившись

на правий гурт військових, що тримали на столах рушниці,
справлені уже на його, відвернувся і втупив очі поперед себе,
але, мабуть, не бачив уже там нічого, хоч і сидів непорушно
і мав вигляд уважного і того, що слухає.



 
 
 

– Миколаю Лигоровичу, коли ви записали цю історію в
оперативний щоденник?..

–  Півтора року тому… Тоді ж було і з'ясовано, чи це
справді було так.

– І що ж?
– Так, правда… Та він би вам розповів ще й не таке.
– Добре… Але я невеликий охотник багато слухати ще

й того самого оповідача. Я люблю різноманітність… Краще
мені ось інший розповість щось цікавого… Ану… у… у…

Протягши останній склад і потім зупинившися, став ди-
витися екзаменатор у список. І час ішов, здавалося, страшно
довго. І зала була мовчазна, неначе осередок піскової пустелі
вночі або неначе кладовище зимою морозної та видної ночі,
коли чорнота хрестів бовваніє плямами з кудлів намерзлого
снігу.

– Мотузка?
– Так і єсть… Я тут… Може, ближче підійти?..
Аж із самого залу обізвався голос. І там уже стояла ви-

соченька і стрункенька постать і напружено, і допитливо, і
мовчки ждала, і їй відповіли:

– Стій там… яким фахом ти жив до сьогоднішнього ве-
чора?

– Катом.
– Де?
– У Москві, в Бутирці.
– Українець?



 
 
 

– Так і єсть.
– Який у тебе був перший учинок, що викликав до тебе

довіру Миколи Лигоровича?..
– Учинок?.. Гм… Ніякий. Я у селі Вірливці, на Україні,

убив тільки колишнього царського поліцая. Він до революції
служив у кінній поліції… І разом з ним убив його жінку і
два хлопчики… А дівчинки не встиг… Їй було вісім років,
і вона втікла.

– І чи ти про неї потім що-небудь чув?
– Чув, вона по людях ходила і співала «Журавки».
– А це що воно таке за журавка?..
– Пісня така… Та я її знаю напам'ять, як хочете, то про-

кажу?
Сталін мовчки з дерев'яним виразом обличчя повернув

голову до Миколи Лигоровича, але не зустрів його погля-
ду, бо він дивився несамовито нашорошено на Мотузку, ні-
би зв'язував свою долю з його відповідями. І відвернувся від
Лигоровича Сталін так само повільно і з таким рухом шиї,
як і повертався. І процідив до Мотузки:

– Прокажи пісню.
І той почав. Спочатку у пісні говорилося про степ і про ви-

сокі гори, і про самотніх журавлят, що голодні ждуть у гнізді
на високім дереві батька й матір. І про те, як прилетів жура-
вель і приніс пташенятам їжу. І про те, як мисливець убив
журавля, а журавлят повидирав з гнізда і забрав із собою. І
нарешті у пісні говорилося про те, як прилетіла журавка і,



 
 
 

нікого не знайшовши, затужила:

І не знялись крила їй
летіти від горя,
тільки ноги понесли
журавку полями.

Довго, довго журавлят
скрізь вона шукала,
довго захід, довго схід
сонцем червоніли.

Передибала вона
нашу Україну,
та журавлят не знайшла,
а світ їй запався.

Ой, журавко, журавко,
ти дітей шукала,
а хто ж тепер піде в світ
про тебе питати?..

Після пісні Сталін крутнув вус правою рукою та й спитав-
ся знов:

– А хто ж він тобі був, той поліцай?
– Кум.
– А як же це ти так свого кума?
– Мене Чека викликала в район і сказала, що як я не по-



 
 
 

кажу ніякої революції, то вони виберуть такий час, коли я
вночі спатиму, і спалять мене разом з хатою. А я собі й по-
думав, хоч у мене й було трошки земельки, та все ж я завжди
любив читати і Біблію, і Кобзаря, то мені не дорого показати
свою революцію. І я й показав.

– Сідай, кате.
Той сів. І Сталін затулив реєстр і, не дивлячись ні на ко-

го, тільки бувши з повернутою головою до зали, відсунув лі-
вою рукою його набік. І потім, ніби щось собі пригадуючи,
попрохав:

– Будь ласка, підніміть свої руки вгору всі ті, хто ще не
був катом?

І всі й не ворухнулися. Усі ніби ще глибше хотіли увійти
хоч би у ту можливість супокою, що дає людині тиша. Ані
кашлю, ані зітхання, нічого не виявив з'їзд від цього питан-
ня. Тільки ніби рівніші поставали їх спини і понуріші під
бровами погляди. І Сталін, не встаючи і так супокійно, нена-
че констатував, що довбня є довбня, знов ствердив питан-
ням:

– Усі кати?
У відповідь і тепер було тільки непорушне мовчання. І

диктатор устав, і заговорив злорадно і з понурою втіхою:
– Так, ви всі кати… І вам немає місця і неможливо, щоб

ви його й мали і на цім світі, і як ще хтось вірить у той, то
й на тім. Ви кати, ви мерзота і в очах людей старої культу-
ри, і в очах тих, які вас тепер проклинають. І вам відступати



 
 
 

немає куди, хіба що під кулю у землищі чи під обух у селі…
Вам найщасливіший вихід із своєї душі і з вашого станови-
ща тільки в обійми холодної смердючої і слизької смерті…
А поки ви ще живі, то ще можете інших туди посилати і за
це мати можливість ґвалтувати чужих жінок, пити горілку,
їсти хліб і спати в теплі… І коли ви ще маєте таке «сьогод-
ні» і таку перспективу майбутнього, то хіба й цього мало?..
Значить, і вам є заробіток і нагорода, бо ж все, що мають ті
люди, яких ви уб'єте, буде ваше… Хіба ж не так?

І в залі в цей час почулося коротке зітхання кількох со-
тень грудей, неначе люди зрозуміли суть справи і те, що вже
не буде інших сутей, ні гірших, ні кращих. Та й знов, неначе
заворожена страшним видовищем біжуча мить, напружило-
ся в залі мовчання. А Сталін вів своє:

– Я вам даю право над людьми цієї країни, яких я вважаю
ворогами її. Вони зараз невидні, але вони себе виявлять з та-
кою доконечністю через рік, як виявляють себе літом черв'я-
ки після дощу. І ваше завдання буде в тім, щоб їх тепер з
усією їх смердючою тваррю вирвати зісподу на убійчий по-
гляд нашої сили і здерти з їх усе добро, яким вони обросли, і
нагородити ним себе. А їх кості і шкіри по можливості впа-
кувати так у небуття, щоб навіть мої і ваші приятелі і при-
хильники не могли й догадатися, де їх кладовище. Інструк-
ції для цього вам дасть у подробицях Миколай Лигорович
Єжов… Але прохаю вас не радіти тим, що тільки ви кати і
сволота!.. Гляньте вгору і під ноги собі: все червоне, і ви від



 
 
 

його червоні, і я червоний… І в мене теж така перспектива,
як і у вас… серед цього народу і серед тих народів, з яких ви
повиходили… Я знаю дуже добре, і ви, і кожна дитина знає
дуже добре, що мене звуть червоним сатаною. Цебто катом
над катами!.. Ви кати, а я між вами і над вами найбільший!..
Що, відлягло?.. Якщо відлягло, то це значить, стало приємно
вам, мої товариші!.. Бачу, що приємно, хоч і мовчите, нена-
че в роті тримаєте останній віддих ще на цім світі!.. Гляньте
ось на цього чоловіка, Миколу Лигоровича Єжова, який не
служить ні Чеці, ні війську, а тільки тій справі, що я провадю
поза військом і Чекою. І на тих он людей… подивітесь…

І тут він провів рукою в напрямку лівої купки жовнірів
озброєних, а потім і правої, і показав через залу аж на тих
двох, що стояли при дверях:

– Всі вони такі, як і ви, і я, кати! І всі ми робимо зусилля
довести наші країни до того стану, в якому ми себе почува-
тимемо добре, і щоб це добре у майбутньому не мало ґрунту
змінитися для нас на найгірше… А раз ми хочемо, так во-
но й буде. Про цю нашу мету товчуть і в школах, і на кож-
них зібраннях, і на кожних святах, і з приводу кожної нашої
політичної події… І тому і вам вона відома, і мені немає чого
говорити про неї. Але конче треба зробити застережливість,
щоб наше вимріяне не наткнулося на непередбачене і не роз-
билося і не пішло разом з нами всіма на дно суспільного мо-
ря. Застережливість таку зробите ви, кати!..

Я пошлю вас у найхворобніші місця України, і кожний з



 
 
 

вас буде призначений на певне місце в село чи район. Робота
буде громадського характеру. І ви все ж не, підлягатимете ні
Чеці, ні війську, ні комнезамським організаціям. І геть-геть,
після вашої роботи і Чека, і військо, і колективи зіллються
непомітно з нами, і утворимо потрібне нам суспільство, в
якому ми, кати, зневажені в сьогоднішнім світі, будемо во-
лодарями світу і будівничими, і панами свого щастя, яке ми
передамо своїм дітям, внукам і правнукам… І вони вже не
знатимуть, що ми були кати, а тільки матимуть на увазі те
добро, яким вони житимуть, коли нас зватимуть будівничи-
ми і винахідниками щастя для всього людства. Діти батьків
не питають, де вони беруть засоби для їх утримання. І через
те все, що ми робимо, то тільки для себе. І всі, кого ми уби-
ватимемо, то тільки для добра свого, своїх дітей і майбут-
нього наших дітей, що тоді буде зватися щастям всього люд-
ства. І цього ні на хвилину не спускайте з ока… Чи питиме-
те горілку, чи лежатимете у рівчаку, ховаючись від куль, чи
спатимете із жінками забитих вами їх чоловіків, чи лежати-
мете поранені в державній лікарні. Для цього нашого май-
бутнього я зараз вас і посилаю на Україну… І ви там при-
слухайтеся до всіх тих осіб, яких шанує народ і любить…
Навіть хоч би десять душ тільки для якоїсь особи віддавали
свій респект, то й таку треба конче тримати на замітці до то-
го часу, в який ви з нею порахуєтеся назавжди. І чи вони,
ці люди, будуть кооператори, чи учителі, чи звичайні селя-
ни, чи низові партійці, цебто ніби наші близькі, то однаково



 
 
 

мусите знайти засоби, щоб якнайшвидше їх знищити!.. Про
це вже думав і багато вже для цього зробив Миколай Лиго-
рович. Засоби підібрано різні. Револьвер – убити з-за рогу
і скласти на іншого вину… Отрута… Непомітно отруїти за
допомогою жінок і дітей і поховати так, неначе задавленого
самим Богом… Провокація. Коли не можна буде використа-
ти ні зброї, ні отрути, то підгекати такого супроти нас і тут
же відкрутити голову…

Але якщо поміж селянами вам трапиться знайти і знищи-
ти якийсь талант: чи соціальний, чи культурний, то ви про
його зберіть анемнезу… Цебто всі його життєві факти: як
він виявляв себе, вибиваючися вверх, і як він виявляв себе,
уже оформлений, у своїй діяльності, і мені про це здати звіт,
після того, як я вас викличу. Про таких людей, вами убитих,
але з великими освітами та ще й, може, родовитих, та ще й,
може, із покоління інтелігентів мені нічого не потрібно до-
повідати!.. Пугачови, Стеньки Разіни, Хмельницькі не родо-
виті люди, і їх покоління інтелігентські не формували, а з
роду в рід цілі племена їх своїми пристрастями і вимогами
розпікали, кували і давали їм образ свій.

Через рік, а, може, й раніше почнеться колективізація,
і суспільство від згаданих людей мусить бути нами очище-
не… Як бачите, у нашім труднім ділі вам будуть товариша-
ми: обман, підтравність, зрада, душогубство і витривалість!..
А хтось із вас прохопиться словом про нашу зустріч на яко-
мусь місці, то вже не зійде з того місця живий… І після його



 
 
 

геть всіх вас, катів, буде знищено до ноги. І через те ви всі
уже тепер мусите знати, котрий із вас здатний висолоплюва-
ти язик із-за зубів!..

Все те, що я тут сказав, практично оформить незабаром
Миколай Лигорович Єжов і зараз же всіх вас розвезе по при-
значенню аеропланами! Та ми ще з деякими зустрінемося, а,
може, й зо всіма, якщо всім пощастить з анемнезами… І так
– до побачення, мої запорожці!..

Єжов здригнув. Сталін дивився на його і простягав на
прощання руку. І Єжов, ніби зрозумівши, в чім справа, рап-
тово і собі простяг до диктатора, і той стис мовчки її і відвер-
нувся. Єжов зніяковіло поправив на боці ліворвер і сквапно
стасував реєстр у палятурці, і взяв під пахву, і рушив до бо-
кових дверей зали… і, відчинивши її, показав рукою першо-
му ряду, щоб виходив… І всі присутні встали і почали жда-
ти тоді, коли передні виходили у суворому порядку, неначе
ченці з молитви або школярі до причастя. А Сталін мовчки
стояв і, підвівши вгору праву руку, тримав її по-військовому
на знак прощання. Коли майже половина вийшла, то Єжов і
собі став у чергу найближчому проходящому і вийшов з ни-
ми разом… А вже як останні з заднього ряду почали дохо-
дити до дверей, то гурток військових у білих мундирах вста-
ли і один за одним собі пішли за всіма. Це саме зробили і ті,
що стояли зліва. Тільки аж ті два, що стояли по той бік зали,
зійшли із своїх місць і вийшли надвір своїми дверима, і за-
чинили за собою двері. Сталін лишився сам, спустив руку, і



 
 
 

трошки постоявши, глянув на мапу на столі, чогось її потяг
до краю стола. І не затуливши, вийшов тим спрямуванням,
яким і увійшов.



 
 
 

 
Розділ перший. Україна. Оникіїв Яр

 
Колись у Оникієвім Яру стояло повно води, яка вся попід

береговими пагорбами була обросла осокою, рогозою і оче-
ретом. Тільки серединою лисніло плесо води. І воно непо-
мітно простягало прозорінь під сонячним світлом до вели-
чезної загати, насипаної ще за панщини. І вона тут було тіль-
ки й стримувала воду. І сюди тільки, може, раз на рік з'яв-
лялися мисливці трохи пополохати дичину, та ще пастушки
з раннього квітіння аж до першого жовтня дзвінкими вигу-
ками оглашали тут болота, зарості на болотах та не скала-
мучені води, які тільки блисками сонячного проміння пор-
скали навкруги, коли безпритульна дичина їх раптово лама-
ла чорно-білими або червоно-чорними лапками та білявими
носиками, ловлячи рухливу мільку та бубирці…

Радісно було колись глянути з височини якогось боку
Оникієвого Яру униз. Вода срібною свіжиною вирізнялася
у небесну глибочінь серед куп зеленого верболозу і важких
своєю вогкістю верб. Між ними можна було конче побачи-
ти якусь корову, що втікла із-за бугра з набридлого стійла і
тепер стояла по черево у воді та тільки хлюпала довгим хво-
стом себе по боках. І хвіст її відбивався у воді так, неначе
якесь казкове весло серед глибочезного неба. І радісно бу-
ло чути гуки обуреного пастушка, який, побачивши утікачку
від отари у воді, несамовито лаяв її, на ввесь яр розкидаючи



 
 
 

луни:
– А щоб ти луснула була ще маленькою!.. І щоб ти, розсо-

бача душе, повік була сонною і не побачила не тільки оцей
рогіз… Будь він тобі тричі проклятий… А щоб до Страшно-
го суда і кісток своїх не визбирала!..

І кажуть, що спочатку вся загата була суцільною від одно-
го краю до другого, тільки насеред неї, якраз у половину її
височини, була прокладена наскрізь неї велика цеглова дір-
ка для збігу лишньої води. Але коли земля навколо неї роз-
милася водою, то і мур цеглової дірки розвалився, і утвори-
лася серед загати розрива, і вода опала так низько, як ще
ніхто із старих людей не пам'ятає. І та вода, що стояла гли-
бочінню, почала безнастанно дзюркотіти у ще дальші заро-
слі Оникієвого Яру, неначе неодмінно на те, щоб пастушки
своїх корів виганяли із води, не пливучи до них наввимаш-
ки, а тільки щоб скидали штани і несли їх над головою, по
пуп у воді бредучи до своєї худоби.

Радісно колись було супокійній людині спостерігати ко-
льори Божого світу і самий Божий світ: як сонце і речі цілий
день світилися, і як і сонце, і речі погасали надвечір і злива-
лися із своїми тінями.

А тепер ні для ока спостерігача, ні для гуку пастушка, ні
для свавільної корови немає нічого у Оникієвім Яру. Та й
лиски і качки сюди не навідуються навіть для того, щоб жива
душа почула свист їх крил!.. Верби давно вже повирізували,
і пеньки з їх погнили і потрухлявіли. Вода збігла, очерет, ро-



 
 
 

гіз і осока зникли, як і не було, а замість їх чорніє засохлий
та порепаний мул. А через простір яру, упродовж аж до зага-
ти, ледь-ледь помітно тягнеться блискучим чорним блиском
вузенька ниточка осиротілого струмочка. А на колишніх бе-
регах видніють свіжо-упорядковані чотири кринички. І про-
ти кожної з бугра нависла в яр зроблена нашвидку невелика
садиба.

Але не ці хати були приключкою до спустошення води
і рослинності у Оникієвім Яру. У 1930 році в селі Куцівці
москалі звернулися до селян, щоб вони відбудували зруйно-
ване господарство поміщицьке на Холодному. І кожному се-
лянинові пообіцяли, що як він виїде парою коней на відбу-
дову, заплатити за день по півпуда піскового цукру. Мовляв,
на цю ціну погодився і Матусівський цукровий завод. І селя-
ни рушили, старе й мале, і кіньми, і тільки вруч робити но-
ву економію. Головно їх те спонукало, що із цукру виходить
дуже міцна і добра самогонка…

І в Оникієвім Яру косили очерет, рогозу, осоку на сніпки.
Рубали верболіз на закидку і на заплітку стін.

І товклися ціле літо аж до глибокої осені. І вирізали, і ви-
товкли своєю скотиною і возами, і своїми невтомними нога-
ми увесь яр аж до глибокої земельної чорноти і білувато-жо-
втої глини. І лишили яр на 1931 рік неначе випалений: нічо-
го не вродило хоч трошки зазеленити колишні береги і дати
живого блиску вільній проточній воді…

І ці чотири хатки, що спершу були, ніби чудовий додаток



 
 
 

до краєвиду в Оникієвім Яру, зараз і самі ніби аж почорніли
від того, що прийшлося дивитися на низ, на пересохлий та
порепаний мул… Ніби вони всю чорноту майбутнього спу-
стошення прийняли у свої зариси, що простяглися від їх аж
туди, у ще незриму руїну всієї України, яка мала стати за
присудом московських завойовників колгоспною калікою та
обшарпаною через якихось кілька місяців.

Крайня хата над Оникієвим Яром, що стояла якраз поруч
того шляху, яким колгосп вивозив верби, очерет, рогозу і
осоку, була Овсія Юхимовича Бруса. Зараз від неї аж до кри-
нички в яр зеленіла бараболя, а навколо хати і невеличкої
повіточки, що стояла трохи далі, на бугрику, стіною позво-
дилися соняшники, і поміж ними поплуталося густе та лис-
тасте гарбузиння. Тоді як перед вікнами хатини, у подвір'ї
на спориші, коло стежки в яр, лежали порожні ночви, а пра-
воруч від хатніх дверей стояв оголений росішок, а під ним
цинкове відро. Трохи ж далі, перед першими дверима по-
віточки, що тепер стояли навстіж, бовванів одинокий візок.
На йому лежав хомут, дуга і батіг, та ще дві курки діловито
греблися на візку коло їх у соломі. Все подвір'я мало вигляд
спустошеності: бараболя над стежечкою, що від хати в яр,
була потоптана, і спориш між хатою і повіточкою був так ви-
битий, що на нім ще й досі позначалися такі сліди, як ото
буває хтось посковзнеться на молоденькій травичці і розтяг-
не вздовж порвані її листочки і видушений зелений із їх сік.
Цю пустельну одноманітність підкреслювалося ще й тим, що



 
 
 

з-за зачинених других дверей чулося дуже голосне мукання
хоч телиці-ялівки, а хоч молоденької корови.

Тоді в селах можна було бачити такий вигляд дворів ду-
же часто, бо вже тоді Совєти хазяйнували десятий рік на
Україні і вже привчили селян до безнадійної перспективи їх-
нього життя. Але із цієї садиби кілька день тому ще й винес-
ли на кладовище стару господиню. І все це разом не могло
сприяти веселішому вигляду двору.

Хата була зроблена на зразок традиційних українських
хатів. Вона розділялася сіньми на дві половини. Тільки й бу-
ло різниці у архітектурі те, що одна половина хати була да-
леко меншою від другої. І зараз у меншій коло вікна стояв
височенький чоловік років тридцяти, одягнений у тужурку
і в штани навипуск захисного військового кольору. Лице у
чоловіка було трошки здовжене і голене і дуже приємне на
вигляд. І зараз воно було отінене думкою, що справляло най-
значущіше враження у всім його вигляді… Це був син Овсія
Юхимовича Бруса. Його викликали телеграмою із Києва на
похорон матері. Але через те, що поїзди ходили ще по натх-
ненню Чеки і не в ті часи, які висіли у розкладах руху на за-
лізничних станціях, то Іван Брус і опізнився аж на три дні,
хоч виїхав із Києва вчасно. І так він матері не побачив ні пе-
ред смертю, ні мертвою. І зараз оце, стоячи перед вікном і
бачачи подвір'я в сумнім стані і чуючи мукання телиці, яке
в цю мить йому здавалося тужем за господинею, думав одну
настирливо уперту свою думу, похожу своєю невідгонимістю



 
 
 

на одну якусь маніакальну у тієї людини, що задумала життя
скінчити самогубством:

– У чім були її радощі і що складало її втіху в житті?..
Мабуть би, і вона не сказала, якби її спитали? Адже ж для
існування людини думка виконує іншу межу, ніж та, в якій
вона себе тримала. Бо ж людині страшно боляче припускати
в житті достатність того, щоб накидати на світ дітей, неначе
розсипати із жмені десь у закутку горошинок, щоб як зник-
ли, так щоб і з'явилися. І те тільки щоб жило, котре має сили
вхопитися ключечками із землі і дати пагінці, і листочки, і
стручечки… І нарешті знов спочатку і так самісінько. І про
тих, що згинули, немає нікому ніякогісінького діла… Чи во-
ни були чогось на світі, а чи зовсім не були?..

І вона ж ніколи не дбала про те, щоб дитину якось навчи-
ти молитися Богу чи щоб навчити шануватися між людьми,
бо й сама, здається, знала тільки «Отче наш» і «Царю Небес-
ний». І вдуматися у те явище, що звалося «мати дітей», у неї
не було часу ні вільної думки, яка з'являється у вільнім від-
починку. І поведінка її дітей між людьми нею освячувалася
тільки та, яка в собі несла першість брутальної сили. Набила
сусідська дитина її виплідок, то вона й навчала скривджене:

– А ти, як він тебе пхнув, ухопи цеглину і бий нею його,
де влучиш.

– А як я його вдарю по голові, і він буде крутитися, неначе
курча?..

– Ну то він і здохне, як курча, тільки й того, що краще



 
 
 

його сховають.
І така школа у першу чергу відбивалася на ній самій, і

вона ні одно своє поріддя не могла заставити, щоб воно їй
помагало. Їх було шестеро, і всі одно за одним… І всі вони
з рання до смеркання десь бавилися, билися, прибігали до-
дому замурзані їсти і знов розбігалися. А вона, плачучи, са-
ма-самісінька, і обпирала свою сарану, і обшивала, і пора-
ла сама скотину, і дбала їй їжу, ходячи по панських берегах
з клунками трави і носячи з панських загонів із свіжонаки-
даних ясел то пшінку, то сіно, то іншу якусь пашу для тієї
однієї корівки, яка малася у господарстві, щоб хоч пісноту
якось заситити.

У неї не було часу навіть заговорити до своїх дітей, а не
то що ще чомусь навчати. У неї ж були і кури, і качки, і гуси,
які так само, як і діти, потребували і уваги, і догляду. І все
зводилося в догляді до того, аби птицю змалечку привчити
до хати, а дітей до того, щоб кожне знало, хто тато і хто ма-
ма, і щоб утрапляло до хати так само, як качата, гусенята і
курчата. І була жорстока у своїй науці своїм дітям для їхньої
поведінки із сусідніми дітьми, а сама хотіла б, щоб її діти
слухали її тільки з доброго слова так, неначе вони породи-
лися на зразок Афродіти, що враз була і мудрою, і гарною,
і богинею. Вона хотіла, щоб її людську думку розуміли ті,
які вважали кожне її слово, як пару до води, як піну до шу-
мування хвиль, і як непотрібну працю, щоб витягти з печі
якесь вариво, коли матері нема дома. Одно слово, материну



 
 
 

розмову вони мали за щось таке непотрібне, після якого іде
справжнє діло: хоч биття, хоч їжа, а хоч укладання на нічний
сон. Вони краще відрізняли материне діло від її слів, ніж чу-
жі городи від своїх і чужі садки від тих кущів полину, що
росли у матері під хатою.

І своє невдоволення дітьми мати кінчала тим, що розпо-
відала чоловікові, батькові своїх дітей, про їхні неморальні
вчинки… І вже йому дорікала, що він їх розпустив і що не
вміє тримати їх у руках… І під цей гук підкидала, як у піч
дров для більшого полум'я, те, що він, батько, не думає про
завтрашній день, не хоче собі хати будувати і розпозичає за-
роблені гроші таким людям, що ніколи їх не віддають… І що
пиячить, забуваючи про сім'ю і про Бога… І що з товариша-
ми разом налившись, плаче, співаючи про «п'яницю гірко-
го». А в церкву ходить тільки двічі на рік: на Великдень та
на Різдво. І таке траплялося найчастіше коло обіду або коло
вечері. І батько тоді, ніби перший раз бачачи своїх дітей і
ніби не почувши всіх дорікань своєї дружини, придивлявся
до тих істот, що разом з ним їли, і світячи своїми ясними
сірими очима і ховаючи усмішку у довгих та кудлатих вусах,
говорив:

– Я від світання до смеркання їздю по селах та по еконо-
міях, справляю у пана свою службу і людей зарятовую, як ли-
ха година ударить їх товаряку. І не знаю, що воно у тебе тут
за турки ростуть… І якщо воно поводиться, як скотина, то
воно, оце людське сміття, мабуть, якась скотина і є. Тут уже



 
 
 

я нічого не зроблю… Не слухає твого людського слова, хапай
першу поліняку і періщ по чому влучиш… По вухах, по го-
лові, по животі, по спині… По чому влучиш… А братиметь-
ся якесь із тобою вручки, скажи мені, і я з ним теж візьмуся
вручки і скрутю з Божою допомогою та з доброю полінякою
якомусь в'язи… І, може, збільшиться у пеклі якимсь чортом.
А якщо у Бога ангели похожі на моїх дітей, то збільшиться
на небі одним ангелом.

І мати замовкала і мовчки втирала сльози, що котилися з
очей великими краплинами по лиці. І мовчки, плачучи, ми-
ла посуд, а потім ішла десь у господарство і десь за повіточ-
кою під стіною чи між соняшниками ставала навколішки і
кілька разів прочитувала «Отче наш» і «Царю Небесний»,
а потім починала імпровізувати молитву, яка, на її погляд,
краще підходила до діла:

«Я в Тебе, Боже, багато не прохаю, а тільки те, що Ти мо-
жеш мені зробити Своєю ласкою і без мого нещасного про-
хання… Якщо трапиться лиха рука на моїх дітей, то нехай
вона не має сили поперебивати їм кості і в ногах, і в руках…
Щоб не були каліками та щоб мали силу навіть тоді, коли
почнуть людські вороги ще й орати бідними людьми».

І знов усякий дріб'язок для їх споготовляла і мовчки об-
ходила всякий примус, який би спонукав її дітей до роботи.
І навіть забувала, які дні над її головою проходили разом із
сонцем, бо одуріла від клопоту та самоти. І сусідки це зна-
ли і приходили завжди до неї перед святами та й казали, що



 
 
 

взавтра не можна робити, бо неділя чи там якесь інше свято.
І діти росли неграмотні і незвичні до роботи і до того, щоб

слухати порад чи якогось розумного наказу. А як попідго-
нилися вгору, то їх і порозгонив жах Московської диктату-
ри по Україні у такі місця, яких стара мати і вимовити не
вміла. При ній лишився тільки Мадес, який московські пе-
ремоги над Україною прийняв собі як пророкування добра,
а розумнішим людям від його як належну кару за те, що во-
ни розумніші за його. І він одружився і став запомишляти
матір'ю, неначе якоюсь худобиною. І ось її вже немає. І жаль
стис горло Івану Овсійовичу:

– Навіщо вона жила? І кого виглядала, і кого вигодувала?..
І яка їй була за це дяка чи словом, чи поглядом, чи якоюсь
потрібною подарованою річчю? Ні дяки, ні співчуття… Як
деревина самітня, як висохла билина, яку ворона чи сорока
несе на своє дерзке гніздо. Яке страшне і безіменне життя!..
І яка порожнеча на тім місці, де людина має в запасі слова:
Бог, Правда, Справедливість! І де є ближче від цієї порож-
нечі до світової і вимріяної людьми Правди? Чи відти, де
мати не мала сили і не вміла вести своїх дітей у своїй волі?
Чи відти, де страшне лихо Московської диктатури скувало,
неначе мороз води, нещасних людей в одну безрухість зака-
м'янілого настрою від переляку, аби він, сам себе пережив-
ши, став містичною силою, на якій мала б триматися май-
бутня людськість у московських лапах?

Це було в 1923 році, в жнива. Червоноармійські московсь-



 
 
 

кі частини переходили Черкаський повіт і вбивали, арешто-
вували і катували тих, що були у зв'язку з не виловленими
ще повстанцями. А Іван Брус тоді був у Києві перший рік
за студента і якраз там і жив. І ось одна частина туляків зай-
шла в село Куцівку. І в сільраді по списку, який мали з со-
бою, стали вимагати людей, причетних до повстання. І на-
звали тоді Бруса і шкільну учительку Сіму Покальчук. І її
негайно привели із школи і за вимогою червоноармійців за-
перли в холодну. І шатнулися в селі, аби скликати людей ди-
витися, як будуть карати «бандитку». А через те, що насе-
лення було в полі на роботі, то до сільради прийшов тільки
голова організації незаможників. Москалі вдовольнилися і
запропонували йому бути присутнім при покаранні дівчини.
І голова незаможників спитався політрука:

– А хіба вже суд відбувся, що вже говорите про кару?
І той з притиском йому зазначив:
– Ще тоді відбувся, коли сформувалася перша частина ар-

мії, щоб іти з Росії на українських куркулів. А вас ми хотіли
сьогодні скликати, щоб ви виявили з нами солідарність. А
раз вас нема нікого, то ми тут є, щоб довести свою справу
до кінця.

– А якою ж карою ви покараєте арештовану дівчину? –
спитався знов голова сільради.

– Ми ще не знаємо. Це буде залежати цілком від наших
червоноармійців. Ми вирушимо від вас уночі. І по дорозі зу-
пинимося для виконання екзекуції коло сільради…



 
 
 

І стурбований голова незаможників запитався востаннє:
– А хіба можна бути справедливим до дівчини, не спитав-

ши в неї ні одного слова про справу?
І політрук, глянувши на його насмішкувато, запевнив:
– Якби ми були справедливі до бандитів, то вони б не були

бандитами… Ми вас не силуємо. Можете й не бути на екзе-
куції. Ідіть собі.

І політрук лишив сільраду.
Справа розмови відбувалася перед вечором. Сонце вже

було за Костяченковими вербами, і тіні від їх затемнювали
увесь вигін перед сільрадою. Тільки ще вона сама світилася
однією половиною причілка, та коло неї в дворі червона по-
жежна машина блищала піднятим кінцем водокачного коро-
мисла. І незаможник вийшов із сільради і, примостившись
на ґанку, почав чекати, що воно буде. У сінях сиділи на двох
ослонах озброєні чотири червоноармійці і гляділи дівчину,
заперту в холодну. І настав вечір, потемніла сільрада і в її
дворі погасло коромисло на пожежній машині. І один з чо-
тирьох червоноармійців підійшов до незаможника на ґанку
і звелів:

– Ей ти, слиш? Правалівай атсюда…
Незаможник не зрозумів. Тоді червоноармієць випнув

наперед рушницю, неначе споготовившись до стрілянини,
крикнув:

– Правалівай, гаварят!…
I незаможник, зрозумівши тепер, чого від його хотять,



 
 
 

відійшов від ґанку у протилежний бік до людської садиби, бо
вже політрука не було, щоб змагатися за справедливість. І під
людським двором незаможник став чорніти, неначе стовп,
обгорілий на руїні.

І враз почулася із-за верб маршова музика, гавкіт собак і
тупіт москалів. І незаможник швиденько покинув своє місце
і зник між хатами у темноту вулиці. А музика і душ півторас-
та солдатні зупинилася на вигоні перед сільрадою під вигук:

– Стій…
І зараз же на ґанок сільради вийшли два червоноармійці,

кожний з ліхтарем. І залунала нова команда до озброєної ча-
стини:

– Вільно!.. Всі в коло!..
По боках частини стали з'являтися селяни і ставати то ко-

ло ґанку, то під тином, то осторонь від загальної тисняви лю-
дей. І розітнулася знов команда:

– Перше півколо… круг…ом!
І все коло нашорошилося обличчями до ґанку. А на ґанку

вже стояв ззаді ліхтаревого світла політрук. Він почав гово-
рити, і його лице і постать були у темряві, тільки блищала
бляшана зірка на будьонівці та пряжка пояса на животі:

– Товариші, вам не треба нагадувати про те, яке велике
зло роблять нам повстанські банди. Вони гірші від найлюті-
шого звіра. Бо звірі тоді небезпечні, коли випадково з на-
ми зустрічаються. А повстанці шукають цієї зустрічі, але так,
щоб напасти на нас ззаді. І не шкодують ні поранених, ні хво-



 
 
 

рих, які самовіддано робили нашу загальну російську спра-
ву і опинилися тимчасово у бездіяльності. І ви мусите бути
жалісніші до своїх товаришів, і мусите бачити і свій завтраш-
ній день… Перед наші очі зараз ведуть бандита, і ваше діло
згадати про робітничо-селянську Росію і від щирого серця
зробити вирок бандитові… Увага! Його зараз ведуть…

І справді, саме в цю мить два червоноармійці вивели по-
під руки з сіней сільради дівчину на ґанок. І ті, що трима-
ли ліхтарі, підняли у рівень з її обличчям світло. Голова її
була без квіток і стрічок. Коса самотньо злягалася від поти-
лиці на спину. Тільки рукави сорочки пишно майоріли ме-
режками із-під чорної корсетки. Обличчя було простеньке,
ніби дитяче, і дивилося перед собою так, неначе впізнавало
між натовпом у вечірній темряві свою ласкаву долю. І зда-
валося, що воно б засміялося сміхом, яким зустрічають діти
прихильну до себе увагу. Бо ж Леся Українка і для неї напи-
сала слова:

Я на гору круту кам'яную
буду камінь важкий підіймать,
і, несучи вагу ту страшную,
буду пісню веселу співать.

Та назустріч молоденькій патріотці і нашій Великій Поет-
ці все повітря здригнуло несамовитим і диким ревом задо-
волення, що виявилося московською піснею:



 
 
 

В сєлє малий Ванька жіл,
Ванька Таньку палюбіл…
Тпру, ну, га-го!
Тпру, ну, га-го!

Рев, свист, тупання ніг і плескіт у долоні… Якби табун
вовків, табун собак-вовкодавів і з десяток бузівків телят змі-
шалося у один клубок звуків і боротьби, то таким би жахом
не війнули на людину, як це сталося від москалів під літнім
вечірнім небом перед сільрадою на Україні.

І два червоноармійці спустили вниз ліхтарі, а другі два
повели оглушену переляком дівчину до червоноармійського
кола. І розступилося воно, і впустило водіїв і дівчину до себе
всередину, і замкнулося. І вся солдатня без команди повер-
нулася очима в центр. І в ту ж мить верескнув повний неска-
занної розпуки крик молодої українки. Але його заглушив
спів великої кількості пітних та розгарячених горлянок: за-
чули про таке та ще й про те, що у сільраді червоноармійці
питалися і за Івана, то рішили, що і їм так може накотитися
якесь лихо. І зійшли з рідного двору у сусідські села перебу-
ти поганий час. Та й забарилися так, що тепер не мали змоги
з'явитися навіть на похорон матері.



 
 
 



 
 
 

І два червоноармійці спустили вниз ліхтарі, а другі два
повели оглушену переляком дівчину до червоноармійсько-
го кола.

І чи після такого об'єднання України з Москвою міг бу-
ти якийсь клопіт у Мадеса про батька і про те, що грамот-
ний брат живе напередодні того, аби бути оголошеним бан-
дитом… І що йому у рідній землі будуть двері відчинені тіль-
ки для виходу на той світ, а для входу тільки у тюрму? А про
інших братів і сестер нема чого говорити, бо яка мати мерт-
ва чи жива може зібрати до себе, хоч на хвилину, тих дітей,
що москалі розженуть по світах та по шляхах? Від матери-
ного горя ще можна уявити собі далечінь, яка кінчається Бо-
гом і вимріяною людьми правдою. А від московської волі,
що веде українських дітей по закривавлених шляхах дійсно-
сті, немає можливості навіть подумати про якусь далечінь,
яка кінчається Богом і вимріяною людьми правдою, та ще й
з тією господарською дійсністю, де самотня і прив'язана ско-
тина не тужила б ревом із повітки за статечною та дбайли-
вою господинею.



 
 
 

 
Розділ другий. Іван Овсійович і батько

 
І враз надворі почулася хода людини, і Іван Овсійович пе-

рервав думку і геть-чисто став іншим: інший настроєм і та-
кий до тих думок, що ішли, як і той птах до своєї пір'їни, яку
згубить. І справив він свою увагу на те, хто йде. Такий ду-
шевний рух, як цей, міг виробитися тільки безугавною обе-
режністю із словом у тих обставинах, серед яких він жив у
Києві. Може, він би і спокійніше закінчив своє думання, як-
би від його передбачала

3-под города ідьом,
за Дунаем турка бйом!..

І спів плигав під зоряним небом ревом жорстокості, то
реготом перемоги, то свистом нахрапного шалу. І ця душо-
губська оргія крику, реву, свисту тяглася, мабуть, з годину.
Вона заглушала собою те, що коїлося в середині кола. А нав-
мисне для цього призначені москалі, порозганявши селян
від страшної екзекуції, що глушилася ревищем, ходили нав-
коло кола і стерегли жах, що уставав цинічним та роз'юше-
ним ґвалтом до зоряних небес. А село мовчало ще тихше,
як у надрах кам'яних гір сон майбутніх катастроф. Тільки
собаки у близьких городах та дворах аж пінилися гавкотнею
та виттям. Нарешті ревище звіроти затихло, знов розступи-



 
 
 

лося коло, і винесли два червоноармійці з його нечувственну
дівчину і, піднісши її до тину біля пожежної машини, пере-
кинули її у пожежний двір. Дівчина впала на землю, не ойк-
нувши і не застогнавши. І почулася команда:

– Станавісь!.. Равняйсь!..
Небо було зоряне й тихе. Тільки цілу ніч собаки валували

по людських городах і по дворах, але на вигін до сільради не
наважувалися вибігати. І сільрада, і пожежний двір мертво
німіли. А там, де було «коло» московської солдатні, лежала
пожмакана корсетка, та хазяйки її з-за тину не видно було. І
тихо темніли на Костянченковому березі верби і високі яво-
ри. У їх коло коріння лежав чорний туман, ніби для того,
щоб хтось подумав, що мертву українську дівчину якби шу-
кати, то й там можна було б знайти. І не рипали хати нігде
тієї ночі, і люди були, ніби невидимки тієї ночі.

А на другий день сільрада общеською грабаркою відвез-
ла на кладовище самотню українку і сховала без ніяких від-
прав. Навіть родичів не сповіщали. Дарма, що вони жили в
недалекім селі Калинівці.

Після цього село і сусідські села мали що говорити, ма-
буть, з місяць. А брати і сестри Івана Овсійовича як ся якась
реальність, а то його психічні рефлексії ішли ніби для того,
щоб виправдати сум про тяжку для його душі ситуацію. Лю-
дина, коли ховається із словом, то й думки цієї цурається, що
проситься у слово, і завжди носить у своїм зовнішнім виразі
відбиток якоїсь приреченості, а разом і маніакальності.



 
 
 

Та й оглянувся він навколо себе ніби для остаточного за-
спокоєння. І аж тепер він помітив розташову тієї хати, у якій
він був. Вліво від дверей була піч і лежанка впродовж пе-
чі у куток і відрізнялася від стіни такою смужечкою просто-
ру, аби тільки було можна боком пройти. На лежанці лежа-
ла постіль, упорядкована на день. А вправо від дверей попід
самою стіною стояв маленький ослінчик, торкаючися своїм
кінцем лівого боку високої із соснових дощок шафи. І від
того, що вона була нефарбована, то мала вигляд кольором
дуже давніх дверей коло якогось льоху. Вона була замкнена
на колодку, із-під якої виднілася велика і кругла сургучева
печатка з двома мотузяними хвостиками. Напроти неї під
другою стіною білів під скатертиною столик. На нім нічого
не було, але під ним лежав чималий чамайдан, уже обкруче-
ний мотузкою, видно, для від'їзду його хазяїна. Піч була за-
слонена, і перед її припічком бовванів маленький стільчик
на трьох ногах. Долівка була земляна, нерівна і давно маза-
на, але чисто заметена, а віник лежав доладу покладений при
стінці лежанки. А в сумній височині над столиком висіла ду-
же давня, аж чорна, невелика ікона Спасителя. На ній вираз-
но блищали тільки худі щоки божества, і над ними невираз-
но темніли плями очей. Та ще внизу на ній, під Спасителем,
жовтіла Адамова голова на двох перехрещених кістках. Із-
за ікони з одного боку стирчали дві маківки, притримуючи
край біленького рушничка, яким завішена була іконка… І
все було тут мовчазне і нерухоме, неначе трималося в своїй



 
 
 

нерухомості сургучевою печаткою, що висіла коло колодки
на шафі.

Аж рипнули двері, і в хату увійшов середнього зросту чо-
ловік, сухий, сіроокий і зарослий аж до очей рідкою русявою
борідкою, яку на два боки розтягали великі довгі вуса:

– Добридень, бо я тебе ще сьогодні не бачив… – обізвався
той, що ввійшов.

А Іван Овсійович, не відвертаючися від вікна, відповів:
– Не бачилися, тату…
Ця відповідь, видно, вразила старого чоловіка, і він зараз

же сів на ослінчик при самій шафі і з болем в голосі спитався:
– Ти сьогодні хочеш їхати?..
– Сьогодні.
Була суха і коротка відповідь молодої людини, що все в

отій самій вистаті, не повертаючись від вікна, з виглядом
тяжкого смутку стояла. А батько правою рукою, яка стала
тремтіти від осереднього хвилювання, почав від бороди на-
тягати вбік довгий вус і говорити переривчасто:

–  Сину… візьми мене з собою в Київ… Я тут швидко
умру… Там же є усякі лікарні для скотини… А ти знаєш, я
умію ходити і рятувати усяку твар… Я не буду тобі тягарем
і не буду над душею тобі нависати, сину…

І син раптово повернувся до батька і став дивитися на йо-
го. За всі три дні він аж тепер був уважний до батька. Оце
повернувшися, він помітив у всій його сидячій постаті якусь
несказанну зміну тієї людини, яку він завжди уважав своїм



 
 
 

батьком та ще й людиною рішучою і нап'ятою завжди яко-
юсь невгасимою енергією волі. Він як оце приїхав, то не дуже
придивлявся до батька, бо брат Мадес наговорив, що старий
п'є безнастанно горілку і що люди з кожного села, у якому
він лікує скотину, привозять його додому неначе мертвого
від горілки і зносять, і кладуть коло призьби перед хатою ще
непорушнішого від деревини. І батько там лежить до опри-
томнення. А потім сам устає, уточується у хату і вже там до-
лежує свого п'яного чаду. І Іван Овсійович, тепер бачачи у
батька очі, не то повні сліз, не то хворобливого сльозіння
так, що він ніби не бачив навіть, з ким говорив, – став ще
пильніше вдивлятися в образ рідної людини.

На йому старенький чорненький піджачок і такі самі шта-
ни, управлені у вимазані дьогтем чоботи… Мабуть, ще пе-
ред похороном вимазані… І двовуха шапка у лівій руці на
лаві, перекинута дном угору, говорили страшною і незгласи-
мою мовою про якийсь душевний і незносимий тягар, а не
про пиятику. І в Івана Овсійовича аж тепер мигнув у голові
сумнів щодо правдивості братових інформацій. Він знов у
цій жалюгідній постаті упізнав ту людину, яка ніколи не до-
веде до того стану, про який йому розповідали. Вони, видно,
надіялись, що гість з Києва прийме батькову хоробливість
за наслідки пияцтва. І син сквапно дістав триногий стільчик
коло печі і поставив на те саме місце, де він тільки що ди-
вився у вікно, і сів проти батька та й спитався усім болем
смутку і співчутливості:



 
 
 

– Що таке, тату?
– Візьми мене в Київ… Раз там є великі школи на все і

на скотину, то я там знадоблюся і не буду тобі завадою… А
тут я пропаду… Ти чуєш?.. Ото реве корова, заперта зранку
в хлівці. Вона хоче води, а якби повіточка була відперта, а
я взяв та й дав їй води, то Мадес не дав би мені просвітку
цілий день. Він каже, що я хочу його худобину отруїти… І
то дивися ти, і приходить людині отаке в голову!.. Та хіба
ж то він її й придбав?.. Та то ж мені Макіївські люди дали
теличкою за те, що я їм колись позичив грошей. А вони не
мали зароблених, то й віддали мені теличкою… Та й чого
варті тепер оті гроші?.. І я тому її віддав на хазяйство. І те-
пер, дивися ти, сходить просто з двору з жінкою, а скотину
запирає, щоби я варився від світання до смеркання отакою
невпорядкованістю..

– Тату, це для мене не зрозуміло, і я силкуюся все збагну-
ти, і думки холонуть…

– Та й де ж його новій людині все взяти до тями?.. Він уже
давно злигався з отим комуністичним підгекувачем Мазди-
гоном. І ще як мати наша була жива, то він і її ні в що не ста-
вив, і мене… Ну, наче тобі переробили собачі душі людсь-
ку натуру!.. Але ми тоді з матір'ю ще якось не давалися на
поталу… Ще вдвох сходилися і говорили, що треба разом
умерти, щоб не поневірятися на чужих судилищах у своїм
дворі… Бо ж якби не комуна, то хіба б Мадес додумався до
таких штук із своїм батьком?..



 
 
 

– А ви горілки не п'єте?..
Спитався син з якимсь жорстоким притиском, ніби не

кладучи свій присуд ні на брата, ні на батька. І батько враз
вирівнявся сидячи. І впала шапка з лівої руки додолу. І, по-
дивившись на ікону Спасителя так, ніби у його мигнула дум-
ка взяти Бога у свідки, а далі, упершися своїми очима у сино-
ві очі, крізь гіркий усміх, що заворушив вуса у бороді, про-
мовив:

– П'ю… І поки мене люди не минають, я і тієї чарки не
минатиму, що від їх простягатиметься до мене.

– І вони вас нечувственного привозять додому?..
Та тут уже старий устав і таким голосом, що виходить із

того серця, яке тут на землі всякі суди касує і не сподівається
ні від кого якоїсь правди, вигукнув:

– Ну, розсобачої душі душа!.. Добре вже мене обійшли
своїм висвячуванням!.. Та чи ти коли-небудь, як жив дома,
бачив мене таким, щоб я не своїми ногами ішов до хати…
Та ж ти добре ще пам'ятаєш, як я напивався, і ніколи було не
іду якимсь возом, а завжди своєю конякою та ще й верхом…
Я ж тоді об'їздив цілий район, лікуючи скотину, і якби я не
мав на плечах голови, то мене б і моя коняка б не носила на
спині своїй… То невже я зараз, по-твоєму, на старість, перед
своєю погибіллю можу втратити голову?.. Я напиваюся, але
люди не помагають мені триматися власними ногами за цей
нещасний світ… І сорому людського я на свою совість ще не
покладав, і ще не зневажав своєї і людської слави!..



 
 
 

І син після останніх слів рвучко нагнувся і дістав батькову
шапку з долу і, поклавши її знов на лаву, промовив схвильо-
вано і стишено:

– Тату, сядьте… Я більше ніколи вас не образю цим у ва-
шій хаті… Я вже все знаю про ваше пияцтво…

– Знаєш…
Гірко прогомоніло на всю нашорошену хату.
– А чи ти знаєш, що оце та печатка висить ось, коло ко-

лодки на моїй шахві, з моїми ліками?.. Бачиш?.. То як же ж
ти можеш казати, що знаєш моє пияцтво?..

І син йому перебив:
– Я сказав так, щоб ви зрозуміли, що я страшно шкодую,

що випустив таке слово із вуст, бо я не вірю жодній поголос-
ці, що йде супроти вас…

– Сину, сину… Чи ти віриш, чи не віриш, а я знаю, що
я такий, який є у тих чутках, що про мене навмисне пуска-
ють… на те, аби без ніякого шелесту забрати усі пляшечки
ось із цієї шахви…

І він ударив злегка долонею по дверцятах сховища своїх
ліків і провадив далі:

– Оця комуна, оця «народная власть» увійшла у стачку
з пекельними силами і випустила на нашу землю із самого
споду людської злоби найлютіших собак у образі людей, щоб
вони нас ось тут, на землі, домучили, не допустивши і до геє-
ни огненної… Бо скажи ти мені, на милість Божу, як назва-
ти оттакі підтравності та лиходійства, що вони коять… Ось



 
 
 

учитель сільський, Маздигін… Що я йому заподіяв?.. Але
не встигли незаможники зіп'ятися доладу на силу, як уже він
звернувся до людей, щоб відібрати у мене мої ліки, бо я, мо-
вляв, не маю права лікувати скотину… Бо я самоук!.. І коли
я таке почув і побачив, що то воно таке говорить із їх печі-
нок, то я вже знав, що відберуть… І не гаючися ні хвилинки,
майнув у Ташлик до Сергія Сергійовича… Ти його знаєш…
Він людський хвершал, а краще орудує за когось іншого й не
такого, як сам. Та й кажу до його:

– Заберіть у мене мою ветінарську аптечку…
А він подивився на мене сумно та й промовив:
– А хто ж буде людей рятувати? Та й з чого ви будете жи-

ти?
І я йому зараз усе й розповів, а він, недовго думаючи, при-

їхав до мене і вибрав ліки, які йому найпотрібніші були…
А ти знаєш, що він уміє так само до людей, як я до скоти-
ни, тільки що більше грамотний і більше знається із людьми
вченими. І що ж він після цього робить? їде в Черкаси до
ветінарного лікаря Фігуровського і повідомляє його про мою
справу… І іде в Городище до ветінарного лікаря Бровенка і
те саме робить. І аж накінець усього іде в Шполу до якогось
жида, теж ветінарного лікаря, і його підбиває. І з'їздяться
вони втрьох до Сергія Сергійовича в господу. А в його вже
були якісь повітові голови сполкомів… І всі вони гуртом на
підставі свідків з колишніх сіл виробляють мені документи,
що я маю право лікувати без усяких заборон людську скоти-



 
 
 

ну скрізь, куди тільки не поїду. І пошесті, і нещасливі слу-
чаї, і хвороби від слабкості організмів. Я тобі про це писав
разом із Шелестіяном у Київ… Там у його є донечка Гапуся,
та така грамотна… Отож її писання ми до тебе й послали, та,
видно, ти його від нас не одержав?

І почулася глуха відповідь:
– Не одержав.
– От бач, як про нас дбає народна власть… І, Боже мій,

що то у мене за Великдень був… І люди були, їй-богу, як по-
дуріли, бо як приїхав я в Ташлик до Логвина Кагамлика… У
його була кобилка здулася… То, повіриш, людей понасходи-
лося, неначе на весілля або на похорон. І майже кожен прий-
шов з барильцем під пахвою: той з самогоном, той з брагою,
а той з медом… І, як перед Богом кажу, три дні пили та гу-
ляли, аж хата тряслася і, мабуть, долини та яри гули… І Ло-
гвин Кагамлик зробив рями до нового мого документа та ще
й захварбував їх, неначе золотом. І п'яні невіри почепили у
рямах документ на стіну у його та й почали вигукувати:

– От де наш гетьман… Оце так, так, слава тобі Господи,
наша взяла!.. Ге-ге, правда, хоч би була і кам'яною горою, і
то якби її вкинути у море, то вона б випливала із дна, неначе
та пліточка!

Отаке було, насилу я відтіль спровадився додому. Але во-
ни, що то п'яні, винесли мені до коняки мій документ з пе-
рев'язаними через плечі рушниками… Ге-ге… І дома я на
другий день повісив свою документацію ось тут, на цій стіні,



 
 
 

над шахвою з ліками… І вже не журюся, знов за своє. Пома-
гаю людям, і люди до мене добиваються з усіх закутків по-
віту. Ба, приїздю я якось вечором додому. Розсідлав коня,
поставив у хлівці, узяв свою торбу з лікарським причанда-
лом і входю у свою цю хатину… Аж гульк: немає на стіні
моєї документації. Я торбу з рук та мерщій у хату до Маде-
са. Аж він стоїть коло стола, а край столу сидить Маздигін
і мовчки посміхається, поглядаючи то на мене, то на сина.
Я до Мадеса:

– Куди це ти дів із стіни мій дозвіл на лікування?..
А він:
– Який дозвіл?.. Хіба то, каже, дозвіл був, то, каже, була

буржуазна путьовка в села каламутити темне селянство…
І сміється так само, як і Маздигін. Я втратив силу стояти і

сів на лаву, і дивлюся на ці дві людські подоби, і мовчу. І так
мені важко, неначе мені всередину відкілясь упало два пуди
холодного олова. І повіриш, я перший раз у житті не розсер-
дився, бо їй-богу, я просто побачив, що це сунеться страш-
на земляна гора засипати людей і мене вже першого дістала
своїм важкелецьким груддям… Ні говорити я не міг, ні щось
робити, щоб вийти і не дивитися на свою біду. Аж заговорив
Маздигін і опам'ятав мене так само, як, мабуть, опам'ятовує
кат засудженого на смерть, показавши йому вірьовку, на якій
за хвилину нещасний буде теліпатися:

–  Так що, дядюшка, Овсій Юхимович, пора вже стати
з «гетьмана» тим, чим ви є… Я прийшов запечатати ліки,



 
 
 

якими ви помилково користувалися. Вони народні, їх забе-
ре хвершал Онопрейович, а хоч, ми візьмемо і відвеземо у
район. А поквапитеся нам перешкоду чинити, то ми з вами
царимонитися не будемо… А тепер віддайте нам ключі від
шахви з ліками. Скотину будуть лікувати образовані люди, а
не такі, що й розписатися не уміють.

Ключі були при мені, і я кажу:
– Ніяка людина не віддає свого добра оттако, з доброго

дива. Хочете ключі, товаришу Маздигоне, то беріть їх самі.
Вони в мене ось тут, у цій кишені, бо вам тільки так брати
їх годиться, а не з людських рук…

Він перестав сміятися і встав від столу та й до мене. Я й
собі встав. І він, мабуть, щось помітив у мені, бо зупинився
і звернувся із словами до Мадеса:

– Мадесе Овсійовичу, мені брати так не личить. Ви свої.
Візьміть ви у свого батька ключі від народного, а через те і
від вашого добра.

– Що, совість знайшлася і в вас?.. Добре, кажу, бери, Ма-
десе, ти…

А він зараз же швиденько до мене та ще й додав:
– Не злякаєте.
І тільки що хотів у кишеню руку пхати, і я не витерпів, я

забув, що це насунула Божа кара, супроти якої немає рятун-
ку… і правою ногою я його як ударю під коліна, а він навзнак
так і впав, а я вихопив ключі з кишені і аж брязнув ними об
морду свого сина, і сам вийшов, і хрьопнув дверима…



 
 
 

І хто з їх перший узяв ключі, я не знаю, але вже їх у мене
немає, і печатка, бачиш, сургучева висить коло замка…

– Становище страшне… – луною стривоженої душі від-
гукнувся Іван Овсійович.

– Страшне, сину… – притакнув і батько та й ще додав жа-
лю:

– А найстрашніше для мене це те, що за всі три дні і сло-
вом не згадав про всіх твоїх братів і сестер… Адже ж із їх,
крім Мадеса, ні одного не було на похороні. І я, прийшов-
ши оце зараз до тебе із своїм проханням, почуваю, що ти
нам усім страшно чужий, і почуваю, що я від тебе матиму
таку допомогу, як і від того ворона, що пролітає над нашими
недомученими головами… І через те у моїй голові іде непо-
трібний шелест… А, може, і он як потрібний, про те, що ти
такий самий, як і ці, які мене грабують. Тільки що ти в Києві
і на нас лише націлюєш оттаку тлю, про яку тільки що була
мова. А за те, що я говорю, почуваючи таке, догани мені доб-
рі люди не складуть, бо я ж якийсь батько… І до останньої
миті не дозволю своєму серцю вимовити вголос, що дитина
моя тварюка і мерза гірша, ніж та, що до чобіт пристає…

– Я думав, тату, що вони всі десь поблизу і що були вони
на похороні.

– Ні, вони не були. Старший у Кривім Розі, а Каленик
на Донбасі, а Пріська десь повіялась аж у Бориспіль. Тільки
Наталка у Буді замужем, але тепер лежить хвора і не здужала
прибути в останній раз побачити матір…



 
 
 

Але син зараз же устав і почав ходити від стола до лежан-
ки. І те, як він осередньо хвилювався, говорило, що йому ду-
же боляче бачити все, що батько бачить, і все, що батькові
не видно. І нарешті він витяг із кишені гімнастьорки, що з
лівого боку, якийсь пакунок з папером і став перед батьком,
і схвильовано промовив:

– Коли людина живе у небезпеці, то ніколи не помічає, як
час міняє навколо неї світ. Два з половиною роки – це ж ні-
що, а як страшно у мені похазяйнували. Тільки враження ко-
лишні у мені ще живі, а сьогоднішній і позавчорашній день
б'ється об їх, неначе хвиля широких вод, і ніяк не здолає від-
кинути їх, щоб і самим стати враженнями для моєї думки.
Ось ви сказали про братів і сестер, і сказане вами для мене
справді чуже, чуже, бо незнане… Але ви, тату, мені видніші
крізь це незнане, і я бачу вас у такім самім стані, як і себе.
Цебто, таким самим, як і я. Ви прохаєте взяти вас у Київ від
страшної дійсності, а я тікаю з Києва від страшної дійсності.
Я ще перед смертю матері зібрався тікати за кордон від цієї
шахрайської влади. І як не важко мені це зараз казати, але
якраз ніби для того, щоб полегшити мені задумане, я одер-
жав вашу телеграму приїхати на похорон. І не барився ані
хвилинки. Зібрався і виїхав, щоб так само негайно із похоро-
ну справитися за гряницю. І моя втеча у Києві приховалася
б за вашим і моїм нещастям. А тепер не втечу… Ось бачите
оці папери?.. Цей мій останній твір, якого ніхто не зважить-
ся друкувати у цім бідолашнім краю. Хоч і я знаю, і ті люди,



 
 
 

що творили наукою підстави для щастя нашої батьківщини,
що цей твір зараз не має собі рівного ні по думці, ані по силі
вислову. І він написаний про Україну. І я уже не маю духу
кидати батьківщину, а себе рятувати заради твору про неї. Бо
ви, тату, тепер для мене є справжня Україна, і я зрадником
для неї не стану… Я не можу покинути вас на поталу тому
жахові, що нам з півночі кацапи принесли… І нехай я, тату,
зараз себе обманюю, але без вас немає мені шляху до втечі.
Ми мусимо разом там опинитися, куди я замірився сам.

Але тепер для спільної втечі треба прогаяти трохи часу.
Треба мені вернути до Києва і там споготовити ґрунт для нас
обох… І ви вже витерпіть тут ще тижнів два, три… А тепер
треба з цими паперами дати раду. Я їх назад не везтиму, бо у
мене є якесь передчуття, що з ними мені щось недобре буде.
Треба їх тут заховати, хоч би навіть і в землю закопати. Бо
справді, якби мене Чека з ними упіймала, то і без суду, і без
усякої огласки десь би у землиці якогось допру застрелили
б… А твір лишили б у своїх сховищах безгласним… Ні од-
ного б рядка не з'явилося б надруковано…

Розумієте мене, хто на вас насилає тлю і хто вашу кров
повертає супроти вас?..

І батько встав, глянув рішуче в очі синові і промовив тіль-
ки двоє слів:

– Потривай хвилинку…
І хутко вийшов із хати в сіни. І чути було, як заклацала

якась залізяка чи об горщик, чи, може, об цеглину. І чути



 
 
 

було, як батько важко зітхнув і знов затупав назад до хатніх
дверей. І увійшов він у хату, тримаючи у руці порожню бля-
шану коробку із-під того чаю, що колись фірма Висоцького
продавала його по півфунта, і залізну швайку. Іван Овсійо-
вич не раз бачив її ще хлопцем. Тоді батько нею лагодили
собі то сідло, то гнуздечку, то ще якийсь потрібний дріб'я-
зок. І не говорячи ні слова, Обсій Юхимович швиденько по-
ставив коробку на стіл, а стіл відсунув від кутка, і там просто
під іконою Спасителя, ставши на обоє колін, почав енергій-
но копати швайкою ямку. І Іван Овсійович теж мовчки, хоч і
здивовано трохи, слідкував тямущим поглядом за батьковою
працею… І нарешті Овсій Юхимович розігнувся і попрохав:

– А дай-но мені своє писання.
Іван Овсійович подав. А його батько, не встаючи з колін

і тримаючи папери у одній руці, повернувся трохи боком і
дістав бляшану коробку із столу, і все-таки, не випускаючи
паперів з руки, розчинив узяту бляшанку і всунув туди літе-
ратурний твір свого сина. А потім затушкував його накрив-
кою і впустив у викопану яму. І почав загортати… І чогось
глянув знизу на сина. Мабуть, хотів щось сказати… І вираз
його обличчя завмер… Майже прийняв кам'яну машкару,
спотворену жахом. Іван Овсійович помітив, що перед оцією
переміною його батько попід столом був кинув погляд до
дверей. Та й повернувся миттю він і сам туди. Та й побачив
відчинені двері і за порогом брата Мадеса, який мовчки спо-
стерігав, що робиться в хаті. Заклопотані конспіратори не



 
 
 

чули ні шуму, ні рипу дверей і допустили непроханого свід-
ка.

Може, Мадес їх крадькома і не відчиняв, може, вони були
й не причинені?.. І от сталося тяжке і неприємне, і нічим
непоправне діло.

Тягар мовчання від розуміння того, що вже все майже
пропаде завдяки страшному конфліктові батька з Мадесом,
просто здавив двох людей до несамовитого оторопіння. Але
все-таки і ця задушлива мара мовчанки тріснула і ніяковіння
від діла з кольором злочину ввійшло у простіші і реальніші
межі, коли заговорив Мадес:

– Тату, ви самі повезете Івана на станцію?..
– А хіба що?
– Та я бачу на візку упряж, то й запитався.
– А чого ж ти себе не запитався, чи скотина хоче пити?..

Бо ж чуєш, як реве заперта телиця… Чи воно чужа справа
видніша під лісом, ніж своя під власним носом?

– Ну, вже вас зачепи!.. Легше сусідову зорану гінку переї-
хати, як з вами слово сказати…

Відповів Мадес і повернувся, і вийшов із сіней надвір.
Мабуть, таки пішов до телиці, що увесь час не переставала
ревти, роблячи невеличкі мовчанки. Батько сидів на ногах і
мовчав.

А тепер Іван Овсійович, коли залишився удвох із ним,
мовчки і зважливо пробрався за столик у куток, нагнувся,
узяв швайку, яка лежала коло свіжого насипу над ямкою, і



 
 
 

відкопав сховане. І з бляшанки узяв свій твір назад у ту ки-
шеню, із якої було його і вийнято. А порожню коробку за-
копав і віддав швайку батькові. Батько встав. Чого тоді Іван
Овсійович так зробив, я гадаю, що він би не сказав нічого
про це до ладу, якби хтось був про це спитав. Та батько, нена-
че знаючи, чого так син зробив, повідомив його про цілком
сторонню справу, хоч і ґрунтовну для Івана Овсійовича:

– Піду споряджати коня в дорогу.
І вийшов… Але зараз же і вернувся з таким жалем, який

у його словах бринів скаргою на того, хто його виявляв:
– Доведеться тобі, синку, ще у мене переночувати одну

ніч, бо Вигра зринула із конов'язі і вийшла із повітки, і десь
пішла у хліб. Це вже я знаю, що доведеться шукати довгень-
ко…

Син промовчав. Таке було враження, що він цього й че-
кав. А батько тим часом потупав проз хату у широку зелень
хлібів, що розпросторювалась навколо хати, здавалося, так
далеко, на скільки хватало сонячного світла.



 
 
 

 
Розділ третій. Маздигін учителює

 
Товариш Маздигін був головою Куцівського парткому і

завідуючим семилітньою школою. Вона була обгороджена
сторчовим дощаним тином. У межі цього тину входив і ве-
ликий фруктовий садок, який ще колишнє земство насади-
ло. Маздигін у цій місцевості вже півтора року. Разом з ним
була приїхала і жидівочка років сімнадцяти і помагала ор-
ганізовувати у найближчих селах комсомольські осередки, її
прізвище було Сіямська, а звати було Маня. От вона спочат-
ку, кажуть, правила Маздигонові і за дружину. Але не довго
цей совєцький пан тішився щастям з нею, бо приїхав якось її
брат, високий урядовець Чеки, і забрав у Київ свою сестру. А
комнезам, шануючи у Маздигона нахил до одруження, при-
ставив йому помагати у домашнім його хазяйстві дівчину,
українку, теж років сімнадцяти. Одначе швидко, щоб не на-
робити дівчині сорому, товариш завідувач віддав її заміж за
одного комсомольця, Передерія, який дістав за це двохрядну
гармошку. Цей струмент спеціально для цієї мети було від-
нято у селянина Вербокрута, якого обвинуватили у агітації
супроти совєцької влади і посадили в «холодну». І він, про-
сидівши там чотири дні, і, щоб не сидіти довше, віддав по
вимозі парткому Маздигонові гармошку, яка призначалася
учителям вислуховувати у дітей голоси. І Вербокрута випу-
стили, а його гармошка стала засобом до урятування дівочої



 
 
 

слави. Вона опинилася у Передерія.
Та й після цього товариш завідувач, все ж таки не можу-

чи стерпіти самоти, знов наглядів у шостому класі чотирна-
дцятилітню дівчину одного незаможника, одноокого Шеле-
стіяна, і підбив її покинути школу і стати йому в допомозі
при його домашнім господарстві. Невідомо, чи батько дуже
протестував, чи ні, тільки всім у селі стало відомо, що він
перевів із шкільного хліва пару коней до себе на хутір у мен-
ший хлів і почав ними господарювати.

Ці коні були відняті разом з бричкою у сільського багати-
ря Медяника. І бричка лишилася в шкільнім дворі. І коли
траплялася потреба завідувачеві, товаришеві Маздигонові,
їхати на якийсь партійний з'їзд у друге село, то Шелестіян
брав у себе у дворі пару коней і в шкільний двір приводив
до брички, і тут запрягав, і їхав туди, куди вже було товариш
Маздигін звелить.

Шелестіян радянської влади не любив і ні до кого не під-
лизувався, хоч і опинився ніби на службі у голови парткому.

Сьогодні товариш Маздигін, видно, був не заклопотаний
ніякими громадськими справами, бо був дома і в кухні хо-
див задумливо від сінешніх дверей до стіни. А сінешні двері,
між іншим, були на гачку. А Гапуся під вікном, зап'ятим
широкою занавіскою з простирадла, прала перед маленьким
кухонним столиком білизну. Вона була спиною до стіни, до
якої доходив із своєю задумою і господар. На столику у таріл-
ці лежало мило і стояла коло тарілки засвічена гасова лампа.



 
 
 

І вона весь час здригалася від того, що Гапуся енергійно від-
жимала у ночвах білизну. Вся зелена табуретка, на якій стоя-
ли ночви, була захлюпана водою з милом. Маздигін, проход-
жуючися, поглядав і на лампу, і на дівчину. Здавалося, його
турбувало те, що здригалося світло. І нарешті він спитався:

– Чи тобі вже води не треба?..
– Ні, я зараз повикручую, виллю воду надвір і знов пона-

тираю, та й нехай лежать у ночвах до завтрього.
І сама розігнулася, дивлячися на Маздигона. Вона була

у одній сорочці з закоченими за лікті вишитими рукава-
ми. Маздигін, глянувши на її руки, відвернувся, ніби від
несподіваного світла, яке вразило непривичний його погляд.
Гапуся помітила цей його рух і, напівсміючися своїм широ-
ченьким ротом і веселими сірими очима, закинула свою ку-
ценьку грубу косу, заплетену червоною стрічкою, на спину.
Він знов глянув, але тепер на всю дівчину, і став супроти неї
та й сказав:

– І доки ти, Гапко, будеш отака?..
– Яка?..
–  Отака дурна?.. Скільки вже часу я тебе морочу, а ти

неначе нічого не тямиш і не хочеш мене слухати?..
Гапуся перестала усміхатися та й спиталася не то з на-

смішкуватим тремтінням верхньої губи, не то з хвилюван-
ням, яке завжди буває у молодих дівчат, коли вони почува-
ють себе безборонними і в обладі того чоловіка, від якого
вони викручуються довго і уперто, а він довго і уперто до-



 
 
 

магається свого:
– Я вже знаю вас. Всі хлопці такі, як і ви. Але хлопці за-

вжди звичайні і слухають тих дівчат, з якими ночують. А ви
ніколи не слухаєте.

– А відкіля ж ти такого досвіду набралася, що знаєш, і як
хлопці ночують, і як поводюся я з тими, що ночую?..

– Ви таке мене питаєте, неначе це Бог його й знає, що за
дивина. Всі наші люди, і батьки, і матері, до заміжжя ж хо-
дили на досвітки і підночовували із своїми гуляками. Так і
ми робимо, і все добре знаємо і без школи.

– Ні, ти мені скажи, відкіля ти знаєш, як я поводюся із
своєю ночувакою?.. Бо ж ти ще зі мною не ночувала… І це
вже мене дратує. А я ж парубок, хоч і такий, про якого спі-
вають:

Огірки жовтяки,
старі хлопці, як бики.

А ти дівчина і не хочеш слухати, хоч я добре знаю, що ти
ночуваки в селі не маєш… Ну, скажи, хто тобі сказав, як я
ночую?

– Ніхто не казав.
–  Як не знаєш, то й не мели чортзна-чого… Чи, може,

щось поміж людьми патякав Передерій?..
І Гапуся, неначе злякано, знов швидко нагнулася до со-

рочок і стала якось нервово довіджимувати їх і складати на



 
 
 

стіл на простелений для цього рушничок. Вона мовчала. А
Маздигін, постоявши ще хвилини зо дві, зробив крок до неї
і взяв її енергійною правою рукою за ніс і, притримуючи лі-
вою дівчинину потилицю разом з косою, підвів їй голову. І
вона станом випросталася, і почервоніла, і дивилася поверх
його руки йому в очі. І він мовчки випустив її ніс, і взяв її
голеньку руку коло ліктя, і почав її гладити правою своєю
рукою, примовляючи:

– Гапусю люба, Гапусю моя маленька, скажи мені, що ти
чула про мене? Бо то ж дуже недобре буде для мене, як поч-
нуть голосно верзти про мене всяку погань. А я ж учитель і
голова парткому. І мене можуть і з школи нагнати… Скажи
мені, моя дівчино?..

Він був високий, з м'ясистим і в'ялим від солодосної ліні
обличчям. Очі мав сірі, великі, але завжди примружені на-
півсонною котячою флегмою, і через те вони позначалися
між повіками невеличкими щілинами. Тільки тоді він розту-
ляв повіки на всю широчінь, коли траплялася якась несподі-
ванка або кінець якогось діла довершувався чи починався.
Ходив він завжди у чоботях і в синіх штанях і по-московсь-
кому у верхній сорочці навипуск, і підперезаний кавказьким
черкеським пояском. Чуб мав жовтий і вгору довгий, і за-
вжди підстрижений під польку, але ніколи не тримався купи,
а завжди розпадався на дві половини, утворюючи широкий і
плисковатий проділ. І все це разом творило вигляд його го-
лові, сповнений нехлюйства і безсоромної затяганості. Ще й



 
 
 

чогось у його завжди була мокра пляма на сорочці посеред
спини, поміж плечима. І відти смерділо потом, який нагаду-
вав пах тієї щетини, що жиди колись продавали із здохлих
свиней.

І зараз він, говорячи і гладячи Гапусину руку, був нахиле-
ний до неї, і чуб йому, спадаючи на виски, вирізняв блискучі
щілини його ласих очей. Дівчина аж мінилася своїм облич-
чям: то блідла раптом, то жахливо червоніла, але не відводи-
ла свого погляду з його обличчя, ніби зачарована. Але наре-
шті вона вирвала руку і відступила під стіну та й проказала:

– Не зачіпайте мене, мені легше буде казати.
І він її не ловив, але у попередній вистаті лишаючись, на-

полягав:
– Ну, кажи, кажи… Це дуже важливо… мені, Гапусю…
І, зітхнувши, поправив на лівому виску чуб і обіперся пра-

вим стегном об столик. Він чекав. А вона, пополотнівши, але
силкуючись себе перебороти, стала белькотати:

– Це баба Якимиха розповідала жінкам, та й я чула… Во-
на казала, що Передерій у дворі Вербокрута, п'яний від са-
могону, на порозі хатніх сіней вигукував: «Він думає, що я
дурний. Він думав, що я не розберу, чого він у вас одняв гар-
мошку… Він, собача душа, осмалив мою жінку раніше від
мене, і мені дав вашу гармошку, щоб я собі награвав та сма-
лятини не чув. Нехай, – каже, – ще трохи порозкошує, нехай
підожде, то ми йому справимо не таку смалятину…»

– Це він так казав?



 
 
 

– Щоб я з цього місця не зійшла, як усе те неправда, що
я кажу… Хіба що баба Якимиха брехала?.. Але ж ні: вона
стара і богобояща жінка.

– Якщо він таке робить, то він протів Совєцької власті…
– заговорив роздратовано Маздигін.

– Він злигався з куркулями, і ми його відціля спровади-
мо… Побачимо, хто кому швидше справить смалятину. Те-
пер ми всіх, що водяться з куркулями, поправимо на ту до-
рогу, з якої додому ніхто вже не вертається… Добре, добре.
І якби це й ти зараз у школі не робила, то ми б і твого батька,
Шелестіяна, разом з Передерієм погнали б у далекий край,
де справляють горбатих та язикатих… Але ти у мене робиш,
то і твій батько не тільки не має загрози вилетіти з рідного
села, але ще й держатиме і надалі шкільні коні для мого ком-
незамівського хазяйства.

Але Гапуся, коли він тільки згадав про її батька, зараз же
звела брови над очима у понурий вигляд і спитала, посвітю-
ючи стуманілим поглядом:

– А що ж мій батько зробив поганого Совєцькій власті…
Чи він що з Передерієм мав спільного, що ви і на його зво-
дите ремство?..

– О, Гапусю! Твій батько з Брусом товаришують, сходять-
ся, п'ють самогон і п'яні Совєцьку власть у домовину по-
кладають… Але навіть якби вони один з другим Совєцької
власті і не зачіпали, то й то я тільки через саму тебе твого
батька пошкодував би, хоч ти його і не шкодуєш.



 
 
 

– Чого ж я батька не шкодую?..
Уже тихше і трохи злякано, і з почуттям, не керованим

ніяким напруженням зусилля, і з бровами, і чолом, вирівня-
ним у звичайну форму супокою, що нагадувала береги якоїсь
річки, кудою раптом з'являється розбурхана вода, спитала
дівчина.

Та Маздигін, уже сміючись удавано-заспокоюючим смі-
хом, говорив:

– А що ж ти кажеш, що я дівчат не слухаю, коли з ними
лягаю спати, і на доказ цього мовляєш, що я «осмалив» Пе-
редерієву жінку раніше від його?..

– То ж люди говорять і сам Передерій, а не я, що ви дівчат
перебираєте і віддаєте заміж за комсомольців. І через те з
вами я боюся лягати.

І Маздигін занімів від останніх слів дівчини, але, ніби для
того, щоб приховати це, двічі ступив до неї і взяв її праву ру-
ку знов у свої обидві і почав цілувати її повільно від п'ятірні
аж до ліктя, приказуючи:

– Я вже буду тебе слухати… Буду слухати, і ти будеш зі
мною спати, я тобі буду чоловіком, а ти мені жінкою…

А та, знесилившись і від раніше відчутих і незвичних пе-
реживань, які Маздигін збудив і своїми погрозами, і своєю
нахрапністю тепер, вже нічого не говорила, а тільки шептала
так, неначе маленька дитина шепоче ввесь час те саме, ко-
ли утомиться якимсь одним почуванням. І були в дівчини
розтулені рожеві уста. Здавалося, вона тяжко забажала пити:



 
 
 

– Я не хочу жінкою бути… Я не хочу жінкою бути… Я хо-
чу з вами ночувати так, як у нас хлопці ночують та дівчата…
Я не хочу жінкою бути… Я не хочу жінкою бути…

І в неї з чола десь узялося маленьке пасмо кіс і звисло че-
рез око, і через щоку, і присохло до нижньої губи рота, і за-
важало їй говорити. І Маздигін, відірвавшись поцілунками
від руки і побачивши присмаглі дівочі вуста з присохлими
кісьми до їх, видав із себе якийсь звук, не то стогін, не то за-
доволення від дівочого оп'яніння, і обняв жадібно лівою ру-
кою її стан і влип знов. А відірвавшися і подивившись із мить
на майже знепритомнілу дівчину, почав нападами її цілувати
з таким присмаком, який виявляє голодний кібець, вганяю-
чи свій чорний дзьоб у тепле тіло зловленої курки. І вона,
подібна до людини, яку непомітно отруїв чад, почала осіда-
ти під стіну, сповзаючи з неї спиною. І любосник аж тепер
підхопив її на руки і швидко поніс із кухні у свою кімнату.
Тільки тоді, коли він правою ногою тусонув у двері кімнати,
то куценька і груба Гапусина коса, погойднувшись, ударила-
ся об одвірок, неначе хотіла вхопитися за стіну, не пустити
свою маленьку господиню на стежку глуму та неслави. І піс-
ля цього Маздигін уже аж за порогом кухні задки ногою так
зачинив двері за собою, що вони аж хрьопнули, та ще голос-
нішим зробили безнастанний шепіт дівчини, що скидався на
благання крізь плач:

– Я не хочу жінкою… Я не хочу жінкою… Я хочу так, як
дівчата і хлопці в селі…



 
 
 

А потім стало чути тільки скиглення її, похоже на скаву-
чання знесиленого голодом та холодом занесеного цуценяти
десь за село, у рів, і покинутого на дощі та на осіннім вітрі.
І задирчало ліжко, збите з місця, і заскрипіло від ваги всі-
ма своїми розхитами та пружинами. А потім стало тихо і со-
лодко, неначе в злодія в порожній кишені. Але ця холодна
байдужність часу не довго тяглася. Вона зникла ще швидше,
як крижана бурулька на тій гіллячці, яку наставлять над во-
гнем. Це прогуло Маздигонове полегшене зітхання, і вдово-
лений його вигук ударив по всіх напругах стін у кімнаті:

– Вот і всьо, дурочка!.. А ти боялася…
Було вже годин одинадцять літньої ночі. У кухні крижані-

ла байдужість тиші. А на столі горіла сиротливо гасівка і від-
свічувалася і на тарілці з милом, і на сорочках, викручених
і складених поруч із лампою, і утворювала темні пасма ті-
ней, переплетених разом з пасмами світла, що позначилися
на випнутих боках купи білизни. А в ночвах же на табуретці
ще червоніла тільки одна сорочка, влипши у мокрі боки та
в дно, затягнене замиленою водою. З калюжі вода, що вид-
нілася під ночвами скраю на табуреті, помірно капала на під-
логу, ніби відраховуючи час тому, скільки ще лежати неза-
кінченій праці у затихлій кімнаті. На підлозі води не було,
тільки була темна пляма від капання. І чулося, як надворі
розходився вітер, бо шумів сад і якесь дерево черкало галуз-
ками об вікна. Але простирадло на вікні своїм супокійним
висом, відгороджуючи ніч від кухонного світла, затамовува-



 
 
 

ло можливість вияву всякої людської тривоги, яка б наважи-
лася перервати хатній супокій принишклих людей. І хоч в
цей час явно стало чути собаче дряпання знадвору у кухонні
двері і вряди-годи прохальний гавкіт до середини. Але всі
речі в кухні під захистом запони на вікні та втихомирюючо-
го капання води усмоктувалися в тишу ночі аж до того низу,
що споконвіку тільки чує під собою у непорушній землі гли-
бину, страшнішу від сну і навіть від самої смерті.

Аж ось крізь шум вітру і гомін саду, і дряпотню, гавкан-
ня собаки на мокрій тиші кинутої в кухні роботи почулися
слова Маздигона:

– Гапусю… Гапусю, вставай… уже дуже пізно…
– Ну то що, що дуже пізно? – почувся відгук сонної дів-

чини.
– Як то що?.. Тобі ж треба дома ночувати…
– А я гадала тут переспати ніч і взавтра докінчити прати

сорочки, і вже геть-чисто їм вивести лад.
– Ти взавтра з дому зможеш і пізніше прийти та й докін-

чити їх…
І чи дівчина у цих словах почула якусь загрозу, чи взагалі

зрозуміла своє становище, але вже відповіла своєму «ночу-
ваці» словами, повними тривоги і прихованої розпуки:

– А як у мене буде дитина, що тоді я робитиму?..
– Дурненька, – засміявся Маздигін, – так швидко не буває

дітей…
– А я кажу, що, мабуть, я буду черевата, то як я буду між



 
 
 

людьми?..
Почулися Гапусині слова, говорені несміливо, боязко, але

настирливо домагальні якоїсь ясної відповіді, яка б могла
заспокоїти бідолашну дівчину і виправдати ті ночування із
оцим чолов'ягою, хоч він у неї ці ночування вирвав силою
і ніби супроти згоди її. Але Маздигін знов засміявся і вже
удаваним сміхом, і промовив:

– У таких молоденьких, як ти, не буває дітей хоч від якого
ночування…

– Не буває?.. А як буде?.. Що я тоді робитиму?..
– Що?.. Ми таке зробимо, що не буде… Ну, годі, годі… Іди

вже, Гапусю, бо мені треба спати, я взавтра дуже заклопота-
ний… Та як будеш зачиняти двері, то впусти Нелю. Чуєш,
як вона скавучить?..

І не то крізь плач, не то крізь тільки зляканий переляк,
який їй, мабуть, не давав з самого початку віддаватись своє-
му жалю, Гапуся, чути було, заворушилася в ліжку і говори-
ла:

– Я так і знала, що так вийде… Що і мені доведеться шу-
кати якогось Передерія…

І тут же разом із цими словами залунали неголосні ляпаси
по голому тілу і гупання босих ніг на підлозі коло ліжка, і
Гапусине не то обурення, не то докір:

– Краще б ви самі себе поляпали там, де оце мене, аніж
робити отаке.

І вийшла в кухню, зачинивши за собою двері. Вона в руках



 
 
 

винесла і спідничку свою з простого полотна і зафарбовану
городньою бузиною. І в кухні, надіваючи її поверх сорочки,
Гапуся чогось оглядала уважно її з перекривленим ротом,
ніби стримуючи плач. Та гук із кімнати її опам'ятав:

– Та не забудь, Гапусю, сказати татові, щоб він перестав
сходитися із старим Брусом, бо що буде Брусові, те буде і
Шелестіянові!..

І чи ці слова злякали дівчину, чи вдарили по дуже
роз'ятреному почуттю, але вона, похапливо зав'язавши на
пузі кінці вшитого пояска в одежину, погасила світло на
столі і помацки відкинула гачок на сінешніх дверях, і відчи-
нивши їх, вийшла надвір.

І вскочила в кухню велика собака з довгими вухами, що
звисали з боків. І, як потім виявилося, що вона мала руду
шерсть і була з тих, що ходять із охотниками і виносять із
річки чи із ставка на берег забитих птахів. І вона зараз же
із скавулінням лапами відчинила двері в кімнату до Мазди-
гона. І там, радісно гавкаючи, чути було, вскочила до його в
ліжко. І він щось до неї ласкаве говорив. Та це мені не цікаво.
Мені шкода Гапусі, і навертається думка, що знов такі часи
настали для нашої батьківщини, коли бідна людина мусить
поступатися собою навіть і собаці…



 
 
 

 
Розділ четвертий. На станцію

 
Було годин п'ять ранку, як Бруси виїхали із двору. Іван

сидів спиною до коняки поруч із батьком. Сидіння було із
свіжовкошеного пирію і застелене ряднинкою із великого
кропив'яного лантуха. У задку возика лежав прикритий тра-
вою чамайдан. Його весь час Іван Брус почував носками че-
ревиків. І сонце хоч і зійшло уже, мабуть, більш як годину
тому, але мало чари незаплямованої і первісної краси. Перед
ним ще був увесь світ свіжим, прохолодним, зеленим; і в іс-
крах роси, води і тієї дичини, що перелітала із озера в озеро
понад купками туману, які, тримаючися і за жита, і пшениці,
не могли ще відірватися від вогкої землі.

Сумно було дивитися Іванові Овсійовичові на батькову
садибу, що поволі відбігала від його погляду і занурювала-
ся в зелені гриви того жита, що її оточувало. Навколо хати
і повіточки спиналася молоденька акація і своїми зеленими
вершками досягала рівня нахатнього гребеня. І на йому при
самім цегловім виводі у високім гнізді стояв чорногуз і го-
дував своїх дітей. Він сплескував крильми, коли якесь чор-
ногузенятко надто настирливо випиралося із гнізда до його
довгого носа. І воно зразу осідало, і на його місце слабіше
ставало, а старий птах знов сплескував крильми. І так було
аж до закінчення годування пташенят. Але ці птахи завжди
здавалися Іванові Овсійовичу такими, неначе зробленими з



 
 
 

дерева. Вони йому завжди нагадували дерев'яного млинка,
який своїми крилами ворушиться проти вітру…

Але завжди Іванові Овсійовичові було приємно бачити
цього птаха мешканцем української садиби. І раз у раз від
чорногузів і від їх гнізда у його душі будилися ті самі голо-
си, що і при спогляданні журавля коло криниці. І ці дві речі
завжди Іванові Овсійовичу здавалися зроблені з одного ма-
теріалу. І коли якоїсь із їх недоставало у вигляді нашої сади-
би, то він почував у душі невдоволення болючіше, ніж від-
чуває маляр, коли споглядає якусь милу і дорогу серцю кар-
тину, але не закінчену на кілька геніальних домазків. І зараз
чорногузяча родина на гребені хати без журавля внизу над
криницею ніби говорила, що тут давнина рідного побуту зав-
мирає, якщо не завмерла. І обставини життя батькового і йо-
го настроювали душу до того смутку, який люди мають, про-
щаючись з чимось дорогим навіки. І згадав молодий чоловік
вірш свого знайомого поета Павла Петровича Філіповича:

Шануй гніздо старого чорногуза:
він стереже і хату, і стіжок…

І здригнув. І глянув убік на батька, що правив конякою.
Коняка була гарна, плекана і, видно, розумна, бо те, як бать-
ко тримав віжки, і та приємність, що була видна на батьковім
обличчі, затуляла від ока і ту страшну дійсність, що була у
його душі. Але все-таки батькова постать була зібгана недав-



 
 
 

німи переживаннями… Він сидів трошки нижче на траві,
ніж син, та й ще до коняки лицем. І це його становище обу-
мовляло до певної міри і синові враження від батька. Батько
сидів і упирався ногами, взутими у чоботи, об крижівницю
воза. Чоботи були припалі пилом, який перетворився в зем-
ляну кору. Картуз на батькові мав такий колір, як і його під-
жачок, і штани. А з-за коміра піджачка виднівся вузенькою
чорно-червоною смужечкою вишитий комірець полотняної
сорочки.

Хто його вишивав?.. Чи мати, чи якась сестра, що не прий-
шла на материн похорон? Чи, може, ця сорочка була вишита
ще тоді, коли його, Івана, ще й на світі не було?.. І, як зараз
вдуматися, то чи він і сестри, і брати існують на світі для
батька? Вони ж усі зараз для його, як розкидані цеглинки із
зруйнованої економії до якоїсь іншої цеглинки, що похожа
на любу, яку можна зустріти на любім шляху. Він же зараз у
страшній смузі розпачливої духовної безпритульності. Що,
що його можуть покликати ще селяни лікувати скотину?..
Ну, то це батько, мабуть, добре відчуває, що він у таких ви-
падках опиняється у ролі того дубчика, якого підхоплюють,
коли наскакує розлючена собака. А вже коли вона відстане,
то дубчик відкидається, як непотрібна річ, яка ніколи потім
не буде розшукуватися. І Іванові Овсійовичу ще шкідніше
стало ось цього зібганого чоловічка, що зветься його бать-
ком, який зараз оце править конякою… і який, може, удає,
що йому мило керувати нею, аби тільки не говорити з сином



 
 
 

і не надокучати йому собою… таким покинутим і таким без-
порадним…

Аж ось і руїни розгромленої панської економії. Від стін
ще й досі лежали купи глини, зарослі щирицею та будяками.
Ще й досі чорніли ями, з яких селяни повикопували стовпи.
А серед їх бовванів іржавими боками паровик, спершися на
передні колеса, а задком угрузши глибоко в землю. Ним ко-
лись молотили хліб у степу, а зараз із піднятої колесами пе-
редньої частини у його темніла кругла дірка. Ще давня сажа
в її середині відставала коржами від заліза. А над нею два
соняшники тяглися з дірки і загинали голови ще нерозквітлі
на спину паровика. Трохи далі збоку лежав і його маховик.
Молоденьке просо і старий полин перепліталися з його шпи-
цями…

І ця ось машина, поламана, потовчена і розтягнена, тепер
справді не здатна те робити, для чого її призначалося ще ці-
лою. А його ж батько ще цілісінький своїми людськими здат-
ностями, і от же його змушують бути гірше непотрібним, ніж
оцей лам. Обставини життя завжди ласкавіші до бездушних
речей, відмовляючи їм тільки можливість їхнього вжитку,
коли вони справді не варті нічого. Але люди поламаним ре-
чам додають ще якоїсь мстивої містичності бути для цілих
людей, викинутих із суспільства, показниками всяких ката-
строф особистих. І нещасні люди поневолі знаходять собі
утіху у тім жалю, який виникає із свідомості, що вони мають
однаковість з долею поламаних речей, які себе справді пере-



 
 
 

жили. Таким чином, кожна річ має дві долі: одну тоді, коли
вона свіжа і ціла, а другу, коли вона поламана. А людина?..

Іван Овсійович не припускав думки, щоб його батько,
оцей чоловік, що править конякою, чекаючи від сина пер-
шого слова для розмови, міг мати щось таке у своїй голо-
ві свідомо, як оце промайнуло у його, молодого Бруса. Але
він певний був, що воно є у батька у відчутті, і воно його
разом з усім пережитим здавлює до найменших моральних
розмірів…

Іван Овсійович не мав такої тривкої певності, щоб одно-
настроєво ставитися до батька. Багато пережитків з дитин-
ства і розповідь Мадесова, як не є, а все-таки написала сліди
в його душі. Це не говорило нічого за його життєвий досвід
чи мудрість, а тільки підкреслювало його молодість.

І він згадав найстрашніший випадок із свого дитинства.
Учився він у Матусівській земській школі. І якось дістав
у одного свого товариша книжку «Індіана» Жорж Занди і,
прийшовши додому і не готуючи лекцій для другого дня, по-
чав читати у черезсінешній хаті коло столу. Вікна були пови-
тягані з луток для більшої вільготності у хаті, і замість їх бу-
ли нап'яті дротяні сітки. Крізь їх проходили подихи надвір-
ного повітря і ворушили листя калачиків у вазонах, які сто-
яли на підвіконню. А на столі лежав великий ніж. Ним перед
Великоднем і Різдвом кололи свиней. І враз Іван чує:

– Іване, а чи багато ти вже прочитав?..
Він підвів голову і побачив молодшу сестру Пріську. Вона



 
 
 

дивилася крізь сітку і посміхалася. Йому стало досадно: чого
вона йому заважає?.. І, не сказавши їй ні слова, знов похилив
голову над книжку. Але сестра вела своєї:

– А я скажу батькові, що ти тільки книжечки читаєш, а
вроків не вчиш…

Він зупинив читання і став чекати, що далі буде, хоч на-
зовні показував повний вигляд читацької уваги. А сестра не
вгавала:

– І нам учитель казав, що книжки тільки тоді помагають,
коли вроки вивчиш… І тоді можна собі читати аж до черво-
них сліпів…

Іван мовчав і вже ясно почував, що роздратований і чита-
ти не зможе, але ще удавав із себе читача і стримував у собі
кожний рух, що рвався щось зробити непроханому підгля-
дачеві. Тим часом сестра почала вже й реготати і доводити
йому його нікчемність:

– Ти думаєш, що мене батько не послухають?.. Ого, ще й
як!.. Вони тобі покажуть, як їх дурити… Бо що ж то за вроки,
оті казочки?.. Та ж вони простісінько тьфу, та й годі, якщо і
без рихметики, і без молитов… Батько тебе просто батурою
попровадить до школи… Поперед себе, як ледачого волика
із свіжої городини… І нехай хоч яка гарна твоя казочка, а
учителі тебе стрінуть у школі загребущими пальцями і по-
тягнуть тебе за оті довгелецькі «вухналі» просто навколюш-
ки!.. Що, вже не бере?.. Не читаєш… Злякався?..

І Іван не витримав, і з якимсь скаженотруйним настроєм



 
 
 

кинув очима навколо себе, і, вглядівши перед собою ніж,
схопив його і з усієї руки шпурнув у вікно, у те обличчя, що
сміялося з його… Ніж проскочив сітку і тільки зачепився
колодочками, щоб не вилетіти надвір. Але Прісьці він дістав
зачепити чоло коло правого виска… І надворі почувся неса-
мовитий крик. Він отверезив хлопця, і в його грудях занімів
одворотний холод страху.

Він не знав, що з собою робити, але добре знав, що йому
від батька чи буде щось за читання, але за ніж і сестрине чоло
щось добре окошиться на його шкірі. І він рвонувся тікати
з хати куди завгодно, аби не ждати заробленого. І скочив, і
панічно вхопився ручки коло дверей… Та жах і безум! Двері
хтось запер. Рятунку не було.

Аж тут і вікно потемніло. Іван придивився. Відти загляда-
ла Пріська. Голова була перев'язана рушничком, якого кінці
звисали на праве плече, а з-під його по щоці аж на шию стру-
мочила вузеньким цюрочком кров. І ніс був у плямах кро-
ві… Праве око теж було затулене рушничком. І на неї страш-
но було й глянути. А вона мовчки лівим оком гірко і уважно
щось шукала в хаті. І нарешті вглядівши його, прогомоніла:

– Бачиш, що ти мені зробив?.. Уже мати побігли до батька
аж на роботу… Швидко вони сюди прибіжать із батьком, і
батько на тобі шкуру обіб'ють так, як ти оббиваєш на моло-
денькій вербичці, коли робиш свисток. Тепер начувайся…
То мати тебе заперли…

І після цих слів вона відійшла від вікна і, мабуть, побачи-



 
 
 

ла, що хтось іде, почала галасувати на всі свої спроможності:
– Ой, Боже ж мій… Ой, Боже ж мій… Ой, він же ж мені

ножем увесь мозок вицідив… І, мабуть, око вилізло… Ой,
Боже ж мій; ой, Боже ж мій… І де вони так довго?..

І чути було, як її якась жінка почала вкоськувати:
– Чи ти не здуріла, що так трохи не на увесь світ кри-

чиш… Та якби у тебе з голови мозок вицідився, то ти ж би
лежала на землі недвиженною, як ота колода… Не кричи, ні-
чого тобі не станеться…

– Еге, не станеться!… Якби таке вам, як оце мені, то ви
ще, може, й голосніше кричали б…

Та й знов почала:
– Ой, Боже ж мій! Ой, Боже ж мій… Що ж це він мені

наробив?..
І так спромоглася страшно кричати, аж неначе вити, що

у запертого Івана вся свідомість опинилася в ногах, повних
тремтіння і того почуття, що визначають: «аж морозить». І
нарешті він почув:

– І не заціпить бісової душі дівчукові!..
А Пріська у відповідь ще вище подала свій глас, і вже

неначе накликаючи і на чужу жінку помсти:
– Ва-й-й!.. Ідіть швидше. Він ще не втік… Він сидить за-

пертий… а тітка Саниха його, мабуть, хотять випустити…
Ой, Боже ж мій… Ва-а-й!..

Та й почув Іван тупіт ніг. І через те, що батько і літом хо-
дили у чоботях, то тупіт їх залунав у душі запертого, неначе



 
 
 

похід Іродового війська до його із далекої жидівської давни-
ни. І двері відперли мати. І батько переступив поріг і зупи-
нився тільки на мить. І Іван тоді помітив ось такі ознаки сво-
го батька… Тонкі вуса розставлені просто на обидва боки, і
дві сірі брови аж поруділі, і під ними два вогники, похожі на
ті, які він бачив колись на однім малюнку у вовка, що під-
крадався літнього вечора до забутого пастушком теляти. А
щік, носа, чола, картуза, чуба і одягу не помітив. Та ще в руці
грубий ремінний нагай, з яким батько не розлучався ніколи,
домальовував батьків патрет. І батько тільки й спромігся на
однісеньке питання:

– Це ти сестрі розкраяв чоло?..
І відповідь, хоч була тиха і перелякана, але правдива:
– Я…
І в одну мить з якимось зловісним стогоном ударив бать-

ко нагаєм з усієї руки свого сина через голову. І син пото-
чився і впав коло ліжка. А батько з несамовитою непритом-
ністю почав бити долі упалого. І бив, як скажену тварюку…
Як щось таке, що не підлягає ніякому людському розумінню
ні в своїй злобі, ні в учинках люті супроти людей. І захеканий
був батько, неначе молотник коло ціпа, але був мовчазний.
І син тільки раз і скрикнув:

– Та це ж вона призвела!..
І замовк, і здригаючи від ударів, ухопився ліжка і хотів

під його підлізти. Але батько це помітив і люто вдарив двічі
малахаєм по руці, і син скрутився гадиною і вже лежав під



 
 
 

ударами мовчазною деревиною… Тільки здригав усім тілом,
коли чувся по йому гуп малахая. І тут уже й мати переляка-
лася, бо їй прийшло у голову, що син уже неживий, і вхопила
за руку чоловіка та уже й сама загаласувала на всю хату:

– Рятуйте, люди!.. Він убив!..
І батько схаменувся, уперіщив малахаєм ще й матір через

плече і вийшов із хати з такою хуткістю, з якою був і вскочив
у хату. І в хаті стало тихо.

І скільки Іван Овсійович не пригадував, то батько його був
завжди такий жорстокий і невмолимий, коли, на його погляд,
була порушена людська правда… Він завідував і рогатою ху-
добою, і кіньми на чотирьох економіях. Він скотину лікував і
бракував, і призначав вистоюватися на жомі, щоб потім про-
давати. І він же або по його вказівках докуповували худобу, і
в його під руками завжди було багато робітників, і він з ними
поводився так само, як з власними дітьми. З роботи ніколи
не виганяв робітника за шкоду, а після другої або третьої
провини доривався до винуватця з малахаєм і бив, скільки
вже його серце бажало, щоб насититься. І жоден битий його
не оскаржував, і не противився биттю, коли бачив, що від
перших ударів нема куди рятуватися. І всі знали, що Овсій
Юхимович дурно не присікається і що він завжди за правдою
стоїть і ніколи не вижене ніякого провинного, але конче сам
своєю власною скарає, і на цім окошиться. І люди шанували,
і робітники просто раді були, коли бувало він до їх починав
жартувати, бо він був не такий, як усі: він був правдивий і



 
 
 

справедливий. І Іван Овсійович певний був і тепер, що як-
би він був сказав батькові тоді, коли карав за Пріську, що не
він розкраяв чоло Прісьці, а батько все-таки знав, що Іван
це зробив, то він не бив би його, аж поки не змусив би сина
визнати свою провину вголос, аби покарати його теж перед
всіма. І те, що він перед батьком і запертий був, і переляка-
ний, але все ж таки вимовив: я винен, для батька довго було
приємним міркуванням, що син може і перед шибеницею не
побоятися правди!

І цей випадок із сином у такім освітленні Овсій Юхимович
не раз любив розповідати і гостям у себе в хаті на святкових
бесідах. Всі ці батькові якості якраз і не могли зараз нака-
зати Іванові бути одноцільним у настрої до його. Бо жорсто-
кість справедливої людини може мати добрий вплив тільки
на людей тих, що живуть переважно емоціями. А на люди-
ну з розбурханою думкою жорстокість справедливої людини
завжди вносить елемент нещирості і надужиття. І через те
не міг бути Іван Овсійович до батька одноцільним і по-рід-
ному близьким. І враз візок, що з'їжджав з горбика на рівне,
і дійсність оточення стали Іванові Овсійовичу перед очима.
Він оглянувся і пересів на сидіння лицем до коняки в один
ряд із батьком.

І перед ним розгорнувся широчезний та зелений простір
степу. З лівого боку, аж при кінці обрію, серед весінньої зе-
лені садків та полів виднілися біленькі цяточки стін хаток
старого Матусова з високим заводським виводом… А далі



 
 
 

Станіславчик і нарешті залізничні «посадки» – гайки поча-
ли виступати серед пшениць та житів… І нарешті перед ним
за широченною та розлогою долиною з купками туману за-
маячіла станція з димками від паротягів. Відти вряди-годи
чулися і гудки хоч тих поїздів, що маневрували, а хоч тих,
що проходили проз станцію. І відти, із-над гудків, вибива-
лися до неба зелені та високі акації понад степовою зелен-
ню, неначе зелені скелі понад просторами зелених розливів
весни. І серце у Івана Овсійовича почало нити почуттям без-
притульності і самоти.

А хвилі хлібів ішли безнастанно, то спадаючи, то знімаю-
чися до Станіславчика, а потім аж під узвишшя десь далеко
до Буди із такою ж байдужістю до рефлексій молодого Бруса,
як і колись вони це робили тут під час битов Хмельницько-
го з поляками. І поряд з ними пролітали великі латки тіней
від поодиноких хмар, що мандрували серед тихого та ясного,
аж сліпучого неба. Здавалося, і хвилі хлібів, і тіні хмар бі-
жать наввипередки до найближчих степових озер, щоб там,
перебігши чисту та не скаламучену воду і сколихнувши при-
бережну траву, нести дальшим весняним просторам вогкість
води, пройняту глибокою небесною блакиттю. А над всім
жайворонки кричали так високо, що людське око ні одно-
го птаха не могло помітити. І здавалося, що то так скри-
пить простір від руху вітру, хмар, тіней, молодих колосків та
хвиль на степових озерах.

– Сину, а поглянь лишень на нашу межу, якою ми Ідемо…



 
 
 

та придивися до людського хазяйства, та й побачиш наші по-
ля трохи іншими, бо всяка далекість ховає собою людську
працю від щирого ока.

Почулися батькові слова. І Іван Овсійович з незбутим бо-
лем самоти глянув на боки із візка і на межу, яка із-під ко-
ня поміж житами випиналася довжелезною смужкою вперед.
Понад її краями упродовж росли польові маки, ромашки, ко-
зельці, нехворощ і пирій та спориш. А через їх перехиляло-
ся густе і ще не покрасоване колосся жита, просто їм у візок
через драбини. А туди, трохи далі від межі, виднілися серед
жита якісь купи, пророслі наскрізь бур'яном. Придивився.
І впізнав купи борін з червоними зубками від іржі і з поре-
паними рамами від дощів та вітрів. І між ними стояли три
сіялки з відчиненими скринями для зерна. У їх були навіть
передки не поодчіплювані. А штильваги та йорчики просто
лежали упоперек межі. І ввесь цей реманент був пророслий
березкою, мишієм, полином і коров'яками. І коли переїзди-
ли через штильваги та йорчики, вони голосно затарабанили і
заторохкотіли, і відти вилетіла дика качка і впала недалеко у
гущину жита. І все це було схоплене з усіх боків польовими
травами, неначе довгими ногами якогось небаченого спрута,
що зібрався їх всіх утягти у вогку масноту чорнозему навіки.

І батько знов обізвався:
– І хто це наших незаможників навчив так господарюва-

ти?.. І де ж таки?.. Кидати реманент на цілого півроку в
полі!.. Та з таким доглядом то його хватить, ну, нехай на два,



 
 
 

на три роки… А воно ж людська праця!.. Оті потріскані та
поскалені дошки на сіялках та планки, та перебійки на боро-
нах. Та оте колоддя полускане та побахкане – воно ж людські
кістки, людські ноги поламані та руки струджені… І якому
дурилові може прийти в голову, що це хазяйство нашого на-
роду?

Іванові Овсійовичу такі картини уже були давно знайомі, і
йому здавалося, що і батько про цю синову обізнаність добре
знає і говорить зараз тільки через те, що його безпорадність
ослабла і що від неї можна виборсатися… І Іван Овсійович
рішив нічого не відповідати, хоч і знав добре, що батькові від
цього буде ще тяжче. І щоб собі дати спокій, став дивитися
на коняку. Вона вже не бігла, а швидко йшла, бо межа була
страшно заросла бур'яном, з якого ще не спала навіть нічна
роса. І коняка була забрьохана, ніби вийшовши з річки: і ко-
пита, і ноги аж по черево мокріли, а з черева краплинками
скапувала вода то там, то там. А на мокрім хвості і на боках
видніли порвані листочки трави і червоні пелюстки маку…
І син чогось не утримався:

– Тату, коли вам треба буде писати до мене, то листів не
пишіть. Вони не доходять… Доходять, хоч і запізнено, тільки
телеграми… Та чи у вас є гроші на телеграми?..

– Сину, скільки є людей у п'ятьох селах: у Матусові, Ку-
цівці, Самгородку, Ташлику і в Сигнаївці, стільки я маю і
гаманців з грішми для себе. Тільки що я до тебе не буду пи-
сати ні листів, ні телеграм. Я покладаю надії на твоє слово…



 
 
 

Як ти не приїдеш, я буду певний, що ти загинув і що мені
нема чого жити. Я загину теж… Ти ж бачиш, що вони вся-
ку людську правду вигнали із своєї обіхідки… І їм треба на-
щось винищити старе людське покоління, аби новим людом
керувати так, як вітер перекотиполем… От і все… Більше
мені нема чого говорити.



 
 
 



 
 
 

– І хто це наших незаможників навчив так господарю-
вати?.. І де ж таки?.. Кидати реманент на цілого півро-
ку в полі!..

– Рідний і дорогий мій тату… – обізвався Іван Овсійович,
силкуючися бути щирим і сердечнішим у своїм слові:

– Мені просто сипнуло морозом за шкіру від ваших слів.
Мені здається навіть, що я втратив тяму і розуміти вас. Бо
ж навіщо ставите у своїй душі таки ж самому собі якийсь
кут безвихіддя?.. Мовляв, як тебе не буде, то мушу згинути.
Я в цьому тільки одне і розумію, що теперішній час страш-
ний. І ми в ньому ходимо, неначе дичина по пастках. Але ж
ми знаємо, що в страшних битвах воєн не всі вояки вигиба-
ють… Та все ж, щоб ваша душа не побивалася у таких жахах,
то ось я вам кажу, що не буду ждати якихось двох неділь,
а прибуду раніше від того строку, про який уже прийшлося
мені говорити… Я знаю, що то значить самота і тривога в
людини, яку прирікають на громадську смерть… Я швидше
приїду…

– Чи там у тебе ж є кому сорочку випрати, коли ти кажеш
про самоту?..

Спитався Овсій Юхимович таким живим батьківським
зацікавленням, неначе й мови не було про страшні скутки
життьові. І це питання, видно, добре уплинуло на сина, бо
він, ніби усміхнувшись і засоромившись, відверто і просто



 
 
 

виявив те, що цікавило батька:
– Так, у мене є подруга. Я з нею живу ось уже більше ро-

ку. Вона цієї осені кінчає медичний інститут і буде акушер-
кою… Працює вона зараз у Олександрівській лікарні…

– То я тоді не візьму в тямки, як ти можеш зважуватися
кидати близьку тобі людину і тікати самому за гряницю…
Чи, може, вона погана людина? Як її звуть?..

– Ця справа, тату, дуже складна. Їй треба ще вчитися мі-
сяців чотири. По книжках вона вже все здала, і їй тільки тре-
ба відбути практику… І підбий я її ділити разом із собою
утікацьку долю, то вона, може б, уже нігде не мала практики,
і я б їй усе життя зіпсував би. І я не хочу вже більше того
нещастя, що я маю.

– А як же її звуть?.. Якого вона роду?.. – не відставав бать-
ко…

– її звуть Олена Щоголова, її батько залізничний інже-
нер… І родина хороша, і Олена дуже гарна людина… Але
вона…

– Ех, сину, сину… що там тобі якесь «але»? Ти молодий,
то не знаєш. А щастя людське має за життя тільки одну за-
в'язь, так само, як і кожде яблуко на дереві. Пропаде зав'язь,
то вже не буде ні листків, ні самого яблука. І людина нічим не
краща від їх… І я гадаю, що якби ти приклав більше розваж-
ності, то врятував би свою долю… чи так, чи сяк. Хіба б не
можна було б і виїхати із цього краю, і притаїтися, і своє ро-
бити, не заважаючи їй теж свого допевнятися… Видно, щось



 
 
 

там між вами негаразд. І ти, може, й тікаєш від цього «нега-
разду», а я, дурний, ще й собі «нате і мій глечик на капусту».
Що воно там у тебе таке?..

– Я уже вам казав і ще раз кажу. Я письменник і не мо-
жу звати добром завоювання москалями України… І не мо-
жу звати тих засобів, якими вони нас приборкують, своїм
добробутом і своїм визволенням. Значить, уже мені «амінь»
з моєю літературою тут. І чи ви б мене звали путящою лю-
диною, якби я геть замовк і не зазначив чесно московських
слідів у нашім громадськім житті?

І зітхнув старий, і поправив на голові картуз, та й промо-
вив:

– Людині мало треба на землі. Треба тільки, щоб вона бу-
ла корисна своїм людям і потрібна їм. І тобі треба не більше
і не найбільше. Але я знаю, що то таке совість у людських
грудях. І коли вона неспокійна, то ніякі багатства і ніякі сили
не здолають зробити людині мир на землі, без якого немож-
ливе ніяке вдоволення життям, а не то що засягати якогось
щастя. Мені дуже тяжко тобі казати, але кажу… Роби так, як
підказує твоє серце…

І знаю, що молодій людині майже завжди серце говорить
так, як говорить і зрадник своєму цареві… Майже завжди у
твоїх літах воно людину веде із світла у ніч, коли йому ро-
зум не дасть свого малесенького ліхтарика. А молодість тим
і молодість, що ніколи нікого не питається. «Дай серцеві во-
лю, заведе в неволю». Ти зараз вибив із моїх рук досвід, який



 
 
 

би міг стати тобі в допомозі. Бо, мабуть, люди живуть і вми-
рають, слухаючи серця, а досвід записують у книги, щоб там
і тямився… Горе мені старому і горе мати дітей, знаючи, що
їх життя не навчить. Роби, що хоч. Ти мого нічого не послу-
хаєш…

І вдарив старий коняку возжиною. Коняка шарпнула і по-
чала тюпати, але він її притишив на стару ходу. Права рука
у його знов трусилася. Видно, він був дуже схвильований і,
видно, він осудив сина, відчувши з останньої розмови, що
ніякої злагоди і навіть просвітку на цю злагоду немає, а тіль-
ки є одна загряниця, неначе одна дорога у прірву, у яку ко-
лись плигали і козаки Тараса Бульби… Тоді дехто з їх вхо-
пився, а дехто і розплескався на скелях.

Так само і син після останніх батькових слів збагнув усім
своїм єством, що він уже не може нічого сказати у відповідь,
бо він з батьком був і в батьковій хаті, і під оцим тихим лас-
кавим сонцем не таким, як треба було б. Він увесь час по-
чував у собі настрій зверхності над батьком і через те, що
тепер батько був безпорадний, і через те, що він колись був
потужний. І він розумів, що всього настрою збутися не мож-
на без глибокої любові до батька, бо найвсеосяжніша поша-
на не може бути одновартою навіть з найтихішим зітханням
співчуття, яким коротенько часом дихне любов.

І син мовчав і дивився, як поволі під'їздили до того хуто-
ра, що недалеко від станції, над самим переїздом до неї, но-
сачівські люди збудували. Перша хата від поля була не ого-



 
 
 

рожена і покрита залізним червоним дахом із тієї бляхи, що
зірвали з якоїсь панської будівлі, бо тоді покрівлі купити не
було де. Перед нею над межею росло із п'ять вишеньок сві-
жопосадовлених. А останні хати уже всі були оброслі моло-
дими тополями та акацією. І коли вони наблизилися до ху-
тора кроків на двісті, син сказав:

– Тату, тут я злізу і піду пішки. Вам не можна під'їздити
конякою під саму станцію. Ваша Вигра дуже гарна і ставна,
і червоноармійці, якщо є на станції, відберуть її у вас разом
з возиком.

Батько нічого не відповів і мовчки зупинив коняку. Син
вискочив із візка, витяг із трави свій чамайдан і поставив йо-
го коло своїх ніг, а сам уловив батькову ліву руку і припав
до неї устами, прощаючися. І старий Овсій Юхимович, за-
стуканий такою несподіванкою, поклав праву руку на синову
голову та й промовив:

– Сину… я і сам зможу дати собі раду… Як буде час, за-
їзди за мною, а як буде тобі з ним скрутно, то сам їдь за гря-
ницю… Але мені здається, що якби ти і заїхав, то я тільки
з тобою попрощався б…

Із очей його котилися по щоках і по вусах ревні сльози,
але не видно було жодного сліду у настрої старого, який би
говорив, що він бажав би поцілувати на прощання сина. Та
й син добре знав, що батько навіть із своїми, так само як і з
чужими людьми, цілувався тільки на Великдень.

У цю саме мить пролетів над ними аероплан просто на



 
 
 

Куцівку. Мабуть, один із тих, що Сталін споряджав везти
на Україну катів робити соціальну профілактику серед насе-
лення. Син і батько його не помітили, бо розлучалися у гли-
бокім і стриманім горі.



 
 
 

 
Розділ п 'ятий. Із самої Москви

 
Була обідня пора. Товариш Маздигін сидів у себе в кім-

наті коло столу у товаристві комсомольця, який стояв перед
ним і мняв у руках будьонівку. У кухню були трохи прочи-
нені двері, і відти чути було, як Гапуся цокала рогачами і та-
рабанила ложками. Мабуть, доготовлювала обід. А на охайно
застеленім ліжку сірим новим одіялом лежала собака Неля,
руда, з білими плямами. Вона була сита і випещена, її руді
вуха лежали на обох передніх лапах, а поміж ними світили
розумні собачі очі, повні уваги до хазяїна. Хазяїн же сидячи
не зважав ні на собаку, ні на комсомольця, а тримав пиль-
ний погляд на ліворвері, що блищав на ріжку стола від пра-
вої руки. Здавалося, що господар хоче увагу прикувати до
зброї і комсомольця, щоб знав, з ким діло має. А над Маз-
дигоновою головою у кутку і в такій формі вису, у якому за-
вжди пробував образ Спасителя на такім самім місці, висів
патрет Сталіна, а трохи ближче до комсомольця, при вікні,
був патрет голови Всеросійської Чеки Менжинського. І вся
підлога пофарбована чи смолою, чи мазутою, але без жодної
запахучості, різко відділялася від білих стін кімнати неначе
для того, щоб нагадувати сажу індустріального пролетаріату.
А посеред підлоги, аж попід столом і Маздигоновим стіль-
цем, лежало біле селянське рядно. Його крайки були штуч-
но виткані з блакитними зубчиками і жовтими маленькими



 
 
 

півниками. А посередині між кождим півником і зубчиками
червоніло дві ягідки з двома зеленими хвостиками.

– І тобі начальник Орточеки нічого не давав?.. – спитався
Маздигін.

– Ба ні… Ось вони дали у конверті якусь бомагу…
І витяг із спідньої кишені піджака кореспонденцію, і по-

дав начальникові парткому місцевого району. І Маздигін
узяв і швидко прочитав, що, мабуть, йому справило приєм-
ність, бо він весело став говорити і так голосно, щоб його
почули і ті, що аж у кухні:

– Начальник Орточеки пише, що ті арештовані, яких ви
сьогодні до їх відігнали, узавтра будуть відправлені у Черка-
си, а відти на північ у Росію.

– Як, то це Передерія і Вербокрута геть забрали із села?..
– Геть забрали. Вони вже сюди не вернуться.
– А я думав, що вони не більше тижня в районі пробудуть.

А воно он яка штука!
Здивовано і ошелешено проказав комсомолець. І в кухні

під цей гук розмови страшно напружено і чуйно затихло. Ні
стук, ні брязк, ні цок, ні плеск води не виривався із тиші.
І Маздигін і цим був удоволений, і переводив погляд то до
дверей кухні, то до комсомольця. І в погляді був і допит, і
радість перемоги. І довершуючи загальне враження, він ска-
зав, ніби жалкуючи:

– Вони останні дні поводилися в селі так, неначе подуріли.
Тільки те й робили, що пили та лаяли Совєцьку владу. І далі



 
 
 

вже таке терпіти не можна було. І я мусив виконати свою
повинність перед партією…

Під час цього, що Маздигін говорив, у комсомольця по-
чало прояснюватися на обличчі якесь злорадство чи, може,
тільки втіха, бо він, чухаючи потилицю і аж ніби винувато,
почав так говорити, як говорить буває селянський оповідач,
коли думає несподівано здивувати слухачів і виграти і собі
вдоволення:

– А ви знаєте, товаришу Парком, що оце, як я… та й ті то-
вариші, з якими ми відгонили арештованих… Як оце, ідучи
назад, порівнялися з цариною, то, їй-богу, просто на наших
очах за селом проти Цибульки сів аероплан. І до його лю-
ду так і посунуло. А відти виліз чорненький чоловік і каже,
що він навмисне приїхав до нас наводити порядки… Такий
невеличкий… І каже людям, що він із самої Москви і про-
буде у нашім селі з тиждень. І допитувався, де школа. Він,
мабуть, уже швидко тут і буде…

Треба було бачити самому читачеві той жах, який вияви-
вся на всій постаті Маздигона, щоб зрозуміти, що то воно та-
ке є несподіванка для людини з порушеним сумлінням. То-
вариш Маздигін був просто замовк усім своїм чуттям і ви-
цвів у своїм погляді до безкольорового і зчерствілого зви-
чайного шкляного виразу. І його обличчя й тепер було справ-
лене до кухні, якесь вже таке несамовито неживе і стовпувато
невиразне, що навряд таке можна знайти навіть у тих кам'я-
них бабів, що можна зустріти ще на Волинських узвишшях.



 
 
 

Та й ці порівняння не можуть дати образу того очманіння,
яке виявив товариш «Парком».

І коли він трохи опритомнів, то гарячково ухопив ліво-
рвер із ріжка стола. Схопився і потім, упхнувши зброю у ки-
шеню, швиденько підійшов до кухонних дверей, аж Неля на
ліжку підвела голову, і, ставши на порозі, він облесливо і лас-
каво звернувся до своєї «господині»:

–  Гапусю, швиденько, серце, кидай варіння та готуван-
ня… Ти вже, мабуть, усе споготовила?..

– Усе. Треба тільки у тарілки наливати та розкладати.
– То ти вже не турбуйся, серце, а біжи мерщій додому та

трохи причепурися і чекай, поки я тебе не покличу. Гість
прийде, то ти будеш служити йому… Іди ж, не барися і сама
не вертайся. Жди, він прийде, і я зараз же й покличу.

І Гапуся, заряджена його несамовитим настроєм, справ-
ді на мить зупинилася серед свого начиння, глянула, щось
обтерла на хвартусі і коло очей і хутко вийшла. А хазяїн,
охоплений своїми спасенними думками, і комсомольцеві
звелів теж:

–  А ти негайно лети до голови комнезаму і звели йо-
му, нехай сам сідає на вантажну машину… Де вона зараз
стоїть?..

Стурбовано перепитався, неначе спотикнувся об якийсь
несподіваний під ногами камінець. І хлопець спокійно від-
повів:

– Та ж під тином у його… у товариша комнезаму.



 
 
 

– Ну, то от.
Почав знов гарячково Маздигін:
– Нехай сідає на машину і жене щодуху до Передерієвої

жінки, і нехай захватить її з собою, а відти так само нехай
пре до Шелестіяна… І нехай захватить на вантажника і Га-
пусю… І нехай він їх обох везе в Оцарок, де зараз свиня-
че стійлище нашої комуни. Там свиней зараз, може, з двісті.
І нехай… Ці дві жінки найрозумніші і найохайніші… Крім
того, вони обидві є дочки вороже настроєних батьків до Со-
вецької влади… І нехай вони там будуть аж доти, доки не по-
миють геть усіх свиней у озері… Це протягнеться з тиждень.
Але коли голова комнезаму братиме жінок, то нехай не каже,
куди і навіщо… Нехай аж на місці їх поінформує про важ-
ливість справи… Я гадаю, що приставник із Москви не буде
оглядати нашого хазяйства аж у степу. Та впорядкованість
його і нам зробить більше приємності… Ну ж, не барися…
Почекай, я й забув… Та скажи голові комнезаму, нехай і сам
лишається з машиною, аж доки я йому дам знати. І нехай
там наглядає за цими двома жінками, щоб не повтікали. А
як приїздитиме по харчі, тоді нехай свинарі наглядають не
тільки свиней, але і цих жінок… Вони бідні, і їм вигідно бу-
де там побути… Ну, то швиденько до діла… І щоб нічого не
забув!

Комсомолець вийшов. А в Маздигона мигнула була думка
піти назустріч «приставникові» з Москви, але всі справи, які
він сподіяв останніми днями, тепер його пригноблювали, і



 
 
 

він рішив побути самому, поки він не прийде. Незалежність,
хоч і п'ятихвилинна, все-таки є незалежність, яка нагадує ще
не стурбовану звірину у норі. І це непогано. А те, що він так
не по-людському повівся з Гапусею, то, коли придивитися
пильніше, стане зрозумілим.

Останні два дні Маздигін просто боявся, щоб вона не на-
робила йому недоброї слави. Вона кождий день його пита-
ла: коли ж ми станемо чоловіком та жінкою. Цебто, коли за-
пишуться у Заксі, якщо не можна звінчатися. А він удавано
сміявся і говорив:

– Та ми ж і так чоловік та жінка… Ми ж і так щоночі удвох
спимо…

Гапуся сердилася і подавала останню свою аргументацію,
що у неї, мовляв, у цю пору прочищалася кров, а тепер
немає, щось усередині загатило. І їй страшно стає, що ж далі
буде? І допитувалася, чи тепер є куди подавати скаргу, бо лю-
ди говорять, що колись на того, хто скривдить дівчину, було
можна подавати в суд. І за ці дні Маздигонові ставало цьо-
го доволі. Він постановив визволити себе із почувань, зв'я-
заних з Гапусею, але селянські умови і затишок Маздигона
схиляли до приємностей з нею, і він відкладав.

І враз оце приїхав хтось із самої Москви наводити поряд-
ки… І він почав діяти під тиском тієї совісті, що змушує і
всякого злочинця ховати сліди, аби тільки себе назовні яв-
ляти порядною людиною. Бо ні один злочинець, навіть за всі
свої удачно накоєні гріхи, не проміняє отієї зовнішньої таб-



 
 
 

лички, що зветься порядністю. І через те Маздигін так легко
з гарячої голови просто викинув дівчину геть від себе туди,
відки скарга на його або не могла з'явитися, або могла, але
дуже забарившися.

І враз він почув віддалений тупіт ніг, та й заглянув у при-
чілкове вікно своєї кімнати, і побачив, що іде чорненький,
чепурний чоловік, тримаючи в руці ленінську кепку, а поруч
із ним селянин із чамайданом. Підійшли до воріт шкільної
садиби, і селянин поставив чамайдан і зупинився, щось гаря-
че говорив. І скільки Маздигін не придивлявся, але селянина
не впізнав. І довго випроводжав його тягучим поглядом ще
й тоді, коли явно чути було стукіт у двері про дозвіл увійти,
і коли Неля скочила із ліжка, стала коло дверей і люто поча-
ла гавкати. І тільки тоді, як селянин зник за тинком школи,
хазяїн повернувся до дверей і гукнув:

– Куш назад!..
І відчинив двері. Собака ж у цей час, вискочивши знов на

ліжко, стояла з підведеними трохи вухами і дивилася на нову
появу. Гість швидко переступив поріг, підійшов до першого
вікна і поставив під ним свою вагу, а на неї свою кепку по-
клав. І простяг праву руку до господаря, і промовив:

– Парцюня… Спеціально до вас із самої Москви… Ну, у
вас, видно, буде що робити, бо селяни мене зустріли коло
аероплану з такими вимогами, що ніхто б не сподівався. Так
і почали: «Наведіть, мовляв, порядки»…

– Порядки?.. – нервово перепитав Маздигін, а той йому:



 
 
 

– Ні, про вас вони нічого ще не говорили. Але ви розуміє-
те, як може така вимога вразити ту людину, що приїхала по-
глиблювати революцію на селах, а від неї вимагають поряд-
ків?..

– А яких же їм треба порядків?
Уже з певним заспокоєнням і полегшенням спитався Маз-

дигін.
– Ну, про це, мені гадається, вам краще мусило бути б ві-

домо. Але чемність – це другий закон для людства після вся-
кого першого державного… Селяни і тут виправдали Марк-
сове твердження, що живлення визначає свідомість. Вони
скаржаться, що Матусівський завод не виплатив їм полови-
ни обіцяного цукру за возовицю матеріалів на будівництво
радгоспу, а що комуні ваших незаможників виплатив. І во-
ни зараз гадають те, чи не віддали належний їм цукор вашій
комуні теж.

– Та сідайте ось. Чого ви стоїте?
Аж тепер запропонував Маздигін прибулому стілець, коло

якого недавно стояв комсомолець. Той сів, і за ним сів хазяїн
на давнє своє місце, тільки й того, що на правім ріжку стола
уже не лежав ліворвер. І аж тепер уже хазяїн геть став вільно
говорити, не почуваючи стовідсоткової небезпеки:

– Дурні вони, ці селяни. Їм кожний раз говорять у Мату-
сові, що цукор їм увесь належний віддадуть, тільки треба пі-
дождати, поки новий дирехтор приїде. А вони там марудять
і себе мордують, ніби цим приспішать справу… Ото тільки



 
 
 

як ідете селом і побачите купку людей, то то вже там кипить
мова про те, що має новий дирехтор приїхати і виплатить їм
належний цукор… Дурні, аж крутяться… Краще б мовчали
та ждали, то щось би й було, а так…

– Е-ге-ге…
Задоволено протяг Парцюня:
–  То я бачу, що у ваших краях і у вашому селі не так

страшно, як здається. Тут уже, видно, добре заглиблена ре-
волюція. Коли так говорять у заводі, то це значить, що совє-
цька держава виграла. Це значить, що новий дирехтор є і що
він селянам і гадки не має, щоб платити. Бо селянина зроби
дужим, то він і з голими руками піде супроти гармат і куле-
метів… І врешті зможе й перемогти. Ні, революція не на те
прийшла, щоб їм порядки робити… Ні-ні…

І при цих словах Парцюня витяг з бокової кишені піджака
папір і подав його Маздигонові… Той прочитав і, склавши
його, знов подав власникові з дуже чемним і трохи боязким
питанням:

– І що ж би ви від мене зараз хотіли, товаришу?..
– Нічого особливого, тільки того, що ви уже знаєте, – була

відповідь.
Маздигін напружився і потягся сидячою своєю постаттю

наперед, неначе враз оглух від якогось раптового гуку і за-
бажав конче чути кожне слово розмовця. А розмовець, не
дивлячись ні на кого і мацаючи те місце одежі, яке було над
кишенею з папером, тільки що туди покладеним, знов почав



 
 
 

говорити:
– Вам клопотатися нема чого. Я тут тільки те робитиму,

що ви уже робили, але робитиму з більшою настирливістю
і з більшим вибором буду ставитися до об'єктів своєї робо-
ти… І сьогодні мені потрібно тільки дві речі… Одна і дру-
га… Друга річ – це найти приміщення мені ночувати, а пер-
ша – найти мені щиру і безпосередню людину, яка б знала
дуже добре місцевих людей: щоб коли я її розпитував би, то
щоб вона мені не мізкувала, а говорила тільки те, що у неї
назбиралося у почутті… Чи, краще кажучи, у підсвідомості,
про ту річ, яка мене цікавитиме… Мені треба говорити з се-
лянином неосвіченим і нігде не бувалим поза межами села.
Ця перша потреба мені є на те, щоб я, коли одержу другу,
цебто приміщення, міг у йому обмірковувати все перегово-
рене і на другий день щоб міг почати вже революційні опе-
рації у вашому селі… Розумієте?..

– Розумію…
– Ви парторг і голова партійного осередку, то повинні ро-

зуміти…
Притакував Парцюня і провадив далі:
– Але мені важно не тільки те, що ви мене розумієте, а

й те, щоб ви, розуміючи річ, держали її у свідомості, вироб-
леній нашою пролетарською революцією. Щоб ви не пускали
качок ловити рибу у польовий пісок, а курей збирати черв'я-
ки унутрі тієї води, що кипить у лотоках.

– А чи ви схочете, щоб і я був на ваших розмовах?.. –



 
 
 

спитався обережно Маздигін.
– Це і геть-то ваша справа, бо ви ніяк не зможете заважати

чи затемнювати думок того селянина, що я візьму на конфе-
ренцію… Прості люди завжди з більшою приємністю розпо-
відають те, що на їх розуміння є хорошим, більшій приявно-
сті людей, ніж комусь одному. І з цього боку ви були б навіть
бажаним слухачем… А я цікавлюся тільки тим найкращим у
селянськім житті, яке виробила буржуазна культура на про-
тязі всього її існування… Але я продовжую… Скажіть мені,
чи ви пролетарці?..

– Пролетарці.
Та Парцюня не вгавав і знов поставив паскудне для Маз-

дигона питання:
– А той незаможник, селянин, що робить у вашій комуні,

теж пролетарій?..
І хазяїн твердо і переконливо запевнив:
– Пролетарій, тільки що хоч несвідомий, а хоч малосвідо-

мий.
І Парцюня зареготався і вдоволено, і радісно зазначив:
– Ви, звичайно, вибачите мені за такі підозрілі питання.

Але я дуже радий, що так вас запитався… Ви не розумієте,
що таке пролетарці, хоч і бороните нашу революцію справді
по-пролетарськи… Цього від мене ви ніяк не сховаєте. Я це
почуваю… Пролетарів тепер між тими людьми, що працю-
ють, не шукайте. Всі вони там і між тими людьми, відкіля
керують тими, що працюють… Диктатура пролетаріату!.. Та



 
 
 

ж оцей вислів чого вартий!.. Яка ж би там була диктатура
пролетаріату, де він би сам працював? Ніякої. Там би хтось
інший диктував, що і як треба робити, а не пролетаріат. І
скажіть мені, будь ласка, чи буржуї щось своїми руками ро-
били у своїй державі?

– Ні… На їх робили інші.
Якийсь відгомін думки почувся, а не відповідь на Парцю-

нине питання. А Парцюня, чогось торкнувшись носа указо-
вим лівим пальцем, став говорити вдоволено і наполегливо:

– От бачите, ви починаєте розуміти… Тепер пролетаріат
уже схопив владу у свої руки, маючи справді голову на пле-
чах, бо буржуї її не мали. Вони давали геть всім своїм робіт-
никам і селянам… економічний ґрунт для повстань супроти
себе… А без економіки ніяких повстань ніколи б не було. І
через те ви видовбайте просто у своїй свідомості, що нам,
мені, усім пролетарям, які тримають владу у руках, справж-
ній ідеал робітника є такий, щоб робітник був голий із жін-
кою і разом з дітьми, як Адам і Єва із своїми Кавелями і Ха-
велями… Щоб не спробували зробити супроти нас повстан-
ня… З вашого лиця я бачу те, що треба, і продовжую. Я при-
їхав вам помагати, а не вас топити. Нам немає чого тут, на се-
лах, щось добре робити, а єсть просте розуміння і обов'язок
супроти себе, супроти пролетаріату конче зробити всіх лю-
дей, якими ми керуємо, голими, як я уже сказав, неначе наші
прапрадіди Адам і Єва, і завжди голодними, неначе класичні
вовки!.. От вам що…



 
 
 

І він передихнув і став дивитися переможно на свого слу-
хача, але у його можна було вловити з обличчя, що там є
якась тінь і глибокого докору. Маздигін мовчав, кусаючи
верхню губу, але не від сміху або від наміру засміятися. Ні,
якісь інші почування випиналися з його, ще не звичні і ще
не перечуті, бо його очі мали такий колір і вираз, який мож-
на побачити у щілини тих повік, що має вішальник, лежачи
у анатомці з незатуленими геть очима.

І Парцюня, ніби вдовольнившись належним враженням,
знов несподівано засміявся, приказуючи:

– А схочуть Адам і Єва ходити в рубцях, то ми приведемо
їх на фабрику, і вони нароблять одежі, а ми їм дамо по парі
сорочок й піджачків, а решту і запрем у коморі, а ключики
сховаємо в кишеню… Схочуть Адам і Єва їсти, ми поведемо
їх у поле, і вони там напрацюють гори хліба, а ми його увесь
змолотимо і звеземо в комору, і дамо кілограмів по п'ять на
тиждень Адамові і Єві, а від решти хліба ми покладемо клю-
чики собі в кишеню… Схочуть вони і яблучок, то ми звели-
мо їм насаджувати садів. І вродять яблучка, і ми всі ті фрук-
ти, що потовчені та побиті, що швидко у коморі можуть зг-
нити, віддамо їм, а від решти покладемо ключик собі в ки-
шеню… І нехай тоді нащадки буржуазії забажають зробити
супроти пролетаріату повстання, то хто їм віддасть ключики
від одежі та від хліба, щоб хоч поснідати перед повстанням,
яке ми спровокуємо зимою їм для циганської халяндри, бо
ж вони будуть у рубцях або голі… Тепер розумієте, що зна-



 
 
 

чить ми, пролетаріат?..
І в тім питанні його голос забринів ненавистю і погор-

дою…
– Ми ті, що хочемо обладувати вічно, поки й цієї плане-

ти, на якій живемо. І хочемо обладувати всією планетою, яка
зветься Земля… Тепер розумієте, що таке диктатура проле-
таріату?.. Отож подумайте та й не кажіть мені нічого.

І саме в цей час почувся надворі проз вікна тупіт, і Неля
скочила з ліжка, і, опинившись коло дверей, почала гавка-
ти. Хазяїн підбіг до неї, вхопив за ошийок і без усяких цере-
моній шарпнув її назад до стіни в куток. Собака завищала і з
напівпідведеними вухами, здавлено гарчачи, зробила стійку,
ніби збираючись плигнути. І відчинилися в кімнату двері,
і Неля, заспокоєна, зараз же знов ускочила у Маздигонове
ліжко і лягла на передні лапи, бо там, за порогом, стояв од-
ноокий Шелестіян. Він дивився мовчки якусь мить на двох
людей перед собою. Мабуть, не сподівався зустріти тут ніко-
го, крім Маздигона, а може, зразу зніяковів перед тим това-
ришем, що приїхав, як ішла поголоска, «порядки наводити».
Але, кажу, він спочатку був ошелешений, а потім, щось із-
міркувавши, звернувся зухвало-демонстративно до Мазди-
гона, і в голосі у його забриніло непідроблене, велике горе:

– Дякую вам, товаришу Паркоме, за ласку і за правду… і
за мою щиру працю… так само, як і за доччину!..

– Чого вам треба?..
Приступив до його Маздигін.



 
 
 

– Як то чого?
Несамовито вигукнув Шелестіян, аж його голос перервав-

ся на тім високім піднесенні, де завжди так звані «фальцети»
рвуться від напружених почуттів. Його солом'яний бриль
сидів у його на потилиці, а з чола бїї піт у два струмки, і
він цього не почував. У лівій кишені полотняних штанів хо-
валася ліва рука, а у правій руці було вишневе пужално без
батога. І він ним обпирався, і воно гнулося своїм тоненьким
крайком між босими ногами, не дуже ще забрудненими.

– Та ж ви моїй дівчині сказали, щоб вона причепурилася,
бо когось благородного треба призволяти трапезою… А ви
її прибрану звеліли негайно відвезти до комунальних свиней
у Оцарок.

– Почекайте, товаришу Шелестіяне… Вийшла помилка. Я
перекажу зараз у комуну, щоб негайно вона відти вернулася
до свого діла сюди. Ідіть додому, та й ви так само поможіть
мені це швидше зробити.

Спокійно і нескаламучено почав заспокоювати «парком»,
овіяний духом Парцюні. На Шелестіяна цей спокій подіяв
тільки тим, що він знизив голос і став говорити рівніше, але
все-таки голосом, повним образи і незаробленої кривди.

– Вона вже до вас не прийде. Вона лежить не при собі, у
мене в хаті… Тільки й того, що дихає…

– Кажу вам, ідіть додому, бо вийшла помилка… Ідіть, не
робіть тут мені перед чужою людиною непотрібного галасу.

Перебив селянинові мову Маздигін і хотів узяти його за



 
 
 

плечі і повернути до сінешних дверей, та Шелестіян відсту-
пив крок назад і благально звернувся до Парцюні:

– Вислухайте мене хоч ви, товаришу… Щоб моя кривда
не стала горою і щоб правда була обстояна за нас, бідних
людей…

І Парцюня, на великий жах Маздигона, ласкаво обізвався
до Шелестіяна:

– Розказуйте все, як вийшло… Я все вислухаю і всьому
запобіжу, чому треба. Кривди не буде вам і не буде неправди
і над тим, хто помилився. Розказуйте, я слухаю.

І Маздигін відступив мовчки назад, із страшною непев-
ністю глянувши на свого гостя і ковтнувши чогось слину. А
Шелестіян аж тепер утер з чола піт лівою долонею, витягши
її з кишені, і почав:

–  Та ж отак воно вийшло, пане-товаришу… Тільки що
моя дівчина, прибрана у чистеньку сорочку і в спідничку,
вигулькнула з двору, аж тут женеться ахтонобіль. Та й пере-
городив їй дорогу. І шохвер їй каже: «Вилазь, підвезу, куди
треба… Просто до школи підвезу». І вона вилізла. Аж там
уже сидить Передерієва жінка і усміхаючися каже… Це все
шохвер розказував людям. Отож Передерієва сміється та й
каже: «Що це?.. То він і тобі вже так швидко дав ладу?..» А
моя, почувши таке, нестямилася… Та як затужить!.. А Пе-
редерієва знов: «Це він мене вхопив, щоб я тому, що приїхав
«порядки наводити», нічого не розказала, як він ориштував
мойого чоловіка. А тебе спекався, щоб ти нічого про нас усіх



 
 
 

не розказала. Бо ти, дарма що з ним уже спиш, а ще дурна та
молода, то в тебе з язика все може злетіти». А моя, їй нічого
не кажучи, затуливши лице хвартушком, сидить та тужить,
аж нею підкидає. Та вже коли Передерієва сказала, що це во-
ни ідуть у Оцарок на тиждень свиней мить, то Гапуся схопи-
лася, неначе окропом опечена, то з ахтонобіля так і плиго-
нула в ріллю. І де в неї й та сила взялася, що переплигнула
шлях у ріллю?.. І, полежавши якусь мить, схопилася і руши-
ла назад бігти до села скільки духу… І не біжить шляхом, а
все ріллею та ріллею. І влітає вона в хату задихана та пере-
лякана, неначе молоде зайченя, та просто матері в ноги, та
як заголосить:
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